

বজ্র

Sajanikanta Collection

সম্পাদিত

দ্বা ও শক্তি
নিম্ন করে

ক. প্রতিফল
ও জগ

ব্রহ্ম

AGANN
RAMAL
& Bros

TAILO
&
OUTFIT

Dealers
GAUZ
&
BANDAG

16, 17, 18, 19, 20
CARTON

মি নাগের সন্দেশ
সর্ব শ্রেষ্ঠ
সত্য ও কষ্ট
ভীম নাথ—ভবানীপুর

মি নাগের
জানকি
বিশুদ্ধ, স্বাচ্ছন্দ্য ও
ভীম নাথ—ভবানীপুর

RABINDRA CHANDRA UNIVERSITY
CENTRAL LIBRARY
ACC. No. J 6740
DATE 11-6-2004

কেশের
যত্ন লইতে
ভুলবেন না

বাথগেটের
সুগন্ধি কাস্টোর অয়েল
কেশ-প্রসাধনে শ্রেষ্ঠ।

ইহা ব্যবহারে—
চন্দ্রকমলেশ্বরাজি জন্মায়
কেশ মন্থন ও কোমল হয়
এবং কেশের শোভা বৃদ্ধি পায়

BEWARE OF IMITATIONS

Bathgate & Co.
CHEMISTS CALCUTTA



বি. শ্রমকার এণ্ড সন্স

লিমেটেড

একমাত্র গিনি বর্ণের অলঙ্কারাদি এবং রৌপ্যের বাসনাদি নির্মাতা
আমাদের দোকান সড়িক অনেকটা সামগ্র্য আছে। একপ অনেকগুলি হুইল দোকান হইতে তাহার কোনটিকে
আমাদের দোকান বহিরা গ্রহণ না হয় এ উক্ত আমাদের দোকান "গিনি হাউস" নামে অভিহিত ও
রেজিষ্ট্র করা হইয়াছে। একমাত্র গিনি বর্ণের বাসাবিধ অলঙ্কার সর্বদা বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত থাকে
যদি অর্ডার দিলেও আন্ত বস্তুর সহিত প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়। ভিঃ পিঃ পোটে
সর্বত্র গহনা পাঠাই। পুরাতন সোনা বা রূপার বাজার-দর হিসাবে ক্রয় করিয়া
নুতন গহনা দেওয়া হয়। অগম্যাপী অর্থ-সম্ভটপ্রযুক্ত আমাদের সমস্ত
গহনারই মজুরি কম করা হইয়াছে। ক্যাটাগলের এক পত্র লিখুন।



টেলিগ্রাম
কলিকতা

গিনিহাউস
বড়বাজার ১০

গিনি হাউস

১৩১, বড়বাজার স্ট্রীট
কলিকতা

আমাদের আর কোন
ব্রাঞ্চ দোকান নাই।

আমাদের কোন অংশীদারদিগের ভিতর কেহ পৃথক্ গহনার দোকান করেন নাই।

RENOWNED JEWELLER
of
TASTE AND NOVELTY

D. N. ROY & SONS.
Manufacturing Jewellers.

YOUR KIND
PATRONAGE
SOLICITED.



CATALOGUE SENT FREE
ON APPLICATION.

153-5, Bowbazar Street, Calcutta.
(Near Sealdah Church)

আশ্চর্য ক্রিয়

গাছ-গাছড়া জাত ঔষধের বিস্তারক ক্ষমতা।

(নিম্নলিখিত প্রমাণ হইলে ১০০ টাকা খেয়ায়ত দিব)।

‘পাইলস কিওর’

যন্ত্রণাদায়ক বা দীর্ঘকালের পুরাণে সর্বপ্রকার অর্শ—
অন্তর্কলি, বহির্কলি, শোণিতপ্রাবী ও বলিহীন অর্শ সমস্ত
আরোগ্য করে। সেবনের ঔষধ মূল্য ২ টাকা, মলম ১
টাকা।

‘গনোরিয়া কিওর’

পুরানো বা তীব্র যন্ত্রণাদায়ক গনোরিয়া সারাইয়া হতাশ
ব্যক্তিকে নবজীবন প্রদান করে। বয়স বা যৌগের অবস্থা
বেকপই হউক না কেন, সর্বত্র অবস্থায়ই কাজ দিবে।
একদিনে যন্ত্রণা কমায়, পূজ বন্ধ করে, যা সারায়, প্রস্রাব
সরল করে এবং প্রস্রাব সংক্রান্ত সমস্ত উপদ্রবের উপশম
করে। মূল্য ২ টাকা মাত্র।

‘ডেকেন’

সর্বপ্রকার কর্ণরোগ, শ্রবণশক্তি হানি ও ভেঁ ভেঁ
শব্দের চমৎকার ঔষধ। পূজ পড়া ও কাণের বেদনা প্রভৃতি
সারায়। শ্রবণশক্তি বাড়ায় ও শ্রবণশক্তি হানি সম্পূর্ণরূপে
আরোগ্য করে। মূল্য ২ টাকা।

‘পরীক্ষিত গর্ভকারক যোগ’ (বক্ষাৎ দূর করার ঔষধ)

জীবনব্যাপী বক্ষাৎ দূর করিয়া হতাশ নারীকে সন্তান
দেয়। সর্বপ্রকার স্ত্রীরোগ, বিশেষতঃ মৃত-বৎসার উপকার
দেয় এবং সন্তান-সন্ত'তকে দীর্ঘজীবী করে। এই ঔষধ
ব্যবহারেই ব্যক্তির রোগের বিদ্যুত বিবরণ পাঠাইতে
অনুরোধ করা বাইতেছে। মূল্য ২ টাকা।

শ্বেতকৃষ্ঠ ও ধবল

এই ঔষধ মাত্র কয়েকদিন ব্যবহার করিলে শ্বেতকৃষ্ঠ
ও ধবল একবারে আরোগ্য হয়। বাহ্যিক শত শত
হাকিম, ডাক্তার, কবিরাজ ও বিজ্ঞাপনদাতার চিকিৎসায়
হতাশ হইয়াছেন, তাহারাই এই ঔষধ ব্যবহার দ্বারা এই
ক্লান্ত রোগের কবলমুক্ত হউন। ১৫ দিনের ঔষধ ২০ টাকা।

জন্ম নিয়ন্ত্রণ

জন্ম নিয়ন্ত্রণের অব্যর্থ ঔষধ। ঔষধ ব্যবহার বন্ধ করিলে
পুনরায় সন্তান হইবে। মাসে ২১ বার এই ঔষধ ব্যবহার
করিতে হইবে। এক বৎসরের ঔষধের দাম ২ টাকা।
সমস্ত জীবন সন্তান বন্ধ রাখার আর এক রকমের ঔষধ ২
টাকা। স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর নয়।

সন্তান পিল

সন্ধ্যায় একটা বড়ী সেবনে অফুরন্ত আনন্দ পাঠবেন।
ইহা হারানো পৌরুষ ফিরাইয়া আনে ও অবিলম্বে ধারণশক্তির
সৃষ্টি করে। একবার ব্যবহারে ইহার আশ্চর্য ক্ষমতা কখনো
বিস্মৃত হইবেন না। মূল্য ১৬টা বড়ি ১ টাকা

পাকা চুল

কলপ ব্যবহার করিবেন না, আমাদের আয়ুর্বেদীয় সৃগন্ধি
তৈল ব্যবহার দ্বারা পাকা চুল কৃষ্ণাঙ্গ করুন। ৬০ বৎসর
বয়স পর্যন্ত উহা বজায় থাকিবে। আপনার দৃষ্টিশক্তি
বর্ধিবে এবং মাথা ধরা আরোগ্য হইবে। কয়েক গাছা চুল
পাকিয়া থাকিলে ২ টাকার শিশি ও বেশী পাকিয়া থাকিলে
৩০ টাকার শিশি এবং প্রায় সব চুল পাকিয়া থাকিলে ৫
টাকার শিশি ক্রয় করুন। নিম্নলিখিত হইলে দ্বিগুণ মূল্য ফেরত
দিব।

আশ্চর্য গাছড়া

কেবলমাত্র চোখে দেখিলেই অবিলম্বে সাংঘাতিক রকমের
বৃত্তিক, বোলতা ও মোমাছির দংশনজনিত বেদনা সারে।
লক্ষ লক্ষ লোক এই ঔষধ ব্যবহারে সফল পাঠিয়াছে। শত
শত বৎসর রাখিয়া দিলেও ইহার গুণ নষ্ট হয় না।

বাবু ত্রিজনন্দন সহায়, বি-এ, বি-এল, এডভোকেট,
পাটনা হাইকোর্ট—আমি ‘বৃত্তিক দংশন সারানোর’ গাছড়া
ব্যবহারে খুব ফল পাইয়াছি। একটা ছোট মূলে শত শত
লোক আরোগ্য হয়। এই গাছড়া নির্দোষ এবং অতি
প্রয়োজনীয়। জনসাধারণের ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখা
উচিত। মূল্য ২০ টাকা।

বৈদ্যরাজ অখিল কিশোর রায়

আয়ুর্বেদ বিশারদ ভিষক-রত্ন

৫৩নং পোঃ অঃ কাটরী সরাই (গল্লা)

FIRE

MARINE

THE
Concord
OF
India

INSURANCE COMPANY LIMITED.

(INCORPORATED IN INDIA)

Accident

Fidelity

8, CLIVE ROW, CALCUTTA.



এক চুমুকেই বোঝায়
টসের চা



ডোঙ্গরের বালায়ত

সেবনে

দুর্ভল ও শীর্ণকার শিশুরা

অল্পদিনের মধ্যেই

স্বাস্থ্য পায়

তরল উষ্ম
ফ্রাম ১০ তিন আন

দ্বি-ন্যাশনাল হোমিওপ্যাথিক ফার্মাসী

তরল উষ্ম
ফ্রাম ১১০ পরমা

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ওষধালয়

বিশুদ্ধ আমেরিকান তরল উষ্ম ৩০ শক্তি পর্যন্ত ১০ ও ২০০ শক্তি ১/১০ পংসা, বড়িতে (সিবিউলস-এ) ২০০ শক্তি পর্যন্ত ১/১০ ছই)আনা ও ১/১০ পরমা ড্রাম।

সেগুন কাঠের বায়, চামড়া বায়, শিশি, বর্ক, সুগার, সিবিউলস, চোকৎসা-পুস্তক ও বাবতীয় সংগ্রহাদি বিক্রয়ার্থে মজুত থাকে।

পরিচালক—টি. সি. চক্রবর্তী, এম্-এ, ২০৬নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—আমরা উৎকৃষ্ট বাছাই কর্ক ও হোলশ শিশিতে সজ্জা ওষধ দিয়া থাকি। পরীক্ষা প্রার্থনায়।

—অর্দ্ধ শতাব্দীর সুবিখ্যাত—

দেশ ও বিদেশে **ভূতনাথ কল তেল** সমভাবে সমাদৃত

ব্যবহারে অদ্বিতীয়

উচ্চ প্রশংসায় মুখরিত

মূল্য মূল্য



পূর্ববৎ রহিল

৬৪, ২৪২নং স্ট্রীট, কলিকাতা।

DEALERS

WHY WORRY?

THE COMMERCIAL CARRYING COMPANY (BENGAL) LTD.

(Under Contracts from the B. & A. Railway)

WILL CARRY YOUR LUGGAGE, PARCELS and GOODS to SEALDAH and DELIVER YOUR LUGGAGE, PARCELS and GOODS to any ADDRESS in CALCUTTA from SEALDAH AT A NOMINAL COST.

Inquire of

THE COMMERCIAL CARRYING COMPANY (BENGAL) LTD.

THE METROPOLITAN INSURANCE HOUSE.

11, CLIVE ROW, CALCUTTA.

ice Phone : CAL. 296.

Sealdah Phone : B. B. 4838.

“তোমার সৌন্দর্য-মৃত যুগ যুগ ধরি”,

এড়াটরা কালের প্রহরী;

চলিয়াছে ব্যাক্যাহারা এই বার্তা নিয়া,

তুলি নাট, তুলি নাই, তুলি নাই প্রিয়া।”

—তাজমহল

শিশির ষ্টুডিওর

তোলা ছবি

তাজমহলের গ্রায় আপনাকে চিরদিন
প্রিয়জনের মুখখানি স্মরণ করাইবে।

৩৩জি, প্রতাপাদিত্য রোড,

(ত্রিকোণ পার্কের পশ্চিম)

কালীঘাট—কলিকাতা।

কি বলছেন?

কেন? আপনি কি কাল নাড়ি?

নিক-আবার কি, একেবারেই যে? বেশ, আপনি আজই স্তায়মান
“ডেকটোনে অয়েল” ব্যবহার করুন। ইহা সর্বকারণজনিত বাঁধরতার
অমোঘ মহৌষধ, প্রতি শিশি নেট মূল্য ৭০ টাকা। অর্ধ ও তপন্য
চিরতরে নির্মূল করুন। “পাইলস জু” ১ মাসের মূল্য ১২৫০। হাঁপানির
জন্ম আর ভাঞ্জন কেন? ৩০০ টাকার চুক্তি নিয়া-আরোগ্য করা হয়।
খবল ও ষেতকুট বত নিমেরই হটক “লি উ কো ডা র মা ই ন” আপনাকে
আরোগ্য করিবেই, বিকলে বিপুল মূল্য কোরং দিয়া থাকি। নমস্কার।
ডাঃ স্তায়ম্যান, এক-সি-এস, বালিগা-পাড়া, ফরিদপুর।

জানতে সমাপ্তি?

হাঁপানি কাশি ও যক্ষ্মার সমূলে নির্ধাসন

চিরায়ুত ভব ও তৎ সৎ ও শাশ্বত দিবাধাবে আজ তুমি সত্যাক করিতে
রসে, রূপে, গন্ধে, লব্ধে ও স্পর্শে মানবের প্রাক্তন কর্তব্য, রেখে পানিয়া
মণির মালার মত, দিবে নাকি হইতে সমাপ্ত? গবেষণা ধীর ভিত্তি,
আনিষ্ঠাতে দিব্যশক্তি, মুক্ত করিতে মানবের চিত্তের কালের ককল হতে।
“র্যাগমা টিন” অধঃকরণ “রিলিভিং অয়েন্টমেন্ট” করিবে যকে লেপন
১ সপ্তাহ পরীক্ষার অভিনব কল প্রত্যাক করিবেন। মূল্য ৮৫/০ অস্ত্র যে
কোন দুরারোগ্য বাধি ৫, কিঃ পাইলে ব্যবস্থা করি; ঔষধ মূল্য বতর—
ডাঃ স্তায়ম্যান, এক-সি-এস, বালিগা-পাড়া, ফরিদপুর।

এইমাত্র বাহির হইল:

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় রচিত ও
শ্রী বিনয়কৃষ্ণ বসু চিত্রিত
টৈ-তা-লী-৩

বিভূতি বাবুর

মৌলানারীক্ষ (২য় সং) ৩

বরষাত্রী (২য় সং) ২১০

বসন্তে ২১০ শারদীয়া ২

মোহিতলাল মজুমদারের

আধুনিক বাংলা সাহিত্য
(দ্বিতীয় সংস্করণ)—৩১০

সরোজকুমার রায় চৌধুরীর
বহুপ্রশংসিত উপন্যাস
শৃঙ্খল (২য় সং)—২১০

আশালতা সিংহের

সমর্পণ ২১০ অন্তর্যামী ২১০

নূতন অধ্যায় ২১০

সমী ও দীপ্তি ১

তারাপদ রাহার

ষোগিনীর মাঠ ২১০

শ্রীলকুমার দের

অভ্যতনী ২

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় অনূদিত
টমাস বাটার আত্মজীবনী
উপন্যাসের হার ফদরগ্রাহী—৪

নবগোপাল দাস, আর্ট-সি-এস

অনবশুষ্টিতা ২১০

তারার একদিন

ভালোবেসেছিল ১১০

মণীজলাল বসুর

সোনার হরিণ ১১০

প্রমথ রায়ের

নিরালাস ১

শীঘ্রই বাহির হইবে

শ্রী বিনয়কৃষ্ণ বসু অঙ্কিত চিত্রে

শোভিত—বিভূতি বাবুর

বর্ষার (২য় সং) ৩

সরোজকুমার রায় চৌধুরীর

অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

শতাব্দীর অভিশাপ ২১০

একটি কারাগার অংশ সংযোজিত (২য় সং)

পরিমল গোবিন্দীর রস-রচনা

শৈল চক্রবর্তী চিত্রিত

ঘুমু ২

জে না রেল প্রিণ্টার য্যা ও পারি শাস লিঃ—১১২, ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা

Dutta & Co.
QUALITY SHOE MAKERS

CHEAPEST,
BEST AND
DURABLE

STOCKISTS:
CAWNPORE
-AND-
AGRA SHOES.

16/1, SHYAMACHARAN DEY STREET,
COLLEGE ST, COLLEGE ROW & SHYAMACHARAN DEY ST, JUNG.
CALCUTTA.

G. D. N.

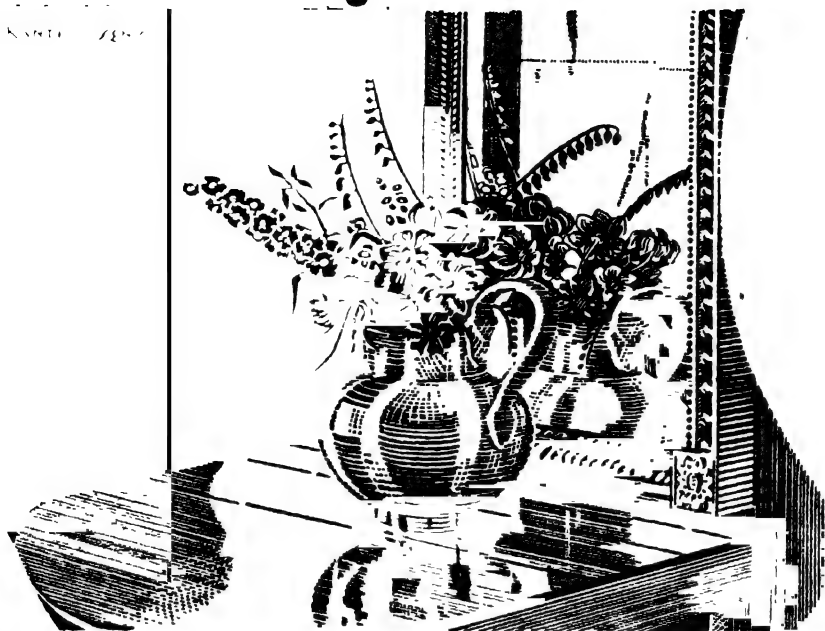


"SHAVERSET" BRUSH
FOR THE BEST SHAVE

Manufactured by
SHAVER & CO.

SOLE DISTRIBUTORS :
YOUNG STORES

149/2, BOWBAZAR STREET, CALCUTTA.



TO GET FAITHFUL REPRODUCTION

A nice picture, True-To-Original solely depends on better blocks and neat printing. So many persons take excellent care of their advertisement pictures, but neglect the block-making and printing. To get better result of your advertisement campaign, you should rely on our skilled men who are always ready to help you with their expert advice and will do justice to the original in reproducing it to its proper tone value, depth of etching, neat but bright and charming prints.

Make us responsible for all your process works and colour printings

R
TELEPHONE
B·B·601

REPRODUCTION
PROCESS *Syndicate* COLOUR
ENGRAVERS PRINTERS
7·1 CORNWALLIS STREET · CALCUTTA

Gram—"SUCCO"

Phone—CAL. 5733.

Balsukh Glass Works

Manufacturers of

QUALITY GLASS WARE

SPIRIT BOTTLES

A SPECIALITY.

S. R. DAS & CO.,

Managing Agents.

Factory :

4B, Howrah Road,

HOWRAH.

Office :

**7, Swallow Lane,
CALCUTTA.**

মহাসমর !

মহাসমর !!

ইউরোপের মহাযুদ্ধের প্রতিঘাত ভারতেও অনুকৃত হইতেছে। এই

দুদিনে দেশের অর্থ দেশে রাখুন এবং দেশের সহস্র সহস্র নরনারীর

অন্ন-সংস্থানের সহায়তা করুন। ভারতে উৎপন্ন তাককে

হাতে তৈয়ারী, ভারত-বিখ্যাত

মোহিনী বিড়ি

যাহা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ বা ২৪৭নং বিড়ি বলিয়া পরিচিত,

সেবন করুন। ধূমপানে পূর্ণ আমোদ পাইবেন। আমাদের প্রস্তুত

বিড়ি, বিস্কৃত্যার গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়। পাইকারী

দরের জন্য লিপুন। একমাত্র প্রস্তুতকারক ও স্বত্বাধিকারী—

মূলজা সিক্কা এণ্ড কোং

হেড অফিস - ৫১, এলরা ট্রাট, কলিকাতা।

শাখাসমূহ—১৩০নং নবাবপুর রোড, ঢাকা।

সরাসাগর, মজঃফরপুর, বি-এন-ডবলিউ-আর।

ফ্যাক্টরী—মোহিনী বিড়ি ওয়ার্কস্.

গোণ্ডিয়া, (সি. পি.) বি-এন-আর। আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের

বিস্কৃত্য তামাক ও পাতা খুচরা ও পাইকারী হিসাবে পাওয়া যায়।

দরের জন্য লিপুন

কৃষ্ণচন্দ্র দাস এণ্ড ব্রাদার্স

৩৯নং অখিল মিস্ত্রী লেন,

কলিকাতা

আমাদের এই প্রতিষ্ঠান

সর্বসাংশে স্বদেশী।

— আমরা—

হেয়ার ব্রাস, রং ও পলিশের ব্রাস,

মিল ও কারখানার ব্রাস,

মিউনিসিপ্যালিটীর ব্রাস ইত্যাদি

প্রস্তুত করিয়া থাকি।

**OSTRICH-LIKE Policy to put the HEAD in the SAND
IS NOT WISE.**

*To Combat the Future Struggle of Life, Preparation should
be made beforehand.*

**THE LIFE INSURANCE POLICY
of New Insurance Co. Ltd. is the Best Shield of Future.**

APPLY : S. N. MITRA & CO., CHIEF AGENTS,

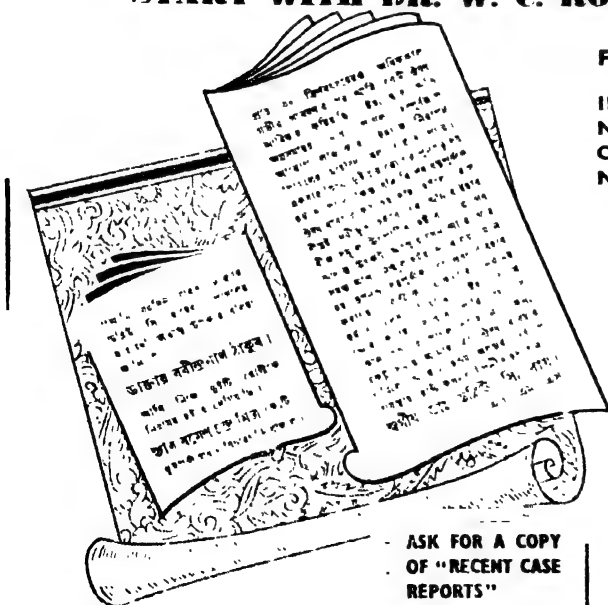
NEW INSURANCE CO. LTD.

6 & 7, CLIVE STREET, CALCUTTA.

II

DON'T EXPERIMENT...

START WITH DR. W. C. ROY'S "ROYAPILLA"



**ASK FOR A COPY
OF "RECENT CASE
REPORTS"**

**FAMOUS SPECIFIC
FOR
INSANITY, EPILEPSY, HYSTERIA,
NEURASTHENIA AND MANY
OTHER MENTAL AND
NERVOUS AFFLICTIONS.**



**S. C. ROY & CO.
167-3, CORNWALLIS ST.
CALCUTTA.**



সকলের
মুখেই

বাসন্তী

বিশুদ্ধ
সুস্বাদু
পুষ্টিকর

সর্বত্র পাওয়া যায়

প্রমথনাথ পাল এও সন্স
২ সি. রাস্তা, আমার রক্ষিত লেন (চিনিপটী)
বড়বাজার, কলিকাতা ফোন: বি. ৫৭৩৮

বাসন্তী
ফ্রুট
এবং
সুস্বাদু
পুষ্টিকর



ভগ্ন স্বাস্থ্য হইতে অটুট স্বাস্থ্য
কি সম্ভব ?



সম্ভব-যদি আপনি
প্রতি ২ সপ্তাহ
করেন



কুম্ভা
কুম্ভ মাত্র
কম্পতরু রসায়ন

কুম্ভা ও আবেদন
কম্পতরু প্রাসাদ
২২৩, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা।

দি ইণ্ডিয়ান ল্যাণ্ড ডেভেলপমেন্ট কোম্পানী লিমিটেড

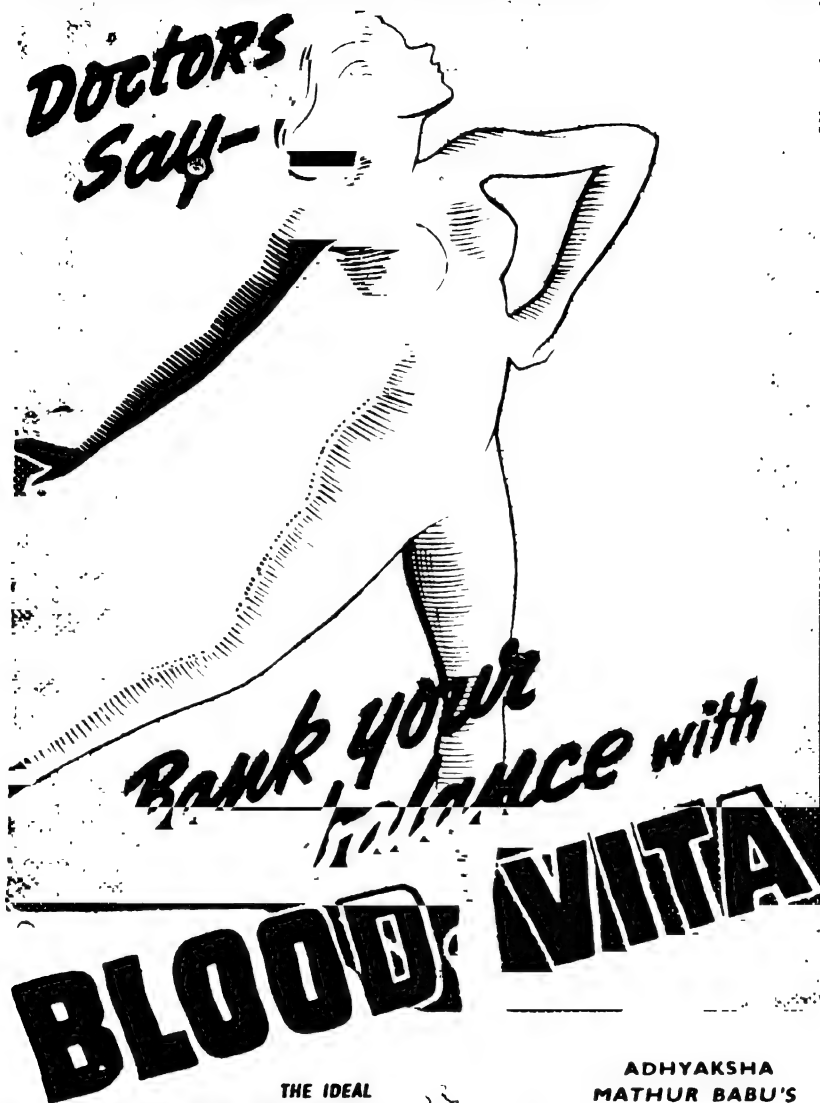
হেড অফিস—৮১২, হেষ্টিংস স্ট্রীট, কলিকাতা

শেয়ার ক্যাপিটাল
দশ লক্ষ টাকা

নিম্নম বোমা বর্ষণের দিনে জনসাধারণের বিশেষ নিরাপত্তার
জন্তু আমরা সুদূর মফঃস্বলে রেল স্টেশনের নিকট জমি কিনিয়া
রাস্তা, আলো, বাজার প্রভৃতি সহ কলোনি করিয়া বিভিন্ন
বাড়ী বিক্রয় করিব। ফিসারী প্রভৃতি চালু রাখিবারও আমরা
বিশেষ প্রচেষ্টায় আছি। এবং গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে
বেশী শেয়ার বিক্রয়ের জন্তু আবেদন করিয়াছি।

—সর্বসাধারণের ঐকান্তিক সহযোগ কামনা করি

ম্যানেজিং এজেন্টস্
মেসার্স রায় চৌধুরী এ্যাণ্ড কোং



THE IDEAL
TONIC & BLOOD REGENERATOR

It is a BALANCE between opposing forces of the internal and external environment. In 'BLOOD-VITA', all that is needed to maintain this balance is provided.

ADHYAKSHA
MATHUR BABU'S
MEDICAL
RESEARCH
LABORATORY

P. 23 CENTRAL AVE. CALCUTTA

PRICE : 8 OZ. PHIAL RS. 2 4

16 OZ. PHIAL RS 3 8.

FOR PARTICULARS APPLY TO :

L. H. EMENY

MERCANTILE BUILDINGS, LAL BAZAR, CALCUTTA.

বঙ্গ

বাক্ষ লিমিটেড

শাখা :— { আমবাটার জলপাইগুড়ি শিলিগুড়ি
বালীগঞ্জ মাল (জলপাইগুড়ি) ঢাকা

সর্বপ্রকার ব্যাক্ষিং কার্য্য করা হয়

::

হেড অফিস :

২২নং ব্রীজ রোড,
কলিকাতা

ফোন : ক্যাল ৪০৩৮

বনগাঁও শাখা গত ১৭ই
নভেম্বর খোলা হইয়াছে।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—পি. ভদ্র



প্রাণের আনন্দ
পূর্ণ স্বাস্থ্যেই
প্রাপ্তব!



কলসতরু
অমৃতান
পান করুন
স্বাস্থ্যের
অমৃতভারি

যদি আপনি
ম্যানেজারিয়ার হাত
হইতে মুক্তি চান
ম্যালোরিয়া
শ্রেষ্ঠ মারোষধ



ডাক্তার
ডিম্বকোদ ডবন
কলসতরু প্রাসাদ
২২৩, সিরাজুল এডেনিউ
কলিকাতা-১



PHOTO

D. RATAN & CO

ডি. রতন এন্ড কোং

22-1, CORNWALLIS ST. CALCUTTA

ফটো

কলিকাতা হইতে শিলং যাইবার থু. টিকেট
 শিয়ালদহ ষ্টেশনে পাওয়া যায় এবং শিলং হইতে কলিকাতা
 আসিবার থু. টিকেট শিলং অফিসে পাওয়া যায়। আমাদের
 ১১নং ক্লাইভ রো-স্থিত অফিসে পাণ্ডু হইতে শিলং অথবা
 রিটাণ টিকেটের ভাড়া লইয়া রাসিদ দেওয়া হয় এবং ঐ
 রাসিদের পারিবর্ত্তে পাণ্ডুতে টিকেট পাওয়া যায়।
 এই অফিস হইতে রিজার্ভও করা হয়।

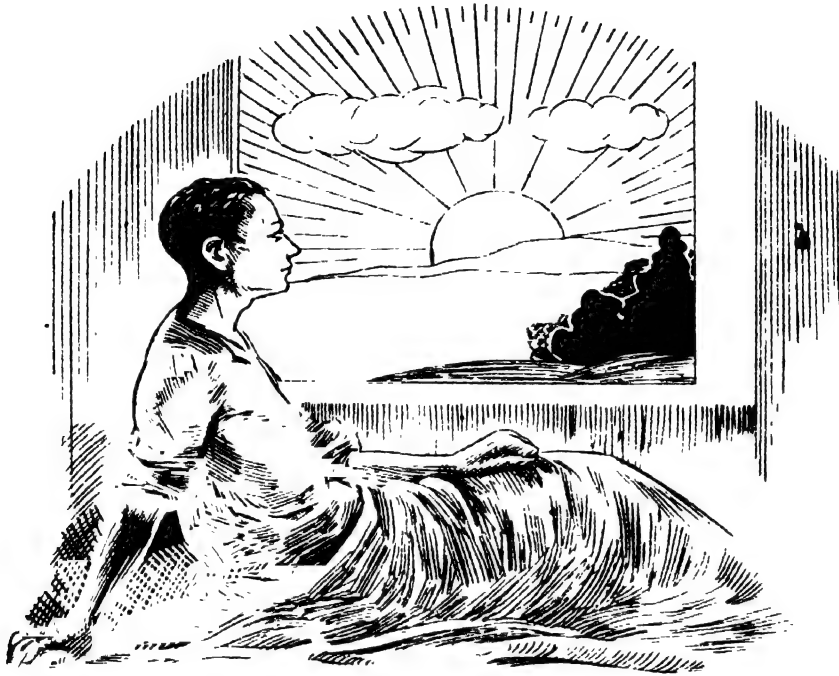
দি কমার্সিয়াল ক্যারিয়ার কোং

(আ সা ম) লিমিটেড

দি মেট্রোপলিটন ইন্সিওরেন্স হাউস্

১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

স্বাস্থ্যোজ্জ্বল জীবনের নবপ্রভাত



শক্তি-সজ্জা বিনা

অর্ধ শতাব্দীর একনিষ্ঠ সাধনা এবং গবেষণার ফল—শক্তি সজ্জাবিনী আয়ুর্বেদ জগতে এক নবযুগের সৃষ্টি করিয়াছে ... এই জীবনস্থধা স্বাস্থ্যচীন ও অবসাদগ্রস্তের নিকট এক আশার বাণী লইয়া আসিয়াছে। শক্তি সজ্জাবিনী অলৌকিক জ্ঞানম্পন্ন বলকারক অমৃতকল মনোবোধ। অকালবৃদ্ধিকা, পুরুষত্বহীনতা, সর্বপ্রকার আয়বিক, দুর্বলতা রোগে মস্তশক্তির মত্ত কাজ করে। নিস্তেজ শ্রায়ুশূলী পরিপুষ্ট এবং সবল করে। রুগ্ন ও ভীর্ণশীর্ণ দেহ সুস্থ ও সুদৃঢ় করে, শক্তিহীনতা, নিরীধতা ও সকল প্রকার ক্ষয়রোগে ইহা সজ্জাবিনী স্থধা। নিয়মিত ব্যবহারে স্বাস্থ্য, শক্তি, যৌবনোচিত দীপ্ত শীত্ব কিরিয় আসে, এবং জীবন সুখময় ও আনন্দময় করিয়া তোলে। শক্তি-সজ্জাবিনী ছাত্রদের পরম বন্ধু। স্মৃতিশক্তি-হীনতা, মস্তিষ্কের দুর্বলতা ও অবসন্নতাবোগে আশু ফলপ্রদ মনোবোধ। এই সুধাকর মনোবোধ বিবাহিতের পক্ষে নিত্য সেবনীয়—স্বাস্থ্য ও শক্তি দুটো রাখে।

অধ্যক্ষ মথুরাবাবুর

শক্তি ভেষধালয়—ঢাকা

শাখা-ভারতের সর্বত্র

বিশ্ববিক্রয়—

অধ্যক্ষ মথুরামোহন, লালমোহন ও শ্রীফণীন্দ্রমোহন মুখার্জি চক্রবর্তী



শিলং-সিলেট্ লাইনের টিকেট্ সমূহ, আমাদের ;
 শিলং অফিস এবং সিলেট্ অফিসে পাওয়া যায়। সিলেট্
 লাইনে শিলং-যাইবার, থু টিকেট্ এ. বি. জোনের ষ্টেশন-
 সমূহ হইতে পাওয়া যায়। শিলং হইতে সিলেট্ লাইনে
 এ. বি. জোনের ষ্টেশনসমূহের থু টিকেট্ শিলং অফিসে
 পাওয়া যায়।

দি ইউনাইটেড্ মোটর ট্রান্সপোর্ট

কোম্পানী লিমিটেড্

দি মেট্রোপলিটন ইন্সিওরেন্স হাউস্ লিমিটেড্

১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

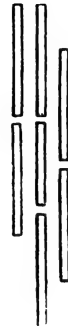
Dealers in
INDIAN MINERAL
&
RAW MATERIALS FOR SOAP

Calcutta Mineral Supply Co., Ltd.

31, JACKSON LANE, CALCUTTA.

PHONE B. B. 1397.

FOR MEDICINES OF ALL KINDS

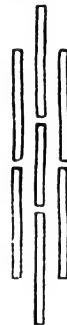


Please Consult —

Messrs. RAM DHONE PAL & CO.

B1, Garden Reach Road. Khidderpore,

CALCUTTA

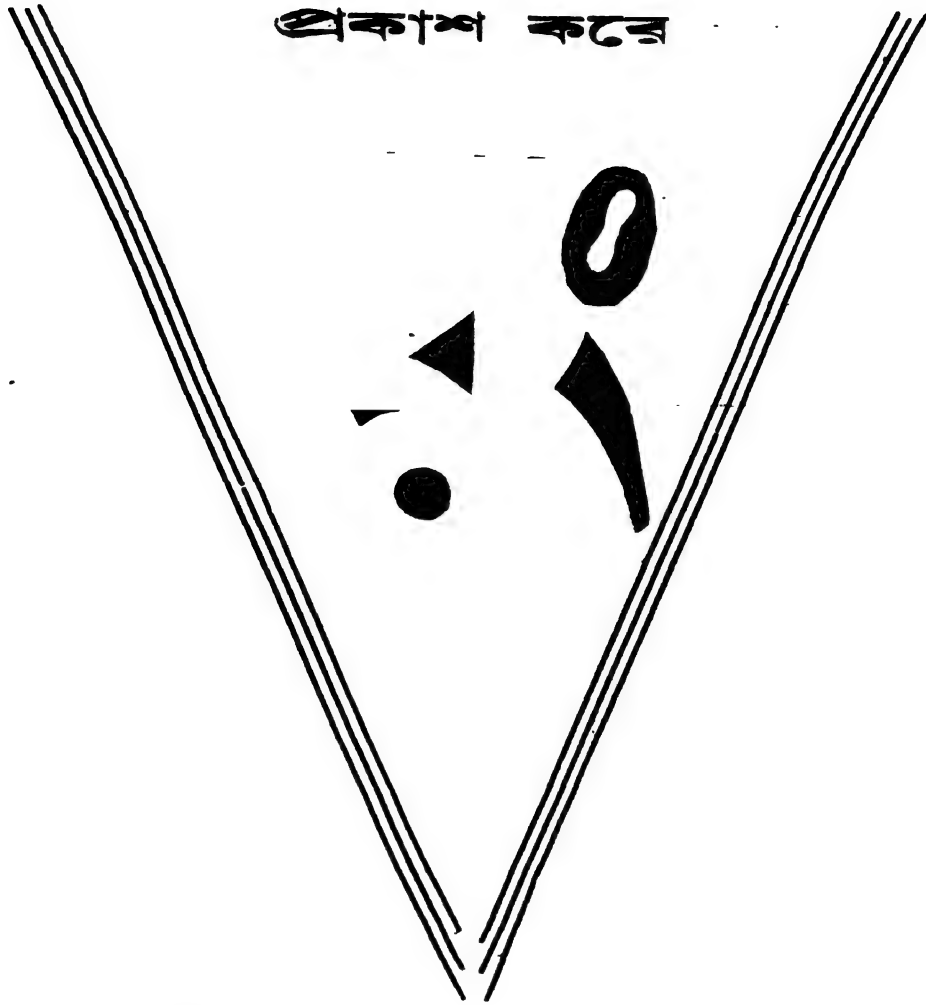


**THE FIRM THAT GIVES YOU
BEST SERVICES**

ইমারতের
সৌন্দর্য্য

শিল্পীর
নৈপুণ্য

প্রকাশ করে



অ বি না শ চন্দ্র দত্ত

প্রসিদ্ধ অং ব্যবসায়ী

১, ধর্ম্মতলা ক্রীট, কলিকাতা

ফুল বিধাতার অপূর্ব সৃষ্টি। দেখিলে চক্ষু জুড়ায়, চিত্ত প্রফুল্ল হয়। বনে বনে এত মাধুরী, এত শোভা, এত রঙের ঘটা, এত রূপের ছটা কে ছড়াইয়া রাখে? ফুলের মধু, ফুলের গন্ধ, ফুলের কোমলতা, ফুলের সুসমা ভ্রমর ও প্রজাপতিকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনে। ফুল যখন ঝরিয়া পড়ে তখনও তাহার দান শেষ হয় না; দল ও পরাগ বিদায় লয়—ফুলের গুটি বাহির হয়। সুন্দর বিদায় লয়—কল্যাণ থাকিয়া যায়। ফুল পূজার অর্ঘ্য, শ্রীতির দান, প্রেমের উপহার, গৃহের শ্রী, আনন্দের উৎস, উৎসবের শোভা, প্রণয়ের উপচার।
—আপনার গৃহাঙ্গণে ও মনের বনে ফুল ফুটাইতে—

ফুল শ্রী

সকল রকম তাজা ফুলের পরিবেশক

এস, পি, কুণ্ডু

হগ মার্কেট—কলিকাতা



বন্দুক ও তৎসংক্রান্ত

সর্বপ্রকার সরঞ্জামের

একমাত্র

== বিশ্বস্ত ==

Sajanikanta Das
Collection

স্থান

২০

এ, সি, কুণ্ডু

প্রসিদ্ধ বন্দুক-ব্যবসায়ী

১৭০, শ্রীমন্তন ষ্ট্রিট,

কলিকাতা

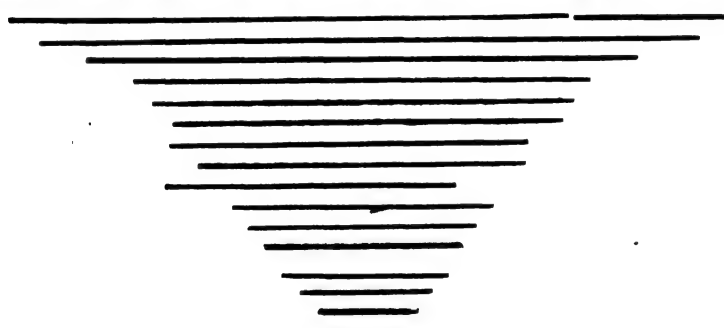
সকলের রুচি এক নয়

সকলের রুচিসম্মত

পোষাক, পরিচ্ছদ, শাড়ী

প্রভৃতি

আমাদের নিকট পাইবেন



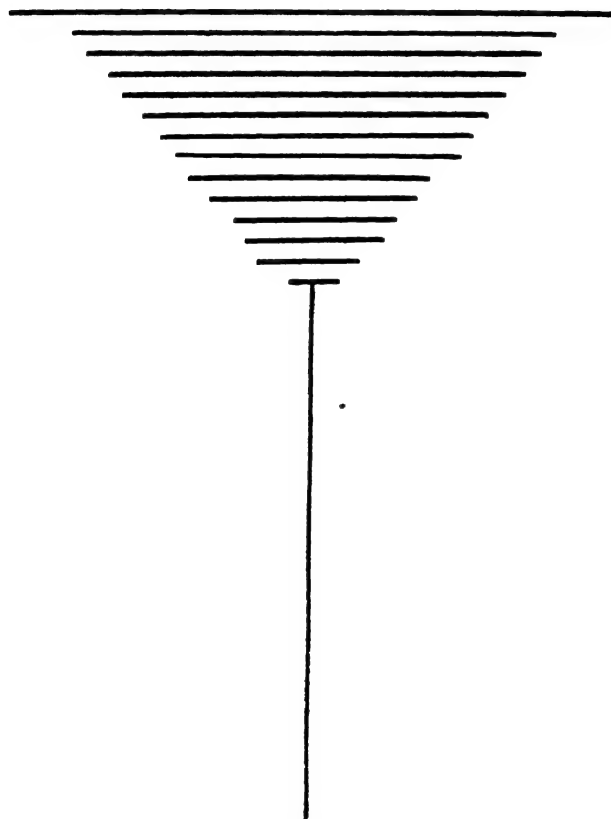
জহরলাল গান্ধীলাল

কলেক্টর পিটি মার্কেট
কলিকাতা

মজবুত ও টেকসই ব্রশ

প্রস্তুত করাই আমাদের

কারখানার বিশেষত্ব



ব্রাইমেক্স ব্রশ ওয়ার্কস

৬৪-এ, মির্জাপুর স্ট্রীট,
কলিকাতা



শেষ
ধর্মের আবেশ



স্বাস্থ্যকর তৈল

ফ্রাঙ্ক রস্ এণ্ড কোং লিঃ



কলিকাতা

সোল ডিস্ট্রিবিউটার - বেনসন এণ্ড কোং, কলিকাতা



DR. BHARATI UNIVERSITY
CENTRAL LIBRARY

৫ ৬৭৬০.

সচিত্র বাঙালি মাসিক পত্র

১১৭৭৬

একাদশ বর্ষ-২য় খণ্ড

[পৌষ ১৩৮০-জ্যৈষ্ঠ ১৩৮১]

ষাণ্মাসিক সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
'খ্রীষ্টপূজা'র প্রয়োজনীয়তা			বাংলা সমালোচনা সাহিত্য ও সংস্কৃতি		
খ্রীস্টিদানন্দ ভট্টাচার্য্য			প্রাবন্ধিক দল		
৪১, ৬৫, ১১, ১১৭, ১৩১, ১৫১			তিনিপুত্রনারায়ণ ঘোষ ৬৭০		
প্রবন্ধ			ভারতীয় মধ্যযুগের সাধক সম্প্রদায়		
অকীর্তন বা আধুনিক ব্রহ্মসংস্কৃতি			তিনিবারণচন্দ্র ঘোষ ১৫৭		
আকবরের রাষ্ট্র সাধনা			ভারতীয় চিত্রকলায় অন্তরঙ্গ তত্ত্ব		
এস. ওফাজেন আলি ৭০, ১০৪, ২৬৮, ৩২৫, ৫২১, ৭১৫			তিনিমিনীকান্ত সেন ৬৮৮		
আমাদের জীবন ও সাহিত্য			প্রাচ্য শিল্পের বৈশিষ্ট্য		
তিনিরেন্দ্র দেব ৬৪০			তিনিমণিকলাল		
উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ববর্তী			বন্দ্যোপাধ্যায় ৪২		
কয়েকজন কবি			মধুসূদনের চতুর্দশশতাব্দী কবিতাবলী		
তিনিপুত্রাশঙ্কর সেন ৫১১			ডাঃ ত্রিশিষ্য দাশগুপ্ত ১		
কায়স্থ জাতির পরিচয়			মন		
তিনিবিশ্বনাথ সেন ২৬			তিনিগৌরাশঙ্কর		
গাল ও গল্প			মুখোপাধ্যায় ৫৫৭		
তিনিবিশ্বনাথ সেন ২৬			মনসামজল		
চণ্ডী-মঙ্গল			তিনিকালিদাস রায় ৫৩৫		
১৩৫০ সালে দামোদর নদের বীধ ভেঙেছিল কি করে?			মহাবাদ ও পবিত্রাধর্মবাদ		
(সচিত্র)			তিনিজ্ঞানেন্দ্রলাল		
তিনিশৈলবালা ঘোষজায়া ১২১			মজুমদার ১৪৩		
গজা সমীক্ষণ			ললিত কলা		
১০৪			তিনিঅশোকনাথ শাস্ত্রী ৫৪, ১৩২, ২৭৩, ৪৬৩, ৬১৭, ৭৩২		
তিনিকালিদাস রায় ৩৮৬			লোক-সঙ্গীত		
৩৮৬			তিনিমতিলাল দাশ ৪০০		
তিনিহরেশচন্দ্র ঘোষ ৪৫৩			শেষের পরিচয়		
৪৫৩			তিনিমতী নীহার দাশগুপ্ত ৭২৬		
তিনিশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক ২৫৭			তিনিশ্রীচণ্ডী তত্ত্ব		
২৫৭			বন্দ্যোপাধ্যায় ১০০		
তিনিগৌরেন্দ্রকিশোর রায়			হপম্যান ও জীবন নাটক		
৪০২			তিনিপুত্রনারায়ণ		
চৌধুরী ৪০২			ঘোষ ১৩৬		
বাংলা উপন্যাসের গোড়ার কথা			সামানীয় যুগের শিল্প ও সংস্কৃতি		
ডাঃ ত্রিমোহন ঘোষ ৫১৬			(সচিত্র)		
৫১৬			সরকার ১২৮, ২৬২		
বাংলায় নবনবী (সচিত্র)			সাংবাদিকের অস্তিত্ব		
বৈ-না-ত ১১৩			তিনিবিশ্বনাথ		
			মুখোপাধ্যায় ১৭		

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অস্ত্রপুৰ		
দ্রুহিতা ও অস্ত্রপুৰ পরিজন	তনৈক গুঠী	২১৭, ১৪০, ৪৬৭, ৫৮৫, ৭৩৬

চকুস্পার্শ্ব

বিটোফেন	শ্রীমধীৰকুমার মজুমদার	৩৫২
বাংলার ঘরোয়া প্রবাদ	শ্রী অসমজ মুখোপাধ্যায়	৪৮১ ৬১৫, ৭৫৪
সেদিনের পৃথিবী ও আজকের মানুষ	শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়	৬৩, ২২০

বিচিত্র জগৎ

কুশীনগর	শ্রী প্রভাসচন্দ্র পাল	৪৫১
কোশাধী	ঐ	৭২৪
দেব-অধুষিত উপত্যকা	শ্রী প্রভাতকুমার গোস্বামী	৩২০
ত্রিবেণী	শ্রী প্রভাসচন্দ্র পাল	২৩২
সর্প ও সর্পবাদ	শ্রী হুরেশচন্দ্র ঘোষ	২৭
পুষ্ক যবদ্বীপে হিন্দু মন্দির	স্বামী সদানন্দ	৬৩৫

বিজ্ঞান জগৎ

স্বাস্থ্য তৈরীর গোপন কথা	অধ্যাপক শ্রী দীনেন্দ্রকুমার মিত্র	৫৬৮
বাবহারিক সত্য ও গাণিতিক সত্য	শ্রী হুরেশচন্দ্র	৭১১
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ধারা	ঐ	১৭, ২৪৬, ৩২২, ৫৬২

বৃহত্তর পৃথিবী

আমেরিকা ও তারতবর্ষ	শ্রী তারানাথ রায় চৌধুরী	৪৬
আমেরিকার জাগরণ	ঐ	৩৫০
চান জাপ যুদ্ধ	ঐ	২৫৪
চীনে জাপ অভিযান	ঐ	৪০৬
ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্তে	ঐ	৬২৪
বর্তমান বিশ্ব-যুদ্ধ	ঐ	৭৫২

সমাজ-সাহিত্য-চলচ্চিত্র

শিশুদের জীবনে রক্তক্ষণ ও চলচ্চিত্রের প্রয়োজনীয়তা	শ্রী অজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৮০
--	--------------------------------	-----

কবিতা

অতিথি	শ্রী অপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	৫৪০
আর্য্যো ল'ভতে আজি ফসল ফলাও দেশে	ঐ	১৫৪
আমার ছুবনে কতু আলো	বন্দে আলো মিয়া	৫৪৪

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আশা	শ্রী বিমলাশঙ্কর দাশ	৫৮০
কবর	মতিউল হাসানাম	২২
কালনোয়	শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক	১৫৭
কালক্রম	শ্রী শিবরাম চক্রবর্তী	৩৮৪
কৃত্তিবাস	শ্রী অপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	৫৮৫
কেন	শ্রী অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	২৮৪
কে বলে তাহ নিরেট ওরা	শ্রী জ্যোতিষ্ময় গঙ্গোপাধ্যায়	৫৬০
কে ল'বে সেবার ভার	শ্রী হুরেশ বিখাস	৩৮৪
কোথায় গেল	ঐ	২৮১
খাণ্ডবদাহন	শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক	৩৮৩
গান	শ্রী অসমজ মুখোপাধ্যায়	২৮০
গান	শ্রী দীনেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়	২৮০
গান	শ্রী রবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৫২২
গান	বন্দে আলো মিয়া	৫৪৪
চন্দ্র	শ্রী মমতা ঘোষ	৫৪৫, ৬৮৩
চরপাছ	বনকুল	৫৫২
জননী মেলো গো আঁধ	শ্রী নকুলেশ্বর পাল	৬৭৪
জবাব চিঠি	শ্রী দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়	১৫৭
চেডঙাল শুধু গাণ	শ্রী নিখিচন্দ্র চক্রবর্তী	৭৬০
ভূমি এলে আত্মম লগনে	শ্রী দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়	২৮২
ধেনা-পাওনা	শ্রী নৈলেন্দ্র কুমার মল্লিক	৫৪০
দূরের স্বপন	শ্রী প্যারীমোহন সেন গুপ্ত	৬৮০
দুঃখময়	শ্রী হুরেশ বিখাস	৩৫
ফরাস কর	শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক	১৫৭
নাহ কলাগুরু কচিং দুর্গাতং	শ্রী কালীকান্তর সেন গুপ্ত	৬০৭
নৈশ চাষী	শ্রী প্যারীমোহন সেন গুপ্ত	১৫৩
পঞ্চাশের মম্বত্তর	শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক	৫৪৬
পল্লীবাগীর কথা	শ্রী হুরেশচন্দ্র ঘোষ	৫৪১
পার্কাত্য প্রদেশের পত্র	শ্রী আস্তোভ সাহা	৬৮০
পুরস্কার	শ্রী অক্ষয় কুমার করাল	২৩৪
প্রজা	শ্রী মনীন্দ্র গুপ্ত	২৮৩
প্রণাম	শ্রী অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৬২
প্রথম পাওয়া	শ্রী হুরেশ বিখাস	২৮২
ফসল ফলাও	শ্রী নকুলেশ্বর পাল	২৮১
ফাল্গুনে	বাণীকুমার	৫০২
বর্ষ-বোধন	শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক	৩২২
বহুপাণ গোবিন্দায় নমঃ		

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বাংলায় বড় নদ নদী আছে	শ্রীসুরেশ বিশ্বাস	৫০২	পট পরিবর্তন	শ্রীস্বাধারমন চৌধুরী	৩০৮
বুড়ুকু গণ-দেবতা	বন্দে আলী মিয়া	২২	প্রতিদ্বন্দ্বী	শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র	২৯৯
বিচিত্র-রূপিনী	শ্রীপঞ্চানন চক্রবর্তী	৬৮২	প্রভু দর্শনে	শ্রীজনরঞ্জন রায়	৬১৪
বিরহী কৃষ্ণাণ	শ্রীগোপেশ্বর সাহা	২৪	বউ কথা কও	শ্রীশক্তিপদ রায়গুপ্ত	৭
বিস্ময়বীথির স্মৃতি	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	২৮৩	বিপদায়	শ্রীশৈলবালা ঘোষভাষা	৪৩০
ব্যাকুলতার আকর্ষণ	শ্রীশৈলবালা ঘোষভাষা	৬৭৫	বিরহ	শ্রীসুনীলকুমার ঘোষ	৬৬
ভারতীয় আরতি	শ্রীনীলরতন দাস	১৫৬	বিরোগান্ত	শ্রীরমেন্দ্রনাথ মৈত্র	৪৪০
মায়াবনমিহিং	শ্রীঅনন্তোষ সান্যাল	২৮১	মাধবীলতার বিয়ে	শ্রীসুহৃৎস্ব বসু	৫২৮
মায়ের চিঠি	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৬৮৪	মৃত্যু-কুহকে	শ্রীজনরঞ্জন রায়	৭২২
লাহোরের চিঠি	শ্রী প্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৬	শিন্না	শ্রীঅশোকলাল	
লীলা কমল	শ্রীসুরেশ বিশ্বাস	১৫৩		চট্টোপাধ্যায়	৫৮১
শব্দের কথা	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৬৮৪	সর্কি	শ্রীতুলাল বসু	৫৭
শেষ দান	শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়	১৫৪	সমস্তা	শ্রীখগেন্দ্র নাথ চৌধুরী	৫২০
শেষ পসরা	শ্রীহেমলতা ঠাকুর	৫৪২	সুখ না শান্তি	শ্রীঅপরাজিতা দেবী	৪২২
সনেট	শ্রীসুনীলকুমার ঘোষ	২৩৪			
সপ্তদশীর শলী	শ্রীসুরেশ বিশ্বাস	৬৮৪			
সস্তাবনা	শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	৫১৩			
সাদীর বাণী	শ্রীকালিদাস রায়	২১			
ষণ্ম	শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়	২০			
হৃদয় নামে যার পরিচয়	শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	৬৮২			
কোথায় পাবে তারে	শ্রীপ্রিয়লাল দাস	৬৮৩			
হে তগবান বজ্র হানো	শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	৩৮			
হে অভাগ্য কবি	শ্রীনীতেন্দ্র গুপ্ত	৬৫০			
কণ-পরশ	বন্দে আলী মিয়া	৫৭৪			
কমা কর অপরাধ					

সঙ্গীত ও স্মরণিপি

এই পৃথিবীতে এসেছি খেলিতে	শ্রীবিনয় ভূষণ দাশগুপ্ত	২৭৮
এস জামল সুন্দর নন্দকিশোর	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ নাথ	৫৮০
কণ্ঠে তোমার নিয়েছিলাম	শ্রীবিনয় ভূষণ দাশগুপ্ত	৬৮৬
রাতের আকাশে চাঁদ ভেগে রয়	ঐ	৫২
সে যে হোলো বহু দিন	শ্রীরঞ্জন কুমার সেন	১৫০
সুখ যদি ভেগে ছিল	ঐ	৪০৪

উপন্যাস

অপমানিত	শ্রীকুমুদিনী কান্ত কর	৫০,
		৩৩৩, ৪৮৮, ৫৪৭
তোমারই	শ্রীঅলকা মুখোপাধ্যায়	৬২১,
		৭৪৮
মর্ষ ও কর্ম	ডাঃ শ্রীনরেন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্ত	৬৬১, ৬৬৩
সফা-সারতি	শ্রীহেমন্তকুমার	
	বন্দ্যোপাধ্যায়	২০৩,
		৫৪৩, ৪৭৩
সম্রাট ও শ্রেষ্ঠী	শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	৫২২, ৬২৪

নাটক

তেটনের চতিহাস	নিশাপতি	১২৫
পরাতর	শ্রীপ্রভাতকুমার	
	মুখোপাধ্যায়	৮৫, ৩২২
মাঘমণ্ডল	বাণীকুমার	২০৮
মুখোশ	শ্রীঅলকা মুখোপাধ্যায়	৪৪১
স্বাগত নবীন	বাণীকুমার	৬০০

গল্প

অববুদ্ধ	শ্রীনীতেন্দ্র গুপ্ত	২৩৪
আগমন	শ্রীকালীনাথ চন্দ্র	৪২৭
আশীর্বাদ	শ্রীশক্তিপদ রায়গুপ্ত	৪১৫
ইসারা	শ্রীশচীন্দ্রনাথ	
	বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩১
কমরেড ইন্সপেক্টর	শ্রীমালবিকা দত্ত	৫৩৩
কলঙ্ক	শ্রীঅনিলকুমার	
	চট্টোপাধ্যায়	৭০৮
ঘনশ্রামের কাঠিনী	শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়	৩০৪
ঘুম ভাঙার কামিড	শ্রীজনরঞ্জন রায়	৩১২
চক্র	শ্রীপ্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায়	৬১১
চিত্ত-চোর	শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	৬৬০
চ্যারিটি শো	শ্রীপ্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায়	৭২২
জীবনাবন্ত	ঐ	২৩৫, ৩১৪, ৪৩৪
দিশারী	শ্রীজনরঞ্জন রায়	২২৭
নটবরের চাকুরী	শ্রীঅমল কুমার	
	মুখোপাধ্যায়	২২৪

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
শিশু-সংসদ			মেঘে (গল্প)		১৭৩
আলোক-কমল (রূপকথা)	শ্রী অরুণগোথা ভট্টাচার্য্য	৪০৭	মৃণালিনীর একটি দৃশ্য		১৮৮
উদয়ন-কথা			সামাজিক চিত্র		১৭২
(ঐতিহাসিক চিত্র)	৭৬, ২১৪, ২৮৫, ৪১২, ৫৭৩, ৭৩২		গিরিশচন্দ্র	শ্রী অমরেন্দ্রনাথ রায়	৪৬৩
খুঁকির প্রেম (কবিতা)	শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়	৪১১	গিরিশচন্দ্র	শ্রী কালিদাস রায়	৩৫৬
ঝুমঝুমি (কবিতা)	শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়	২৮৭	গিরিশচন্দ্র	শ্রী শৈলেশনাথ	
টুকুরো নৃত্য (কবিতা)	শ্রী জ্যোতির্নাথ			মুখোপাধ্যায়	৬৩০
	গঙ্গোপাধ্যায়	৪১৪	গিরিশচন্দ্রের জীবনের একটি স্তম্ভনিনে	শ্রী কুমুদনী কান্ত কর	৩৭৮
চুই ভাঙাৎ (গল্প)	আনন্দবর্দ্ধন	২০২	গিরিশ চরিত্রাবলীর তালিকা	শ্রী অমরেন্দ্রনাথ রায়	৩৫২
নীলকণ্ঠ (রূপকথা)	বাণীকুমার	৭৩	চিত্তামণী	শ্রী শ্রীপদ মুখোপাধ্যায়	৩৭০
ফুল-চোর (কথিকা)	কুমারী বিজলী ধর	২৮৭	নিবেদন	শ্রী অশোকনাথ শাস্ত্রী	১৬৫
বাদের গায়ে জোর আছে			বিষমজল-চিত্তামণি	শ্রী শ্রীপদ মুখোপাধ্যায়	১৮২
(জীবনীচিত্র)	শ্রী উমেশ মল্লিক	৫৭২	বিষমজলের পাগ'লনী	ঐ	১৮৫
কীরের পুতুল (গল্প)	শ্রী কানাইলাল সাহা	৫৭৬	বিষমজলের তিক্তক	ঐ	৬২৬
সন্ধ্যাবেলায় (কবিতা)	শ্রী প্রসাদদাস		মঙ্গলাচরণ	ঐ	১৬১
	মুখোপাধ্যায়	৪১১	মহাকবি গিরিশচন্দ্র	ডাঃ শ্রী হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	৩৫৭

সভা-সমাজে যে সব অসুবিধা

শ্রী শিবশ্যাম চক্রবর্তী ৭৪৫

পুরাতন

শিঠি পুলি	উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্য	২৮
রবীন্দ্রবাবুর পত্র	শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২২
বন্ধিম কথা	দ্বিগুপ্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৪২
বন্ধিমচন্দ্রের বাল্যরচনা ও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের মন্তব্য		৬৪৭
শ্রীপঞ্চমী	উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্য	২৪৫
সরস্বতী	উমেশচন্দ্র বটব্যাল	২৪১
৮সংস্কৃতি পুস্তকের মনোবেদন	রামদয়াল মজুমদার	২৪৩

গিরিশ-সংখ্যা

গিরিশ সঙ্কলিত প্রবন্ধাবলী

মহাকবি গিরিশচন্দ্রের রচনাবলী :—

আত্মকথা	১৬৭
কল্পদায়	১৭৪
কপালকুণ্ডলার একটি দৃশ্য	১৬২

পুস্তক ও আলোচনা

অনবস্তৃতি (উপস্থাপন)	শ্রী রণজিৎকুমার সেন	১০৬
একটি কথা	বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫১
Enduring Success (প্রবন্ধাবলী)	শ্রী পঞ্চানন্দ ঘোষাল	৫০৮
প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্য	শ্রী অনিলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৭৫৭
প্রহত উপল (কবিতা)	শ্রী অমল্যাক্ষণ চট্টোপাধ্যায়	৪০৮
ভাগবৎ ধর্ম	দেবানাং প্রিয়	২৫৪
মধুমতী (কবিতা)	শ্রী অপরূপকুমার ভট্টাচার্য্য	১০৫
মুক্তির ডাক (উপস্থাপন)	শ্রী ফণীকৃষ্ণ চক্রবর্তী	৬৭১
লজ্জাবতী বংশ (রূপক নাটক)	শ্রী অমল্যাক্ষণ চট্টোপাধ্যায়	৫০৮
শ্রী হরিঠাকুর (জীবনী)	শ্রী রণজিৎকুমার সেন	৬১২

সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোচনা

১০৭, ২৫৩, ৩৮০, ৫০৫, ৬৩৮, ৭৬১





ফোন : ক্যালকাটা ২৭৬৭

স্থাপিত—১৯৩৫

টেলিগ্রাম : “জরনস স্পদ

ব্যঙ্ক অব্ ক্যালকাটা লিমিটেড

হেড অফিস—৩নং ম্যাক্সে লেন, কলিকাতা

—শাখাসমূহ—

ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, নৌকামারী, মেদিনীপুর, পুরী, আমালপুর
(মুর্শেদ), শান্তিপুর, বালেশ্বর, আনন্দপুর, বালীচক্ ও ককনগর।

অনুমোদিত মূলধন	১০,০০,০০০ (দশ লক্ষ)	টাকা
বিক্রীত মূলধন	৮,৪৯,৫২৫	"
আদায়ীকৃত মূলধন	৩,৫৮,৫০৭/০	"
কার্য্যকরী তহবিল	১৬,০০,০০০	টাকার উর্ধ্বে

১৯৪২ খৃষ্টাব্দে আয়কর বাদ শতকরা ৫ হিসাবে লভ্যাংশ ঘোষিত হইয়াছে

—খড়গপুর শাখা শীঘ্রই খোলা হইবে—

বুকের ব্যঙ্ক লিমিটেড

সংগ্রাম ও শান্তি

সকল অবস্থাতেই

আপনাদের

সেবা করিতে

প্রস্তুত।

হেড অফিস :

৩ ও ৪, হেয়ার স্ট্রীট,
কলিকাতা।

ফোন : কলিকাতা ৬১১

শাখাসমূহ :

ঢাকা, কালিম্পাঙ, শিলিগুড়ি,
শান্তিপুর, বালী, রাজসাহী,
বগুড়া, ককনগর, তারকেশ্বর
ও রাণাঘাট।

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য করা হয়।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—মিঃ এম্. কে. চক্রবর্তী

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
বাঙলা-সাহিত্যের অধ্যাপক

ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত,

এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি

প্রণীত

কয়েকখানি পড়িবার মত বই

- ১। বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ
দ্বিগুণ পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ ৩।০
- ২। উপমা কালিদাসস্মৃতি (প্রবন্ধ) ১।০
- ৩। সাহিত্যের স্বরূপ (প্রবন্ধ) ১।০
- ৪। বিজ্ঞোহিনী (উপন্যাস) ২।০
- ৫। এপারে-ওপারে (কাব্যগ্রন্থ) ১।০

—প্রাপ্তিস্থান—

শ্রী লাইব্রেরী

২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা

ধি

লতা, গুণ্ডা, গাছ-গাছড়ার
ভেষজগুণ সংবাদসমৃদ্ধ।
দীর্ঘদিন গবেষণা ও তথ্যামু-
সন্ধান দ্বারা এমন সব অবত-
কলপ্রদ হৃদ্য গাছ-গাছড়ার আবিষ্কৃত হইয়াছে, বাহাতে বিনা অস্ত্র-
নিম্নলিখিত কঠিন কঠিন ক্রত নিদোষভাবে আরোগ্য করা হইয়াছে :—

পৃষ্ঠত্রণ বা কার্বাঙ্কল, বাত, বিসর্প, গলিত ক্রত বা
গ্যাংগ্রিন, উপদংশ, গরমা বা সিফিলিস প্রভৃতি দূষিত
ক্রত এবং দাদ, একজমা, কাউর, বিকাজ, পাঁচড়া,
ফোড়া প্রভৃতি যাবতীয় ক্রতরোগ—তরুণ, পুরাতন বা
বংশগত যেকোনই চউক, নিশ্চিতরূপে আরোগ্য করিতে
হইলে ডাঃ চিত্তরঞ্জন রায়ের সহিত দেখা করুন
বা লিখুন। বহু হতাশ রোগী সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়াছে।

হিলাক্স—দূষিত সিফিলিসের ক্রত আরোগ্য করে।
ব্যাকটি নাম অয়েল (ভিটামিনযুক্ত)—যাবতীয়
চর্মরোগ—পাঁচড়া, দাদ, একজমা এবং রক্তছটিতানত
ক্রত সম্পূর্ণরূপে আরাম করিয়া নূতন চর্ম নিৰ্ম্মাণ করে।

—যৎকিঞ্চ মুল্যে—নমুনার ভিত্তি লিখুন—
বিশিষ্ট দেশীয় ভেষজ গবেষণাগার
১৩৮।৩এ, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



কোল্ড ক্রীম
জন্ম বোজেজ

গোলাপ-গন্ধ
প্রসাধন প্রলেপ

শীতের দৌরাণ্ডা হইতে হাত, পা, মুখ, ঠোঁট ও গাত্র-
চর্মের স্বাস্থ্য এবং লাবণ্য রক্ষা করিতে অমূল্য !
সৌন্দর্য-সাধনার শ্রেষ্ঠ সহায় এবং সৌখিন সম্প্রদায়ের
পরম বস্তু। ইহাতে চর্বি বা মোমের লেশ নাই।

বেঙ্গল কোমর্ক্যা অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লি

কলিকাতা, বোম্বাই



বঙ্গবন্ধু



১১শ ২য় বর্ষ, খণ্ড, ১ম সংখ্যা ১১শ বৈশাখ-১৩১০

১৩শ পৌষ-১৩১০

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
"শ্রীচর্গাপুজা"র প্রয়োজনীয়তা	শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য	৪১	সন্ধি (গল্প)	শ্রীজুলাল বসু	৫৭
মধুসূদনের চতুর্দশ-পদী কবিতাবলী (প্রবন্ধ)	ডাঃ শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত, এম-এ, পি-আর-এস, পি-এটস-ডি	১	মহাকবি গিরিশচন্দ্রের দুইটি রচনা		৫২
বউকথা কও (গল্প)	শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু	৭	চতুর্পাঠী		
গাংবাদিকের অভিজ্ঞতা	শ্রীকণীক্সনাথ মুখোপাধ্যায়	১৪	সেদিনের পৃথিবী ও আজকের মানুষ		
বিজ্ঞান জগৎ			শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়		৬০
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ধারা			শ্রীসুনীলকুমার ঘোষ		৬৬
এছের ফের (গল্প)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	১৭	বিরহ (গল্প)		
	শ্রীশান্তি দেবী	২৩	মাকবরের রাষ্ট্র-সাধনা (প্রবন্ধ)	এস, ওয়াজেদ আলি, বি-এ, (ক্যান্টাব) বার এ্যাট-ল	৭০
বিচিত্র জগৎ			শিশু-সংসদ		
সর্প ও সর্পবাদ	শ্রীসুব্রহ্মচন্দ্র ঘোষ	২৭	নীলকণ্ঠ (রূপকথা)	শ্রীবাণীকুমার	৭৩
হে অভাগা কবি (কবিতা)	শ্রীঅপরূপক ভট্টাচার্য্য	৩৮	উদয়নকথা	প্রিয়দর্শী	৭৬
অপমানিত (উপন্যাস)	শ্রীকুমুদিনী কান্ত কর	৩৯	পরাজয় (নাটক)	শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	৮৫
বহুতর পৃথিবী			কবিতা		
আমেরিকা ও ভারতবর্ষ	শ্রীভারানার্থ রায়চৌধুরী	৪৬	স্বপ্ন	শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়	৯০
পাচা শিল্পের বৈশিষ্ট্য (প্রবন্ধ)	শ্রীমানিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৯	সোনার বাংলা	শ্রীনীলরতন দাশ, বি-এ	৯০
সঙ্গীত ও স্বরলিপি কথা	শ্রীবল্লভদেব দাশগুপ্ত	৫২	সাদীর বাণী	শ্রীকালিদাস রায়	৯১
সুর	শ্রীবৈদ্যনাথ দে		বুড়ুকু গণ-দেবতা	বল্লভ আলী মিয়া	৯২
স্বরলিপি	শ্রীমতি শান্তি ঘোষ		বহুরূপায় গোবিন্দার নমঃ	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৯২
লিঙ্গকলা (প্রবন্ধ)	শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী	৫৪	কবর	শ্রীমতিউল ইসলাম	৯২

[২২ পৃষ্ঠার

ইন্সিয়ার প্রাচীর বাঁ:
৪, রাজা উড্ডম-স্ট্রীট, কলি:

২ চরা ও পাইকারী খারদারগানের
এ-মাত্র নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান



ଇ.କ ନ ଯି କ ଟେ ଇ ଲା ସ

ଆଧୁନିକ ସଭ୍ୟ ଜଗତେ

ଅନ୍ଧା, ଆତ୍ମିକତା ବୁଝି

ଓ

ଆତ୍ମିକତା ବୁଝି କରିତେ

ମୋକ୍ଷ-ପରିଚ୍ଛେଦ

ଅନେକଥାନି

ସହାୟକ

ଆମରା ଆପନାକେ ସାହାଯ୍ୟ କରିତେ

ସର୍ବଦାହି ପ୍ରସ୍ତୁତ

୪୭, ଧର୍ମତଳା ଷ୍ଟ୍ରିଟ, କଲିକାତା

বিষয়-সূচী—২৭ পৃষ্ঠায় পর]

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	
লাহোরের চিঠি	শ্রীপ্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩	আলোচনা		১০৫
বিহু-কুষণ	শ্রীগোপেশ্বর সাহা	২৪	মধুমতী	শ্রীঅপরূপকুমার ভট্টাচার্য্য	
ধ্বংস কর	শ্রীসুরেশ চন্দ্র বিশ্বাস	২৫	অনবশুষ্টিতা	শ্রীরণজিৎকুমার সেন	
কায়স্থ জাতির পরিচয়	এম-এ, ব্যারিষ্টার-এ্যাট-ল শ্রীবিধ্বনাথ সেন, এটর্নী-এ্যাট-ল	২৬	সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোচনা		১০৭
পুরাতনী			ভারতীয় :		
পিঠে-পুলি	৮-উপাধ্যায় ব্রজনাথ	২৮	কলিকাতায় জাপানী বিমানের হানা, কৃষক সমাজের ছগতি, গ্রো মোর কুড়, পরিকল্পনা ও কাজের লোক।		
রবীন্দ্রবাবুর পত্র		২৯	বৈদেশিকী :		
শ্রীশ্রীচণ্ডী-তব	শ্রীকৃষ্ণপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	১০০	স্বাধীনতা-সংগ্রামে লেবানন, তেহেরাণ সম্মেলনের পবি- কল্পনা, কায়রো সম্মেলন, মানব সমাজের স্বাক্ষ, ধুমকেতু, শান্তির পিছনে, ভারতের স্বাধীনতা সমস্ত।		
ততঃকিম্	গঙ্গাসমীরণ	১০৪			

চিত্র-সূচী

ত্রিবার্ণ—	প্রমত্ত ডিঙ্কসব্ধকে রক্ষা করিতেছে, সর্পদেবতা—হরিষার।	
“দিনান্তে স্মরণে ভাগে প্রভাতের সুর” শিল্পী—শ্রীগৌরী	শিশু সংসদ	৭৩
পবনাস্তর্গত চিত্রাবলী—	রাজকন্তা, শঙ্কুচর্ণা, বন্দিনী রাজকন্তার পাহারা, উড়ুকু ঝাঙের মধ্যে মোহনকুমার, কদাধু ও মোহনকুমার।	
বিচিত্রে জগৎ : সর্প ও সর্পাদ	২৭	
একটি কুর্সী সর্প ইঁদুর ধরিতেছে, রাসেলস ভাইপার, সর্পের বিষ সম্পর্কীয় অস্ত্র বা যন্ত্রগুলি, উই চিহ্নিত গোন্ধুর সর্প	খোয়াই	শিল্পী—শ্রীরেণুকা কর ৮২
আপনার আজকের “সঞ্চয়ই” আপনার বার্জিকোর এবং আপনার পরিজনবর্গের অভিযান্ত্রের সহায়		

প্রভিজিয়াল ইউ নয়ন

এসিওরেন্স লিঃ

গ্রাম—“জনসম্পদ”

ফোন—ক্যাল ২৭৬৭

ডেড অফিস—দিল্লী



সেন্ট্রাল অফিস :

৩, ম্যাজো লেন, কলিকাতা

কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত

বিখ্যাত

বাড়াই

মশলা-বিক্রেতা

২৩১নং মহাশি দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর রোড,

কলিকাতা

ইন্সিওরেন্স

দি মেট্রোপলিটন ইন্সিওরেন্স কোং লিমিটেড
দি কনকর্ড অব ইণ্ডিয়া ইন্সিওরেন্স কোং লিমিটেড
নিউ ইন্সিওরেন্স কোং লিমিটেড
এভালিয়াল ইন্ডিয়ান ইন্সিওরেন্স লিমিটেড

ব্যবসা-বাণিজ্য

কামল কালি
ডি, এন, রায় এণ্ড ব্রাদার্স
দত্ত এণ্ড কোং
ব্রতী
কে, সি, দাস এণ্ড ব্রাদার্স
এ, টস
দি ইন্ডিয়ান কমার্স এণ্ড এগ্রিকালচারাল সিণ্ডিকেট
এন, সরকার এণ্ড সন্স লিঃ
কে, টি ডোম্বার্স
মিত্র মুখার্জী এণ্ড কোং
বঙ্গলক্ষী কটন মিলস্ লিমিটেড
বঙ্গলক্ষী সোপ ওয়ার্কস
বঙ্গলক্ষী আয়ুর্বেদ ওয়ার্কস
এম বেঙ্গল ইকনমিকাল প্রিণ্টিং ওয়ার্কস
দি নিউ ইণ্ডিয়া গ্রাস ওয়ার্কস (ক্যালকাটা) লিমিটেড
ম্যাকগুরেল এণ্ড কোং
সাম্প্রতিক স্যাম্পাইজ [বেঙ্গল] লিঃ
দাশগুপ্ত এণ্ড কোং
রিপ্রোডাকশন সিণ্ডিকেট
ব্রাহ্ম রস এণ্ড কোং লিমিটেড
সি, সি, কোং [বেঙ্গল] লিঃ
বল্লভ প্রাস ওয়ার্কস
দি সেন্ট্রাল গ্রাস ইণ্ডাস্ট্রিজ
মূলজী সিকা এণ্ড কোং
জগপ্রাথ আনানিক এণ্ড ব্রাদার্স
দত্ত ব্রাদার্স
দি ক্রাশনাল হোমিওপ্যাথিক কার্পোর্স
ইম্পিরিয়াল টা কোং
ইয়ং ট্রোস
ডাঃ শ্রাবান

বৈষ্ণৱাজ অথলিকশোর রায়	২
বি-১ শিশির টু, ডিও	৫
৩ ডি, রতন এণ্ড কোং	১৩
৯ এস, সি, রায় এণ্ড কোং	৯
২৯ বেঙ্গল কোমিক্যাল এণ্ড কারমাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড	২৬
ভীমচন্দ্র নাগ	১-ক
বাথগেট গণ্ড কোং	২-ক
৩৩ লক্ষ্মী বি	১-২-ক
১ কল্লভর আয়ুর্বেদ ভবন	৫৩
৬ ব্রাউ নিউ	১২
বি-৬ শান্তি ঔষধালয়	১৪
৮ ইউনাইটেড মোটর ট্রান্সপোর্ট কোং লিঃ	১৬
৩ সি, সি কোং [আসাম] লিঃ	১৪
বি-৮ বাসন্তী বি	১০
১ ডাঃ চিত্তঞ্জন রায় [বনৌর্বাধ]	২৬
৭ ক্যালকাটা মিনারেল সাপ্লাই কোং লিঃ	১৭
বি-৫ রামধন পাল এণ্ড কোং	১৮
বি-৪ অবিনাশচন্দ্র দত্ত	১৯
বি-৭ এম, পি কুণ্ডু	২০
বি-৬ এ, সি, কুণ্ডু	২১
বি-৮ জহরলাল পাণ্ডালাল	২২
বি-৭ জাহ্নবীলাল ব্রাস ওয়ার্কস	২৩
বি-৫ কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত	২৮
বি-৩ হরনমিক টেক্সটাইল	২৪
বি-২ এরিয়ান স্যানিটাস এজেন্সি	
৭ ভূতনাথ কেশবদেব	১১
২৪ দি কমার্শিয়াল ক্যারিইং কোং (বেঙ্গল) লিমিটেড	১৫
৮ ব্যাঙ্ক	
৩১ রাজহান ব্যাঙ্ক	১৩
৮ ব্যাঙ্ক অব ক্যালকাটা লিমিটেড	২৫
১-ক কুর্বেয় ব্যাঙ্ক লিমিটেড	২৫
বি-৩ দি ইণ্ডিয়ান ল্যাণ্ড ডেভেলপমেন্ট কোং লিঃ	৩১
৪	
২৭ সাহিত্য	
৬ জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স লিঃ	৫
৫ উট্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত	২৬

THE CENTRAL GLASS INDUSTRIES LTD.

Manufacturers of

CHIMNEYS, BOTTLES, PHIALS, GLASSES, TUMBLERS,
JARS and various kinds of quality glass-ware.

The Company that gives you goods by latest machines.

CITY OFFICE :
7, SWALLOW LANE,
CALCUTTA.

WORKS :
P. O. BELGHURIA,
24, PARGANAS.

কোন : কাল ১৪৬৪—১৪৬৫

গ্রাম : “এরিওপ্লাটস্”

নিরাপদে টাকা খাটাইবার জন্য
 এ রি য়ান প্লা টা স্ এ জে স্কার
 সাহিত পরামর্শ করুন।

উ হা রা এ ই কো স্পা না গুলি র .
 ম্যানেনজিং এজেন্টস্ :

দি সেন্ট্রাল টিপারা টী কোং লিঃ
 দি লোহার ভ্যালী টী কোং লিঃ
 দি গিজাপাহাড় টী এস্টেট, দার্জিলিং
 দি লেবং এণ্ড মিনারেল স্ট্রীং টী কোং লিঃ, দার্জিলিং

মাত্র ১৯৪৩ সালের
 ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত
 গ্রহণযোগ্য আমাদের
 ‘স্বাক্ষরী আমানত’
 সবচেয়ে বিস্তৃত বিবরণ জানুন।

শেয়ার ডিলার্স হাউস
 ১২, চৌরঙ্গী কোম্পানী,
 কলিকাতা।



ĀJALĪ ĀLĪ
LEADING SINCE 1924



গাংগা

কৈশ তৈল ও

মিষ্টি

ভাঙ্গা



জুয়েল অফ ইণ্ডিয়া

B u n g a r i e

CALENDAR-1944

JANUARY

Sunday	30	2	9	16	23
Monday	31	8	10	17	24
Tuesday	..	4	11	18	25
Wednesday	...	5	12	19	26
Thursday	...	6	13	20	27
Friday	...	7	14	21	28
Saturday	1	8	15	22	29

MAY

Sunday		7	14	21	28
Monday	1	8	15	22	29
Tuesday	2	9	16	23	30
Wednesday	3	10	17	24	31
Thursday	4	11	18	25	...
Friday	5	12	19	26	...
Saturday	6	13	20	27	...

Sunday					
Monday					
Tuesday					
Wednesday					
Thursday					
Friday					
Saturday					

FEBRUARY

Sunday	...	6	13	20	27
Monday	...	7	14	21	28
Tuesday	1	8	15	22	29
Wednesday	2	9	16	23	...
Thursday	3	10	17	24	...
Friday	4	11	18	25	...
Saturday	5	12	19	26	...

JUNE

Sunday	...	4	11	18	25
Monday	...	5	12	19	26
Tuesday	...	6	13	20	27
Wednesday	...	7	14	21	28
Thursday	1	8	15	22	29
Friday	2	9	16	23	30
Saturday	3	10	17	24	...

Sunday					
Monday					
Tuesday					
Wednesday					
Thursday					
Friday					
Saturday					

MARCH

Sunday	...	5	12	19	26
Monday	...	6	13	20	27
Tuesday	...	7	14	21	28
Wednesday	1	8	15	22	29
Thursday	2	9	16	23	30
Friday	3	10	17	24	31
Saturday	4	11	18	25	...

JULY

Sunday	30	2	9	16	23
Monday	31	8	10	17	24
Tuesday	...	4	11	18	25
Wednesday	...	5	12	19	26
Thursday	...	6	13	20	27
Friday	...	7	14	21	28
Saturday	1	8	15	22	29

NOV

Sunday					
Monday					
Tuesday					
Wednesday					
Thursday					
Friday					
Saturday					

APRIL

Sunday	30	2	9	16	23
Monday	...	8	10	17	24
Tuesday	...	4	11	18	25
Wednesday	...	5	12	19	26
Thursday	...	6	13	20	27
Friday	...	7	14	21	28
Saturday	1	8	15	22	29

AUGUST

Sunday	...	6	13	20	27
Monday	...	7	14	21	28
Tuesday	1	8	15	22	29
Wednesday	2	9	16	23	30
Thursday	3	10	17	24	...
Friday	4	11	18	25	...
Saturday	5	12	19	26	...

DEC

Sunday					
Monday					
Tuesday					
Wednesday					
Thursday					
Friday					
Saturday					



“দুর্গা-পূজা”র প্রয়োজনীয়তা

(৬)

স্বীকৃতিদায়ক চরিত্র

জমির উৎপাদিকা-শক্তির শ্রেণী-বিভাগ

মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার জন্ত যে যে দ্রব্য, গুণ ও শক্তি যে যে পরিমাণে মানুষের প্রয়োজন হয় সেই সেই দ্রব্য, গুণ ও শক্তি তদতিরিক্ত পরিমাণে উৎপাদন করায় প্রকৃতির কোন বাধা না থাকে। সর্বো মানুষের কেন বিবিধ রকমের অভাবের উৎপত্তি হয়, তাহা ভাবিতে বসিলে বিস্মিত হইতে হয়।

মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিতে হইলে যে সমস্ত দ্রব্য, গুণ ও শক্তি মানুষের প্রয়োজন, তাহার প্রত্যেকটি যাহাতে প্রত্যেক নর-নারী প্রয়োজনীয় পরিমাণে পাইতে পারেন, তাহার প্রাকৃতিক ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও মানুষের অভাবের উদ্ভব হয় কেন—তাহা নিরূপণ করিতে হইলে একদিকে যে রূপে মানুষের ইচ্ছা, বুদ্ধি, জ্ঞান, কর্মশক্তি ও কর্মপ্রবৃত্তির ইতিবৃত্ত পরিজ্ঞাত হইতে হয়—সেইরূপ আবার জমির উৎপাদিকা-শক্তির ইতিবৃত্ত জানিবার প্রয়োজন হয়। জমির উৎপাদিকা-শক্তির ইতিবৃত্ত জানিতে হইলে জমির সহিত জল ও বায়ুর কি সম্বন্ধ তাহাও পরিজ্ঞাত হইতে হয়। ইহাদ কারণ—জমি, জল ও বায়ু—এই তিনটি অঙ্গাঙ্গীভাবে মিশ্রিত। একটা আর একটিকে ছাড়িয়া বিদ্যমান থাকিতে পারে না।

মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিতে হইলে যাহা যাহা প্রয়োজন হয়—তাহার প্রত্যেকটির গৃহীতা মানুষ, দাতা—জমি, জল ও বায়ু, এবং ব্যবস্থাকর্তা প্রকৃতি অথবা তেজ ও রসের মিশ্রণের পাঁচটি অবস্থা (অর্থাৎ ঐশ্বর্য, মায়া, বৈশ্ব, আত্মা এবং বিচ্ছেদ অবস্থা)।

মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিতে হইলে মানুষের যাহা যাহা গ্রহণ করিবার প্রয়োজন, সেই সমস্ত দ্রব্য, গুণ ও শক্তি মানুষ যাহাতে গ্রহণ করিতে পারে; জমি, জল ও বায়ু যাহাতে সেই সমস্ত দ্রব্য, গুণ ও শক্তি দান করিতে পারে—তাহার সমস্ত ব্যবস্থাই এই ভূ-মণ্ডলে প্রকৃতির দ্বারা সম্পাদিত হয়। উপরোক্ত সমস্ত ব্যবস্থাই প্রকৃতির দ্বারা সম্পাদিত হওয়া সত্ত্বেও মানুষের যখন তাহার ঈশ্বরিত্ব ও প্রয়োজনীয় কোন দ্রব্যের অথবা গুণের অথবা শক্তির কোনরূপ অভাব উপস্থিত হয়, তখনই সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, হয় মানুষের গ্রহণ করিবার

শক্তি, নতুবা জমি, জল ও বায়ুর প্রদান করিবার শক্তি কোনরূপ দুষ্টতা ঘটিয়াছে।

উপরোক্ত কারণে, মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার অক্ষমতার কারণ কি কি, তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে এক দিকে যে রূপে মানুষের গ্রহণ করিবার শক্তির কি কি দুষ্টতা কোন্ কোন্ কারণে ঘটিতে পারে তাহাও অনুসন্ধান করিতে হয়—অন্য দিকে আবার জমি, জল ও বায়ুর কি কি দুষ্টতা কোন্ কোন্ কারণে ঘটিতে পারে, তাহাও পরিজ্ঞাত হইতে হয়।

জমি, জল ও বায়ুর দুষ্টতা কত শ্রেণীর ও কোন্ কোন্ কারণে ঘটিতে পারে, তাহার ব্যাখ্যা করিতে হইলে—জমি, জল ও বায়ুর উৎপত্তি, রক্ষা ও পরিবর্তন স্বতঃই সাধিত হয় কোন্ কোন্ কার্য-ক্রমে এবং কোন্ কোন্ কার্য নিয়মে, তাহার কথা আগে আলোচনা কবিতে হয়।

কোন কোন কার্য-ক্রমে এবং কোন্ কোন্ কার্য নিয়মে জমি, জল ও বায়ুর উৎপত্তি রক্ষা ও পরিবর্তন স্বতঃই সাধিত হয়—তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পাবিলে জমির উৎপাদিকা-শক্তি এবং জল ও বায়ুর বিস্তৃততা কোন্ কোন্ কার্য-নিয়মে স্বতঃই রক্ষিত হয়—তাহা জানা সম্ভব হয়। জমির উৎপাদিকা-শক্তি এবং জল ও বায়ুর বিস্তৃততা কোন্ কোন্ কার্য-নিয়মে স্বতঃই রক্ষিত হয়, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পাবিলে জমি, জল ও বায়ুর দুষ্টতা কত শ্রেণীর এবং কোন্ কোন্ কারণে ঘটিতে পারে, তাহা নির্ধারণ করা সাধাায়া সম্ভব হয়।

যে যে কার্য-ক্রমে ও কার্য-নিয়মে জমির উৎপাদিকা-শক্তি এবং জল ও বায়ুর বিস্তৃততা স্বতঃই রক্ষিত হয়, সেই সেই কার্য-ক্রমে ও কার্য-নিয়মের কথা অত্যন্ত বিস্তৃত। চারিটি বেদের সংহিতাংশ, ব্রাহ্মণাংশ, আরণ্যকাংশ, প্রাতি-শাখ্যাংশ, শ্রোত-সূত্রাংশ ও গৃহ-সূত্রাংশের সমগ্রভাগে জমির উৎপাদিকা-শক্তি এবং জল ও বায়ুর বিস্তৃততার কথার সম্পূর্ণতা আছে। চারিটি বেদ সমগ্রভাবে পরিজ্ঞাত হইতে না পারিলে জমির উৎপাদিকা-শক্তি এবং জল ও বায়ুর বিস্তৃততা সম্বন্ধে যত কথা জানিবার আছে, তাহা সম্পূর্ণ ও নিঃসন্দেহভাবে জানা যায় না।

জমির উৎপাদিকা-শক্তি এবং জল ও বায়ুর বিস্তৃতি সঙ্কে যত কথা জানিবার আছে, তাহা জানিতে হইলে চারিটা বেদ সমগ্রভাবে জানিবার প্রয়োজন হয়—ইহা উল্লেখ করার উদ্দেশ্য দুইটি। প্রথমতঃ, জমি-তত্ত্ব কত বিস্তৃত তাহা ভাই-বন্ধুগণকে জানাইয়া দেওয়া ; দ্বিতীয়তঃ, ঐ তত্ত্ব যে এতাদৃশ প্রবন্ধে সর্বতোভাবে বিবৃত করা সম্ভবযোগ্য নহে—তাহা ভাই-বন্ধুগণের অনুমানযোগ্য করা।

সংস্কৃত ভাষায় লিখিত গ্রন্থে জমি-তত্ত্বের যে সম্পূর্ণতা পাওয়া যায়, অথ কোন ভাষায় লিখিত কোন গ্রন্থে সেই সম্পূর্ণতা পাওয়া যায় না। অত্যাশ্রিত ভাষায় লিখিত জমি-তত্ত্ব সঙ্কে যে সমস্ত গ্রন্থ আছে—সেই সমস্ত গ্রন্থে জমি-তত্ত্বের সম্পূর্ণতা ত' দূরের কথা ; ঐ তত্ত্ব সঙ্কে যে সমস্ত কথা আছে তাহা প্রায়শঃ নির্ভরের অযোগ্য। আনাদিগের সিদ্ধান্তানুসারে বর্তমান বিজ্ঞানে জমি-তত্ত্বের যে সমস্ত কথা আছে, সেই সমস্ত কথা প্রায়শঃ ভ্রমপূর্ণ এবং জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি রক্ষা করিবার বিরুদ্ধ। সমগ্র মানবসমাজে আধুনিক কালে যে হাহাকার উঠিয়াছে, তাহার সাক্ষাৎ কারণ—বর্তমান বিজ্ঞানে জমি-তত্ত্ব অথবা উদ্ভিদ-তত্ত্ব সঙ্কে যে সমস্ত কথা আছে—সেই সমস্ত কথা জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি রক্ষা করিবার বিরোধী।

যে সমস্ত কথা বিবৃত না করিলে মানুষের দ্রব্য, গুণ ও শক্তিগত অভাবের উৎপত্তি হয় কেন তাহা বুঝা সম্ভব হয় না—সেই সমস্ত কথা ব্যাখ্যা করিতে হইলে জমি-তত্ত্ব অথবা জমির উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি সঙ্কে যে কয়টি কথা না বলিলে নয়, আমরা এই প্রবন্ধে সেই কয়টি কথা মাত্র উল্লেখ করিব।

জমি-তত্ত্ব অথবা জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি সঙ্কে আমরা এই আলোচনায় যে কয়টি কথা বলিব—সেই কয়টি কথা পূর্ণ জমি-তত্ত্বের অতীব সামান্য অংশ মাত্র।

মানুষের দ্রব্য, গুণ ও শক্তিগত অভাবের উৎপত্তি হয় কেন, তাহা স্থির করিতে হইলে একদিকে যেমন জমির উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি হয় প্রাকৃতিক কোন্ কোন্ কার্য্য-ক্রমে তাহা পরিষ্কার হওয়ার প্রয়োজন হয়, সেইরূপ আবার জমির উৎপাদিকা-শক্তি কয় শ্রেণীর তাহা ও জানিবার প্রয়োজন হয়।

জমির উৎপাদিকা-শক্তি কয় শ্রেণীর তাহা জানা না থাকিলে জমি ও তাহার উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি ও রক্ষার কার্য্য-ক্রম বুঝা যায় না।

জমির উৎপাদিকা-শক্তি কয় শ্রেণীর তাহা জানা না থাকিলে যেমন “জমি ও তাহার উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি ও রক্ষার কার্য্য-ক্রম” সঙ্কীর্ণ কথা বুঝা যায় না ; সেইরূপ আবার জমি ও তাহার উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি ও রক্ষার কার্য্য-ক্রম কি কি তাহার কথা জানা না থাকিলে জমির উৎপাদিকা-শক্তি কয় শ্রেণীর তাহা বুঝা যায় না।

“জমি ও তাহার উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি ও রক্ষার কার্য্য-ক্রম কি কি” তৎসঙ্কে আমরা ইহার পর আলোচনা করিব।

ঐ আলোচনায় দেখা যাইবে যে, এই পৃথিবীর প্রত্যেক অংশের জমির দেহান্তরে যেমন তাহার গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম্ম ও গমনের অসমতার ও বিষমতার প্রবৃত্তি বিद्यমান আছে সেইরূপ আবার সমতার প্রবৃত্তিও বিদ্যমান আছে। আরও দেখা যাইবে যে, পৃথিবীর প্রত্যেক অংশের জমির দেহান্তরে তাহার গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম্ম ও গমনের সমতার অসমতার ও বিষমতার প্রবৃত্তি বিद्यমান থাকে বটে ; কিন্তু স্বভাবতঃ সমতার প্রবৃত্তিই সর্বাপেক্ষা অধিক বলশালিনী হয় এবং জমির অভ্যন্তরস্থ গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম্ম ও গমনের উপরোক্ত সমতার প্রবৃত্তির আতিশয্য হইতে জমির উৎপাদিকা-শক্তির উদ্ভব হয়।

জমির অভ্যন্তরস্থ গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম্ম ও গমন-সমূহের যেকোন সমতা, অসমতা ও বিষমতার প্রবৃত্তি বিদ্যমান থাকে, জমির উৎপাদিকা-শক্তিও সেইরূপ সমতা, অসমতা ও বিষমতার প্রবৃত্তি বিদ্যমান থাকে।

এই ভূ-মণ্ডলে যত জমি আছে তাহার সর্বত্রই এক শ্রেণীর দ্রব্য উৎপন্ন হয় না এবং উৎপাদনের পরিমাণও সর্বত্রই একরূপ নহে।

উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণের ও গুণের উপরোক্ত বিভিন্নতা জমির উৎপাদন শক্তির বিভিন্নতা হইতে উদ্ভব হয়।

মানুষের ইচ্ছাসমূহের পূরণ করিতে হইলে যে সমস্ত দ্রব্যের প্রয়োজন হয়, তাহার অধিকাংশই যে মূলতঃ জমি হইতে উৎপন্ন হয়—তাহা আমরা আগেই উল্লেখ করিয়াছি। জমি হইতে যে সমস্ত দ্রব্য উৎপন্ন হয়, সেই সমস্ত দ্রব্যকে কাঁচামাল বলা হয়। শিল্প ও কারুকার্যের দ্বারা কাঁচামাল-সমূহকে মানুষের ব্যবহার-যোগ্য করা হয়।

মৃত্তিকার গুণ ও শক্তি প্রবৃত্তির প্রভেদ অনুসারে জমির উৎপাদন-শক্তির প্রভেদ ঘটিয়া থাকে এবং জমির উৎপাদন-শক্তির প্রভেদ অনুসারে বিভিন্ন শ্রেণীর জমি হইতে বিভিন্ন শ্রেণীর দ্রব্য বিভিন্ন শ্রেণীর পরিমাণের হারে উৎপন্ন হইয়া থাকে।

জমির সর্বত্রই যদি সর্বশ্রেণীর দ্রব্য পরিমাণের সর্বোচ্চ হারে উৎপাদন করা সম্ভবযোগ্য হইত—তাহা হইলে জমির উৎপাদন-শক্তির উৎপত্তির কারণ অথবা উৎপাদন-শক্তির শ্রেণী-বিভাগের কথা মানুষের না জানা থাকিলেও চলিত। কিন্তু তাহা সম্ভবযোগ্য হয় না বলিয়াই জমির উৎপাদন-শক্তির উৎপত্তির কারণ এবং উহার শ্রেণী-বিভাগের কথা মানুষের জানা একান্ত প্রয়োজনীয়।

জমির দেহস্থ তেজ ও রসের গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনশীলতা পরীক্ষা করিয়া যেরূপ জমির উৎপাদন শক্তির শ্রেণী বিভাগ করা সম্ভব হয়, সেইরূপ আবার জমি-জাত দ্রব্য-সমূহের গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনশীলতা-সমূহ পরীক্ষা করিয়াও জমির উৎপাদন-শক্তির শ্রেণী-বিভাগ করা যাইতে পারে।

জমি হইতে যে সমস্ত দ্রব্য উৎপন্ন হয় তাহার প্রত্যেকটি হয় মানুষের মেদ নতুবা অস্থি নতুবা মজ্জা নতুবা বসা নতুবা মাংস নতুবা রক্ত নতুবা চর্ম নতুবা চক্ষুরাদি পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের কোন না কোন জ্ঞানেন্দ্রিয় নতুবা বাগাদি পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়ের কোন না কোন কর্মেন্দ্রিয় নতুবা মন নতুবা বুদ্ধি প্রভৃতির আকৃতি অথবা গুণ অথবা কর্ম-শক্তি অথবা কর্ম-প্রবৃত্তির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংন্ধ-বিশিষ্ট হইয়া থাকে। ঐ সমস্ত উৎপন্ন দ্রব্যের কোনটি বা আহার্য্যে পরিণত হইবার যোগ্য, কোনটি বা পানীয়ে পরিণত হইবার যোগ্য, কোনটি বা বসনে পরিণত হইবার যোগ্য, কোনটি বা ভূষণে পরিণত হইবার যোগ্য, কোনটি বা শয্যা পরিণত হইবার যোগ্য, কোনটি বা আসবাবে পরিণত হইবার যোগ্য, কোনটি বা প্রসাধন-দ্রব্যে পরিণত হইবার যোগ্য এবং কোনটি বা ভেষজ দ্রব্যে পরিণত হইবার যোগ্য। মানুষের কোন প্রয়োজন নির্বাহের যোগ্যতা নাই এমন কোন দ্রব্য জমি হইতে স্বতঃই উৎপন্ন হয় না। জমি হইতে যে যে দ্রব্য যে যে দেশে উৎপন্ন হয়, সেই সেই দ্রব্য সেই সেই দেশের মানুষের কোন না কোন প্রয়োজন সাধন করিতে সক্ষম। জমি হইতে যে যে দ্রব্য যে যে দেশে উৎপাদন করা সম্ভব এবং স্বভাবতঃ উৎপন্ন হইয়া থাকে—সেই সেই দ্রব্য সেই সেই দেশের মানুষের কোন না কোন প্রয়োজন সাধন করিতে সক্ষম বটে; কিন্তু উৎপাদন-প্রণালীর দুইতায় এবং দ্রব্য ব্যবহার প্রণালী সঙ্কে অজ্ঞতার ফলে জমি হইতে যে সমস্ত দ্রব্য উৎপন্ন হওয়া সম্ভব, সেই সমস্ত দ্রব্যের প্রত্যেকটি মানুষের অনিষ্ট সাধন করিতেও সক্ষম। কোন্ দ্রব্যের কোন্ প্রয়োজনীয়তা তাহা যে প্রত্যেক মানুষেরই জানা

থাকে—তাহা নহে। কোন মানুষই সর্ববিধ দ্রব্যের সর্ববিধ প্রয়োজনীয়তার সহিত পরিচিত থাকেন না।

উপরোক্ত কথা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, জমির উৎপাদিকা-শক্তির শ্রেণী-বিভাগের ভিত্তি মূলতঃ দুই শ্রেণীর। এক,—কোন্ দ্রব্য মানুষের কোন্ শ্রেণীর প্রয়োজনীয়তা সাধনে সক্ষম, তাহা দেখিয়া জমির উৎপাদিকা-শক্তির শ্রেণী-বিভাগ সাধিত হইতে পারে। আর,—তেজ ও রসের মিশ্রণের কোন্ অবস্থা হইতে জমির উৎপাদিকা-শক্তি উৎপন্ন হইয়াছে তাহা দেখিয়া জমির উৎপাদিকা-শক্তির শ্রেণী-নির্ধারণ করা যাইতে পারে।

কোন্ দ্রব্য মানুষের কোন্ শ্রেণীর প্রয়োজনীয়তা সাধনে সক্ষম—তাহা দেখিয়া জমির উৎপাদিকা-শক্তির বিভাগ কোন্ প্রণালীতে করিতে হয়—তাহার বর্ণনা আমরা এই আলোচনায় করিব না। উহা অত্যন্ত বিস্তৃত। দ্রব্যসমূহের উপরোক্ত শ্রেণী-বিভাগ চিকিৎসা-শাস্ত্রের বিষয়-সমূহের অন্তর্গত।

জমির দেহস্থ তেজ ও রসের মিশ্রণের কোন্ অবস্থা হইতে কোন্ শ্রেণীর উৎপাদিকা-শক্তির উদ্ভব হয়, তাহা পরীক্ষা করিয়া জমির উৎপাদিকা-শক্তির শ্রেণী নির্ধারণ সঙ্কে যে সমস্ত কথা আছে, সেই সমস্ত কথার বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য অংশ আমরা অন্তঃপর আলোচনা করিব।

প্রত্যেক মানুষের দেহে যেরূপ তেজ ও রসের মিশ্রণ এবং তেজ ও রসের মিশ্রণের সমতা, অসমতা ও বিষমতার শক্তি, প্রবৃত্তি ও কর্ম বিद्यমান থাকে; সেইরূপ জমির অথবা মৃত্তিকার দেহের সর্বত্র তেজ ও রসের মিশ্রণ এবং এই মিশ্রণের সমতা, অসমতা ও বিষমতার শক্তি, প্রবৃত্তি এবং কর্ম বিद्यমান থাকে।

জমির অথবা মৃত্তিকার দেহের সর্বত্র তেজ ও রসের যে মিশ্রণ এবং ঐ মিশ্রণের যে সমতা, অসমতা ও বিষমতার শক্তি, প্রবৃত্তি ও কর্ম বিद्यমান থাকে, সেই মিশ্রণ এবং মিশ্রণের সমতা, অসমতা ও বিষমতার শক্তি, প্রবৃত্তি ও কর্ম হইতে জমির উৎপাদনের শক্তি, প্রবৃত্তি ও কর্মের উদ্ভব স্বতঃই হইয়া থাকে।

জমির অথবা মৃত্তিকার দেহের সর্বত্রই যেমন তেজ ও রসের মিশ্রণ বিद्यমান থাকে, সেইরূপ আবার সর্বত্রই তেজ ও রসের মিশ্রণের সমতা, অসমতা ও বিষমতার শক্তি ও প্রবৃত্তি বিদ্যমান থাকে বটে; কিন্তু সর্বত্রই যে তেজ ও রসের মিশ্রণের সমতা, অসমতা ও বিষমতার শক্তি ও প্রবৃত্তি সমান ভাবে সমান পরিমাণে বিদ্যমান থাকে, তাহা নহে। মহাদেশসমূহের কোন জমিতে অথবা মৃত্তিকায় স্বভাবতঃ অসমতা ও বিষমতার শক্তি ও প্রবৃত্তির তুলনায়

সমতার শক্তির ও প্রবৃত্তির আধিক্য বিদ্যমান থাকে। কোন জমিতে অথবা মৃত্তিকায় স্বভাবতঃ সমতার ও বিষমতার শক্তি ও প্রবৃত্তির তুলনায় অসমতার শক্তির ও প্রবৃত্তির আধিক্য বিদ্যমান থাকে। আবার, কোন জমিতে অথবা মৃত্তিকায় স্বভাবতঃ সমতার ও অসমতার শক্তি ও প্রবৃত্তির তুলনায় বিষমতার শক্তির ও প্রবৃত্তির আধিক্য বিদ্যমান থাকে।

যে জমির দেহে তেজ ও রসের মিশ্রণের সমতার শক্তি ও প্রবৃত্তির আধিক্য স্বভাবতঃ বিদ্যমান থাকে, সেই জমিকে সমতায়ুক্ত জমি বলা হয়। সমতায়ুক্ত জমির উৎপন্ন দ্রব্যসমূহ একদিকে যেরূপ পরিমাণে সর্কাপেক্ষা অধিক হইয়া থাকে, সেইরূপ আবার মানুষের শরীরস্থ তেজ ও রসের সমতা বর্দ্ধক হয়।

যে জমির দেহে তেজ ও রসের মিশ্রণের অসমতার শক্তি ও প্রবৃত্তির আধিক্য স্বভাবতঃ বিদ্যমান থাকে, সেই জমিকে অসমতায়ুক্ত জমি বলা হয়। অসমতায়ুক্ত জমির উৎপন্ন দ্রব্যসমূহ একদিকে যেরূপ সমতায়ুক্ত জমির উৎপাদনের তুলনায় পরিমাণে কম হইয়া থাকে, সেইরূপ আবার মানুষের শরীরস্থ তেজ ও রসের অসমতা বর্দ্ধক হয়।

যে জমির দেহে তেজ ও রসের মিশ্রণের বিষমতার শক্তির ও প্রবৃত্তির আধিক্য স্বভাবতঃ বিদ্যমান থাকে, সেই জমিকে বিষমতায়ুক্ত জমি বলা হয়। বিষমতায়ুক্ত জমির উৎপন্ন দ্রব্যসমূহ একদিকে যেরূপ অসমতায়ুক্ত জমির উৎপাদনের তুলনায় পরিমাণে কম হইয়া থাকে, সেইরূপ আবার মানুষের শরীরস্থ তেজ ও রসের বিষমতা বর্দ্ধক হয়।

উপরোক্ত কথাসমূহ হইতে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, জমির দেহস্থ তেজ ও রসের সমতা, অসমতা ও বিষমতার শক্তি ও প্রবৃত্তি ভেদে জমির উৎপন্ন দ্রব্যসমূহের গুণ, কর্মশক্তি ও কর্ম-প্রবৃত্তির সমতা, অসমতা ও বিষমতার ভেদ ঘটিয়া থাকে। জমির উৎপন্ন দ্রব্যসমূহ তাহাদের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির সমতা, অসমতা ও বিষমতা ভেদে মানুষের দেহস্থ তেজ ও রসের সমতা, অসমতা ও বিষমতার বৃদ্ধি সাধন করিয়া থাকে।

উপরোক্ত হিসাবে জমির উৎপন্ন দ্রব্যসমূহ সাধারণতঃ তিন শ্রেণীর, যথা :—

- (১) মানুষের শরীরের সমতা সম্পাদক অথবা সমতায়ুক্ত দ্রব্য ;
- (২) মানুষের শরীরের অসমতা সম্পাদক অথবা অসমতায়ুক্ত দ্রব্য ;
- (৩) মানুষের শরীরের বিষমতা সম্পাদক অথবা বিষমতায়ুক্ত দ্রব্য।

জমির উৎপন্ন দ্রব্য যেমন তিন শ্রেণীর, জমির উৎপাদক-শক্তিও সেইরূপ তিন শ্রেণীর, যথা :—

- (১) সমতায়ুক্ত উৎপাদক-শক্তি ;
- (২) অসমতায়ুক্ত উৎপাদক-শক্তি ;
- (৩) বিষমতায়ুক্ত উৎপাদক-শক্তি।

এই ভূ-মণ্ডলে যত জমি আছে, তন্মধ্যে কোন কোন দেশের জমির উৎপাদিকা-শক্তি প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে সমতায়ুক্ত, কোন কোন দেশের জমির উৎপাদিকা-শক্তি অসমতায়ুক্ত এবং কোন কোন দেশের জমির উৎপাদিকা-শক্তি বিষমতায়ুক্ত।

প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে যে দেশের জমির উৎপাদিকা-শক্তি সমতায়ুক্ত, সেই দেশের জমি সর্কাপেক্ষা অধিক সমতা-সম্পাদক দ্রব্য সর্কাপেক্ষা অধিক পরিমাণে উৎপাদন করিতে সক্ষম।

প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে কোন কোন দেশের জমির উৎপাদিকা-শক্তি সমতায়ুক্ত, কোন কোন দেশের জমির উৎপাদিকা-শক্তি অসমতায়ুক্ত এবং কোন কোন দেশের জমির উৎপাদিকা-শক্তি বিষমতায়ুক্ত বটে ; কিন্তু যে দেশের যে জমির উৎপাদিকা-শক্তি প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে সমতায়ুক্ত, সেই দেশের সেই জমির উৎপাদিকা-শক্তি যে অসমতা অথবা বিষমতায়ুক্ত হইতে পারে না—তাহা নহে। প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক জমির সমতায়ুক্ত উৎপাদিকা-শক্তি মানুষের ব্যবহারের দোষ-গুণ ভেদে অসমতায়ুক্ত অথবা বিষমতায়ুক্ত হইতে পারে। যে কোন দেশের যে কোন জমির সমতায়ুক্ত উৎপাদিকা-শক্তি যেরূপ মানুষের ব্যবহারের দোষ-গুণ ভেদে অসমতা অথবা বিষমতায়ুক্ত হইতে পারে—সেইরূপ আবার, যে কোন দেশের যে কোন জমির অসমতায়ুক্ত অথবা বিষমতায়ুক্ত উৎপাদিকা-শক্তিও সমতা ও বিষমতা অথবা সমতা অসমতায়ুক্ত হইতে পারে।

সম্বন্ধে মানুষের ব্যবহারের দোষ-গুণ ভেদে জমির উৎপাদিকা-শক্তির শ্রেণী-বিভাগের পরিবর্তন ঘটিতে পারে বটে ; কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে যে দেশের জমির উৎপাদিকা-শক্তি স্বভাবতঃ সমতায়ুক্ত সেই দেশের জমির উৎপাদিকা-শক্তি মানুষের ব্যবহারের দোষে অসমতা অথবা বিষমতায়ুক্ত হইলেও, যে যে দেশের জমির উৎপাদিকা-শক্তি স্বভাবতঃ অসমতা অথবা বিষমতায়ুক্ত, সেই সেই দেশের জমির উৎপাদিকা-শক্তি ব্যবহারের দোষে যত অধিক অসমতা অথবা বিষমতায়ুক্ত হইতে পারে অথবা হয়, তত অধিক অসমতা অথবা বিষমতায়ুক্ত হইতে পারে না এবং হয় না।

সেইরূপ আবার যে যে দেশের জমির উৎপাদিকা-শক্তি

স্বভাবতঃ অসমতা অথবা বিষমতায়ুক্ত সেই সেই দেশের জমির উৎপাদিকা-শক্তি মাহুষের ব্যবহারের গুণে সমতায়ুক্ত হইতে পারে বটে; কিন্তু যে যে দেশের জমির উৎপাদিকা-শক্তি স্বভাবতঃ সমতায়ুক্ত, সেই সেই দেশের জমির উৎপাদিকা-শক্তি মাহুষের ব্যবহারের গুণে যত অধিক পরিমাণে সমতায়ুক্ত হইতে পারে এবং হয়, তাহার তুলনায় তত অধিক পরিমাণে সমতায়ুক্ত হইতে পারে না এবং হয় না।

প্রত্যেক দেশের জমির উৎপাদিকা-শক্তির শ্রেণী-বিভাগ যেরূপ মাহুষের ব্যবহারের দোষ-গুণ ভেদে পরিবর্তিত হইতে পারে এবং হয়, সেইরূপ প্রাকৃতিক নিয়মেও ঐ শ্রেণী বিভাগের পরিবর্তন হইয়া থাকে।

যে দেশের জমির উৎপাদিকা-শক্তি স্বভাবতঃ সমতায়ুক্ত সেই দেশের জমি সারা বৎসরই যে সমান ভাবে সমতায়ুক্ত থাকে তাহা নহে। প্রতি বৎসরই ঋতু-ভেদে জমির উৎপাদিকা-শক্তির সমতার পরিমাণ হ্রাসতাপ্রাপ্ত হইবার প্রবৃত্তিযুক্ত হয় এবং অসমতা ও বিষমতা প্রাপ্ত হইবার প্রবৃত্তির উদ্ভব হয়।

যে যে দেশের জমির উৎপাদিকা-শক্তি স্বভাবতঃ সমতায়ুক্ত, সেই সেই দেশের জমির যেমন ঋতু-ভেদে অসমতা ও বিষমতা প্রাপ্ত হইবার প্রবৃত্তির উদ্ভব হয়; সেইরূপ যে যে দেশের জমির উৎপাদিকা-শক্তি স্বভাবতঃ অসমতা অথবা বিষমতায়ুক্ত, সেই সেই দেশের জমিরও উৎপাদিকা-শক্তি ঋতু-ভেদে বিষমতা ও সমতা অথবা সমতা ও অসমতা প্রাপ্ত হইবার প্রবৃত্তির উদ্ভব হয়।

জমির উৎপাদিকা-শক্তির শ্রেণী-বিভাগে যেরূপ সমতা, অসমতা ও বিষমতা—এই তিনটি শ্রেণী বিদ্যমান আছে, সেইরূপ আবার সমতা, অসমতা ও বিষমতার পরিমাণের বিভিন্নতাও বিদ্যমান আছে। যে যে জমির উৎপাদিকা-শক্তি ‘সমতায়ুক্ত’ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইবার যোগ্য, সেই সেই জমির প্রত্যেক অংশেরই উৎপাদিকা-শক্তির সমতার পরিমাণ যে সর্বতোভাবে সমান—তাহা নহে। সমতায়ুক্ত উৎপাদিকা-শক্তির সমতার পরিমাণ যেরূপ সর্বত্রই সর্বতোভাবে সমান নহে, সেইরূপ উৎপাদিকা-শক্তির সমতার পরিমাণ সর্বতোভাবে অপরিবর্তনের যোগ্য নহে। সমতায়ুক্ত উৎপাদিকা-শক্তির যেরূপ অসমতা ও বিষমতার উদ্ভব হইতে পারে, সেইরূপ আবার সমতা, অসমতা ও বিষমতার পরিমাণেরও পরিবর্তন সাধিত হইতে পারে।

অসমতায়ুক্ত উৎপাদিকা-শক্তিতে যেরূপ বিষমতা ও সমতার উদ্ভব হইতে পারে, সেইরূপ আবার অসমতা, বিষমতা এবং সমতার পরিমাণেরও পরিবর্তন ঘটতে পারে।

বিষমতায়ুক্ত উৎপাদিকা-শক্তির জমিতে যেরূপ সমতা ও অসমতার উদ্ভব হইতে পারে, সেইরূপ আবার বিষমতা, সমতা এবং অসমতার পরিমাণেরও পরিবর্তন ঘটতে পারে।

প্রত্যেক দেশেরই জমির প্রত্যেক অংশের উৎপাদিকা-শক্তির স্বাভাবিক সমতা, অথবা অসমতা অথবা বিষমতার এবং তাহাদের পরিমাণের উপরোক্ত পরিবর্তনসমূহ দুই শ্রেণীর কারণে ঘটয়া থাকে। ঐ দুই শ্রেণীর কারণকে যথাক্রমে ‘প্রাকৃতিক’ ও ‘ব্যবহারিক’ বলিয়া আখ্যাত করা যাইতে পারে।

যে যে প্রাকৃতিক কারণে জমির উৎপত্তি হয় এবং যে যে প্রাকৃতিক কারণে জমির দেহে তেজ ও রসের মিশ্রণের বিদ্যমানতা ও পরিবর্তন সম্ভবযোগ্য হয়, সেই সেই প্রাকৃতিক কারণের বিদ্যমানতাবশতঃ জমির উৎপাদিকা-শক্তির স্বাভাবিক সমতা, অসমতা ও বিষমতার এবং তাহাদের পরিমাণের পরিবর্তন ঘটয়া থাকে। এতদূশ প্রাকৃতিক কারণে জমির উৎপাদিকা-শক্তির যে সমস্ত পরিবর্তন ঘটয়া থাকে, সেই সমস্ত পরিবর্তনকে প্রাকৃতিক কারণ-জাত পরিবর্তন বলা হয়।

প্রাকৃতিক কারণসমূহের অস্তিত্ববশতঃ যেমন জমির উৎপাদিকা-শক্তির সমতা, অসমতা ও বিষমতার এবং তাহাদের পরিমাণের পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে, সেইরূপ জমি-সম্বন্ধে মাহুষের ব্যবহারের দোষ-গুণ বশতঃও জমির উৎপাদিকা-শক্তির সমতা, অসমতা ও বিষমতার এবং তাহাদের পরিমাণের পরিবর্তন ঘটতে পারে। জমি-সম্বন্ধে মাহুষের ব্যবহারের দোষ-গুণবশতঃ জমির উৎপাদিকা-শক্তির সমতা, অসমতা ও বিষমতার এবং ঐ সমতা-প্রভৃতির পরিমাণের যে সমস্ত পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে, সেই সমস্ত পরিবর্তনকে ব্যবহারিক-কারণ-জাত পরিবর্তন বলা হয়।

জমির উৎপাদিকা-শক্তি বিষয়ে প্রাকৃতিক কারণে যে সমস্ত পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে, সেই সমস্ত কারণে আপাত-দৃষ্টিতে একদিকে যেরূপ জমির উৎপাদিকা-শক্তির হ্রাস ঘটয়া থাকে, সেইরূপ আবার উৎপাদিকা-শক্তির বৃদ্ধিও ঘটয়া থাকে।

জমির উৎপাদিকা-শক্তির হ্রাস ও বৃদ্ধি বলিতে কি বুঝায়, তাহা স্পষ্ট করিয়া ব্যাখ্যা করিতে হইলে জমির উৎপাদিকা-শক্তি সম্বন্ধে পাঠকগণকে আরও কয়েকটি কথা শুনিয়া রাখিতে হয়। জমির উৎপাদিকা-শক্তির হ্রাস ও বৃদ্ধি বলিতে কি বুঝায় তাহা ধারণা করিতে হইলে জমির উৎপাদিকা-শক্তি সম্বন্ধে আর যে সমস্ত কথা জানাইবার প্রয়োজন হয়, আমরা অতঃপর সেই সমস্ত কথা আলোচনা করিব।

এই ভূ-মণ্ডলে জমি হইতে আরম্ভ করিয়া উদ্ভিদশ্রেণী, কীট-পতঙ্গশ্রেণী, সরীসৃপশ্রেণী, পক্ষিশ্রেণী, পতঙ্গশ্রেণী এবং মহাশ্রেণীর যে সমস্ত স্থূল পদার্থ আছে, তাহাদের প্রত্যেক-টির বহুবিধ গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমন বিদ্যমান আছে। এই সমস্ত গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনের মধ্যে জনন-শক্তি ও জনন-প্রবৃত্তি অগ্রতম। জমি হইতে আরম্ভ করিয়া উদ্ভিদ প্রভৃতি প্রত্যেক শ্রেণীর স্থূল পদার্থের স্বাভাবিক জনন-শক্তি ও জনন-প্রবৃত্তি বিদ্যমান আছে বটে, কিন্তু কোন দুই শ্রেণীর স্থূল পদার্থের স্বাভাবিক জনন-শক্তি অথবা স্বাভাবিক জনন-প্রবৃত্তি সর্বতোভাবে এক রকমের নহে। প্রকৃতি জ্ঞাত কোন দুই শ্রেণীর স্থূল পদার্থের স্বাভাবিক জনন-শক্তি ও জনন-প্রবৃত্তি সর্বতোভাবে এক রকমের নহে বটে, কিন্তু কতকগুলি বিষয়ে সমস্ত শ্রেণীর স্থূল পদার্থের জনন-শক্তির ও জনন-প্রবৃত্তির সমানত্ব বিদ্যমান আছে। যে সমস্ত বিষয়ে সমস্ত শ্রেণীর স্থূল পদার্থের জনন-শক্তি ও জনন-প্রবৃত্তির সমানত্ব বিদ্যমান আছে, তন্মধ্যে জনন-শক্তি ও জনন-প্রবৃত্তির পরিবর্তনশীলতা অগ্রতম।

কোন স্থূল পদার্থের জীবনের কোন দুই মুহূর্তে তাহার জনন-শক্তি ও জনন-প্রবৃত্তি সর্বতোভাবে অপরিবর্তনশীল অথবা স্থিতি-শীল (Static) থাকে না। প্রত্যেক স্থূল পদার্থের জনন-শক্তি ও জনন-প্রবৃত্তি প্রত্যেক মুহূর্তে পরিবর্তনশীল (Dynamic)।

পরিবর্তনশীলতায় যেরূপ সমস্ত শ্রেণীর স্থূল পদার্থের জনন-শক্তি ও জনন-প্রবৃত্তির সমানত্ব বিদ্যমান আছে, সেই-রূপ মৃত্তিকা ছাড়া আর সমস্ত স্থূল পদার্থের, প্রথমতঃ, জনন-প্রবৃত্তির অপ্রকাশ, দ্বিতীয়তঃ, জনন-প্রবৃত্তির প্রকাশ এবং তৃতীয়তঃ, জনন-প্রবৃত্তির ও জনন-শক্তির ক্ষয় ও বিনাশ এই তিন বিষয়েও সমানত্ব বিদ্যমান আছে।

এই ভূ-মণ্ডলে মৃত্তিকা ছাড়া আর যত শ্রেণীর স্থূল পদার্থ আছে, তাহার প্রত্যেক শ্রেণীর প্রত্যেক পদার্থের জনন-শক্তি ও জনন-প্রবৃত্তি বাল্যে অপ্রকাশিত থাকে। যৌবনে উন্নয়ন প্রকাশিত হয়। প্রৌঢ়াবস্থা হইতে বার্কক্য অবস্থার দিকে অগ্রসরের সঙ্গে সঙ্গে, প্রথমতঃ, জনন-প্রবৃত্তির হ্রাস হইতে থাকে, দ্বিতীয়তঃ, জনন-প্রবৃত্তির বিনাশ ও জনন-শক্তির হ্রাস, তৃতীয়তঃ, জনন-শক্তির বিনাশ ঘটিয়া থাকে।

মৃত্তিকার জনন-শক্তি ও জনন-প্রবৃত্তির পরিবর্তন অস্বাভাবিক স্থূল পদার্থের জনন-শক্তি ও জনন-প্রবৃত্তির পরিবর্তনের সহিত স্বভাবতঃ সাদৃশ্যযুক্ত নহে। মৃত্তিকার জনন-শক্তি ও জনন-প্রবৃত্তি একদিকে যেমন কখনও অপ্রকাশ অবস্থায় বিদ্যমান থাকে না, সেইরূপ আবার কখনও স্বভাবতঃ সর্বতোভাবে বিনাশপ্রাপ্ত হয় না।

ভূ-মণ্ডলের স্থূলভাগের (অর্থাৎ সমগ্র মৃত্তিকাভাগের) কোন অংশ স্বভাবতঃ সমতা-প্রধান, কোন অংশ স্বভাবতঃ অসমতা-প্রধান, আর কোন অংশ স্বভাবতঃ বিষমতা-প্রধান। ভূ-মণ্ডলের স্থূলভাগের উপরোক্ত সমতা, অসমতা ও বিষমতার উক্ত স্বভাবতঃ কেন হয়, তৎসম্বন্ধে কার্য-কারণের যুক্তি আছে। ভূ-মণ্ডলের স্থূল-ভাগের উপরোক্ত সমতা, অসমতা ও বিষমতার প্রধান নিয়ামক দুইটি, যথা :—

(১) দিক বিভাগের পূর্ব-পশ্চাত্ত্বর্ত্তীতা ;

(২) সাগর-সমতলের তুলনায় দেশসমূহের উচ্চ-নীচতা।

ঐ যুক্তির কথা অত্যন্ত বিস্তৃত। তাহার আলোচনা এখানে করা সম্ভব নহে। জমির সমতা, অসমতা ও বিষমতা সম্বন্ধে উপরোক্ত কার্য কারণের যুক্তির সহিত পরিচিত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, ভারতবর্ষের জমি এই ভূ-মণ্ডলের অস্বাভাবিক দেশের তুলনায় স্বভাবতঃ সর্বোপেক্ষা অধিক সমতায়ুক্ত। ইহা দ্বারা আরও দেখা যাইবে যে, সমুদ্রের উপকূলবর্ত্তী দেশ সমূহের জমি সাধারণতঃ অসমতার প্রবৃত্তিযুক্ত হইয়া থাকে। সমতল ক্ষেত্রের দেশসমূহের জমি সাধারণতঃ অপেক্ষাকৃত সমতার প্রবৃত্তিযুক্ত এবং পার্শ্বাত্য দেশসমূহের জমি সাধারণতঃ অপেক্ষাকৃত বিষমতার প্রবৃত্তি-যুক্ত হইয়া থাকে।

ভূ-মণ্ডলের স্থূলভাগের প্রত্যেক দেশের জমির একদিকে যেরূপ উপরোক্ত সমতা, অসমতা ও বিষমতা ভেদে একটা না একটা স্বাভাবিক উৎপাদন-শক্তি অথবা জনন-শক্তি বিদ্যমান থাকে, সেইরূপ আবার প্রত্যেক দেশের জমির উৎপাদন-শক্তির একটা স্বাভাবিক পরি-বর্তনের প্রবৃত্তিও বিদ্যমান থাকে। যে দেশের জমির উৎপাদন-শক্তি স্বভাবতঃ সমতায়ুক্ত, সেই দেশের জমির উৎপাদন-শক্তি বৎসরের মধ্যে প্রথম চারি মাস প্রথমতঃ সমতা হইতে অসমতায় উপনীত হইবার অল্প প্রবৃত্তিশীল হয়, তাহার পর দ্বিতীয়তঃ দ্বিতীয় চারি মাস সমতা হইতে বিষমতায় উপনীত হইবার অল্প প্রবৃত্তিশীল হয়, সর্বশেষে তৃতীয়তঃ তৃতীয় চারি মাসে বিষমতা হইতে সমতায় উপনীত হইবার অল্প প্রবৃত্তিশীল হয়। ঐরূপ আবার যে দেশের জমির উৎপাদন-শক্তি স্বভাবতঃ অসমতায়ুক্ত সেই দেশের জমির স্বাভাবিক উৎপাদন-শক্তি বৎসরের মধ্যে প্রথম চারি মাস প্রথমতঃ অসমতা হইতে বিষমতায় উপনীত হইবার অল্প প্রবৃত্তিশীল হয়; দ্বিতীয়তঃ দ্বিতীয় চারি মাস বিষমতা হইতে সমতায় উপনীত হইবার অল্প প্রবৃত্তিশীল হয়; তৃতীয়তঃ তৃতীয় চারি মাস সমতা হইতে অসমতায় উপনীত হইবার অল্প প্রবৃত্তিশীল হয়। যে দেশের জমির উৎপাদন-শক্তি স্বভাবতঃ বিষমতায়ুক্ত, সেই দেশের জমির

পুষ্প-স্মরণিকা

(ত্রয়োদশ-বার্ষিকী স্মৃতি-উৎসব)

— সভাপতি —

ডাঃ শ্রীস্বাধাৰিনন্দ পাণ্ডা । (তাইস চ্যামেলার, কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়)



তুমি যাহা জীবনের মাঝে মিশিয়েছ সুকীর্তি মাধুরী,
চিব-বিলাসের আভা দিয়া
বাঁচিয়ে দিবেছ যাহা 'তরা
একে একে সব ভাবনার সুধাভেদে মরৎ চাকরী।

স্বপ্নসংগ

৪ঠা জুন, ১৯৫৪ সাল

পুষ্প-স্মৃতি-বাসর।

দীপক চিত্র প্রতিষ্ঠান।

— বৃত্ত —

সেলা বসু, কামলা পাল ও সক্রিয়ানী ।

— বৃত্ত পরিকল্পনা ও প্রযোজনা —

মুন্সু

— সঙ্গীত পরিচালনা —

অজিত বসু ও আলোক দে ।

— ইণ্ডিয়ান আর্ট ডিসপ্লেস মৌজ্ঞে

সেলা বসু, সেলা বসু, সক্রিয়ানী,

আশা বসু ও কামলা পাল

লীপক সিনেমার মৌজ্ঞে—সভা-বাসর প্রাপ্ত ।

— বাগ্‌ বিনোদন —

মীরা গান্ধী ।

স্বাভাবিক উৎপাদন-শক্তি বৎসরের মধ্যে প্রথম চারিমাস প্রথমতঃ বিষমতা হইতে সমতায় উপনীত হইবার জন্য প্রবৃত্তিশীল হয় ; দ্বিতীয়তঃ, দ্বিতীয় চারিমাস সমতা হইতে অসমতায় উপনীত হইবার জন্য প্রবৃত্তিশীল হয় ; তৃতীয়তঃ, তৃতীয় চারিমাস অসমতা হইতে বিষমতায় উপনীত হইবার জন্য প্রবৃত্তিশীল হয় ।

সমতা, অসমতা ও বিষমতা ভেদে জু-মণ্ডলের স্থল-ভাগের জমির প্রত্যেক অংশের উৎপাদন শক্তিতে যে একটা স্বাভাবিক শ্রেণী-বিভাগ আছে এবং জমির উৎপাদন-শক্তির স্বাভাবিক নিয়মামুসারে যে একটা শৃঙ্খলাবদ্ধ পরিবর্তনের প্রবৃত্তি আছে, তাহা বর্তমান বিজ্ঞানের জ্ঞান নাই । বর্তমান বিজ্ঞানের জ্ঞান নাই বলিয়া বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণের নিকট জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির এবং উহার শৃঙ্খলাবদ্ধ পরিবর্তনের কথা উৎকট কল্পনা-প্রসূত (utopian) গল্প বলিয়া মনে হইতে পারে । বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণের যাহা জ্ঞান নাই, তাহাকে উৎকট কল্পনা-প্রসূত (utopian) গল্প বলিয়া মনে করা বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণের অদূরদর্শিতার পরিচায়ক । এই ব্রহ্মাণ্ডে এমন বহু ব্যাপার থাকিতে পারে এবং আছে যাহা বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণের জ্ঞান নাই । সম্প্রদায় বিশেষের জ্ঞান নাই বলিয়া কোন একটা কথাকে উৎকট কল্পনা-প্রসূত বলিয়া মনে করিবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই । জমির উৎপাদন শক্তির স্বাভাবিক শ্রেণী-বিভাগের কথা এবং শৃঙ্খলাবদ্ধ পরিবর্তনের কথা বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণের জ্ঞান থাক আর নাই থাক, ঐ কথাগুলি একটা যুক্তি এবং প্রত্যক্ষের উপর প্রতিষ্ঠিত ।

প্রথমতঃ, জমির যে স্বাভাবিক উৎপাদক শক্তি আছে, দ্বিতীয়তঃ সমস্ত জমির স্বাভাবিক উৎপাদক শক্তি যে সমান নহে এবং তৃতীয়তঃ, সারাবৎসর কোন জমির উৎপাদক-শক্তি যে সমান থাকে না এই তিনটি কথা, যে কেহ জমির স্বভাবের সহিত পরিচিত, তিনি অস্বীকার করিতে পারেন না ।

জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি যখন সমতায়ুক্ত হয়, তখন ঐ জমির উৎপন্ন দ্রব্যসমূহ মানুষের দেহে যে শ্রেণীর সমতা সাধন করিতে সক্ষম হয় ঐ স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি যখন অসমতা বা বিষমতায়ুক্ত হয়, তখন ঐ জমির উৎপন্ন দ্রব্যসমূহ মানুষের দেহে সেই শ্রেণীর সমতা সাধিত করিতে সক্ষম হয় না । জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি যখন সমতায়ুক্ত হয়, তখন ঐ জমি হইতে যত অধিক পরিমাণের দ্রব্য উৎপন্ন করা সম্ভব হয়, জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি যখন অসমতা অথবা বিষমতায়ুক্ত হয়, তখন ঐ জমি হইতে তত অধিক পরিমাণের দ্রব্য উৎপাদন করা সম্ভব হয় না ।

স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির সমতা-যুক্ত জমির যেরূপ প্রাকৃতিক নিয়মে অসমতা ও বিষমতার উদ্ভব হয়, সেইরূপ আবার স্বভাবতঃ অসমতায়ুক্ত জমির বিষমতা ও সমতার উদ্ভব হয় এবং স্বভাবতঃ বিষমতায়ুক্ত জমির সমতার ও অসমতার উদ্ভব হইয়া থাকে ।

জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির উপরোক্ত পরিবর্তন সমূহ লক্ষ্য করিলে অনিবার্য্য ভাবে ইহা সিদ্ধান্ত হয় যে, “জমির উৎপাদিকা-শক্তি বিষয়ে প্রাকৃতিক কারণে যে সমস্ত পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে, সেই সমস্ত কারণে এক দিকে যেরূপ উৎপাদিকা-শক্তির হ্রাস ঘটিয়া থাকে, সেইরূপ আবার উৎপাদিকা-শক্তির বৃদ্ধিও ঘটিয়া থাকে ।”

প্রাকৃতিক কারণে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির যেরূপ হ্রাস ঘটিয়া থাকে, সেইরূপ আবার বৃদ্ধিও ঘটিয়া থাকে—ইহা শুনিলে আপাততঃ ভাবে মনে হয় যে, জমির উৎপাদিকা-শক্তি বাহাতে প্রাকৃতিক কারণে হ্রাস না পাইতে পারে, তৎ-সম্বন্ধে মানুষের কোন সতর্কতা অবলম্বন করিবার প্রয়োজন নাই । এক্ষণ মনে করা যুক্তিসঙ্গত নহে । জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি প্রাকৃতিক কারণে হ্রাসপ্রাপ্তির অভিমুখে প্রবৃত্তিশীল হইলে ঐ স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি বাহাতে বাস্তবতঃ হ্রাসপ্রাপ্ত না হইতে পারে—তজ্জন্ত মানুষের বিশেষ-ভাবে সতর্ক হইতে হয় ।

কোন কোন কারণে এই সতর্কতা অত্যাৱশ্যকীয়, তাহা জমির উৎপাদিকা-শক্তিবিষয়ক ১৩৫১ স্বাভাবিক নিয়ম পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে স্পষ্ট হয়, যথা :—

- (১) যে সমস্ত জমির উৎপাদিকা-শক্তি স্বভাবতঃ সমতায়ুক্ত, সেই সমস্ত জমির উৎপাদিকা-শক্তি যখন প্রাকৃতিক নিয়মে অসমতায়ুক্ত ও বিষমতায়ুক্ত হইবার জন্য প্রবৃত্তিশীল হয়, তখন আবার স্বভাবতঃই সমতায়ুক্ত হইবার জন্য প্রবৃত্তিশীল হয় বটে ; কিন্তু জমির সমতায়ুক্ত উৎপাদিকা-শক্তি একবার অসমতা অথবা বিষমতায়ুক্ত হইলে পুনরায় প্রাকৃতিক নিয়মে স্বভাবতঃ সমান পরিমাণে সমতা লাভ করিতে পারে না ।
- (২) যে সমস্ত জমির উৎপাদিকা-শক্তি স্বভাবতঃ অসমতায়ুক্ত, সেই সমস্ত জমির উৎপাদিকা-শক্তি যখন প্রাকৃতিক নিয়মে বিষমতা ও সমতা লাভ করিবার জন্য প্রবৃত্তিশীল হয়, তখন প্রাকৃতিক নিয়মেই পুনরায় অসমতায়ুক্ত হয় বটে, কিন্তু জমির অসমতায়ুক্ত উৎপাদিকা-শক্তি একবার বিষমতায়ুক্ত হইলে পুনরায়, কেবলমাত্র প্রাকৃতিকশক্তিতে সর্বতোভাবে সমতা লাভ করিতে সক্ষম হয় না । তখন সমতা লাভ করিবার জন্য অথবা অসমতার পূর্নাবস্থায় কিয়দা আসিবার জন্য প্রবৃত্তিশীল হইলেও বিষমতার

প্রবৃত্তিই থাকিবা বায় এবং স্বাভাবিক অসমতার প্রবৃত্তি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।

(৩) যে সমস্ত জমির উৎপাদিকাশক্তি স্বভাবতঃ বিষমতায়ুক্ত, প্রাকৃতিক নিয়মে সেই সমস্ত জমির সমতায়ুক্ত হইবার প্রবৃত্তির উদ্ভব হইলে ঐ সমস্ত জমির স্বাভাবিক বিষমতা-যুক্ত উৎপাদিকা-শক্তির কথঞ্চিৎ পরিমাণে সমতালাভ করা সম্ভবযোগ্য হয় বটে; কিন্তু ঐ স্বাভাবিক বিষমতা-যুক্ত উৎপাদিকা-শক্তি যখন পুনরায় সমতায়ুক্ত হইবার প্রবৃত্তি হইতে অসমতায়ুক্ত হইবার প্রবৃত্তিলাভ হয়, তখন আবার অসমতায়ুক্ত হয় এবং অসমতায়ুক্ত হইবার পর যখন আবার বিষমতায়ুক্ত হইবার জন্য প্রবৃত্তিলাভ হয়, তখন স্বাভাবিক বিষমতা আরও বৃদ্ধি পায়।

জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির পরিবর্তনের উপরোক্ত তিনটি স্বাভাবিক নিয়ম সঙ্কে ধারণা করিতে পারিলে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকাশক্তি বাহাই হউক না কেন, উহা যখন প্রাকৃতিক নিয়মে অসমতার অথবা বিষমতার প্রবৃত্তি লাভ করিতে প্রবৃত্তিলাভ হয়, তখন ঐ অসমতার অথবা বিষমতার প্রবৃত্তি বাহাতে অসমতার অথবা বিষমতার কার্যে পরিণত না হয়—তাহার ব্যবস্থা করিতে না পারিলে প্রত্যেক দেশের জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তির হ্রাস প্রাপ্তি অনিবার্য্য হয়।

জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি হ্রাস প্রাপ্ত হইলে একদিকে যেমন মানুষের সর্ববিধ দ্বৈশিত দ্রব্য প্রয়োজনীয় পরিমাণে উৎপাদন করা সম্ভবযোগ্য হয় না, সেইরূপ আবার এই ভূমণ্ডলের বায়ু ও জল হয় অসমতা অথবা বিষমতা প্রাপ্ত হইয়া পড়ে। তখন মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করা ত' দূরের কথা, কোন ইচ্ছাই সমগ্র মানুষ-সংখ্যার প্রয়োজনীয় পরিমাণে পূরণ করাও সম্ভবযোগ্য হয় না।

তখন মানুষের শারীরিক ও মানসিক এই উভয় রকমের স্বাস্থ্যই বিপন্ন হইয়া পড়ে।

প্রাকৃতিক কারণ বশতঃ জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকাশক্তির অসমতা ও বিষমতা লাভ করিবার প্রবৃত্তি বাহাতে অসমতা ও বিষমতা লাভ করিবার কার্যে পরিণত না হয়, তাহা করিতে না পারিলে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির হ্রাস-প্রাপ্তি অনিবার্য্য হয় বটে এবং তাহাতে ভূমণ্ডলের সমস্ত মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করাও অসম্ভবযোগ্য হইয়া পড়ে বটে; কিন্তু প্রাকৃতিক কারণ বশতঃ জমির স্বাভাবিক উৎপাদন-শক্তির অসমতা ও বিষমতা লাভ করিবার প্রবৃত্তি বাহাতে অসমতা ও বিষমতার কার্যে পরিণত

হইতে না পারে—তাহা সর্বতোভাবে করা সম্পূর্ণভাবে মানুষের সাধ্যাত্তর্গত।

প্রাকৃতিক কারণ বশতঃ জমির স্বাভাবিক উৎপাদন-শক্তির অসমতা ও বিষমতা লাভ করিবার প্রবৃত্তি বাহাতে অসমতা ও বিষমতার কার্যে পরিণত লাভ করিতে না পারে, তাহার পক্ষা কি কি—তাহার কথা আমরা “জমি ও তাহার স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির রক্ষা বিষয়ে মানুষের দায়িত্ব কি কি?” শীর্ষক আলোচনায় বিবৃত করিব।

ব্যবহারিক কারণে জমির উৎপাদিকা শক্তির যে সমস্ত পরিবর্তন ঘটিতে পারে, তৎসম্বন্ধে আমরা এক্ষণে আলোচনা করিব।

ব্যবহারিক কারণে জমির উৎপাদিকা-শক্তির কি কি পরিবর্তন ঘটিতে পারে—তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে এক দিকে জমির উৎপাদিকা-শক্তির পরিবর্তন ঘটিতে পারে এমন কি কি ব্যবহার জমি সম্বন্ধে মানুষ সাধারণতঃ করিয়া থাকে—তাহা স্থির করিতে হয়; অন্তরিকে আবার জমির উৎপাদিকা শক্তি বাহাতে কোনরূপে হ্রাস পাইতে না পারে, তদ্বিষয়ে সুনিশ্চিত হইতে হইলে জমি সম্বন্ধীয় ব্যবহারে মানুষের কি কি বিষয়ে অত্যন্ত সতর্ক হইতে হয়—তাহাও স্থির করিতে হয়।

প্রথমতঃ, জমি সম্বন্ধে মানুষের ব্যবহারের দোষ ও গুণ সাধারণতঃ কি কি হইয়া থাকে, এবং দ্বিতীয়তঃ, জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি বাহাতে হ্রাস পাইতে না পারে তাহা করিতে হইলে—জমি সম্বন্ধীয় ব্যবহারে মানুষের কোন কোন বিষয়ে সতর্ক হইতে হয়, এই দুইটি বিষয় স্থির করিতে হইলে জমির এবং তাহার উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি, রক্ষা ও পরিবর্তন হয় কোন কোন কার্য-ক্রমে তাহা বিদিত হইতে হয়।

আমরা, অতঃপর, প্রথমতঃ, জমির এবং তাহার উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি, রক্ষা ও পরিবর্তন হয় কোন কোন কার্য-ক্রমে তাহার আলোচনা করিব।

ঐ আলোচনার পর, ব্যবহারিক কারণে জমির উৎপাদিকা শক্তির কি কি পরিবর্তন ঘটিতে পারে এবং মানুষের অভ্যুত্থান পদার্থের বাহাতে কোনরূপে অভাব না হইতে পারে, তদ্ব্যবস্থায় জমির উৎপাদিকা-শক্তি বিষয়ে কি কি সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়, তাহার আলোচনা করিব। এই আলোচনার নাম হইবে—“জমি ও তাহার স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি রক্ষা বিষয়ে মানুষের দায়িত্ব কি কি?”

জমির এবং তাহার উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি ও রক্ষার কার্য-ক্রম

জমির উৎপত্তির কার্য-ক্রম কি কি তাহা আমরা “এই ভূ-মণ্ডলের সর্ববিধ পদার্থের ও মানুষের উৎপত্তির ও অস্তিত্বের ইতিবৃত্ত”—শীর্ষক আলোচনায় পাঠকবর্গকে

সুন্দারীয়াহি। ঐ কথাগুলি আরও বিশদভাবে সাজাইয়া পাঠকবর্গকে সুন্দারীতে হইবে।

এই আলোচনার বাহা বাহা বলা হইয়াছে তাহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, এই কু-মণ্ডলে যে সমস্ত পদার্থ আছে, তাহা গুণ ও অর্থগুণে দুই শ্রেণীর ও ঐ দুই শ্রেণীর অন্তর্গত প্রত্যেক শ্রেণীর প্রত্যেক পদার্থটী কতকগুলি উপাদান, কতকগুলি গুণ, কতকগুলি শক্তি, কতকগুলি প্রবৃত্তি, বিবিধ শ্রেণীর কর্ম এবং বিবিধ শ্রেণীর গমনের মিশ্রণে রচিত।

এই কু-মণ্ডলে যে সমস্ত পদার্থ আছে তাহার প্রত্যেকটির প্রত্যেক শ্রেণীর শক্তি, প্রত্যেক শ্রেণীর প্রবৃত্তি এবং প্রত্যেক শ্রেণীর কার্য ও প্রত্যেক শ্রেণীর গমন সর্বব্যাপী তেজ ও রসের মিশ্রণ হইতে স্বতঃই উৎপন্ন হইয়া থাকে।

যে সর্বব্যাপী তেজ ও রসের মিশ্রণ হইতে এই কু-মণ্ডলের প্রত্যেক শ্রেণীর প্রত্যেক পদার্থের প্রত্যেক শ্রেণীর উপাদান, প্রত্যেক শ্রেণীর গুণ, প্রত্যেক শ্রেণীর শক্তি, প্রত্যেক শ্রেণীর প্রবৃত্তি, প্রত্যেক শ্রেণীর কর্ম এবং প্রত্যেক শ্রেণীর গমনের উৎপত্তি হয়, সেই সর্বব্যাপী তেজ ও রসের মিশ্রণ বায়বীয় ও বাষ্পীয় অবস্থার সর্বদা এই কু-মণ্ডলকে অণুকারে ঘিরিয়া রহিয়াছেন।

সর্বব্যাপী তেজ ও রস তাঁহাদের যে যে অবস্থায় এই কু-মণ্ডলকে সর্বতোভাবে অণুকারে ঘিরিয়া রহিয়াছেন সেই সেই অবস্থার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য অবস্থা পাঁচটি, যথা :—

- (১) অর্ধৈত-অবস্থা ;
- (২) মায়া-অবস্থা ;
- (৩) বৈত-অবস্থা অথবা যোম-অবস্থা ;
- (৪) কাল-অবস্থা অথবা বায়বীয়-অবস্থা ;
- (৫) বিচ্ছেদ-অবস্থা অথবা বাষ্পীয়-অবস্থা।

তেজ ও রসের উপরোক্ত পাঁচটি অবস্থার স্ব স্ব বৈশিষ্ট্যের প্রধান নিদান তাঁহাদের প্রকাশ ও বিচ্ছেদের প্রকার ও পরিমাণ। “স্ব স্ব বৈশিষ্ট্যের প্রধান নিদান তাঁহাদের প্রকাশ ও বিচ্ছেদের প্রকার ও পরিমাণ”—এই কথার কি বুঝার তাহার ব্যাখ্যা আমরা ইহার পরে করিব।

সর্বব্যাপী তেজ ও রস তাঁহাদের যে যে পাঁচটি অবস্থায় এই কু-মণ্ডলকে সর্বতোভাবে অণুকারে ঘিরিয়া রহিয়াছেন সেই পাঁচটি অবস্থার শেখোক্ত অবস্থা অর্থাৎ বিচ্ছেদ-অবস্থার পরিণতি ঘটিলে অণুকারের পরিবর্তে উর্দ্ধাধা আকারের কতকগুলি আবয়বিক ও রাসায়নিক কর্মের উৎপত্তি হয়।

এই আবয়বিক ও রাসায়নিক কর্মসমূহের কথাও অপেক্ষাকৃত বিস্তৃতভাবে আমরা এই প্রবন্ধের বখান্ধানে আলোচনা করিব।

সর্বব্যাপী তেজ ও রসের অর্ধৈত-অবস্থা হইতে বিচ্ছেদ-অবস্থায় উত্তর হইলে এবং উপরোক্ত উর্দ্ধাধা আকারের আবয়বিক ও রাসায়নিক কর্মসমূহের উৎপত্তি হইলে সর্বব্যাপী তেজ ও রসের ক্রমে ক্রমে এবং ধূগপৎ তরল অবস্থা, ধূগ-অবস্থা, উদ্ভিদ-অবস্থা, চরজীব-অবস্থা এবং মহাকাশ-অবস্থায় উৎপত্তি হয়।

এই কু-মণ্ডলের চরাচর প্রত্যেক পদার্থের যে এক একটা সীমাবদ্ধ আকৃতি বিদ্যমান আছে ঐ ঐ সীমাবদ্ধ আকৃতি সাক্ষাৎভাবে সম্ভবযোগ্য হয়—সর্বব্যাপী তেজ ও রসের বায়বীয়, বাষ্পীয়, ধূগ ও তরল অবস্থা হইতে।

যে সর্বব্যাপী তেজ ও রসের মিশ্রণ হইতে এই কু-মণ্ডলের প্রত্যেক পদার্থের উৎপত্তি হয়—সেই সর্বব্যাপী তেজ ও রসের মিশ্রণই আবার প্রত্যেক পদার্থের দেহাত্মক অধিষ্ঠিত হন এবং অধিষ্ঠিত হইয়া প্রত্যেক পদার্থের বিভিন্ন গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনরূপে প্রকাশ পান।

এক তেজ ও রসের মিশ্রণের বিভিন্ন খেলার এই ব্রহ্মাণ্ডের সর্ববিধ পদার্থের সর্ববিধ প্রকাশ হয়—ইহা শুনিলে বিস্মিত হইতে হয়। তাহার পর যদি আবার শুনা যায় যে, তেজ ও রসের যে যে খেলার এই ব্রহ্মাণ্ডের সর্ববিধ পদার্থের সর্ববিধ প্রকাশ—সেই সমস্ত খেলা কুয়াপি ‘এলোমেলো’ অথবা বিশৃঙ্খলাযুক্ত নহে; পরন্তু, সর্বত্রই গণিতশাস্ত্র-সম্বন্ধে নিয়মের উপর প্রতিষ্ঠিত—তাহা হইলে আরও বিস্মিত হইতে হয়। কাহারও কাহারও কাছে হয়ত ইহা মনে হইবে যে, তেজ ও রসের মিশ্রণের গণিতশাস্ত্র-সম্বন্ধে এতাদৃশ বিশ্বাসের খেলার কথা অলৌকিক কল্পনা-প্রসূত (utopian)। যাঁহার বাহা ইচ্ছা—তিনি তাহাই মনে করুন, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই। এক তেজ ও রসের গণিতশাস্ত্র-সম্বন্ধে কার্য-ক্রমে ও কার্য-নিয়মে যে এই ব্রহ্মাণ্ডের প্রত্যেক পদার্থের উৎপত্তি, অস্তিত্ব, পরিণতি, বৃদ্ধি, ক্ষয় ও বিনাশ সাধিত হইয়া থাকে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই—ইহা আমাদের সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্ত যে একদিন এই কু-মণ্ডলের সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেক দেশে প্রচার সহিত গৃহীত হইয়াছিল এবং এই সিদ্ধান্ত যে ছোট্ট হাজার বৎসর ধরিয়া মানবসমাজের সর্বত্র প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল—তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। গত ছয় হাজার বৎসর হইতে ভারতবর্ষের চণ্ডালগণের কৃতকার্যের ফলে পদার্থ-তত্ত্বের উপরোক্ত বৈজ্ঞানিক সত্যোন্মোচনকর্ম আবিস্কৃতি মিশ্রিত হইয়াছে এবং মানবসমাজ হাবুডুবু খাইতে আরম্ভ করিয়াছে।

পদার্থ-তত্ত্বে তেজ ও রসের মিশ্রণের যে অবস্থাকে “অর্ধৈত-অবস্থা” বলা হয়, সধ্ব-তত্ত্বে তাহাকে সংস্কৃত ভাবার “ব্রহ্ম” বলিয়া অভিহিত করা হয়। ব্রহ্মের কার্যকে সধ্ব-তত্ত্বে সংস্কৃত ভাবার “ব্রহ্মা” বলা হইয়া থাকে।

পদার্থ-তত্ত্বে তেজ ও রসের মিশ্রণের যে অবস্থাকে “মায়া-অবস্থা” বলা হয়, সম্বন্ধ-তত্ত্বে তাঁহাকে সংস্কৃত ভাষায় “বিষ্ণু” বলিয়া অভিহিত করা হয়।

পদার্থতত্ত্বে তেজ ও রসের মিশ্রণের যে অবস্থাকে “বৈত-অবস্থা” বলা হয়, সম্বন্ধ-তত্ত্বে তাঁহাকে, সংস্কৃত ভাষায় “ঈশ্বর” বলিয়া অভিহিত করা হয়।

তেজ ও রসের মিশ্রণ যতক্ষণ পর্য্যন্ত ‘বৈত-অবস্থা’র উপনীত না হন, ততক্ষণ পর্য্যন্ত ঐ মিশ্রণে কোনরূপ ‘ভিতর-বাহিরের’ (Inside and outside-এর) প্রকাশ ত’ থাকেই না; পরন্তু, ‘ভিতর-বাহিরের’ বিভেদের প্রবৃত্তি পর্য্যন্ত অশুভব করা যায় না।

তেজ ও রসের মিশ্রণ যখন ‘বৈত-অবস্থা’র উপনীত হন, তখন ঐ মিশ্রণে ‘ভিতর-বাহিরের’ বিভেদের প্রবৃত্তির উদ্ভব হয়।

বৈত-অবস্থার ভিতর-বাহিরের বিভেদের প্রবৃত্তি হইতে এই ভূমণ্ডলের চরাচর পদার্থের শরীর ও মনের উদ্ভব হয়।

তেজ ও রসের মিশ্রণের ‘অবৈত-অবস্থা’র দেহের যে অংশ হইতে মানুষের শরীরের উদ্ভব হয়, সেই অংশকে সম্বন্ধ-তত্ত্বে সংস্কৃত ভাষায় “শিব” বলিয়া অভিহিত করা হয়। আর যে অংশ হইতে মানুষের মনের উদ্ভব হয়—সেই অংশকে সম্বন্ধ-তত্ত্বে সংস্কৃত ভাষায় “মহেশ্বর” বলিয়া অভিহিত করা হয়।

তেজ ও রসের মিশ্রণের ‘অবৈত-অবস্থা’র একদিকে যে রূপ তেজ অথবা রসের কোন শক্তির অথবা কোন গুণের অথবা কোন বৃত্তির কোনরূপ প্রকাশের কোনরূপ প্রবৃত্তি পর্য্যন্ত বিद्यমান থাকে না—সেইরূপ আবার ঐ মিশ্রণের ঐ অবস্থার অপরবে কুত্রাপি দুই রকমের পুরুত্ব অথবা দুই রকমের ঘনত্ব পর্য্যন্ত বিद्यমান থাকে না।

ঐ মিশ্রণ যখন ‘মায়া-অবস্থা’র উপনীত হন, তখন উৎপন্ন অবয়বে তেজ ও রসের মিলিত শক্তি, গুণ ও বৃত্তির প্রকাশ হইবার প্রবৃত্তির উদ্ভব হয় বটে; কিন্তু তখনও কোন শক্তির, অথবা কোন গুণের অথবা কোন বৃত্তির স্পষ্টভাবে কোন রকমের প্রকাশ হয় না। তেজ ও রসের মিশ্রণের “মায়া-অবস্থার” অপরবে কুত্রাপি দুই রকমের পুরুত্ব (Thickness) অথবা দুই রকমের ঘনত্ব (Density) বিद्यমান থাকে না।

তেজ ও রসের মিলিত শক্তি, গুণ ও বৃত্তি সমূহের প্রকাশ হয় তখন, যখন তেজ ও রসের সর্বব্যাপী মিশ্রণ “বৈত-অবস্থার” উপনীত হন। তেজ ও রসের সর্বব্যাপী মিশ্রণ যখন বৈত-অবস্থার উপনীত হন, তখন যে কেবলমাত্র উ’হাদের মিলিত শক্তি, গুণ ও বৃত্তি সমূহের প্রকাশ হয়—তাহা নহে। বৈত-অবস্থার উপনীত হইলে তেজ ও রসের পৃথক্ ভাবে প্রকাশিত হইবার প্রবৃত্তি পর্য্যন্ত উদ্ভব হয় এবং যুগপৎ তেজ ও রসের পৃথক্ পৃথক্ ভাবে প্রকাশিত হইবার কৰ্ম্ম পর্য্যন্ত আরম্ভ

হয়। তেজ ও রসের পৃথক্ পৃথক্ ভাবে প্রকাশিত হইবার কৰ্ম্ম আরম্ভ হইলেই যে তেজ ও রসের বিচ্ছেদ ঘটে, তাহা নহে। তেজ ও রসের পৃথক্ পৃথক্ ভাবে প্রকাশিত হইবার কৰ্ম্ম আরম্ভ হইলেও তেজ ও রস তাঁহাদিগের বৈত-অবস্থার প্রথম ভাগে মিলিত থাকে। এই অবস্থায়, একদিকে যে রূপ তেজ ও রসের মিলিত শক্তি, গুণ ও বৃত্তির স্পষ্ট প্রকাশ হয়; সেইরূপ আবার পৃথক্ হইবার কৰ্ম্ম-সমূহের প্রকাশ হয়। বৈত-অবস্থায় তেজ ও রসের পৃথক্ হইবার বিভিন্ন কৰ্ম্ম প্রকাশ হয় বটে; কিন্তু তেজ ও রসের মিলিত গুণ ও শক্তি ছাড়া বিচ্ছিন্ন কোন গুণ অথবা কোন শক্তির প্রকাশ হয় না।

বৈতাবস্থায় তেজ ও রসের মিশ্রণের দেহে পুরুত্ব (Thickness) ও ঘনত্বের (Density-র) বিভিন্নতা সমূহের প্রকাশ হয়। তেজ ও রসের মিশ্রণের দেহে পুরুত্ব ও ঘনত্বের বিভিন্নতা-সমূহের প্রকাশ হইলে ঐ দেহে চলনশীলতার (Dynamic-ness-এর) প্রবৃত্তির উদ্ভব হয়। মায়া-অবস্থায় এবং অবৈত অবস্থায় তেজ ও রসের মিশ্রণ সৰ্ব্বতোভাবে চলনহীন (Static) থাকেন।

বৈতাবস্থার তেজ ও রসের মিশ্রণের দেহে চলন-শীলতার প্রবৃত্তির অবস্থা উদ্ভব হইলে, পদার্থ-তত্ত্বে ঐ অবস্থাকে সংস্কৃত ভাষায় “মরুৎ” অথবা “বাতাস”-অবস্থা বলা হয়। পদার্থ-তত্ত্বে তেজ ও রসের মিশ্রণের যে অবস্থাকে “মরুৎ” অথবা “বাতাস-অবস্থা” বলা হয়; সম্বন্ধ-তত্ত্বে সংস্কৃত ভাষায় সেই অবস্থাকে “রুদ্র” বলা হয়।

তেজ ও রসের মিশ্রণের বৈতাবস্থায় পৃথক্ভাবে তেজ ও রসের প্রকাশিত হইবার কৰ্ম্ম ও চলনশীলতার প্রবৃত্তি উদ্ভব হইলে তেজ ও রসের মিশ্রণের বৈতাবস্থায় দেহে তেজ ও রসের পৃথক্ভাবে প্রকাশিত হইবার কৰ্ম্মের ও চলনশীলতার দুইটি পৃথক্ পৃথক্ প্রতিক্রিয়া ক্ষেত্রের উদ্ভব হয়। তেজের কৰ্ম্মের ও চলন-শীলতার প্রতিক্রিয়া ক্ষেত্রে সংস্কৃত ভাষায় “সূর্য” (Sun) বলা হয়। রসের, কৰ্ম্মের ও চলনশীলতার প্রতিক্রিয়া ক্ষেত্রে সংস্কৃত ভাষায় “শশী” (Moon) বলা হয়।

তেজ ও রসের মিশ্রণের বৈতাবস্থায় দেহে কেবলমাত্র “সূর্য”-ক্ষেত্রের এবং “শশী”-ক্ষেত্রের উদ্ভব হওয়া সম্ভব এবং কেবলমাত্র ঐ দুইটি ক্ষেত্রেরই উদ্ভব হয়। তেজ ও রসের মিশ্রণ তরল অবস্থার পরিণতি লাভ না করিলে এবং পৃথক্ভাবে তেজাতিশযোর ও রসাতিশযোর প্রকাশ সম্ভব না হইলে “সূর্য” ও “শশী”র যথাক্রমে “সূর্য্য” ও “চন্দ্র”রূপে প্রকাশ পাওয়া সম্ভবযোগ্য হয় না এবং প্রকাশ হয় না।

আধুনিক বিজ্ঞানে সূর্য্য ও চন্দ্রের আকৃতি, গুণ, শক্তি ও বৃত্তি সম্বন্ধে যে সমস্ত কথা পাওয়া যায়—সেই সমস্ত কথা

আমাদিগের মতে অত্যন্ত অস্পষ্ট, অত্যন্ত অবৌদ্ধিক এবং সর্বতোভাবে মাহুঘের বিচারবুদ্ধিহীন অমাহুঘোচিত মন্তিরের অলৌকিক করুণা-প্রসূত। দেব-দেবীর পূজা সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞানে সূর্য্য ও চন্দ্রের সম্বন্ধে যে সমস্ত কথা পাওয়া যায়, তাহা সর্বতোভাবে স্পষ্ট। ঐ কথাসমূহ হইতে সূর্য্য ও চন্দ্রের আকৃতি, গঠন, ভগ্ন, শক্তি ও বৃত্তি সম্বন্ধে আত্মোপাস্ত বৃত্তান্ত পরিজ্ঞাত হওয়া যায়। দেব-দেবীর পূজা সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞানে সূর্য্য ও চন্দ্রের আকৃতি প্রভৃতি সম্বন্ধে যে সমস্ত কথা আছে, সেই সমস্ত কথার প্রত্যেকটি বাহাতে মাহুঘ নিজ নিজ চক্ষু, কর্ণ ও নাসিকার দ্বারা প্রত্যক্ষ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা অথবা সঙ্কেত প্রদর্শিত আছে। “বানরের গলায় মুক্তার হার” দিলে যেক্ষণ ঐ হারের মধ্যাদা বিলুপ্ত হয়, সেইরূপ ভারতের চণ্ডালগণের হাতে পড়িয়া মনুষ্যসমাজের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় যে সূর্য্য-তত্ত্ব ও চন্দ্র-তত্ত্ব—সেই সূর্য্য-তত্ত্ব ও চন্দ্র-তত্ত্ব, বিশ্বত্বের গর্ভে নিপতিত রহিয়াছে। সূর্য্য-তত্ত্ব ও চন্দ্র-তত্ত্বের কথা ত’ দূরে থাক, দেব-দেবীর পূজা সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞানে যে সমস্ত বিভিন্ন বিষয়ক তত্ত্বের কথা পাওয়া যায়, তাহাদের প্রত্যেক তত্ত্বটি সর্বতোভাবে সম্পূর্ণ ও সর্বতোভাবে সন্মতের অযোগ্য। ঐ সমস্ত তত্ত্বের প্রত্যেকটি ভারতীয় ঋষির নিজস্ব এবং সমগ্র মনুষ্যসমাজের বৌধ সম্পত্তি। ভারতীয় ঋষির কোন কার্য্য কেবলমাত্র ভারত অথবা ভারতবাসীর জন্য গণ্যবদ্ধ ছিল না। গণ্যবদ্ধতা ভারতীয় চণ্ডালগণের অপ-স্বত্তি।

ভারতবাসিগণের মধ্যে ঐহুর্গাপূজা মনে করেন যে, ভারতীয় সূর্য্য-তত্ত্ব অথবা চন্দ্র-তত্ত্বের কোন কথা গ্রীক অথবা মিশর-বাসিগণের নিকট হইতে ভারতীয়গণ ধার করিয়াছিলেন, তাহার আভ্যুদয়কার Mutual Admiration Society-রূপী বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতবিদ্য ও অধ্যাপক হইতে পাবেন বটে, কিন্তু প্রকৃত বিজ্ঞানক্ষেত্রে ছাগশিশুর মত নির্দোষ ও অজ্ঞ।

উপরোক্ত সমালোচনা-মূলক কথা লইয়া আমরা এখানে আর অধিকদূর অগ্রসর হইব না।

তেজ ও রসের মিশ্রণের বৈতাবস্থার দোহে তেজ ও রসের পৃথক্ পৃথক্ ভাবে প্রকাশ হইবার কর্ণ ও চলনশীলতার প্রবৃত্তির উদ্ভব হইলে তেজ ও রসের মিশ্রণের কাল-অবস্থার (আত্মার) উদ্ভব হয়। তেজ ও রসের মিশ্রণের কাল-অবস্থা পরিণতি ও বৃদ্ধি লাভ করিলে তাহাদের “বিচ্ছেদ-অবস্থার” উৎপত্তি হয়। তেজ ও রসের বিচ্ছেদ অবস্থার অস্তিত্বে ঐহুর্গাদের “জল” অথবা “তরল-অবস্থার”, পরিণতিতে “স্থল” অথবা “স্থল-অবস্থার”, বৃদ্ধিতে “উদ্ভিদের”, ক্ষয়ে “চর-জীবগণের”, এবং বিনাশে মহাকাশের অথবা “মিশ্রিত বাষ্পীয়” অবস্থার—উৎপত্তি হয়।

“স্থল-অবস্থার” অথবা স্থলের উৎপত্তি হওয়ার অপর নাম “জমির উৎপত্তি হওয়া”।

জমির উৎপত্তি হওয়ার মূল কারণ ও কার্য্য-ক্রম কি কি তাহার উদ্ভবে সংক্ষেপতঃ দুইটি কথা বলিতে হয়, যথা :—

(ক) জমির উৎপত্তির মূল কারণ—তেজ ও রসের মিশ্রণের অঈদ-অবস্থা,

(খ) জমির উৎপত্তির কার্য্য-ক্রম চারিটি, যথা :—(১) তেজ ও রসের মিশ্রণের মায়া-অবস্থা, (২) তেজ ও রসের মিশ্রণের অঈদ-অবস্থা, (৩) তেজ ও রসের মিশ্রণের কাল-অবস্থা এবং (৪) তেজ ও রসের মিশ্রণের বিচ্ছেদ-অবস্থা।

জমির উৎপত্তি হওয়ার কার্য্য-ক্রম কি কি—তাহা বিশদ-ভাবে বর্ণিত হইলে তেজ ও রসের মিশ্রণের অঈদ-অবস্থা হইতে বিচ্ছেদ-অবস্থার উৎপত্তি হয় যে যে কার্য্য-ক্রমে এবং বিচ্ছেদ-অবস্থার যে যে কার্য্য হইয়া থাকে, তৎসম্বন্ধে ধারণা করিবার জন্য প্রযত্নশীল হইতে হয়।

যে যে কার্য্য ক্রমে তেজ ও রসের মিশ্রণ স্বতঃই তাহাদিগের অঈদ-অবস্থা হইতে বিচ্ছেদ অবস্থায় পরিণতি লাভ করেন এবং বিচ্ছেদ-অবস্থায় যে যে কার্য্য হইয়া থাকে, তৎসম্বন্ধে বিশদভাবে ধারণা করিতে হইলে তেজ ও রসের মিশ্রণ স্বতঃই তাহাদিগের অঈদ-অবস্থা হইতে বিচ্ছেদ-অবস্থায় পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হন কোন্ কোন্ কারণে, তাহা বিদিত হইতে হয়।

তেজ ও রসের মিশ্রণ স্বতঃই তাহাদিগের অঈদ-অবস্থা হইতে বিচ্ছেদ-অবস্থায় পরিণতি লাভ করিতে পারে কেন, তাহার কথা আমরা ইতিপূর্বে অনেকবার বলিয়াছি। পাঠকগণের স্মরণার্থে, যে কারণে তেজ ও রসের মিশ্রণ স্বতঃই তাহাদিগের অঈদ-অবস্থা হইতে বিচ্ছেদ-অবস্থায় পরিণতি লাভ করেন, সেই কারণের কথা আমরা পুনরুল্লেখ করিতেছি। অঈদ-অবস্থা হইতে তেজ ও রসের মিশ্রণের বিচ্ছেদ-অবস্থায় পরিণতি লাভ করিবার প্রধান কারণ দুইটি, যথা :—

(১) সর্কদা এবং সর্কত্র তেজের স্বীয় বৃদ্ধি-সাধন করিয়া রস হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার জন্য প্রযত্ন;

(২) সর্কদা এবং সর্কত্র তেজের সহিত রসের মিলিত থাকিবার প্রযত্ন।

মিলিত অবস্থাতেও পৃথকভাবে তেজ ও রস যে উপরোক্ত দুইটি প্রযত্নে সর্কদা ও সর্কত্র বাস্তব থাকেন তাহা স্মরণ রাখিলে তেজ ও রসের মিশ্রণ স্বতঃই কেন অঈদ-অবস্থা হইতে বিচ্ছেদ-অবস্থায় উপনীত হন, তাহা অনায়াসে ধারণা করিতে পারা যায়। তেজ ও রসের মিশ্রিত অবস্থাতেও যে পৃথকভাবে উপরোক্ত দুইটি প্রযত্ন সর্কদা ও সর্কত্র বিভ্রাম থাকে—তাহা স্মরণ রাখিতে পারিলে শুধু যে তেজ ও রসের

মিশ্রণের বিভিন্ন অবস্থার উৎপত্তির কথা বুঝিতে-পারা যায় তাহা নহে। এই ব্রহ্মাণ্ডে যত কিছু পদার্থ আছে, তাহার প্রত্যেক শ্রেণীর প্রত্যেক পদার্থের উৎপত্তি, রক্ষা, পরিণতি, বৃদ্ধি, ক্ষয় ও বিনাশের ইতিবৃত্ত,—তেজ ও রসের মিলিত অবস্থাতেও পৃথক ভাবে যে তাঁহাদিগের উপরোক্ত দুইটা প্রবৃত্ত সর্বদা ও সর্বত্র বিদ্যমান থাকে—তাহা অরণ্য রাখিলে, সর্বতোভাবে বুঝা সম্ভব হয়।

এই ব্রহ্মাণ্ডে যত কিছু পদার্থ আছে, তাহার প্রত্যেক শ্রেণীর প্রত্যেক পদার্থের আকৃতি, গুণ, শক্তি ও বৃত্তাদির উৎপত্তি প্রভৃতি হয় কেন—তাহা বুঝিতে হইলে আরও দুইটা কার্ধ্য-নিয়মের কথা অরণ্য রাখিতে হয়, যথা :

- (১) তেজ ও রসের মিশ্রণের প্রত্যেক পূর্ববর্তী অবস্থায় তাঁহাদের সর্ববিধ পরবর্তী অবস্থাসমূহের সর্ববিধ গুণ, শক্তি ও বৃত্তি অপ্রকাশিত ভাবে বিদ্যমান থাকে। সর্ববিধ পরবর্তী অবস্থাসমূহের সর্ববিধ গুণ, শক্তি ও বৃত্তি অপ্রকাশিত ভাবে পূর্ববর্তী অবস্থায় বিদ্যমান থাকে বটে; কিন্তু পরবর্তী অবস্থাসমূহে যে সমস্ত গুণ, শক্তি ও বৃত্তি প্রকাশ পায়, সেই সমস্ত গুণ, শক্তি ও বৃত্তির কোনটাই পূর্ববর্তী অবস্থায় প্রকাশিত ভাবে বিদ্যমান থাকে না ;
- (২) তেজ ও রসের মিশ্রণের প্রত্যেক পূর্ববর্তী অবস্থায় যে গুণ, শক্তি ও বৃত্তি অপ্রকাশিত ভাবে বিদ্যমান থাকে না—সেই গুণ, শক্তি অথবা বৃত্তি কোন পরবর্তী অবস্থায় প্রকাশিত হইতে পারে না। কোন পরবর্তী অবস্থায় কোন গুণ, শক্তি অথবা বৃত্তির প্রকাশ দেখিলেই বুঝিতে হয় যে—ঐ গুণ, শক্তি অথবা বৃত্তি কোন না কোন পূর্ববর্তী অবস্থায় অপ্রকাশিত ভাবে বিদ্যমান আছে।

আমরা এতাবৎ জমির উৎপত্তির ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে যে সমস্ত কথার আলোচনা করিয়াছি, সেই সমস্ত কথা হঠাতে তেজ ও রসের মিশ্রণের অবৈত-অবস্থা হইতে বৈত-অবস্থায় প্রকাশিত হইবার কার্ধ্য-ক্রম কি কি—তাহা সংক্ষিপ্তভাবে ধারণা করা যায়। বৈত-অবস্থা হইতে বিচ্ছেদ-অবস্থায় তেজ ও রসের মিশ্রণ কোন কোন কার্ধ্য-ক্রমে প্রকাশিত হন, তাহার কোন কথাই আমরা এতাবৎ আলোচনা করি নাই। সর্বব্যাপী তেজ ও রসের মিশ্রণ, বৈত-অবস্থা হইতে কোন কার্ধ্য-ক্রমে বিচ্ছেদ অবস্থায় প্রকাশিত হন—তাহা অপেক্ষাকৃত বিশদভাবে জানা না থাকিলে জমির এবং তাহার উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি, রক্ষা ও পরিবর্তনের কার্ধ্য-ক্রম কি কি তাহা বুঝা যায় না।

সর্বব্যাপী তেজ ও রসের মিশ্রণ তাঁহাদের বৈত-অবস্থা হইতে

যতঃই বিচ্ছেদ-অবস্থায় প্রকাশিত হন কোন কোন কার্ধ্য-ক্রমে এবং তাহার পর তরল প্রভৃতি অবস্থায় উৎপত্তি হয় কোন কোন কার্ধ্য-ক্রমে, আমরা এক্ষণে তাহারই আলোচনা করিব।

তেজ ও রসের মিশ্রণ যখন তাঁহাদের বৈত-অবস্থায় পরিণতি লাভ করেন, তখন প্রথমতঃ, তেজের পৃথক ভাবে প্রকাশিত হইবার কর্মসমূহের উৎপত্তি হয়। তেজের পৃথক ভাবে প্রকাশিত হইবার কর্মসমূহের উৎপত্তি হইলেই তেজের কর্মসমূহ পৃথক হইয়া যায়। তেজের পৃথক ভাবে প্রকাশ হইবার কর্মসমূহ পৃথক হইলে, রসের মিলিত থাকিবার কর্মসমূহও পৃথক হয়।

তেজের কর্ম ও রসের কর্ম পৃথক হইলে, 'চলনশীলতার (dynamic-এর) উদ্ভব হয়। চলনশীলতার উদ্ভব হইলে তেজ উর্দ্ধমুখী এবং রস নিম্নমুখী হইয়া থাকেন।

তেজ ও রসের মিলিত থাকা সম্বন্ধে যখন তেজের উর্দ্ধ-মুখী এবং রসের নিম্নমুখী চলনশীলতার উৎপত্তি হয়, তখন তেজ ও রসের মিশ্রণের দোহে যে অবস্থা প্রকাশিত হয়, সেই অবস্থার নাম তেজ ও রসের মিশ্রণের "কাল-অবস্থা"।

পদার্থতত্ত্বে তেজ ও রসের মিশ্রণের যে অবস্থাকে "কাল অবস্থা" বলা হয়; সম্বন্ধতত্ত্বে সেই অবস্থাকে সংস্কৃত ভাষায় "আত্মা" বলিয়া অভিহিত করা হয়।

তেজ ও রসের মিশ্রণ তাঁহাদের কাল-অবস্থায় প্রকাশিত হইলে তেজের পৃথক ভাবে প্রকাশিত হইবার বৃত্তি অন্ত্যস্ত বৃদ্ধি হয় এবং তৎসঙ্গে রসেরও মিলিত ভাবে থাকিবার কর্ম-তেজের পৃথক ভাবে প্রকাশিত হইবার বৃত্তির অমূরুপ ভাবে চলিতে আরম্ভ করে।

উপরোক্ত কারণে তেজ ও রসের মিশ্রণ তাঁহাদের কাল-অবস্থায় প্রকাশিত হইলে দুই শ্রেণীর রাসায়নিক কার্ধ্যের সূচনা হয়। এই দুই শ্রেণীর রাসায়নিক কার্ধ্যকে সামবেদের ব্রাহ্মণ ও আরণ্যকের ভাষায় "কৃষ্ণ" ও "পিজল" বলায় অভিহিত করা হয়। দর্শন ও বিজ্ঞানের ভাষায় বাহাকে "উৎক্ষেপণ ও আকৃষ্ণন" বলা হয়, সেই দুইটা কর্মের মিলিত অবস্থা উপরোক্ত "কৃষ্ণ" নামক রাসায়নিক কার্ধ্যের পরিণতি। আর দর্শন ও বিজ্ঞানের ভাষায় বাহাকে 'অবক্ষেপণ' ও 'প্রসারণ' বলা হয়। সেই দুইটা কর্মের মিলিত অবস্থা উপরোক্ত পিজল নামক রাসায়নিক কার্ধ্যের পরিণতি।

ইংরাজী Conics Section-এ বাহাকে "Hyperbola" বলা হয়, তাহাই সংস্কৃত ভাষায় "উৎক্ষেপণ ও আকৃষ্ণন" নামক দুইটা কর্মের মিলিত অবস্থা। আর বাহাকে "Parabola" বলা হয়, তাহা সংস্কৃত ভাষায় "অবক্ষেপণ ও প্রসারণ" নামক দুইটা কর্মের মিলিত অবস্থা।

উৎকণ্ঠপণ ও আকৃষ্টন (Hyperbolic work) এবং অবকণ্ঠপণ ও প্রসারণ (Parabolic work)—এই চারিটি কথা সাধারণতঃ চারিশ্রেণীর—আবয়বিক কৰ্ম (Physical work) প্রকাশক বলিয়া মনে করা হয়। পাঠকগণকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, কৃত্রিম পদার্থের—রাসায়নিক কৰ্ম ছাড়া আবয়বিক কৰ্ম হইতে পারে বটে, কিন্তু স্বভাব-জাত পদার্থে রাসায়নিক কৰ্ম ছাড়া নিছক আবয়বিক কৰ্ম হইতে পারে না।

উৎকণ্ঠপণ ও আকৃষ্টন এবং অবকণ্ঠপণ ও প্রসারণ এই চারিটি কথায় চতুর্বিধ আবয়বিক ও রাসায়নিক কৰ্মের মিশ্রণ বুঝিতে হয়। ঐ চারিটি মিশ্রিত কৰ্মে আবয়বিক কৰ্মের আতিশয্য থাকে বলিয়া উহাদিগকে চতুর্বিধ আবয়বিক কৰ্ম বলিয়া ধরা হয়।

তেজ ও রসের মিশ্রণে তেজের পৃথক্ ভাবে প্রকাশিত হইবার বৃত্তি অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইলে এমন একটি ক্ষেত্রের উৎপত্তি হয় যে ক্ষেত্রে তেজ ও রস মিলিত অবস্থায় থাকে অথচ বিচ্ছেদের প্রবৃত্তিও অত্যন্ত প্রাবল্য লাভ করে। এই অবস্থায় গণিতশাস্ত্রসম্বন্ধে শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে কতিপয় রাসায়নিক (chemical) ও আবয়বিক (physical) কৰ্মের উৎপত্তি হয়। এই সমস্ত রাসায়নিক ও আবয়বিক কৰ্ম এবং তাহাদের গণিতশাস্ত্রসম্বন্ধে শৃঙ্খলা স্পষ্ট ভাবে ধারণা করিতে না পারিলে একদিকে যে রূপ তেজ ও রসের মিশ্রণের ‘কাল-অবস্থা’ ও ‘বিচ্ছেদ অবস্থা’ পরিষ্কার ভাবে বুঝা যায় না; অন্তর্দিকে আবার জল ও ভূমি প্রভৃতির উৎপত্তি হয় কেন, তাহাও ধারণা করা যায় না।

উপরোক্ত রাসায়নিক ও আবয়বিক কৰ্ম এবং তাহাদের গণিতশাস্ত্রসম্বন্ধে শৃঙ্খলা কোন লৌকিক ভাষায় সৰ্বতোভাবে প্রকাশ করা সম্ভব যোগা নহে। উহা সৰ্বতোভাবে প্রকাশিত হইয়াছে সামবেদে এবং ঐক্ণমিতি (Conics Section) নামক শাস্ত্রে। ঐক্ণমিতি স্পষ্ট ভাবে বুঝিতে পারিলে দেখা যায় যে উহা প্রধানতঃ এক শ্রেণীর রাসায়নিক গণিতশাস্ত্র। প্রকৃতিজাত পদার্থসমূহের মধ্যে প্রতিনিয়ত যে সমস্ত রাসায়নিক কার্য্য চলিতে থাকে এবং ঐ সমস্ত রাসায়নিক কার্য্যের ফলে যে সমস্ত আবয়বিক প্রতিক্রিয়ার উদ্ভব হয় সেই সমস্ত রাসায়নিক কার্য্যের ও আবয়বিক প্রতিক্রিয়ার এবং উভয়ের সম্বন্ধের মধ্যে যে সমস্ত গণিতশাস্ত্রসম্বন্ধে শৃঙ্খলা বিস্তারিত আছে, সেই সমস্ত শৃঙ্খলার ব্যাখ্যা ঐক্ণমিতির আলোচ্য বিষয়বস্তু।

ঐক্ণমিতি জানা না থাকিলে মানুষের বহুবিধ প্রয়োজনীয় তথ্য অজ্ঞাত থাকে, যথা—

(১) জল, মূল এবং বাতাসকে সৰ্বতোভাবে বিন্দু রখিবার পন্থা ;

(২) জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকাশক্তি সৰ্বতোভাবে অটুট রাখিবার পন্থা ;

(৩) জমিজাত শস্ত কল, মূল ও শাক-সব্জী প্রভৃতি বাহাতে সৰ্বতোভাবে মানুষের স্বাস্থ্যপ্রদ হয়, তাহা করিবার পন্থা ;

(৪) কৃষিকাৰ্য্য ও শিল্পকাৰ্য্য এবং ভজ্ঞাত পদার্থসমূহ বাহাতে মানুষের অস্বাস্থ্যকর না হয়, তাহা নির্ধারণ করিবার পন্থা ;

(৫) রাসায়নিক কার্য্য এবং রাসায়নিক কার্য্যজাত পদার্থসমূহ বাহাতে মানুষের অস্বাস্থ্যকর না হয়, তাহা নির্ধারণ করিবার পন্থা ;

(৬) মানুষের স্বাস্থ্য ভগ্ন হইয়াছে অথবা অটুট রহিয়াছে তাহা নির্ণয় করিবার পন্থা।

এক কথায় মানুষের সর্বাধ অন্বেষণ ও সর্বাধিচ্ছ হুঃখ সৰ্বতোভাবে পূর করিয়া সর্বরকমের ঐশ্বর্য্য ও সুখ সাধন করিতে হইলে যে জ্ঞানের প্রয়োজন, তাহার মূল ঐক্ণমিতির আলোচ্য বিষয়বস্তু। সন্দেশের অবগাণ্য ঐক্ণমিতির সম্পূর্ণতা সামবেদের সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক, প্রোতিশাখ্য, শ্রৌতসূত্র ও গৃহসূত্রে সংস্কৃত ভাষায় কথিত আছে। আর কোন ভাষায় উহা অতঃ সম্পূর্ণ ভাবে কথিত হইয়াছে কি না তাহা আমাদের জানা নাই।

পরিচাপের বিষয় এই যে, ভারতবাসিগণ সংস্কৃত ভাষাকে ভারতবর্ষের ভাষা বলিয়া মনে করেন বটে; কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় লিখিত “ঐক্ণমিতি”—এই কথাটি পর্য্যন্ত মানুষের অবদিত হইয়া পড়িয়াছে।

ইংরাজী ভাষায় যে Conics Section কলেজের ছাত্র-গণকে পড়ান হয়, তাহাতে ঐক্ণমিতির বিচিত্র কথা, যথা : Parabola, Hyperbola, Ellipse, Focus, Direction, Axis, Vertex প্রভৃতি পাওয়া যায় বটে, কিন্তু উপরোক্ত Conics Section হইতে উপরোক্ত কথাসমূহের সৰ্বতোভাবে তৎপৰ্য্য ত পূরের কথা, কোন তৎপৰ্য্য আদৌ বুঝা যায় না।

আমাদের অনুমান এই যে, ঐক্ণমিতি যে রূপ সামবেদে সংস্কৃত ভাষায় রচিত হইয়াছিল, সেইরূপ হিব্রু ও আরবী এই দুইটি ভাষাতে কোন না কোন গ্রন্থে কথিত হইয়াছিল। উহা পরবর্তী কালে হিব্রু ভাষা হইতে গ্রীক ভাষায় অনুবাদ করা হইয়াছিল। যাহারা হিব্রু ভাষা হইতে গ্রীক ভাষায় ঐ গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছিলেন, তাহারা ঐ গ্রন্থের প্রকৃত মৰ্ম্ম ধারণা করিতে অক্ষম ছিলেন। গ্রন্থের প্রকৃত মৰ্ম্ম না বুঝিয়া উহার অনুবাদ করায়—অনুবাদে, গ্রন্থের আসল বক্তব্য পরিচ্ছূট হয় নাই। ইংরাজী ভাষায় রচিত Conics Section গ্রীক ভাষায় রচিত উপরোক্ত গ্রন্থের অনুবাদ। গ্রীক ভাষায়

অল্পদিত গ্রন্থে অল্পট হওয়ার ইংরাজী ভাষার গ্রন্থও অবোধ্য হইয়াছে।

তেজ ও রসের মিশ্রণের কাল অবস্থায় তেজের পৃথক ভাবে প্রকাশিত হইবার বৃত্তি আরম্ভ হইলে রসের মিলিত থাকিবার প্রবৃত্তি বশতঃ তেজের ক্রম বৃদ্ধিমূলক যে রাসায়নিক কৰ্মের উৎপত্তি হয়—সেই রাসায়নিক কৰ্মের নাম “কৃষ্ণ”। তেজের পৃথক ভাবে প্রকাশিত হইবার বৃত্তির মাত্রা যত বৃদ্ধি পাইতে থাকে, রসের মিলিত থাকিবার প্রবৃত্তির মাত্রাও তত বৃদ্ধি পায়। রসের মিলিত থাকিবার প্রবৃত্তির মাত্রা যত বৃদ্ধি পায় “কৃষ্ণ” নামক কৰ্মের মাত্রা তত বৃদ্ধি পায়।

তেজের পৃথক ভাবে প্রকাশিত হইবার প্রবৃত্তির মাত্রা যত বৃদ্ধি পাইতে থাকে রসের মিলিত হইবার বৃত্তির মাত্রাও তদনুরূপ ভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকে বটে; কিন্তু তেজের পৃথক ভাবে প্রকাশিত হইবার শক্তিও যত অধিক পরিমাণের হইয়া থাকে, রসের মিলিত থাকিবার শক্তি তত অধিক পরিমাণের হয় না।

তেজের পৃথক ভাবে প্রকাশিত হইবার বৃত্তি যত বৃদ্ধি পায়, তেজের প্রকাশিত হইবার শক্তিও তত বৃদ্ধি পায়, এবং রসের মিলিত থাকিবার প্রবৃত্তি তদনুরূপ মাত্রায় বৃদ্ধি পায়। কিন্তু রসের মিলিত থাকিবার শক্তি তদনুরূপ কমিয়া যায়। রসের মিলিত থাকিবার শক্তি যত অধিক কমিয়া যায়, “কৃষ্ণ” নামক রাসায়নিক কৰ্ম তত বৃদ্ধি পায়।

সর্বব্যাপী তেজ ও রসের মিশ্রণ যখন বৈত-অবস্থা হইতে কাল-অবস্থায় উপনীত হন তখন,

প্রথমতঃ—উর্দ্ধাধঃ চলনশীলতার উৎপত্তি হয়।

উর্দ্ধাধঃ চলনশীলতার উৎপত্তি হইলে,

দ্বিতীয়তঃ—“কৃষ্ণ” নামক রাসায়নিক কার্যের উৎপত্তি হয়।

“কৃষ্ণ” নামক রাসায়নিক কার্যের উৎপত্তি হইলে—

তৃতীয়তঃ—তেজ ও রসের মিশ্রণের দেহে উৎক্ষেপণ ও আবদ্ধন নামক দুইটি কৰ্মের উৎপত্তি হয়।

উৎক্ষেপণ ও আবদ্ধন নামক কৰ্মের উৎপত্তি হইলে,

চতুর্থতঃ—কাল ও অবস্থার তেজ ও রসের মিশ্রণের দেহে “পিঙ্গল” নামক রাসায়নিক কার্যের উৎপত্তি হয়। “পিঙ্গল” নামক রাসায়নিক কার্যের উৎপত্তি হইলে,

পঞ্চমতঃ—কাল-অবস্থার তেজ ও রসের মিশ্রণের দেহে অবক্ষেপণ ও প্রসারণ নামক দুইটি আবয়বিক কৰ্মের উৎপত্তি হয়।

“কৃষ্ণ” ও “পিঙ্গল” নামক দুই শ্রেণীর রাসায়নিক কার্যে এবং উৎক্ষেপণ, আবদ্ধন, অবক্ষেপণ ও প্রসারণ এই চারি

শ্রেণীর আবয়বিক কৰ্ম কালাবস্থার তেজ ও রসের মিশ্রণে চলিতে থাকিলে,

ষষ্ঠতঃ—ঐ মিশ্রণের দেহের তেজ ও রসের বিচ্ছিন্নতার সূচনা হয়। তেজ ও রসের মিশ্রণের অণুকারের দেহে তেজ ও রসের বিচ্ছিন্নতার সূচনা হইলে,

সপ্তমতঃ—রসাংশ তাহার গুরুত্ববশতঃ ঐ অণুকারের দেহের কটিদেশের নিম্নভাগে পুঞ্জীভূত হইবার জন্ত চলনশীল হয় এবং তেজাংশ অণুকার দেহের সর্বত্র উর্দ্ধগামী হইয়া চলনশীল হয়।

কালাবস্থার তেজ ও রসের মিশ্রণের অণুকারের দেহে পৃথক ভাবে তেজ ও রসের কৰ্ম আরম্ভ হইলে এবং উহার কটিদেশের নিম্নভাগে রসপুঞ্জের সঞ্চয়তিশয়া হইলে,

অষ্টমতঃ—অণুকারের দেহের কটিদেশের নিম্নভাগে কৃষ্ণ ও পিঙ্গল নামক দুই শ্রেণীর রাসায়নিক কার্য এবং উৎক্ষেপণাদি চারি শ্রেণীর আবয়বিক কৰ্মবশতঃ বাষ্পময় হয়। সংস্কৃত ভাষায় এই বাষ্পকে “ক্షু” বলা হয়।

কালাবস্থার তেজ ও রসের মিশ্রণের অণুকারের দেহে পৃথক পৃথক ভাবে তেজ ও রসের কৰ্ম আরম্ভ হইলে এবং উহার কটিদেশের নিম্নভাগে বাষ্পের উৎপত্তি হইলে,

নবমতঃ—ঐ কটিদেশের নিম্নভাগে উপরোক্ত “কৃষ্ণ” ও “পিঙ্গল” নামক দুই শ্রেণীর রাসায়নিক কার্য বশতঃ রসাতিশয়াগ্রসূত বাষ্পের সহিত তেজের সংযোগে অগ্নি অথবা বজ্রের উৎপত্তি হয়। কয়লা অথবা কাষ্ঠের সহিত তেজের সংযোগ হইতে অথবা এই ভূ-মণ্ডলস্থ বৈজ্ঞানিকগণের বাষ্পের সহিত তেজের সংযোগ হইতে অথবা বৈদ্যুতিক (electric) কার্য হইতে যে শ্রেণীর অগ্নির উৎপত্তি হয় সেই শ্রেণীর অগ্নি, আর, কালাবস্থায়—তেজ ও রসের মিশ্রণের অণুকারের দেহের কটিদেশের নিম্নভাগে রসাতিশয়াগ্রসূত বাষ্পের সহিত তেজের সংযোগে যে প্রাকৃতিক অগ্নির উৎপত্তি হয় সেই স্বভাব-গ্রসূত অগ্নি—এক শ্রেণীর নহে। উপরোক্ত কৃত্রিম ও স্বাভাবিক এই দুই শ্রেণীর অগ্নিরই দাহিকা-শক্তি আছে। দাহিকা-শক্তি বিষয়ে কৃত্রিম অগ্নি ও স্বাভাবিক অগ্নি সাদৃশ্যযুক্ত। দুই শ্রেণীর অগ্নির প্রভেদ এই যে, কৃত্রিম অগ্নির দহনে যে জালা আছে, স্বাভাবিক অগ্নির দহনে সে জালা বিস্তারিত থাকে না। ইহার কারণ, কৃত্রিম অগ্নির দেহ এক শ্রেণীর বিষের সহিত অজ্ঞানভাবে জড়িত থাকে। তাহাতে মাল্লবের মরণ পর্য্যন্ত ঘটিতে পারে। স্বাভাবিক অগ্নির দেহে কোন শ্রেণীর বিষ বিস্তারিত থাকে না। উহা অসমতা অথবা বিষমতা প্রাপ্ত না হইলে কখনও মাল্লবের কোনরূপ অহিতকারী হইতে পারে না। পরন্তু, মাল্লবের সর্বতোভাবে হিতকারী হইয়া থাকে।

কালাবস্থায় তেজ ও রসের মিশ্রণের অণুকারের দেহের কটদেশের নিম্নভাগে রসাতিশ্যা-প্রসৃত বাষ্পের সহিত তেজের সংযোগে যে প্রাকৃতিক অগ্নির উৎপত্তি হয় সেই স্বভাবপ্রসৃত অগ্নি অনেক রকমে স্বাস্থ্যবান্ মানুষের জঠরাগ্নির সহিত সাদৃশ্যযুক্ত।

স্বাভাবিক অগ্নির উৎপত্তি হয় কোন্ কোন্ কার্যক্রমে এবং কোন্ কোন্ কার্যনিয়মে—তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানা থাকিলে, বাহ্যতে মানুষের কোনরূপ অপকারী না হয় তাদৃশভাবে কৃত্রিম অগ্নির উৎপাদন করা সম্ভব হয়। বাহ্যতে মানুষের কোনরূপ অপকারী না হয় তাদৃশভাবে কৃত্রিম অগ্নির উৎপাদনে কোনরূপ খনিজ তৈল অথবা খনিজ স্নেহপদার্থ অথবা খনিজ কোন পদার্থের ব্যবহার করিবার প্রয়োজন হয় না। খনিজ কোন পদার্থের সহিত তেজ সংযোগে যে অগ্নির উৎপত্তি হয় সেই অগ্নির বিষাক্ততা অনিবার্য। ইহার কারণ খনিজ পদার্থের মধ্যে বাহ্যারা সহজেই দাহ্য (inflammable) তাহার স্বভাবতঃ মানুষের শরীরের ও মনের অস্বাস্থ্যকর। ঐ সমস্ত দাহ্য পদার্থে যে স্বভাবতঃ মানুষের শরীরের ও মনের অস্বাস্থ্যকর হইয়া থাকে তাহার স্বাভাবিক কারণ আছে। ঐ সমস্ত স্বাভাবিক কারণের ব্যাখ্যা করিতে হইলে অনেক কথা বলিতে হয়। প্রবন্ধান্তরে উহার আলোচনা কবিবার ইচ্ছা আছে। এই প্রবন্ধে ঐ সবক্ষে আর বেশী কথা বলা চলে না।

বর্তমান বিজ্ঞানের বৈজ্ঞানিক ও শ্রীমের কলের সাহায্যে যে সমস্ত কার্য করা হইতেছে সেই সমস্ত কার্য আপাতঃ-দৃষ্টিতে মানুষের খুবই সুবিধা ও বিশ্বাসের উৎপাদক, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু এই সমস্ত কার্য পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, উহার প্রত্যেকটি মানুষের স্বাস্থ্যের পক্ষে অপকারক এবং জমির উৎপাদিকা-শক্তির বিষমতাসাধক। উহার প্রত্যেকটি যে জমির উৎপাদিকা-শক্তির বিষমতাসাধক হইতে বাধ্য তৎসবক্ষে আমবা ইহার পর বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিব।

বাহ্যতে মানুষের কোনরূপ অপকার না হইতে পারে, সেইরূপ কৃত্রিম অগ্নি উৎপাদন করিবার যে সঙ্কেত আছে—সেই সঙ্কেত মানুষের জানা থাকিলে বৈজ্ঞানিক ও শ্রীমের কার্যসমূহ বাহ্যতে মানুষের শরীরের অথবা মনের কোনরূপ অনিষ্টসাধক না হয় তাহা করা সম্ভবযোগ্য হয়।

কালাবস্থায় তেজ ও রসের মিশ্রণের অণুকারের দেহে অগ্নির উৎপত্তি হইলে রসাতিশ্যা-প্রসৃত বাষ্প জলাকারে পরিণত হইতে আরম্ভ করে এবং ক্রমে ক্রমে মহাসমুদ্রের রূপ ধারণ করে।

সর্বব্যাপী তেজ ও রস যখন মিলিত আকার হইতে জল-

আকারে পরিণত হয় তখন উহার বিচ্ছেদ অবস্থার উপনীত হইয়াছেন, ইহা বলা হয়।

সর্বব্যাপী তেজ ও রস যখন বাষ্পীয় অবস্থা চইতে জল-অবস্থায় পরিণত হন, তখন আর উহাদের বায়বীয় অণুকারের দেহ বিচ্ছিন্ন থাকে না। তেজ ও রসের মিশ্রণের অবৈত-অবস্থা, মায়া-অবস্থা, বৈত-অবস্থা এবং কাল-অবস্থার যে যে শ্রেণীর বায়বীয় অণুকারের দেহ বিচ্ছিন্ন থাকে, সেই দেহ বিচ্ছেদ-অবস্থার উপনীত হইলে তরল অণুকারের দেহে পরিণত হয়।

সর্বব্যাপী তেজ ও রস যখন বাষ্পীয়-অবস্থা আকার হইতে জল-আকারে উপনীত হন, তখন রস জলাকারে এবং তেজ অগ্নি-আকারে পরিণতি লাভ করিয়া বিচ্ছেদ-অবস্থা লাভ করেন। রস জলাকার ধারণ করায় এবং তেজ অগ্নি-আকার ধারণ করায় তেজ ও রসের মিলিতাকারের বিচ্ছেদ অবস্থার উদ্ভব হয় বটে কিন্তু তেজ ও রসের সর্বতোভাবে বিচ্ছেদ কোন অবস্থাতেই ঘটিতে পারে না। উহার রস যখন জলাকার ধারণ করেন, তখন জলের মধ্যে রসাতিশ্যা বিচ্ছিন্ন থাকে বটে; কিন্তু জল সর্বতোভাবে তেজ-শূন্য হয় না। সেইরূপ তেজ যখন অগ্নির আকার, অথবা বিদ্যুৎ-আকার ধারণ করেন, তখন ঐ অগ্নি ও বিদ্যুতের মধ্যে তেজাতিশ্যা বিচ্ছিন্ন থাকে বটে; কিন্তু অগ্নি ও বিদ্যুৎ সর্বতোভাবে রস-শূন্য হয় না। এইরূপ ভাবে দেখিলে দেখা যাইবে যে, প্রত্যেক স্বভাবজাত পদার্থের দেহের কতকগুলি অংশে তেজাতিশ্যা বিচ্ছিন্ন থাকে, আর কতকগুলি অংশে রসাতিশ্যা বিচ্ছিন্ন থাকে বটে; কিন্তু কোন পদার্থের কোন অংশই উহা তেজাতিশ্যায়ুক্তই হউক অথবা রসাতিশ্যায়ুক্তই হউক—সর্বতোভাবে তেজ অথবা রস-শূন্য নহে। স্বভাবজাত কোন পদার্থ কখনও সর্বতোভাবে তেজ অথবা রস-শূন্য হইতে পারে না অথবা তেজের বিচ্ছেদমূলক প্রবৃত্ত থাকিলে তেজ ও রসের সর্বতোভাবে বিচ্ছেদ কৃত্রিম ঘটিতে পারে না—এই কথাটি যে কেবলমাত্র স্বভাবজাত জীবিত পদার্থের পক্ষে সত্য, তাহা নহে, উহা স্বভাবজাত মৃত পদার্থের পক্ষেও সত্য।

এই ভূ-মণ্ডলের প্রাকৃতিক পদার্থসমূহের মধ্যে যে সমস্ত পদার্থের মরণ হয়, তাহার সাধারণতঃ স্থলশরীরযুক্ত। যে সমস্ত পদার্থ তরল অথবা বায়বীয়, তাহাদিগের পরিবর্তন হয় বটে; কিন্তু সর্বতোভাবে মরণ হয় না। স্থলশরীরযুক্ত পদার্থ-সমূহের বহিরাবরণ স্থল বটে; কিন্তু তাহাদিগের প্রত্যেকের অভ্যন্তরে তরল ও বায়বীয় অংশ বিচ্ছিন্ন থাকে। উহাদিগের (অর্থাৎ স্থলশরীরযুক্ত পদার্থসমূহের) মরণ হইলে উহাদিগের শরীরের স্থলাংশ ও তরলাংশ সর্বতোভাবে তেজশূন্য হয় বটে; কিন্তু বায়বীয় অংশ সর্বতোভাবে তেজশূন্য হয় না।

সর্ববাপী তেজ ও রসের মিশ্রণে যে তেজ বিভ্রমণ থাকেন তাঁহার বিচ্ছিন্ন হইবার প্রবৃত্তির এবং বিচ্ছিন্ন-অবস্থার বিভ্রমণতা সত্ত্বেও এই ব্রহ্মাণ্ডের কোন পদার্থই সর্বতোভাবে তেজ অথবা রসশূন্য থাকিতে পারে না কেন এবং যেখানে তেজ সেইখানেই রস থাকে কেন তাহা মানুষের জানিবার বিষয়। সর্ববাপী তেজ ও রসের মিশ্রণের বিচ্ছিন্ন অবস্থার অথবা বায়বীয় অবস্থা হইতে তরল অবস্থার উপনীত হইবার পর যে সমস্ত পরিণতি হইয়া থাকে সেই সমস্ত পরিণতির কাঙ্ক্ষাকারণ শৃঙ্খলায়ুগে জানা থাকিলে উপরোক্ত তথ্য জানা যায়।

সর্ববাপী তেজ ও রসের মিশ্রণেব বিচ্ছিন্ন-অবস্থার প্রকাশ হইলে এবং মহাসমুদ্রের উৎপত্তি হইলে তেজ ও রসের কি কি পরিণতির এবং কার্যের উদ্ভব হয়, আমরা অতঃপর তাহার আলোচনা করিব।

মহাসমুদ্রের উৎপত্তি হইলে উহার নিম্নস্থ “অগ্নির” তেজ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে থাকে। কাল-অবস্থার অণ্ডাকারের তেজ ও রসের মিশ্রণের কটিদেশের নিম্নভাগ উপরোক্ত অগ্নির তেজ এবং মহাসমুদ্রের বিদ্যমানতাবশতঃ প্রতিক্রিয়া-যুক্ত হইতে থাকে এবং তেজ-বৃদ্ধিমূলক নূতন একটা রাসায়নিক কার্যের উদ্ভব হয়। নূতন এই রাসায়নিক কার্যের নাম সংস্কৃত ভাষায় “ঋত”।

উপরোক্ত তেজ-বৃদ্ধিমূলক “ঋত” নামক রাসায়নিক কার্য এবং মহাসমুদ্রের ভার (weight) এই দুইটির বিদ্যমানতা নিবন্ধন নিম্নদিকে রস ও তেজের মিশ্রণের কাল-ক্ষেত্রে, ঐত-ক্ষেত্রে এবং মায়ী-ক্ষেত্রে নূতন নূতন প্রতিক্রিয়াসমূহের উদ্ভব হইতে থাকে। এই প্রতিক্রিয়াসমূহের উদ্ভবের ফলে তেজের সহিত রসের সমতা প্রবৃত্তিমূলক একটা নূতন রাসায়নিক কার্যের উদ্ভব হয়। নূতন এই রাসায়নিক কার্যটির নাম সংস্কৃত ভাষায় “সত্য”।

কালাবস্থায় মিশ্রিত তেজ ও রসের অণ্ডাকারের ক্ষেত্রের কটিদেশের নিম্নভাগে—বিচ্ছিন্ন-অবস্থার অথবা মহাসমুদ্রের উৎপত্তি হইলে “ঋত” নামক তেজ-বৃদ্ধিমূলক এবং “সত্য” নামক রসের সমতা প্রবৃত্তিমূলক দুই শ্রেণী ব রাসায়নিক কার্যের বিদ্যমানতাবশতঃ তেজ ও রসের একটা নূতন ভাবের মিশ্রণ আরম্ভ হয়। “ঋত” নামক তেজ-বৃদ্ধিমূলক এবং “সত্য” নামক রসের সমতা প্রবৃত্তিমূলক রাসায়নিক কার্যের বিদ্যমানতাবশতঃ তেজ ও রসের যে নূতন ভাবের মিশ্রণ আরম্ভ হয়, সেট মিশ্রণের ফলে মহাসমুদ্রের কেন্দ্রে কেন্দ্র করিয়া আয়তনে মহাসমুদ্রের এক-চতুর্থাংশ বিস্তৃতি লাভ করিয়া স্থল অণ্ডাকারে কাল-ক্ষেত্রের উপরিভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া স্থলের অথবা ভূমির উৎপত্তি হয়। ইহাই ক্রমে

ক্রমে মহাদেশসমূহে পরিণতি লাভ করে। সংস্কৃত ভাষায় ইহার অপর নাম “পৃথিবী”।

“পৃথিবী”, “মহাসমুদ্র” ও “মহাকাশ”—এই তিনের সমষ্টিগত ক্ষেত্রের নাম “ভূ-মণ্ডল”। পৃথিবী, মহাসমুদ্র ও মহাকাশ এই তিনের অভ্যন্তরস্থ গণিত-শাস্ত্রসম্মত শৃঙ্খলাযুক্ত চলনশীলতার (Dynamicness-এর) নাম “জগৎ”।

বায়বীয় কাল-ক্ষেত্রের রূপ বেরকম বায়বীয় অণ্ডের (Elliptical) মত, তরল বিচ্ছিন্ন-ক্ষেত্রের রূপ বেরকম তরল অণ্ডের মত (Elliptical), সেই রকম পৃথিবীর রূপ স্থল অণ্ডের মত।

বায়বীয় কাল-ক্ষেত্র, বায়বীয় বিচ্ছিন্ন-ক্ষেত্র, তরল মহাসমুদ্র এবং স্থল পৃথিবী—এই চারিটা ক্ষেত্রের রূপ তিন দিক হইতে দেখা যায়। যথা, (১) উর্দ্ধাংশ; (২) পূর্ব-পশ্চাৎ এবং (৩) উত্তর-দক্ষিণ। উপরোক্ত ত্রিবিধ রূপ অণ্ডাকারের (of the shape of an Ellipse)।

এই ভূ-মণ্ডলের যে কোন অংশ হইতে কাল-ক্ষেত্র, (বায়বীয়-ক্ষেত্র), বিচ্ছিন্ন-ক্ষেত্র, (বায়বীয়-ক্ষেত্র), তরল-ক্ষেত্র এবং পৃথিবীর সমগ্র অবয়ব মানুষ বাহ্যতে নিজ নিজ চক্ষুদ্বারা দেখিতে সক্ষম হইতে পারে—তাহার সঙ্কেত আছে। এই সঙ্কেতের কথা আমরা “দেব-দেবীর পূজাসংল্লভ বিজ্ঞানে”র আলোচনার বিবৃত করিব।

পৃথিবীকে কমলালেবুর আকারের মনে করা একটা কালনিক অনুমান মাত্র। পৃথিবীর অভ্যন্তরে এবং সমগ্র পৃথিবীর বহিঃসীমানায় যে সমস্ত রাসায়নিক (chemical) এবং আবয়বিক (physical) কর্ম (work) ও গমন (motion) প্রকৃতির নিয়মে গণিত-শাস্ত্রসম্মত শৃঙ্খলায় সাধিত হইয়া থাকে সেই সমস্ত রাসায়নিক এবং আবয়বিক কর্মের ও গমনের সহিত পরিচিত হইতে পারিলে পৃথিবীর রূপ যে কমলালেবুর মত হইতে পারে না; পরন্তু, অণ্ডাকারের মত হইতে বাধ্য—তৎসবন্ধে নিঃসন্দ্বিগ্ন হইতে হয়।

আমাদিগের মতে বর্তমানের বিজ্ঞানের খেলা কৃত্রাপি বিচার-শক্তি-যুক্ত মানুষের মস্তিষ্কের খেলার সহিত সাদৃশ্যযুক্ত নহে। বর্তমান মনুষ্য-সমাজে পৃথিবীর যে মানচিত্র (Map) প্রচারিত আছে তাহা আমাদিগের উপরোক্ত মন্তব্যের একটা সাক্ষ্য।

একটু বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, পৃথিবীর মানচিত্র পাঁচ ভাগে বিভক্ত হইতে বাধ্য। ইহার কারণ—পৃথিবীর বহিঃসীমানা পাঁচ ভাগে বিভক্ত, যথা, (১) উপরি-ভাগ, (২) সম্মুখভাগ, (৩) দক্ষিণভাগ, (৪) পশ্চাত্তাগ, (৫) উত্তরভাগ। পৃথিবীর রূপ কমলালেবুর মতই হউক অথবা অণ্ডের মতই হউক—উহার মানচিত্র পাঁচ ভাগে বিভক্ত না করিলে উহার বথাবথ রূপ ধারণা করা যায় না। অথচ প্রচলিত মানচিত্রে পৃথিবীকে দুই ভাগে (Hemi-

sphere) বিতক্ত করিয়া একটি সমতল-ক্ষেত্রের চিত্রের জায় চিত্রিত করা হইয়াছে। পৃথিবী কমলালেবুর আকারের হইলেও একটি সমতল-ক্ষেত্র হইতে পারে না।

পৃথিবীর মানচিত্র যথাযথ ভাবে ধারণা করিতে না পারিলে জমির অথবা তাহার উৎপাদিকা শক্তির উৎপত্তি, রক্ষা ও পরিবর্তনসমূহ প্রাকৃতিক কোন্ কোন্ কার্য-শৃঙ্খলায় হইয়া থাকে, তাহা বুঝা যায় না; তাহা ছাড়া, পৃথিবীর কোন্ অংশের ঞ্গণ, শক্তি ও বৃত্তি অস্বাভাবিক অংশের তুলনায় কিরূপ হওয়া সম্ভবযোগ্য, তাহাও পৃথিবীর মানচিত্র যথাযথ ভাবে ধারণা করিতে না পারিলে বুঝিতে পারা যায় না। পৃথিবীর কোন্ অংশের ঞ্গণ, শক্তি ও বৃত্তি অস্বাভাবিক অংশের তুলনায় কিরূপ হয়—তাহা নির্ধারণ করিতে না পারিলে সমগ্র পৃথিবীর সমগ্র মনুষ্য-সমাজের সমৃদ্ধি সাধন করিতে হইলে কোন্ দেশের অথবা কোন্ দেশের মানুষের কতখান দায়িত্ব তাহা নিরূপণ করা যায় না।

উপরোক্ত কারণে, আমরা ভূমির উৎপত্তির কথাই আলোচনায় পৃথিবীর প্রচলিত মানচিত্রের বিষয়ে যে সমস্ত ভ্রান্তি আছে তাহার কথাও উত্থাপন করিয়াছি। পাঠকগণকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের পরস্পরের সম্বন্ধ, উহার বর্তমান মানচিত্র হইতে নিতুলভাবে ধারণা করা যায় না।

সর্বব্যাপী তেজ ও রসের মিশ্রণে বিচ্ছেদ-অবস্থার এবং তরল-অবস্থার অথবা মহাসমুদ্রের উৎপত্তি হইলে কালক্ষেত্রের অংশবিশেষে “ঋত” এবং “সত্য” নামক নিম্নগামী ও উর্দ্ধগামী রাসায়নিক দুইটি কার্যের ফলে একদিকে যেরূপ পৃথিবীর অথবা ভূমির উৎপত্তি হয়—সেইরূপ আবার বৈত ক্ষেত্রান্তর্গত “ভানুক্সেত্র” এবং “শশিক্ষেত্র”ও প্রাকৃতিক্রিয়ায় হয়। কালক্ষেত্রের উপরোক্ত—“ঋত” ও “সত্য” নামক দুইটি রাসায়নিক কার্যের ফলে ভানুক্সেত্র ও শশিক্ষেত্র প্রাকৃতিক্রিয়ায় হইলে ঐ দুইটি ক্ষেত্রের সর্বতোভাবে সূর্য ও চন্দ্ররূপে প্রকাশ হওয়া সম্ভবযোগ্য হয়। ঐ দুইটি ক্ষেত্রের প্রকাশ হওয়া সম্ভবযোগ্য হইলে কতিপয় রাসায়নিক ও আবয়বিক কার্যের নিবন্ধন উহাদের উদয় ও অস্ত অনিবার্য হইয়া থাকে। সূর্য ও চন্দ্রের উদয় ও অস্তের কথা স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করিতে হইলে, প্রাকৃতিক্রিয়ায় পদার্থের রসায়নতত্ত্ব ও আবয়বিক কণ্ঠতত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক কথা জানিবার প্রয়োজন হয়। এই কথাগুলি একদিকে অত্যন্ত দুরূহ অঙ্কশাস্ত্রের কথা, অন্যদিকে আবার, পারিভাষিক শব্দ ছাড়া ঐ কথাগুলি প্রকাশ করা সম্ভবযোগ্য নহে। সূর্য ও চন্দ্রের প্রকাশ অথবা উদয় ও অস্তের কথা ব্যাখ্যা করিতে বসিলে প্রবন্ধের কলেবর অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইবে। এই কারণে আমরা এই প্রবন্ধে সূর্য ও চন্দ্রের প্রকাশ অথবা উদয় ও অস্তের কথায় আর বেনীদুর আগ্রসর হইব না।

পাঠকগণকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, সূর্য ও চন্দ্রের প্রকাশে এবং উদয়ে ও অস্তে যে সমস্ত রাসায়নিক ও আবয়বিক কার্য বিদ্যমান থাকে, সেই সমস্ত রাসায়নিক ও আবয়বিক কার্যের এবং ভূমির ও তাহার উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি, অস্তিত্ব ও পরিবর্তনের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ।

পৃথিবী অথবা ভূমির উৎপত্তি সম্বন্ধে এ যাবৎ যে সমস্ত কথা বলা হইয়াছে, আমরা এখানে সেই সমস্ত কথা একত্রিত করিয়া পাঠকগণের সম্মুখে উপস্থাপন করিব।

সর্বব্যাপী তেজ ও রসের কাল-অবস্থায় পরিণতি লাভ করিবার পর উহাদের যে যে কার্য-ক্রমে পৃথিবী অথবা ভূমির উৎপত্তি হয়, সেই সেই কার্য-ক্রমের মধ্যে প্রধান প্রধান উল্লেখযোগ্য কার্য-ক্রম বারটী, যথা,—

- (১) কাল-অবস্থায় অথবা কাল-ক্ষেত্রে তেজের বিচ্ছিন্ন হইবার আবয়বিক কণ্ঠ ও গমনের প্রবৃত্তি। ইহার ফলে তেজ ও রসের কাল-অবস্থার বায়বীয় দেহে উৎক্ষেপণ ও আকৃষ্টন আকারের কণ্ঠ ও গমনের প্রবৃত্তির উৎপত্তি হয়।
- (২) কাল-অবস্থায় অথবা কাল-ক্ষেত্রে রসের মিলন রাখিবার আবয়বিক কণ্ঠ ও গমন। ইহার ফলে তেজ ও রসের কাল-অবস্থার বায়বীয় দেহে অবক্ষেপণ ও প্রসারণ আকারের কণ্ঠ ও গমনের উৎপত্তি হয়।
- (৩) কাল-অবস্থায় অথবা কাল-ক্ষেত্রে তেজের বিচ্ছিন্ন হইবার জন্ত “কৃষ্ণ” নামক রাসায়নিক কণ্ঠ ও গমনের প্রবৃত্তি। ইহার ফলে কাল-ক্ষেত্রে বায়বীয় অগ্নির উৎপত্তি হয়।
- (৪) কাল-অবস্থায় অথবা কাল-ক্ষেত্রে রসের মিলিত হইবার জন্ত “পিঙ্গল” নামক রাসায়নিক কণ্ঠ ও গমন। ইহার ফলে বাষ্পের অথবা বিচ্ছেদ অবস্থার উৎপত্তি হয়।
- (৫) বিচ্ছেদ-অবস্থায় অথবা বিচ্ছেদ-ক্ষেত্রে তেজের বিচ্ছিন্ন ভাবে আবয়বিক কণ্ঠ, গমন ও চলনশীলতার প্রবৃত্তি। ইহার ফলে তেজ ও রসের বিচ্ছেদ অবস্থার বাষ্পীয় দেহে উৎক্ষেপণ ও আকৃষ্টন আকারের কণ্ঠ, গমন ও চলনশীলতার প্রবৃত্তির উৎপত্তি হয়।
- (৬) বিচ্ছেদ-অবস্থায় অথবা বিচ্ছেদ-ক্ষেত্রে রসের মিলিত থাকিবার জন্ত আবয়বিক কণ্ঠ ও গমন। ইহার ফলে তেজ ও রসের বিচ্ছেদ-অবস্থার বাষ্পীয় দেহে, অবক্ষেপণ ও প্রসারণ আকারের কণ্ঠ ও গমনের উৎপত্তি হয়।
- (৭) বিচ্ছেদ-অবস্থায় ও বিচ্ছেদ-ক্ষেত্রে তেজের বিচ্ছিন্নভাবে “বিক্রপাক্ষ” নামক রাসায়নিক কণ্ঠের ও গমনের প্রবৃত্তি। ইহার ফলে, বিচ্ছেদ-ক্ষেত্রের বাষ্পীয় অগ্নির উৎপত্তি হয়।
- (৮) বিচ্ছেদ-অবস্থায় ও বিচ্ছেদ-ক্ষেত্রে রসের মিলিত থাকিবার জন্ত “বিষ্মক্লপ” নামক রাসায়নিক কণ্ঠের ও গমনের প্রবৃত্তি। ইহার ফলে জলের অথবা তরল-অবস্থার উৎপত্তি হয়।

(৯) তরল-অবস্থায় অথবা তরল-ক্ষেত্রে তেজের বিচ্ছিন্ন ভাবে আবহবিক কৰ্ম, গমন ও চলনশীলতার প্রবৃত্তি। ইহার ফলে তেজ ও রসের বিচ্ছেদ অবস্থার তরল-দেহে উৎক্ষেপণ ও আকৃষ্টন আকারের কৰ্ম, গমন ও চলন-শীলতার প্রবৃত্তি উৎপত্তি হয়।

(১০) তরল-অবস্থায় অথবা তরল-ক্ষেত্রে রসের মিলিত থাকিবার জন্য আবহবিক কৰ্ম ও গমন। ইহা ফলে তেজ ও রসের বিচ্ছেদ-অবস্থার তরল দেহে অবক্ষেপণ ও প্রসারণ আকারের কৰ্ম ও গমনের উৎপত্তি হয়।

(১১) তরল-অবস্থায় অথবা তরল-ক্ষেত্রে তেজের বিচ্ছিন্ন ভাবে “অত” নামক রাসায়নিক কৰ্ম ও গমনের প্রবৃত্তি। ইহার ফলে তরল অবস্থায় ও তরলক্ষেত্রে আশ্রয় উৎপত্তি হয়।

(১২) তরল-অবস্থায় অথবা তরল-ক্ষেত্রে রসের মিলিত থাকিবার জন্য “সত্য” নামক রাসায়নিক কৰ্ম ও গমনের প্রবৃত্তি। ইহার ফলে স্থল-অবস্থায় অথবা স্থলের উৎপত্তি হয়।
আমরা স্বতঃপূর্ব জমির রক্ষা স্বভাবতঃ সাধিত হয় কোন কোন বার্ষিকক্রমে তাহার কথা আলোচনা করিব।

এই আলোচনায় “পৃথিবী” “ভূমি”, “ভূমি”, “মহাদেশ”—এই চারটি শব্দ মূলতঃ একই অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে। এই চারটি শব্দের অর্থে যে কোন প্রভেদ নাই তাহা নহে। এই চারটি শব্দের অর্থে যে প্রভেদ আছে তাহা আমাদের এই আলোচনায় গণনা করিবার প্রয়োজন হয় না।

“তরল-অবস্থা” “জল” “মহাসমুদ্র” এবং “সর্বব্যাপী তেজ ও রসের বিচ্ছেদ-অবস্থা”—এই চারটি শব্দও একই অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে। এই চারটি শব্দের অর্থেও প্রভেদ আছে। এই প্রভেদ আমরা এই আলোচনায় গণনা করিতেছি না।

জমির রক্ষা স্বতঃই হইয়া থাকে কোন কোন কার্য-ক্রম প্রণালীতে, তাহা স্পষ্টভাবে বুঝিতে হইলে জমির স্বাভাবিক উৎপত্তিতে যে বারটি প্রধান প্রধান কার্য-ক্রম আছে, সেই বারটি প্রধান প্রধান কার্য-ক্রমের কথা সর্বদা স্মরণ রাখিতে হয়।

জমির রক্ষা স্বভাবতঃ সাধিত হয় কোন কোন কার্য-ক্রমে তাহা বুঝিতে হইলে মহাসমুদ্রের স্বাভাবিক অবস্থা স্বতঃই রক্ষিত হয় স্বভাবতঃ কোন কোন কার্য-ক্রমে তাহা আগে পরিস্ফুট হইতে হয়।

মহাসমুদ্রের উৎপত্তি অথবা সর্বব্যাপী তেজ ও রসের বিচ্ছেদ-অবস্থার প্রকাশ হইলে তেজ তাহার স্বাভাবিক ধর্মাত্মসারে অধিকতর বৃদ্ধি পাইবার জন্য এবং তৎ সঙ্গ সঙ্গ সঙ্গে হইতে অধিকতর বিচ্ছিন্ন হইবার জন্য প্রযত্নশীল

হয়। এই প্রযত্নশীলতার পরিণতিতে বাস্পীকৃত প্রথমতঃ, চতুর্থ অবস্থায় অবস্থার এবং দ্বিতীয়তঃ, দ্বিবিধ রাসায়নিক কার্যের উৎপত্তি হয়। তেজের স্বাভাবিক ধর্ম এবং উপরোক্ত রাসায়নিক কার্যের কথা স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারিলে দেখা যায় যে, তরল-অবস্থায় উৎপত্তি হইলে ঐ তরল-অবস্থা পুনরায় বাস্পীকৃত পরিণতি লাভ করিবার জন্য প্রযত্নশীল হয়। কিন্তু তথাপি যে চাহা বাস্প পরিণত না হইয়া তরল রূপে অস্তিত্ব রক্ষা করিতে সক্ষম হয়, তাহার প্রধান কারণ তরল অবস্থার ভারের (weight-এর) নিম্নমানতা।

তরল অবস্থায় উৎপত্তি হইবার পর তেজের রুদ্ধ মূর্তি অত্যন্ত বৃদ্ধি পায় বটে, কিন্তু তরল অবস্থার ভার (weight) বশতঃ কাল-ক্ষেত্রে ঐ মূর্তি প্রসারিত হয় এবং উহা দ্বৈত-ক্ষেত্রে অধিকতর সান্নিধ্য প্রাপ্ত হয়। দ্বৈত-ক্ষেত্রে সান্নিধ্য প্রাপ্ত হইলে দ্বৈত-ক্ষেত্র প্রসারণ (expansion) লাভ করে এবং ঐ প্রসারণের ফলে উহা অববাহিত নিকটবর্তী মায়া ক্ষেত্রে সান্নিধ্য প্রাপ্ত হয়। মায়া-ক্ষেত্রে সান্নিধ্য প্রাপ্ত হইলে, মায়া-ক্ষেত্র, দ্বৈত-ক্ষেত্র এবং কাল-ক্ষেত্র এই তিনটি মিলিত হইয়া বিচ্ছেদ-ক্ষেত্রে উদ্ধাধঃ কৰ্ম, গমন-শীলতা ও চলন-শীলতাকে কথঞ্চিৎ পরিমাণে অণুকারের কৰ্ম, গমন-শীলতা ও চলন-শীলতায় পরিণত হইতে বাধ্য করে।

বিচ্ছেদ-ক্ষেত্রে উদ্ধাধঃ কৰ্ম, গমন-শীলতা ও চলন-শীলতা কথঞ্চিৎ পরিমাণে—অণুকারের কৰ্ম, গমনশীলতা ও চলনশীলতায় পরিণতি লাভ করিলে তেজের রুদ্ধমূর্তির প্রচণ্ডতা হ্রাস প্রাপ্ত হয়। এইরূপে বিচ্ছেদ অবস্থায় তেজের যে রুদ্ধমূর্তি বশতঃ তরলের অথবা জলের বাস্প পরিণতি লাভ করা অবশ্যজ্ঞাবী হয়, সেই রুদ্ধমূর্তির তত্ত্ব কাল-ক্ষেত্র, দ্বৈত-ক্ষেত্র এবং মায়া-ক্ষেত্রে পরস্পরের সান্নিধ্য ঘটয়া থাকে এবং বিচ্ছেদ অবস্থায় উদ্ধাধঃ কৰ্ম, গমন ও চলন-শীলতার অর্জেকাংশ অণুকারের কৰ্ম, গমন ও চলনশীলতায় পরিণতি লাভ করে।

বিচ্ছেদ অথবা তরল অবস্থার রক্ষা স্বভাবতঃ কিরূপে সাধিত হয়, তাহার সংক্ষিপ্ত উত্তর একটী, যথা :—

বিচ্ছেদ অথবা তরল অবস্থায় উদ্ধাধঃ কৰ্ম, গমন ও চলন-শীলতার এবং অণুকারের কৰ্ম, গমন ও চলনশীলতার সমতা।

কথাটি আরও স্পষ্ট করিয়া ব্যাখ্যা করিতে হইলে বলিতে হয় যে, মহাসমুদ্রের এবং এই ভূমণ্ডলের যে সমস্ত তরল অবস্থার পদার্থ আছে, তাহার প্রত্যেকটির দেহে কতকগুলি গুণ, শক্তি ও বৃত্তি আছে। ঐ গুণ, শক্তি ও বৃত্তি ছাড়া প্রত্যেক প্রণীতির প্রত্যেক তরল অবস্থার পদার্থের দেহে কৰ্ম, গমন ও চলনশীলতা বিদ্যমান থাকে। প্রত্যেক প্রণীতির প্রত্যেক তরল অবস্থার পদার্থের দেহে যে সমস্ত কৰ্ম, গমন

ও চলনশীলতা বিজ্ঞানৰ পক্ষে সেই সমস্ত কৰ্ম, গমন ও চলন-
শীলতাৰ শ্ৰেণীবিভাগ পঞ্চবিধ, যথা :—(১) অণুকাৰেণ
(২) উৎক্ষেপণকাৰেণ, (৩) আকৃষ্ণন-আকাৰেণ (৪) অব-
ক্ষেপণ-আকাৰেণ (৫) প্ৰসাৰণ আকাৰেণ। প্ৰত্যেক শ্ৰেণীৰ
প্ৰত্যেক তৰল অবস্থাৰ পদাৰ্থেৰে দেহে উপযুক্ত পঞ্চবিধ
কৰ্ম, গমন ও চলনশীলতা আপনা হইতেই ঘূর্ণপৎ হইয়া থাকে
এবং প্ৰত্যেক শ্ৰেণীৰ প্ৰত্যেক তৰল অবস্থাৰ পদাৰ্থেৰে দেহে
য য গুণ, শক্তি, ও বৃত্তি বিজ্ঞানৰ পক্ষে। প্ৰত্যেক শ্ৰেণীৰ
প্ৰত্যেক তৰল অবস্থাৰ পদাৰ্থেৰে দেহেৰে য য স্বাভাবিক গুণ,
শক্তি ও বৃত্তিৰ অন্তৰ্ভুক্ত অথবা রক্ষা য়ে সম্ভব হয় তাহাৰ
প্ৰধান কাৰণ তৰল দেহেৰে কৰ্ম, গমন ও চলনশীলতাৰ
অণুকাৰেণেৰে পৰিণতিৰ সহিত ঐ সমস্ত কৰ্ম, গমন ও চলন-
শীলতাৰ উৎক্ষেপণ, আকৃষ্ণন, অবক্ষেপণ ও প্ৰসাৰণ-আকাৰেণেৰে
পৰিণতিৰ সমতা। এই সমতা রক্ষিত না হইলে কোন তৰল
অবস্থাৰ পদাৰ্থেৰে গুণ, শক্তি ও বৃত্তিৰ প্ৰাকৃতিকতা রক্ষা করা
সম্ভব হয় না। উপরোক্ত সমতাৰ অভাব হইলে তৰল
পদাৰ্থ হয় বাষ্পীভাৱ নতুবা অস্বাভাবিক ঘনত্ব লাভ কৰিয়া
থাকে এবং অণুগত পদাৰ্থেৰে অপকাৰক হয়।

সৰ্বব্যাপী তেজ ও রসেৰে বিচ্ছিন্ন অথবা তৰল অবস্থাৰ
কৰ্ম, গমন ও চলনশীলতাৰ অণুকাৰেণেৰে পৰিণতিৰ সহিত
ঐ সমস্ত কৰ্ম, গমন ও চলনশীলতাৰ উৎক্ষেপণ, আকৃষ্ণন,
অবক্ষেপণ ও প্ৰসাৰণ আকাৰেণেৰে পৰিণতিৰ সমতা বিজ্ঞান
না থাকিলে য়েৰূপ বিচ্ছিন্ন অথবা তৰল অবস্থাৰ অস্তিত্ব
অথবা রক্ষা সম্ভবযোগ্য হয় না, সেইৰূপ স্থূল-অবস্থাৰ উৎপত্তি
এবং রক্ষাও সম্ভবযোগ্য হয় না।

মহাসমুদ্ৰেৰে কৰ্ম, গমন ও চলনশীলতাৰ উপরোক্ত
অণুকাৰেণেৰে পৰিণতিৰ সহিত উহাৰ উৎক্ষেপণ, আকৃষ্ণন,
অবক্ষেপণ ও প্ৰসাৰণকাৰেণেৰে পৰিণতিৰ সমতা পৃথিবীৰ
উৎপত্তি এবং রক্ষাৰ জন্ত একান্ত প্ৰয়োজনীয়। মহাসমুদ্ৰেৰে
যে সমস্ত কৰ্ম, গমন ও চলনশীলতা থাকে সেই সমস্ত
কৰ্ম, গমন ও চলনশীলতাৰ অণুকাৰেণেৰে পৰিণতিৰ
সহিত তাহাদেৰে উৎক্ষেপণকাৰ, আকৃষ্ণনকাৰ, অবক্ষেপণ-
কাৰ ও প্ৰসাৰণকাৰেণেৰে পৰিণতিসমূহেৰে সমষ্টিগত পৰিণতিৰ
সমতা থাকিলেই পৃথিবীৰ উৎপত্তি ও রক্ষা সম্ভবযোগ্য হয়
বটে; কিন্তু কেবলমাত্ৰ মহাসমুদ্ৰেৰে কৰ্মাদিৰ উপরোক্ত সমতা
থাকিলেই পৃথিবী-রক্ষা সাধিত হওয়া সম্ভবযোগ্য হয় না।
পৃথিবীৰ গুণ, শক্তি ও বৃত্তিৰ রক্ষা বাহাতে সৰ্বতোভাবে
সাধিত হয় তাহাৰ বাবস্থা পৃথিবীৰ য়ে সমস্ত কৰ্ম, গমন ও
চলনশীলতাৰ অণুকাৰেণেৰে পৰিণতি আছে সেই সমস্ত পৰিণতি
বাহাতে উৎক্ষেপণ, আকৃষ্ণন অবক্ষেপণ ও প্ৰসাৰণ আকাৰেণেৰে
পৰিণতিসমূহেৰে সমষ্টিগত পৰিণতিৰ সহিত সমতাকৃত হয়,

তাহাৰ বাবস্থাৰ প্ৰয়োজন হয়। এই বাবস্থা প্ৰকৃতিৰ দ্বাৰা
সাধিত হয়।

প্ৰকৃতি ঐ বাবস্থা ক্ৰিয়াকৰ্মে সাধিত কৰেন তাহাৰ
কথা আমাৰা অতঃপৰ আলোচনা কৰিব।

মহাসমুদ্ৰেৰে উৎপত্তি হইলে তেজ য়েৰূপ তাঁহাৰ
স্বাভাবিক ধৰ্ম্মঃস্থানেৰে অধিকতৰ বৃদ্ধি পাইবাৰ জন্ত এবং
তৎপক্ষে সন্ধে রস হইতে অধিকতৰ বিচ্ছিন্ন হইবাৰ জন্ত প্ৰবৃত্ত-
শীল হন, পৃথিবীৰ উৎপত্তি হইলে সেইৰূপ তেজৰ বৃদ্ধি পাইবাৰ
কৰ্ম এবং রস হইতে বিচ্ছিন্ন হইবাৰ কৰ্ম প্ৰবলতৰ হয়।

মহাসমুদ্ৰেৰে উৎপত্তি হইলে তেজৰ বৃদ্ধি পাইবাৰ কৰ্ম
এবং রস হইতে বিচ্ছিন্ন হইবাৰ কৰ্মেৰে পৰিণতিতে য়েৰূপ
“ঋত” নামক রাসায়নিক কাৰ্য্যেৰে উদ্ভব হয়, পৃথিবীৰ উৎপত্তি
হইলেও সেইৰূপ তেজৰ বৃদ্ধি পাইবাৰ কৰ্ম এবং রস হইতে
বিচ্ছিন্ন হইবাৰ কৰ্মেৰে পৰিণতিতে “ঋত” নামক রাসায়নিক
কাৰ্য্যেৰে উদ্ভব হয়। মহাসমুদ্ৰেৰে উৎপত্তিক্ষেত্ৰে “ঋত”
নামক রাসায়নিক কাৰ্য্য বত প্ৰবল হয়, পৃথিবীৰ উৎপত্তি-
ক্ষেত্ৰে “ঋত” নামক রাসায়নিক কাৰ্য্য তাহাৰ চতুৰ্গুণ প্ৰবল
হয়। পৃথিবীৰ উৎপত্তিক্ষেত্ৰে “ঋত” নামক রাসায়নিক
কাৰ্য্য য়ে মহাসমুদ্ৰেৰে উৎপত্তিক্ষেত্ৰে “ঋত” নামক
রাসায়নিক কাৰ্য্যেৰে তুলনায় চাৰিগুণ প্ৰবলতৰ হয়, তাহা
প্ৰমাণ করা ঈক্ষণমিতিৰ বিষয়। ঈক্ষণমিতি জানা থাকিলে
এই বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়।

মহাসমুদ্ৰেৰে উৎপত্তি হইলে যেমন তেজৰ স্বাভাবিক
ধৰ্ম্ম এবং “ঋত” নামক রাসায়নিক কাৰ্য্যেৰে য়ে মহাসমুদ্ৰেৰে
বাষ্পে পৰিণত হইবাৰ সম্ভাবনাই বৃদ্ধি হয়, সেইৰূপ পৃথিবীৰ
উৎপত্তি হইলেই ঐ তেজৰ উপরোক্ত ধৰ্ম্ম এবং “ঋত” নামক
রাসায়নিক কাৰ্য্য বশতঃ পৃথিবীৰ চূৰ্ণ বিচূৰ্ণ হইয়া বাষ্পীভাৱে
পৰিণত হইবাৰই সম্ভাবনা অধিকতৰ প্ৰবল হয়।

মহাসমুদ্ৰেৰে বাষ্পে পৰিণত হইবাৰ সম্ভাবনা সত্ত্বেও উহা
যেমন আপন ভাৱ এবং “সত্য” নামক রাসায়নিক কাৰ্য্যেৰে
বিদ্যমানতা বশতঃ বাষ্পে পৰিণত না হইয়া পৃথিবীৰ উৎপাদক
ক্ষেত্ৰ হইয়া থাকে, সেইৰূপ পৃথিবীও আপন ভাৱ এবং “সত্য”
নামক রাসায়নিক কাৰ্য্যেৰে বিদ্যমানতা বশতঃ চূৰ্ণ বিচূৰ্ণ না হইয়া
উদ্ভিদ এবং চৰাচৰ জীব সমূহেৰে উৎপাদক ক্ষেত্ৰ হইয়া থাকে।

তৰল অবস্থাৰ উৎপত্তি হইবাৰ পৰ তেজৰ ক্ৰমমুষ্টি
য়েৰূপ অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়, স্থূল অবস্থাৰ উৎপত্তি হইবাৰ পৰও
সেইৰূপ তেজৰ ক্ৰমমুষ্টি অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। স্থূল অবস্থাৰ
উৎপত্তি হইবাৰ পৰ তেজৰ ক্ৰমমুষ্টি য়ে উগ্ৰতা ধাৰণ কৰে
তাহা তৰল অবস্থাৰ উৎপত্তিৰ পৰৱৰ্তী উগ্ৰতাৰ তুলনায়
চাৰিগুণ হইয়া থাকে ইহা প্ৰমাণ করাও ঈক্ষণমিতিৰ বিষয়।

তৰল অবস্থাৰ উৎপত্তি হইবাৰ পৰ তেজৰ ক্ৰমমুষ্টি
অত্যন্ত উগ্ৰ হওয়া সত্ত্বেও য়েৰূপ তৰল অবস্থাৰ ভাৱ বশতঃ

কালক্ষেত্রের নিম্নভাগ প্রসারিত হয়, সেইরূপ স্থল অবস্থার উৎপত্তি হইবার পরও তেজের রুদ্ধমুষ্টি চতুর্ভুজ উত্র হওয়া সত্ত্বেও স্থল অবস্থার অতিরিক্ত ভারবশতঃ কালক্ষেত্রের নিম্নভাগ চতুর্ভুজ প্রসারিত (expanded) হয়। পৃথিবীর স্থল অবস্থার অভ্যন্তরে তরল অবস্থা বিद्यমান থাকায় এবং মহাসমুদ্র ও পৃথিবী এই উভয়েরই ভার কালক্ষেত্রের কটিদেশের নিম্নাংশের উপর স্থাপিত হওয়ায় পৃথিবীর উৎপত্তিতে কালক্ষেত্রের উপর অধিকতর ভার স্থাপিত হয়।

তরল অবস্থার উৎপত্তির পর তাহার ভার (weight) এবং কালক্ষেত্রের প্রসারণ বশতঃ কালক্ষেত্র যেরূপ বৈতক্ষেত্র ও মাধ্যক্ষেত্রের সান্নিধ্য প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ পৃথিবীর অথবা স্থল অবস্থার উৎপত্তির পর তাহার অতিরিক্ত ভার এবং কালক্ষেত্রের চতুর্ভুজ প্রসারণ বশতঃ এই কালক্ষেত্র অধিকতর বেগে বৈতক্ষেত্র, মাধ্যক্ষেত্র এবং অবৈতক্ষেত্রের সান্নিধ্য প্রাপ্ত হইয়া থাকে। এই ত্র্যক্কাণ্ডে যত্বেপি এই পৃথিবীর স্থলক্ষেত্রের উদ্ভব না হইত এবং কেবলমাত্র তরলক্ষেত্র পর্য্যন্ত উৎপাদিত হইত, তাহা হইলে কালক্ষেত্রে কেবলমাত্র মাধ্যক্ষেত্র পর্য্যন্ত সংযুক্ত হইয়া তাহার কার্য্য করিতে পারিত, কিন্তু স্থল ক্ষেত্রের উদ্ভব হওয়ায় এই ভূ-মণ্ডলের পক্ষে অবৈতক্ষেত্রের সান্নিধ্য প্রাপ্ত হওয়া সম্ভবযোগ্য হয় এবং ভূ-মণ্ডলের প্রত্যেক পদার্থের পক্ষে অস্বাভাবিক মাত্রায় অবৈতক্ষেত্রের সংযোগে কর্ম্ম-শক্তির উৎপত্তি হয়।

মহাসমুদ্রের উৎপত্তি হইলে কালক্ষেত্রের প্রসারণ বশতঃ কালক্ষেত্র যখন মাধ্যক্ষেত্রের সান্নিধ্য প্রাপ্ত হয়, তখন যেমন মাধ্যক্ষেত্র, বৈতক্ষেত্র এবং কালক্ষেত্র মিলিত হইয়া বিচ্ছেদক্ষেত্রের উদ্ভাধঃ কর্ম্ম, গমনশীলতা ও চলনশীলতাকে কথঞ্চৎ পরিমাণে অণ্ডাকারের কর্ম্ম, গমনশীলতা ও চলনশীলতায় পরিণত হইতে বাধ্য করে; সেইরূপ পৃথিবীর উৎপত্তি হইলে কালক্ষেত্রের চতুর্ভুজ প্রসারণ বশতঃ কালক্ষেত্র যখন অবৈতক্ষেত্রের সান্নিধ্য প্রাপ্ত হয় তখন মাধ্যক্ষেত্র, বৈতক্ষেত্র এবং কালক্ষেত্র মিলিত হইয়া অবৈতক্ষেত্রের সংযোগে বিচ্ছেদক্ষেত্রের অভ্যন্তরস্থ স্থলক্ষেত্রের উদ্ভাধঃ কর্ম্ম; গমনশীলতা ও চলনশীলতাকে কথঞ্চৎ পরিমাণে অণ্ডাকারের কর্ম্ম, গমনশীলতা ও চলনশীলতায় পরিণত হইতে বাধ্য করে।

মহাসমুদ্রের উদ্ভাধঃ কর্ম্ম, গমনশীলতা ও চলনশীলতা যে উদ্ভাধঃ অণ্ডাকারের আকার হইতে পরিণতি লাভ করে এবং সমগ্র প্রাপ্ত হয় তাহার কারণ যেরূপ কালক্ষেত্র, বৈতক্ষেত্র এবং মাধ্যক্ষেত্রের মিলিত উদ্ভাধঃ কর্ম্ম, সেইরূপ পৃথিবীর উদ্ভাধঃ কর্ম্ম, গমনশীলতা ও চলনশীলতা যে উদ্ভাধঃ আকার হইতে অণ্ডাকারে পরিণতি লাভ করে—এবং সমগ্রতা

প্রাপ্ত হয় তাহার কারণ—কেবলমাত্র কালক্ষেত্র, বৈতক্ষেত্র, মাধ্যক্ষেত্র এবং অবৈতক্ষেত্রের মিলিত উদ্ভাধঃ কর্ম্ম নহে।

পৃথিবীর উৎপত্তি হইবার পর “ঋত” ও “সত্য” নামক রাসায়নিক কার্য্য দুইটি যে যে অবস্থায় পরিণতি লাভ করে সেই সেই পরিণতির ফলে এবং পৃথিবীর আপন ভার বশতঃ পৃথিবী যখন অধিকতর বেগে অবৈতক্ষেত্রের সান্নিধ্য প্রাপ্ত হয় তখন সমগ্র পৃথিবী একদিকে যেরূপ অবৈতক্ষেত্রের কটিদেশের নিম্নভাগের বিद्यমানতা বশতঃ অধিকতর বেগের উদ্ভাধঃ কর্ম্ম, গমন ও চলনশীলতা প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ আবার অবৈতক্ষেত্রের কটিদেশের উদ্ভাধঃ বিद्यমানতা বশতঃ অধিকতর বেগের অধঃস্থতা কর্ম্ম, গমন ও চলনশীলতা প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

উপরোক্ত কারণে কেবলমাত্র পৃথিবীই যে অধিকতর বেগের উদ্ভাধঃস্থতা কর্ম্ম, গমন ও চলনশীলতা প্রাপ্ত হয় তাহা নহে, মহাসমুদ্রও এই কারণে অধিকতর বেগের উদ্ভাধঃস্থতা কর্ম্ম, গমন ও চলনশীলতা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। মহাসমুদ্রের এই উদ্ভাধঃস্থতা কর্ম্ম, গমন ও চলনশীলতা জোয়ার-ভাটায় পরিণতি লাভ করে।

মহাকাশের উৎপত্তির মূল কারণও পৃথিবীর উপরোক্ত অধিকতর বেগের উদ্ভাধঃ কর্ম্ম, গমন ও চলনশীলতা।

পৃথিবীর আকৃতি, গঠন, গুণ, শক্তি ও বৃত্তি সম্বন্ধীয় কথা অত্যন্ত বিস্তৃত। ঐ সম্বন্ধীয় সমস্ত কথা এই প্রবন্ধে বলা সম্ভব নহে। সাধনার দ্বারা বুদ্ধির ও মনের উন্নতি সাধন করিতে না পারিলে ঐ সম্বন্ধীয় সমস্ত কথা বুঝা এবং মনে রাখা সম্ভব নহে। এই কারণে পৃথিবী অথবা ভূমির উৎপত্তি ও রক্ষা সম্বন্ধে আর যে সমস্ত কথা আছে, তাহার আলোচনা এখানে আর করিব না।

সাধারণ পাঠকগণকে এই কথা স্মরণেইতে ও বিশ্বাস করাইতে চাই যে, যাহারা বলেন যে, বিজ্ঞানের সম্পূর্ণতা-সাধন করা সম্ভবযোগ্য নহে, তাহার অজ্ঞ ও ভ্রান্ত। বিজ্ঞানের সর্ব্বোত্তমের সম্পূর্ণতা সাধন করা সম্পূর্ণ সম্ভব। সম্পূর্ণতা যুক্ত বিজ্ঞান এখনও বিद्यমান আছে এবং উহা আছে ভারতবর্ষে। উহা রচিত হইয়াছে ব্যাসদেবের দ্বারা ও সংস্কৃত ভাষায়। মানুষ যে এখন আর উহা বিদিত নহে, তাহার কারণ প্রধানতঃ দুইটি, যথা : (১) মানুষের মনের ও বুদ্ধির উচ্ছন্নতা, (২) প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা সম্বন্ধে মানুষের অজ্ঞতা ও পরবর্ত্তী কালের একটি বিকৃত ভাষাকে সংস্কৃত ভাষা বলিয়া মনে করা।

সম্পূর্ণতাব্যুক্ত বিজ্ঞান এখনও যে বিद्यমান আছে, তাহা প্রসঙ্গক্রমে তাই-বজ্রগণকে দেখাইবার জন্য প্রত্যেক পদার্থের উৎপত্তির মূল কারণ, তেজ ও রসের মিলিত প্রকাশ-পদ্ধতি

এবং তেজ ও রসের বিচ্ছিন্ন প্রকাশ-পদ্ধতি সৰ্ব্বদে উল্লেখযোগ্য কথাসমূহ তাঁহাদিগকে শুনাইবার চেষ্টা করিয়াছি।

জমি ও তাহার উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি ও রক্ষা সম্বন্ধে যে যে কথা এই আখ্যায়িকায় বলা হইয়াছে, আমরা এক্ষণে সংক্ষিপ্তভাবে সেই সমস্ত কথার পুনরুল্লেখ করিব।

জমি ও তাহার উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি ও রক্ষা সম্বন্ধে এই আখ্যায়িকায় যে যে কথা বলা হইয়াছে সেই সমস্ত কথার প্রধান লক্ষ্য একটী, যথা :—

“ব্যবহারিক কারণে জমির উৎপাদিকা-শক্তির কি কি পরিবর্তন ঘটতে পারে তাহা নির্ধারণ করা।”

কথাটি আরও স্পষ্ট করিতে হইলে বলিতে হয়, মানুষ জমির যে যে ব্যবহার করিয়া থাকে, সেই সমস্ত ব্যবহারের কোন কোন ব্যবহার জমির প্রাকৃতিক উৎপাদিকা শক্তির রক্ষা ও বৃদ্ধির সহায়ক, আর কোন কোন ব্যবহার জমির প্রাকৃতিক উৎপাদিকা শক্তির ক্ষয় ও বিনাশের সহায়ক তাহা নির্ধারণ করা আমাদের এই আখ্যায়িকার প্রধান লক্ষ্য।

কোন কোন শ্রেণীর ব্যবহারে জমির উৎপাদিকা শক্তির রক্ষা ও বৃদ্ধি, আর কোন কোন শ্রেণীর ব্যবহারে উহার ক্ষয় ও বিনাশ হয় তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে, প্রথমতঃ, জমির উৎপত্তি ও রক্ষা হয় কোন কোন কার্যক্রমে ও কার্যনিয়মে এবং দ্বিতীয়তঃ, উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি হয় কোন কোন কার্যক্রমে ও কোন কোন কার্যনিয়মে তাহা জানিবার প্রয়োজন হয়।

আমাদিগের সিদ্ধান্তানুসারে এই ব্রহ্মাণ্ডের সর্ববিধ পদার্থের উৎপত্তির মূল কারণ তেজ ও রসের মিশ্রণ।

তেজ ও রস এই ব্রহ্মাণ্ডের বহিঃস্থিত সীমানায় সর্বতো-
গাবের মিলিত অবস্থায় (অর্থাৎ অদ্বৈত অবস্থায়) অণুকারে বিद्यমান আছেন বলিয়া প্রত্যেক শ্রেণীর প্রত্যেক পদার্থের স্বতঃই উৎপত্তি হওয়া সম্ভবযোগ্য হয়।

জমির উৎপত্তি হয় কোন কোন কার্যক্রমে ও কার্য-
নিয়মে তাহা ব্যাখ্যা করিতে হইলে তেজ ও রসের সর্ব-
সমেত পাঁচটি অবস্থা উল্লেখযোগ্য।

তেজ ও রসের মিলিত ভাবের দুইটি অবস্থা, আর তেজ ও
রসের বিচ্ছিন্ন হইবার কৰ্ম-প্রবৃত্তিমূলক দুইটি অবস্থা, এবং
তেজ ও রসের বিচ্ছিন্ন হইবার কৰ্মমূলক একটী অবস্থা—এই
পাঁচটি অবস্থা—জমির উৎপত্তি হয় কোন কোন কার্যক্রমে
তাহা পরিজ্ঞাত হইতে হইলে স্পষ্টভাবে ধারণা করিতে হয়।

তেজ ও রসের মিলিত ভাবের দুইটি অবস্থা সৰ্ব্বতোভাবে
কৰ্ম, গমন ও চলনশীলভাষ্য (static)। এই দুইটি
অবস্থার নাম—

(১) অদ্বৈত অবস্থা,

(২) মায়া অবস্থা।

ব্রাহ্মিকালে তারকামণ্ডিত যে নীলাকাশ এই ভূ-মণ্ডল
হইতে দেখা যায়, সেই নীলাকাশের পশ্চাতে তেজ ও রসের
উপরোক্ত অদ্বৈত ও মায়া অবস্থা বিद्यমান আছেন।
ব্রাহ্মিকালীন নীলাকাশের যে অংশ এই ভূ-মণ্ডল হইতে স্পষ্ট-
ভাবে দেখা যায় ঐ অংশ তেজ ও রসের দ্বৈত অবস্থা।

তেজ ও রসের বিচ্ছিন্ন হইবার কৰ্মপ্রবৃত্তিমূলক যে
দুইটি অবস্থা বিদ্যমান আছে, সেই দুইটি অবস্থার প্রথম
অবস্থাটির নাম “দ্বৈত অবস্থা” এবং দ্বিতীয় অবস্থাটির নাম
“কাল অবস্থা”। দিনের বেলায় নীলাকাশের যে অংশ এই
ভূ-মণ্ডল হইতে দেখা যায়, সেই অংশ তেজ ও রসের
“কাল-অবস্থা”। দিনের বেলায় নীলাকাশের অব্যবহিত গরে
যে অংশ এই ভূমণ্ডল হইতে দেখা যায়, সেই অংশ তেজ ও
রসের “বিচ্ছিন্ন-অবস্থা”।

এই ভূ-মণ্ডলের প্রত্যেক পদার্থের মধ্যে যে কোন না
কোন শ্রেণীর গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কৰ্ম, গমনশীলতা ও
চলনশীলতা দেখা যায়, তাহার উৎপত্তি হয় তেজ ও রসের
দ্বৈতক্ষেত্রে হইতে। নীলাকাশের যে অংশে তেজ ও রস
মিলিতভাবে অথবা বিচ্ছিন্ন হইবার কৰ্মপ্রবৃত্তিমূলক অবস্থায়
বিद्यমান থাকেন নীলাকাশের সেই অংশের নাম দ্বৈতক্ষেত্রে
দ্বৈতক্ষেত্রের দুইটি অংশ আছে। একটী অংশে তেজ ও
রস মিলিত ভাবে অথচ বিচ্ছিন্ন হইবার কৰ্মপ্রবৃত্তিমূলক
অবস্থায় বিद्यমান থাকেন। দ্বিতীয় অংশে তেজ ও রস মিলিত
ভাবে অথচ বিচ্ছিন্ন হইবার কৰ্ম ও গমন-প্রবৃত্তিমূলক
অবস্থায় বিद्यমান থাকেন।

তেজ ও রসের দ্বৈতক্ষেত্রে বিद्यমান না থাকিলে এই
ভূ-মণ্ডলের প্রত্যেক পদার্থের মধ্যে যে কোন না কোন শ্রেণীর
গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কৰ্ম, গমনশীলতা ও চলনশীলতা দেখা যায়,
তাহার কোনটাই উৎপত্তি হওয়া সম্ভবযোগ্য হইত না।

তেজ ও রসের দ্বৈতক্ষেত্রে বিद्यমান না থাকিলে এই
ভূমণ্ডলের প্রত্যেক পদার্থের মধ্যে যে-সমস্ত গুণ, শক্তি,
প্রবৃত্তি, কৰ্ম, গমনশীলতা ও চলনশীলতা দেখা যায়, তাহার
কোনটাই উৎপত্তি সম্ভবযোগ্য হয় না বটে; এবং তেজ ও
রসের দ্বৈতক্ষেত্রের বিद्यমানতা বশতঃই এই ভূমণ্ডলের প্রত্যেক
পদার্থের গুণ প্রভৃতির উৎপত্তি সম্ভবযোগ্য হয় বটে; কিন্তু
কেবল মাত্র দ্বৈতক্ষেত্রের বিद्यমানতা হইতেই এই ভূমণ্ডলের
পদার্থসমূহের উপরোক্ত গুণ প্রভৃতির উৎপত্তি হওয়া সম্ভব-
যোগ্য হয় না।

এই ভূ-মণ্ডলের পদার্থসমূহের উপরোক্ত গুণ-প্রভৃতির
উৎপাদন বাহাতে স্থানিষ্ঠিত হয় তাহার ব্যবস্থার জন্ত একদিকে
ধেয়ুপ তেজ ও রসের মিলিত অবস্থায় বিচ্ছিন্ন হইবার কৰ্ম-
প্রবৃত্তিমূলক দ্বৈত-অবস্থার অথবা দ্বৈতক্ষেত্রের বিद्यমানতা
প্রয়োজনীয়, সেইরূপ আবার তেজ ও রসের “কাল-অবস্থা”
এবং “বিচ্ছিন্ন-অবস্থা”ও প্রয়োজনীয়।

তেজ ও রসের বৈত-অবস্থায় এই ভূ-মণ্ডলের পদার্থ-সমূহের গুণ, শক্তি, কর্মপ্রবৃত্তি ও গমনপ্রবৃত্তিসমূহের বীজ পর্যায়ের উৎপত্তি হইয়া থাকে। চলনশীলতার প্রবৃত্তির, অথবা কর্মের, অথবা গমনের অথবা চলনশীলতার বীজের উৎপত্তি তেজ ও রসের বৈতাবস্থায় হয় না।

এই ভূ-মণ্ডলের পদার্থসমূহের মধ্যে যে সমস্ত পদার্থের চলনশীলতা আছে সেই সমস্ত পদার্থের চলনশীলতার প্রবৃত্তির বীজের উৎপত্তি হয় তেজ ও রসের 'কাল-অবস্থায়' 'কাল-ক্ষেত্রে'। কালক্ষেত্রে এই ভূ-মণ্ডলের পদার্থসমূহের চলনশীলতার প্রবৃত্তির বীজ উৎপত্তি হইলে উহাদের গুণ, শক্তি, কর্মপ্রবৃত্তির বীজ, গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি রূপে প্রকাশ পায় এবং বিচ্ছিন্ন-ক্ষেত্রে ঐ বীজ গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি হইতে আরম্ভ করিয়া কর্ম, গমন ও চলনরূপে প্রকাশ পায়। বিচ্ছিন্ন-ক্ষেত্রে ঐ বীজ যে গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি হইতে আরম্ভ করিয়া কর্ম, গমন ও চলনরূপে প্রকাশ পায় তাহার রূপ প্রথমতঃ বাস্পীয় হইয়া থাকে। তাহার পর যুগপৎ তরল ও স্থূল রূপের প্রকাশ হয়; স্থূল রূপের প্রকাশ হইলেই জমির উৎপত্তি হয়।

জমির ও তাহার উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি ও রক্ষা হয়, কোন্ কোন্ কাষ্যক্রমে ও কোন্ কোন্ কাষ্যানিয়মে তাহা স্পষ্ট ভাবে ধারণা করিতে হইলে দুই শ্রেণীর ভাবনার প্রয়োজন হয়।

প্রথম শ্রেণীর ভাবনার চিন্তনীয় বিষয় পাঁচ শ্রেণীর, যথা :—

- (১) তেজ ও রসের বিচ্ছিন্ন অবস্থার সহিত তেজ ও রসের কাল-অবস্থার সম্বন্ধ ও পার্থক্য;
- (২) তেজ ও রসের কাল-অবস্থার সহিত তেজ ও রসের বৈত-অবস্থার সম্বন্ধ ও পার্থক্য;
- (৩) তেজ ও রসের বৈত-অবস্থার সহিত তেজ ও রসের মায়া-অবস্থার সম্বন্ধ ও পার্থক্য;
- (৪) তেজ ও রসের মায়া-অবস্থার সহিত তেজ ও রসের অধৈত-অবস্থার সম্বন্ধ ও পার্থক্য;
- (৫) তেজ ও রসের অধৈত-অবস্থার বৈশিষ্ট্য।

দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাবনার চিন্তনীয় বিষয় তিন শ্রেণীর, যথা :—

- (১) তেজ ও রসের বিচ্ছিন্ন অবস্থার সহিত তরল-অবস্থার সম্বন্ধ ও পার্থক্য;
- (২) তেজ ও রসের কাল-অবস্থা, বিচ্ছিন্ন-অবস্থা, তরল-অবস্থা, স্থূল-অবস্থা এবং মহাকাশ-অবস্থার পরস্পরের সম্বন্ধ ও পার্থক্য;

(৩) তেজ ও রসের কাল-অবস্থা, বিচ্ছিন্ন-অবস্থা, তরল-অবস্থা, স্থূল-অবস্থা, উদ্ভিদ-অবস্থা, চরজীব-অবস্থা এবং মহাকাশ-অবস্থার পরস্পরের সম্বন্ধ ও পার্থক্য।

উপরোক্ত দুইশ্রেণীর ভাবনা হইতে জমি ও তাহার উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি, রক্ষা ও পরিবর্তন সম্বন্ধে যাহা যাহা জ্ঞেয়, তাহার সমস্তই জানিতে পারা যায়।

জমি ও জমির উৎপাদিকা-শক্তি সম্বন্ধে মানুষের কি কি দায়িত্ব আছে, তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে যে যে বিষয়ে লক্ষ্য করিতে হয় আমরা এক্ষণে সেই সেই বিষয়ের কথা বিবৃত করিব।

ভূমি ও জমির উৎপাদিকা-শক্তি সম্বন্ধে মানুষের যে সমস্ত দায়িত্ব আছে সেই সমস্ত দায়িত্ব নির্ধারণ করিতে হইলে জমি ও তাহার উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি, রক্ষা ও পরিবর্তন সম্বন্ধে বহু বিষয়ে লক্ষ্য করিবার প্রয়োজন হয়।

জমি ও তাহার উৎপাদিকা-শক্তি সম্বন্ধে মানুষের যে-সমস্ত দায়িত্ব আছে সেই সমস্ত দায়িত্ব নির্ধারণ করিতে হইলে বহু বিষয় লক্ষ্য করিবার প্রয়োজন হয় বটে; কিন্তু তন্মধ্যে আটটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আমরা এক্ষণে ঐ আট শ্রেণীর লক্ষ্যযোগ্য বিষয়ের আলোচনা করিব।

উপরোক্ত প্রথম শ্রেণীর ভাবনার পাঁচটি বিষয়ে এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাবনার তিনটি বিষয়ে প্রবেশ লাভ করিতে পারিলে প্রথমতঃ, দেখা যায় যে, তেজ ও রসের বিচ্ছিন্ন অবস্থার প্রকাশ না হইলে জমির উৎপত্তি হওয়া সম্ভব হয় না। তেজ ও রসের কাল-অবস্থার প্রকাশ না হইলে, তেজ ও রসের বিচ্ছিন্ন অবস্থার প্রকাশ হওয়া সম্ভব হয় না। তেজ ও রসের বৈত-অবস্থার প্রকাশ না হইলে, তেজ ও রসের কাল-অবস্থার প্রকাশ হওয়া সম্ভব হয় না। তেজ ও রসের মায়া-অবস্থার প্রকাশ না হইলে, তেজ ও রসের বৈত-অবস্থার প্রকাশ হওয়া সম্ভবযোগ্য হয় না। তেজ ও রসের অধৈত-অবস্থার বিদ্যমানতা না থাকিলে তেজ ও রসের মায়া-অবস্থার প্রকাশ হওয়া সম্ভবযোগ্য হয় না।

অতএব ইহাও দেখা যায় যে, তেজ ও রসের অধৈত-অবস্থা বিদ্যমান থাকিলেই তেজ ও রসের মায়া-অবস্থা অবশ্যস্তাবী হয়। তেজ ও রসের মায়া-অবস্থা বিদ্যমান থাকিলেই তেজ ও রসের বৈত-অবস্থা অবশ্যস্তাবী হয়। তেজ ও রসের বৈত-অবস্থা বিদ্যমান থাকিলেই তেজ ও রসের কাল-অবস্থা অবশ্যস্তাবী হয়। তেজ ও রসের কাল-অবস্থা বিদ্যমান থাকিলেই তেজ ও রসের বিচ্ছিন্ন-অবস্থা অবশ্যস্তাবী হয়। তেজ ও রসের বিচ্ছিন্ন-অবস্থা বিদ্যমান থাকিলেই তরল-অবস্থা, স্থূল-অবস্থা (অথবা জমির উৎপত্তি), উদ্ভিদ-অবস্থা, চরজীবের-অবস্থা এবং মহাকাশের অবস্থা অবশ্যস্তাবী হয়।

উপরোক্ত কথাসমূহ হইতে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, জমির উৎপত্তি ও রক্ষা একদিকে বেক্রপ ভেজ ও রসের বিচ্ছেদ অবস্থা, কাল-অবস্থা, দৈত-অবস্থা, মায়ী-অবস্থা এবং অদৈত-অবস্থার সহিত অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত, সেইরূপ আবার তরল-অবস্থা অথবা মহাসমুদ্রের উৎপত্তি ও রক্ষা, উদ্ভিদ শ্রেণীর উৎপত্তি ও রক্ষা, চরজীব-শ্রেণীর উৎপত্তি ও রক্ষা এবং মহাকাশের উৎপত্তি ও রক্ষার সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত।

উপরোক্ত প্রথম শ্রেণীর ভাবনার পঁচটী বিষয়ে এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাবনার তিনটি বিষয়ে প্রবেশ লাভ করিতে পারিলে, দ্বিতীয়তঃ, দেখা যায় যে, ভেজ ও রসের অদৈত অবস্থা, মায়ী অবস্থা এবং দৈত অবস্থার কার্যক্রমে ও কার্য-নিয়মে তরল অবস্থার (মহাসমুদ্রের) স্থূল অবস্থার (অথবা জমির), উদ্ভিদ অবস্থার, চর-জীব অবস্থার এবং মহাকাশ অবস্থার উৎপত্তি, অস্তিত্ব ও পরিণতি সাধিত হইয়া থাকে। কোন পদার্থের বৃদ্ধি অথবা ক্ষয় অথবা বিনাশ কখনও ভেজ এবং রসের অদৈত অথবা মায়ী অথবা দৈত অবস্থার কার্যক্রমে ও কার্যনিয়মে সাধিত হয় না। এই কারণে চলিত প্রবাদানুসারে ঈশ্বরকে মঙ্গলময় বলা হইয়া থাকে।

তৃতীয়তঃ, দেখা যায় যে, তরল অবস্থার (অর্থাৎ মহাসমুদ্রের), স্থূল অবস্থার (অর্থাৎ জমির) ও মহাকাশ অবস্থার যে পরিবর্তন স্বতঃই সাধিত হয় এবং উদ্ভিদ অবস্থার ও চর-জীব অবস্থার যে বৃদ্ধি, ক্ষয় ও বিনাশ স্বতঃই সাধিত হয়, তাহার কারণ ভেজ ও রসের কাল-অবস্থা ও বিচ্ছেদ অবস্থার ক্রান্তিময় কার্যক্রম ও কার্যনিয়ম।

চতুর্থতঃ, দেখা যায় যে মহাসমুদ্রের, পৃথিবীর ও মহাকাশের যে সমস্ত স্বাভাবিক পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে এবং উদ্ভিদশ্রেণীর ও চরজীবশ্রেণীর বৃদ্ধি, ক্ষয় ও বিনাশাত্মক যে সমস্ত অবস্থা স্বভাবতঃ ঘটিয়া থাকে, স্বাভাবিক বৃদ্ধি, ক্ষয় ও বিনাশাত্মক সেই সমস্ত অবস্থার অন্তর্গত করা মানুষের সাধ্যাত্তর্গত নহে।

পঞ্চমতঃ, দেখা যায় যে, মহাসমুদ্রের, পৃথিবীর ও মহাকাশের যে সমস্ত স্বাভাবিক পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে, সেই সমস্ত স্বাভাবিক পরিবর্তনের অন্তর্গত করা মানুষের সাধ্যাত্তর্গত নহে বটে; কিন্তু ঐ সমস্ত স্বাভাবিক পরিবর্তন সত্ত্বেও পৃথিবীর যে উৎপাদিকা-শক্তি স্বভাবতঃ বিদ্যমান থাকে, ওদ্বারা সমগ্র মনুষ্য-সমাজের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করা অনায়াসসাধ্য হইয়া থাকে।

ষষ্ঠতঃ, দেখা যায় যে, ভেজ ও রসের কাল-অবস্থা ও বিচ্ছেদ-অবস্থার স্বাভাবিক কার্যক্রমে ও কার্যনিয়মে মহাসমুদ্রের, পৃথিবীর ও মহাকাশের গুণ, শক্তি, কর্ম-প্রবৃত্তি,

কর্ম, গমন-প্রবৃত্তি ও গমনে অসমতার অর্থাৎ বিচ্ছেদ-মিলনাত্মকতার প্রবৃত্তি স্বভাবতঃ ঘটিয়া থাকে এবং তাহা অনিবার্য।

মহাসমুদ্রের, পৃথিবীর ও মহাকাশের গুণ, শক্তি, কর্ম-প্রবৃত্তি, কর্ম, গমন-প্রবৃত্তি ও গমনের অসমতার প্রবৃত্তি স্বভাবতঃ ঘটিলে প্রাকৃতিক কার্যক্রমে ও কার্য-নিয়মে বিষমতার অর্থাৎ বিচ্ছেদাত্মকতার প্রবৃত্তি অনিবার্য হইয়া থাকে।

মহাসমুদ্রের, পৃথিবীর ও মহাকাশের গুণ, শক্তি, কর্ম-প্রবৃত্তি, কর্ম, গমন-প্রবৃত্তি ও গমনের অসমতা ঘটিলে জমির উৎপাদিকা-শক্তির হ্রাস অনিবার্য হইয়া থাকে। বিষমতা ঘটিলে জমির উৎপাদিকা-শক্তির হ্রাস আরও অধিকতর পরিমাণে ঘটিয়া থাকে। মহাসমুদ্রের, পৃথিবীর ও মহাকাশের গুণ, শক্তি, কর্ম-প্রবৃত্তি, কর্ম, গমন-প্রবৃত্তি ও গমনের অসমতা অথবা বিষমতা ঘটিলে জমির উৎপাদিকা-শক্তির যে হ্রাস অনিবার্য হয়, জমির উৎপাদিকা-শক্তির সেই হ্রাস ঘটিতে থাকিলে কোন মানুষের কোন ইচ্ছাই সর্বতোভাবে পূরণ করা সম্ভবযোগ্য হয় না।

মহাসমুদ্রের, পৃথিবীর ও মহাকাশের গুণ, শক্তি, কর্ম-প্রবৃত্তি, কর্ম, গমন-প্রবৃত্তি ও গমনের অসমতা অথবা বিষমতা ঘটিলে কোন মানুষের কোন ইচ্ছাই সর্বতোভাবে পূরণ করা সম্ভবযোগ্য হয় না বটে; কিন্তু প্রাকৃতিক কারণে মহাসমুদ্রের পৃথিবীর ও মহাকাশের গুণ, শক্তি, কর্ম-প্রবৃত্তি, কর্ম, গমন-প্রবৃত্তি ও গমনের অসমতার প্রবৃত্তি ঘটিলে স্বভাবতঃই বেক্রপ বিষমতার প্রবৃত্তির উৎপত্তি হয়, সেইরূপ স্বভাবতঃই আবার কথঞ্চিৎ সমতার প্রবৃত্তিরও উদ্ভব হয়।

মহাসমুদ্রের, পৃথিবীর ও মহাকাশের গুণ, শক্তি, কর্ম-প্রবৃত্তি, কর্ম, গমন-প্রবৃত্তি ও গমনের স্বভাবতঃ সমতার প্রবৃত্তির উদ্ভব হইলে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি বাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে তাহা করা মানুষের সাধ্যাত্তর্গত। উহা করিতে পারিলে সমগ্র মনুষ্যসমাজের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিতে হইলে বাহা বাহা প্রয়োজন হয় তাহার প্রত্যেকটি উৎপাদন করা, সহজসাধ্য হইয়া থাকে।

প্রাকৃতিক কারণে মহাসমুদ্রের, পৃথিবীর ও মহাকাশের গুণ, শক্তি, কর্ম-প্রবৃত্তি, কর্ম, গমন-প্রবৃত্তি ও গমনের স্বভাবতঃ অসমতার প্রবৃত্তির উদ্ভব হইলে স্বভাবতঃই আবার বিষমতার ও সমতার প্রবৃত্তির উদ্ভব হইয়া থাকে বটে, কিন্তু মানুষের অন্তর্য ব্যবহারে মহাসমুদ্রের, পৃথিবীর ও মহাকাশের গুণ, শক্তি, কর্ম-প্রবৃত্তি, কর্ম, গমন-প্রবৃত্তি ও গমনের অসমতার প্রবৃত্তির উদ্ভব হইলে স্বভাবতঃই আবার সমতার প্রবৃত্তির উদ্ভব হয় না।

মানুষের অজ্ঞায় ব্যবহারে মহাসমুদ্রের অথবা পৃথিবীর অথবা মহাকাশের গুণ, শক্তি, কর্ম-প্রবৃত্তি, কর্ম, গমন-প্রবৃত্তি ও গমনের অসমতার প্রবৃত্তির উদ্ভব হইলে যাহাতে পুনরায় সমতার প্রবৃত্তির উদ্ভব হয়, তাহা করা একমাত্র মানুষের সাধ্যান্তর্গত ।

মানুষের অজ্ঞায় ব্যবহারে মহাসমুদ্রের অথবা পৃথিবীর অথবা মহাকাশের এই তিনটির কোন একটির গুণ, শক্তি, কর্ম-প্রবৃত্তি, কর্ম, গমন-প্রবৃত্তি অথবা গমনের অসমতা ঘটিলে অল্প দুইটির গুণ, শক্তি, কর্ম-প্রবৃত্তি, কর্ম, গমন-প্রবৃত্তি অথবা গমনের অসমতা ঘটয়া থাকে ।

সপ্তমতঃ, দেখা যায় যে, পৃথিবীর বাহিরে—যে রূপ তেজ ও রসের অদ্বৈত-অবস্থা, মায়া-অবস্থা, দ্বৈত-অবস্থা, কাল-অবস্থা, বিচ্ছেদ-অবস্থা, তরল-অবস্থা, স্থল-অবস্থা এবং মহাকাশ-অবস্থা বিদ্যমান আছে, সেইরূপ পৃথিবীর অভ্যন্তরেও তেজ ও রসের অদ্বৈত-অবস্থা, মায়া-অবস্থা, দ্বৈত-অবস্থা, কাল-অবস্থা, বিচ্ছেদ-অবস্থা, তরল-অবস্থা, স্থল-অবস্থা এবং মহাকাশ-অবস্থার কার্য বিদ্যমান আছে ।

অষ্টমতঃ, দেখা যায় যে, পৃথিবী যে স্বভাবতঃ উৎপাদিকা-শক্তিযুক্ত হইয়া থাকে তাহার প্রধান কারণ—তাহার অভ্যন্তরস্থ তেজ ও রসের বায়বীয় অবস্থার, বাষ্পীয় অবস্থার, তরল-অবস্থার, স্থল-অবস্থার এবং মহাকাশ-অবস্থার গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনের সমতা রক্ষা করিবার প্রবৃত্তি ।

পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ তেজ ও রসের বায়বীয় অবস্থার, বাষ্পীয়-অবস্থার, তরল অবস্থার, স্থল অবস্থার এবং মহাকাশ অবস্থার গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমন যে স্বভাবতঃ সমতা রক্ষা করিবার জন্য প্রবৃত্তিশীল হয়, তাহার কারণ আটটি ; যথা :—

- (১) পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ পঞ্চবিধ অবস্থার (অর্থাৎ বায়বীয়, বাষ্পীয়, তরল, স্থল ও মহাকাশ-অবস্থার) প্রত্যেকটির উৎক্ষেপণ আকারের, আকৃষ্টন আকারের, অবক্ষেপণ আকারের, প্রসারণ আকারের এবং অণু আকারের আবয়বিক ও গমনের প্রবৃত্তির শৃঙ্খলা ;
- (২) পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ পঞ্চবিধ-অবস্থার চতুর্দিক রাসায়নিক (অর্থাৎ ‘ক্লক’, ‘পিঙ্গল’, ‘স্বত’ ও ‘সত্য’) কর্মের শৃঙ্খলা ;
- (৩) পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ পঞ্চবিধ অবস্থার পঞ্চবিধ অগ্নিব গুণ, শক্তি ও বৃত্তির উৎপত্তি ও রক্ষা বিষয়ক কার্যের শৃঙ্খলা ;

(৪) পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ বায়বীয় অবস্থার বাষ্পীয় অবস্থার পরিণতি, বাষ্পীয় অবস্থার তরল অবস্থায় পরিণতি, তরল-অবস্থার স্থল-অবস্থায় পরিণতি, স্থল-অবস্থায় মহাকাশ-অবস্থায় পরিণতি, মহাকাশ অবস্থার—বায়বীয় অবস্থায় পরিণতিমূলক শৃঙ্খলা ;

(৫) পৃথিবীর আপন ভারবশতঃ ব্রহ্মাণ্ডের আদিকেন্দ্রের অর্থাৎ তেজ ও রসের অদ্বৈত-অবস্থার সহিত যে সংশ্রবের উদ্ভব হয়, সেই সংশ্রব বশতঃ পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ অণুকারের আবয়বিক কর্ম ও গমনশীলতার সহিত উৎক্ষেপণ আকারের, আকৃষ্টন আকারের, অবক্ষেপণ আকারের ও প্রসারণ আকারের কর্ম ও গমনসমূহের সমষ্টিগত ভাবে যে সমতার উৎপত্তি হয়, সেই সমতার শৃঙ্খলা ;

(৬) পৃথিবীর আপন ভারবশতঃ ব্রহ্মাণ্ডের আদিকেন্দ্রের অর্থাৎ তেজ ও রসের অদ্বৈত-কেন্দ্রের সহিত যে সংশ্রবের উদ্ভব হয় সেই সংশ্রব বশতঃ পৃথিবীর উর্দ্ধঃমুখী, উত্তর-দক্ষিণ-পার্শ্বাভিমুখী এবং পূর্ব-পশ্চিম-পার্শ্বাভিমুখী যে সমস্ত চাপ বিদ্যমান আছে, সেই সমস্ত চাপের শৃঙ্খলা ;

(৭) পৃথিবীর অভ্যন্তরে পৃথক পৃথক ঘনত্বের যে সমস্ত সমাবেশ আছে, সেই সমস্ত সমাবেশের শৃঙ্খলা ;

(৮) পৃথিবীর অভ্যন্তরে তেজ ও রসের যে প্রবাহ আছে, তেজ ও রসের সেই প্রবাহের শৃঙ্খলা ।

জমি ও তাহার উৎপাদিকা-শক্তি সম্বন্ধে মানুষের কি কি দায়িত্ব তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে জমি ও তাহার উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি, রক্ষা ও পরিবর্তন সম্বন্ধে যে আট শ্রেণীর বিষয়ের কথা উল্লেখ করা হইল, সেই আট শ্রেণীর বিষয়ের প্রত্যেকটি বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য ।

ঐ আট শ্রেণীর বিষয়ের মধ্যে যে যে আট শ্রেণীর কারণে পৃথিবীর উৎপাদিকা-শক্তির স্বভাবতঃ সমতার প্রবৃত্তি-যুক্ত হওয়া সম্ভবযোগ্য হয়, সেই আট শ্রেণীর কারণ সর্বাঙ্গীণ অধিক মনোযোগের বিষয় ।

জমি ও তাহার স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি রক্ষা-বিষয়ে মানুষের দায়িত্ব কি কি ভবিষ্যে আমরা অতঃপর আলোচনা করিব ।



পৌষ—১৩৫০

BARISHA UNIVERSITY
CENTRAL LIBRARY

১১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড—১ম সংখ্যা

J 4740

মধুসূদনের চতুর্দশ-পদী কবিতাবলী

ডাঃ শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত, এম্ এ, পি-আর এস,
পি, এইচ-ডি,

এক সময়ে আমাদের বিশ্বাস ছিল, মাদ্রাসের মধ্যে যাহারা বীর তাহার আহার-বিহারে, শরনে-স্বপনে সর্বদা গদা ঘুরাইয়া ফেরে; যিনি ধাত্মিক তিনি প্রথম হইতে শেষ-পর্যন্ত ধর্মের ধ্বজাটিকে এমন করিয়া তুলিয়া রাখেন যে, কোন প্রতিকূল বাতাসেই তাহার আর এতটুকুও নড়-চড় হইবার উপায় নাই; আবার জলন্ত আগুনে পোড়াইয়াও সত্যের সত্যে এতটুকু খাদ মিলিত না। জীবন সন্ধিক্ষেপেই ছিল একটা সহজ বিশ্বাস—সরল দৃষ্টির যুগ। আধুনিক যুগের আমাদের জীবনও জটিল, দৃষ্টি ততোধিক কুটিল। বিংশ শতাব্দীর কোনও দশরথ তাহার যুবক পুরুষকে তাহার একটা অসাবধান এবং অসঙ্গত প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্ত বনে ঘাইতে বলিলে রামচন্দ্র যে শুধু গোয়াড়ামি করিয়াই পিতার আদেশ লঙ্ঘন করিত তাহা নহে,—পিতৃসত্য পালনের হ্রাস তুল্য মূল্যের আরও বহু কর্তব্যের নজির দিয়া পিতাকে হরত যুক্তি-সঙ্গত ভাবেই নিরস্ত করিতে পারিত; কিন্তু কলিযুগের রামের পক্ষে তাহা সম্ভব হইলেও ত্রেতাযুগের রামের পক্ষে তাহা সম্ভব হয় নাই,—কারণ যুবক রাম যখন পিতৃভক্ত, তখন সে পিতৃভক্তিরই জীবন্ত বিগ্রহ—আর কিছুই নহে।

সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই সরল দৃষ্টিটি আমাদের এখনও যায় নাই। অবশ্য, না ঘাইবার ঐতিহাসিক কারণও আছে। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের ইতিহাসে দেখিতে পাই, যাহারা মঙ্গলকাব্য রচনা করিয়াছেন তাহারা বৈষ্ণব কবিতা রচনার হাত দেন নাই; যাহারা রামায়ণ, মহাভারত বা ভাগবত অবলম্বন করিয়া কাব্য-রচনা করিয়াছেন তাহারা মঙ্গলকাব্য বা গীতি-কবিতার ধার ধারেন নাই। সংস্কৃত কবি কালিদাস অবশ্য মহাকাব্য রচনা করিয়াছিলেন, খণ্ডকাব্যও রচনা করিয়াছিলেন—আবার নাটকও রচনা করিয়াছিলেন; কিন্তু আসলে মনে হয়, কালিদাসের মহাকাব্যও মহাকাব্য নয়,

নাটকও নাটক নয়—মূলতঃ সবই কাব্য। সাহিত্যের ইতিহাসে প্রায়ই দেখা যায় যে, বিশেষ বিশেষ লেখক একটি বিশিষ্ট প্রতিভা এবং কবি-মানস লইয়াই জন্মগ্রহণ করেন। যিনি বড় নাট্যকার তিনি বড় কবি নহেন, যিনি বড় কবি তিনি শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক নহেন। তবে এ কথাটি প্রাচীন সাহিত্যিক-গণের সম্বন্ধে যেমন করিয়া খাটে, আধুনিক সাহিত্যিকগণের সম্বন্ধে তেমন করিয়া খাটে না। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের জায় সর্বতোমুখী প্রতিভা বিরল হইতে পারে, কিন্তু আজকের দিনে আর অসম্ভব নহে।

বাঙলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে কবি-প্রতিভার এই জটিল রূপ প্রথম দেখিতে পাইলাম মধুসূদনের ভিতরে। “How you are, Old boy, a Tragedy, a volume of Odes, and one half of a real Epic poem! All in the course of one year; and that year only half half old! মাস ছয়কের ভিতরে একখানি ট্রাজেডি, এক সংখ্যা গীতি-কবিতা, একখানা সত্যকার মহাকাব্যের অর্ধেক! বিশ্বের কথা সন্দেহ নাই এবং মধুসূদনের প্রতিভার বিরাট-ত্বকেও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তবে মধুসূদন সম্বন্ধে একটা কথা মনে হয়, তিনি বিরাট প্রতিভা লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বাঙলা সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহার আবির্ভাব এত আকস্মিক এবং তাঁহার কর্মজীবন এত দ্রুত এবং অনিয়ন্ত্রিত যে তাঁহার প্রতিভা তাঁহার স্বরূপ প্রকাশের উপযুক্ত ক্ষেত্র এবং অবসর লাভ করিতে পারে নাই। ফলে তাঁহার অনেক রচনাকেই অনিয়ন্ত্রিত প্রতিভার পরিণত দান বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না, অনিয়ন্ত্রিত প্রতিভার পরীক্ষা-মূলক চেষ্টা। এই জন্তই কোনও একটি সাহিত্য-সৃষ্টির পরই মধুসূদনকে ধামিয়া ভাবিয়া লইতে হইয়াছে, প্রতিভার বিকাশের প্রকৃষ্ট পথ খুঁজিয়া লইতে হইয়াছে,—মন কখনও

কখনও সংশয়ে ছলিয়াছে, নিজের অনেক সময় বুঝিতে পারেন নাই, “তরুণ গড়ুর সম কি মহৎ তাঁহার ক্ষুধার আবেশ।” মধুসূদনের জীবন এবং তাঁহার সাহিত্যসৃষ্টির ভিতর দিয়া তাঁহার প্রতিভার যেটুকু পরিচয় মেলে তাহা হইতে মনে হয়, তিনি আসলে কবি এবং কবিতার ক্ষেত্রেও তিনি মহাকাব্যকার। কৃত্তিবাস, কালীরাম দাস ছিলেন তাঁহার শৈশবের সঙ্গী, বাসুকী, হোমার, ভার্সিল, ট্যামো, দাস্তে, মিলটন ইহারাই ছিলেন তাঁহার যৌবনের স্বপ্ন। এই জন্ত ‘মেঘনাদবধে’ তাঁহার প্রতিভার সম্যক স্ফুর্তি,—তাঁহার বর্ণিত অজ্ঞানরাও ‘বীরজন্য’। “What say you ? Or must I sink into a writer of occasional Lyrics and Sonnets for the rest of my days ? The idea is intolerable ! Give me the সিংহল, old boy. I like a subject with oceanic and mountain scenery with sea-voyages, battles and love-adventures. It gives a fellow’s invention such a wide scope.” গীতি-কবিতা আর সনেট লিখিতে মন উঠিতেছে না,—এমন ঘটনা চাই যেখানে সামুদ্রিক এবং পার্বত্য দৃশ্য থাকে, সমুদ্র-যাত্রা থাকে, যুদ্ধ থাকে, দ্রঃসাহসিক প্রেম থাকে ; নতুবা কল্পনার সম্যক স্ফুর্তির ক্ষেত্র কোথায় ? বিরাটের এইরূপ একটা দুর্বীর আকাঙ্ক্ষা লইয়াই মধুসূদনের জন্ম—এ বীরধর্ম তাঁহার সাহিত্যে ও জীবনের অন্ত সকল ক্ষেত্রেও।

কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, ঊনবিংশ শতাব্দীর বীর কেবল মাত্র বীর নহে,—সে হয় ত গহন পার্বত্য দেশে অথবা খাখা করা মরুভূমির বুকে বসিয়াও গোলাগুলির ফাঁকে ফাঁকে আপন মনে গান গায়। তাঁহার প্রকৃতিগত ধর্ম এই উভয় কর্মের ভিতরে সত্যকার কোনও বিরোধ নাই। মহাকাব্যের কবি মধুসূদনও চমৎকার লিরিক লিখিয়াছেন, ইহার ভিতরেও তেমনই কোন বিরোধ নাই। ইহার ভিতরে কোনটা তাঁহার খাঁটি প্রতিভার দান কোনটা নহে, এ প্রশ্নই ওঠে না,—হুটাই তাঁহার খাঁটি প্রতিভার দান হইতে পারে এবং এখানে হইয়াছেও তাহাই। আসলে এ লিরিকের ধাত এবং লিরিকের ধাতের ভিতরে আমরা যেমন করিয়া একটা বিজাতীয়ত্বের ভেদ রেখা দিয়া থাকি, এই বর্তমান যুগের ভটল কবিমানদের ধর্ম সে ভেদবাদ অনেকখানিই অচল। আর আমরা একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিব, আমরা যাহাকে সুবিশুদ্ধ এপিখ্যাত বলি, মেঘনাদ-বধে শুধু তাহাকেই পাই এমন নহে, মহাকাব্যের প্রপদ রাগিণী ব মাঝে মাঝে কেমন করিয়া লিরিকের তান আসিয়া গিয়াছে। আসিবেই ত—কবিমনের এই যৌগিক ধর্মই যে যুগধর্ম।

‘মেঘনাদবধের’ কোলাহল-মুখরিত রণোন্মাদনার পাশে ‘চতুর্দশপদী কবিতাবলী’ মধুসূদনের নিভৃত আপন মনের

গান। এই নিভৃত মনের গানেই মানুষের অন্তরের প্রকৃষ্ট পরিচয়। আমরা সাধারণতঃ কোনও বড় লোককে জানিতে এবং বুঝিতে চাই তাঁহার জীবনের বড় বড় কাঙ্ক্ষের ভিতর দিয়া। ওটা আমাদের ভুল ; মানুষের অন্তরাঙ্গার পরিচয় সব সময় বড় বড় কাঙ্ক্ষের ভিতর দিয়াই নহে, সে পরিচয় জড়াইয়া থাকে অনেক সময় জীবনের ছোট ছোট টুকরা টুকরা কাজ ও কথা ভিতর দিয়া—পাহাড়ের ফাটলে ফাটলে সোনার রেখার মত। অনেক কথা অনেকক্ষণ বসিয়া শ্রবণ করিয়া সাড়াইয়া শুড়াইয়া বলিতে হইলে আমাদের অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বহু কলা-কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বলিতে হয়। এই বহু ভাষণ এবং কলাকৌশলের আড়ালে আমাদের সহজ মনের পরিচয় অনেকখানি ঢাকা পড়িয়া যায়। ‘মেঘনাদবধের’ ভিতরে মধুসূদনের মনের পরিচয় রচিয়াছে বটে,—কিন্তু মহাকাব্য-জাতীয় কাব্যের একটা স্বধর্মও রহিয়াছে,—কবিমনকে সেখানে এই কাব্যের স্বধর্মের আড়ালে খানিকটা ঢাপা পড়িতে হইয়াছে। কিন্তু সেই কবিমনেব সহজতম এবং সুন্দরতম প্রকাশ এই চতুর্দশপদী কবিতাগুলির ভিতরে।

মধুসূদন এই কবিতাগুলিতে যে ইটালীয় সনেটের গঠন-রীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন চতুর্দশটি পদই (পংক্তি) তাহার আসল ধর্ম নহে—আসল ধর্ম নিজের মনের ভাবাবেগের প্রকাশের ভিতরে একটা কঠোর সংযম। সনেট লিখিবার সকল কৃতিত্বই এইখানে,—হৃদয়ের ভাবোচ্ছ্বাস যত বড়ই গোক, তাহাকে ঘনীভূত করিয়া ছোট একটি ছাঁচের ভিতরে নিটোল ভাবে ঢালিয়া দিতে হইবে,—একটুও বেশীকম হইলে চলিবে না ; এইখানেই বিপদ, এবং এই জন্তই সার্থক সনেট একান্ত বিরল। নবীন সেন কোন দিন সার্থক সনেট লিখিতে পারিতেন না,—চেউয়ের পর চেউয়ের ছায় উচ্ছ্বাসের পর উচ্ছ্বাসের আবেগ আসিয়া সনেটের ক্ষুদ্র পরিসরকে ছাপাইয়া কবিকে যে কোণায় ভাসাইয়া লইয়া যাইত, তাহার ঠিক-ঠিকানা ছিল না। কিন্তু মধুসূদনের এই সংযম ছিল,—তিনি হৃদয়ের তরল উচ্ছ্বাসকে ঘনীভূত করিতে জানিতেন, কল্পনার রাশ টানিয়া ধরিতে জানিতেন, এই জন্তই বাঙলা-সাহিত্যে সনেটের যে তিনি কেবলমাত্র প্রথম লেখক তাহা নহে,—তিনি সার্থক লেখক। মধুসূদনের সুপ্রসিদ্ধ ‘বঙ্গভাষা’ কবিতাটির কথাই ধরা যাক। সংযমধর্ম নবীন সেন মধুসূদনের প্রায় বিপরীত বলিয়া এ কবিতাটিকে নবীনসেন কিরূপ লিখিতেন দেখা যাক।

হে বঙ্গ ! ভাগ্যে তব বিবিধ রতন,
তা সবে, (অথো আদি) অবহেলা করি,
পর-ধন গোভে মত্ত, করিমু ভ্রমণ
পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি বৃক্ষণে আচরি

নবীন সেন ইহার পরেই তাঁহার জীবন-কাহিনী তুলিতেন এবং তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিত ঘৃণাবর্ণিত অমৃতাপ ও তজ্জনিত বিলাপের উচ্ছ্বাস। তারপরে—

কাটাইমু বহুদিন হুখ পরহরি
অনিহার, অনাহারে স'পি কারমন,
মজিমু বিকল ভণে অবরণ্যে বরি,
কেলিমু লৈবালে, ভুলি কমল-কানন।

এখানেও আমরা আর একদফা আত্ম-জীবনের কিরিস্তি এবং উচ্ছ্বাসের পুনরাবর্তন আশা করিতে পারিতাম। তারপরে—

স্বপ্নে তব কুললক্ষ্মী ক'য়ে দিলা পরে,—
“ওরে বাজা, মাতৃকোষে রতনের রাজি,
এ ভিখারি-দশা তবে কেন তোর আজি ?
যা কিরি, অজান তুই, যা রে কিরি ঘরে !”
পালিলাম আজ্ঞা হুখে ; পাইলাম কালে
মাতৃভাবাপ্নে খনি, পূর্ণ মণিজালে।

ইহার কোন ঘটনাই নবীনচন্দ্রের হাতে এত সহজে ঘটিতে পাবিত না। প্রথমে থাকিত দেশ-কাল-পাত্রের বিস্তারিক বর্ণনা সহ একটি সুদীর্ঘ-স্বপ্ন-বৃত্তান্ত—জননী কুললক্ষ্মী ও অত সহজে নিস্তার পাইতেন না ; তারপরে সুদীর্ঘ উত্তর-প্রত্যুত্তর তারপরে কবির প্রত্যাবর্তন—সাহিত্যের সাধনা ও সিদ্ধির অন্ততঃ সামান্য কিছু ইতিহাস। কিন্তু মধুসূদন কত ভুল কথাই মনের কত কথা প্রকাশ করিয়াছেন। মধুসূদনের প্রথম জীবনের উল্লেখের অনুরোধ—পরবর্তী কালে বাঙলা ভাষার প্রতি তাঁহার হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা এবং সাহিত্য-সাধনায় তাঁহার আত্ম-প্রভাৱ এখানে দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে।

সনেটের আদি কবি (ইটালীয়) পেট্রার্কার কবিতাগুলির ভিতরে সনেটের আরও একটি মৌলিক ধর্ম দেখিতে পাই। এখানে চৌদ্দ পংক্তির কবিতাটিকে সাধারণতঃ দুইটি ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রথম আট ছত্র লইয়া যে ভাগ, কবির রসময় বক্তব্যটিকে তাহার ভিতর দিয়াই উপস্থাপিত করিতে হইবে ; পরবর্তী ছয় পংক্তির ভাগে থাকিবে উপস্থাপিত বক্তব্যটিরই কিঞ্চৎ সম্প্রসারণ। সনেট বাহার প্রথম ইংবেজী কবিতার আমদানী করেন, সেই কাব্যধর্ম—ওয়াট এবং সারে এই নিয়ম রক্ষা করিয়াছিলেন ; মিন্টনও মোটামুটি এই নিয়মের অনুগামী ছিলেন, সেক্সপিয়ার এই বাধন মানেন নাই ; তবে ঐ স্বল্পায়তনের ভিতরে যে কবিমনের একটিমাত্র কথাকে সূঁঠু এবং সম্পূর্ণ ভাবে প্রকাশ করিতে হইবে এই মৌলিক লক্ষণ সৰ্ব্বদা কাহারও কোথাও কোন শিথিলতা নাই। মধুসূদনও বেশীরা ভাগ কবিতাতে এই আট লাইন ও ছয় লাইনের ভাগ রক্ষা করিয়াছেন, আবার অনেক স্থানে করেন নাই। তবে বক্তব্যের আত্ম-পরিপূর্ণ সূঁঠু প্রকাশের ব্যতিক্রম কোথাও নাই। অবশ্য ছ’ এক স্থলে মাত্র কবি একই বিষয়ের অবলম্বনে দুইটি সনেট পরস্পরে যুক্ত করিয়া-

ছিলেন,—এই পরস্পর যুক্ত দুইটি সনেটের ভিতরে বিষয়টি সম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

‘চতুর্দশপদী কবিতাবলী’র ভিতর দিয়া মধুসূদনের কাব্য-বিশ্বাস সৰ্ব্বদা কিছু কিছু কথা আমরা জানিতে পারি। প্রিয়তমা বঙ্গভাষার অঙ্গ হইতে মিত্রাক্ষরের স্বর্ণালঙ্কার-রূপ বন্ধন খুলিয়া ফেলিলে মধুসূদন তাঁহার জীবনের একটা মন্ত বড় মহৎ কাজ বলিয়া মনে করিতেন। ওটা যেন চলিতেছিল অন্তরের প্রেমের অভাবকে অলঙ্কারের প্রাচুর্য্য দ্বারা ভরাট করিয়া তুলিবার চেষ্টা।

বড়ই নিষ্ঠুর আমি ভাবি তাই মনে,
লো ভাষা, পীড়িতে তোমা গড়িল যে আগে
মিত্রাক্ষর-রূপ বেড়ী। কত বাধা লাগে
পরুষবে এ নিগড় কোমল-চরণে—
স্মরিলে হৃদয় মোর জলি উঠে রাগে।
ছিল না কি ভাব-ধন, কহ, লো ললনে,
মনের ভাঙারে তার, যে মিথ্যা সোহাগে
ভূলাতে তোমারে দিল এ তুচ্ছ ভূষণে ?

কবিতারাগীর প্রতি সত্যাকারের সোহাগ থাকিলে যে মিত্রাক্ষরের অলঙ্কার দ্বারা তাহার মন ভূলাইবার প্রয়োজন করে না, এ-বিশ্বাস মধুসূদনের মনে দৃঢ়াঙ্গ ছিল। এই জন্যই সারা জীবন এই ছন্দ লইয়া পরীক্ষা। তিলোত্তমা কাব্যে মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রথম বড় পরীক্ষা,—এখানে মধুসূদনের ভাষা ও ছন্দে বেশ জড়তা—একটা আড়ষ্টতা রহিয়াছে। ‘মেঘনাদ-বধে’ ভাষা ও ছন্দ অনেক উন্নত হইয়াছে, কিন্তু তাহা নিখুঁত নহে ; অনেকখানি নিখুঁত ‘বীরসেনা-কাব্য’ ; কিন্তু মধুসূদন সর্বাপেক্ষা স্বচ্ছন্দ এবং সাবলীল এই ‘চতুর্দশপদী কবিতাবলী’তে। নিগড়হীন মুক্ত কবিতা এখানে পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত ; তাহার কারণ বাঙালী ভাষার প্রাণধর্মের সহিত এতাদিনে তাঁহার নিবিড়তম পরিচয় ঘটিয়াছিল।

সাহিত্যের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ রসগুলি সৰ্ব্বদা মধুসূদনের সনেট রহিয়াছে। ইহার ভিতরে যৌৱরস—

বড়ই কর্কশ-ভাষা নিষ্ঠুর, দুর্গতি,
সতত বিবাদে মত্ত, পুড়ি যোযানলে।

শুষ্কার রসের বর্ণনাও তেমন জমিয়া উঠে নাই। জমিয়া উঠিয়াছে বীররস এবং কুরুণরস, মধুসূদন যে ছই রসের সত্যাকার রসিক।

বোম্বকেশ-সম কার ; ধাতুল পদে,
রতন-মণ্ডিত শিরঃ ঠেকিছে গগনে।
বিজলী-স্বপ্নসা-রূপে উজ্জাল জলদে।

...

“বীররস এ-বীররস ; রসকুল-পতি।”

বীররস বীররস ‘রসকুলপতি’ বটে ; কিন্তু কুরুণরস ‘রস-কুলে

রাগী'। রসকূলপতি হইতে রসকূলরাণীর প্রতিই মধুসূদনের হৃদয়ের আকর্ষণ বেশী ছিল বলিয়া মনে হয়।

সুন্দর নদের তীরে হেরিহু সুন্দরী
বামারে মলিনমুখী, শরদের শশী
রাহুর গরাসে যেন ! বিরলেতে বসি,
মুদ্র কাদে হৃদনা ; স্বপ্নস্বপ্নে স্বপ্ন,
গলে অশ্রুপিন্দু, যেন মুক্তাফল খসি !
সে নদের স্রোতঃ অশ্রু পরণন করি,—
ভাসে, ফুল কমলের স্বর্ণকান্তি ধরি,
মধুলোভী মধুকরে মধুরাজে বসি,
গন্ধামোদী গন্ধ বহে হৃগন্ধ প্রদানি ।
না পারি বুঝিতে মারা, চাহিহু চক্ষু
চৌদিকে, বিজন দেশ ; হৈল দৈববাণী
“কবিতারদের স্রোতে এ নদের ছলে ;
করুণা বামার নাম—রসকূল রাণী ;
সেই ধ্বজ, বশ সতী যার তপোবলে ।”

করুণরসের প্রতি মধুসূদনের এই আকর্ষণ শুধু একটা কাব্যিক উচ্ছ্বাস নহে ; ইহাতে মধুসূদনের কাব্যধর্মের স্বরূপও উদ্ঘাটিত হইয়াছে। মধুসূদনকে আমরা বীরবসের কবি বলিয়াই জানি ; কিন্তু মেঘনাদবধ-কাব্যে জমিয়া উঠিয়াছে কোন্ রস সবচেয়ে বেশী ? মনে হয় তাহা করুণ রস। বীরাজনা কাব্যের প্রধান রস কি ? বীর না করুণ ? বীররস এবং করুণরস পরস্পরবিরোধী নহে, করুণরস বীররসের ব্যতিচারী,—সুতরাং উভয়ে একসঙ্গে মিশ্রিত হইয়া থাকিতে পারে। মধুসূদনের সাহিত্য-সৃষ্টিতে প্রধানই হইয়া উঠিয়াছে বীরমিশ্রিত করুণরস।

অনেকে বলেন, করুণরসই একমাত্র রস, আর সকল রস করুণরসেরই প্রকাবভেদ মাত্র ; সুতরাং মূলতঃ করুণ রসকে অবলম্বন করিয়াই সকল সাহিত্য গড়িয়া উঠে। ইংরেজী কবি কট্টস্-এর বাণী আমরা অনেকেই জানি—

“Our sweetest songs are those that tell of
saddest thought.”

কবি ভবভূতি তাঁহার “উত্তরামচরিতে” বলিয়াছেন—

একো রসঃ করুণ এব নিমিত্তভেদাদ্—
ভিন্নঃ পৃথক্ পৃথগিব্যগ্রভেদে বিভর্তান ।
আবর্ত-বুদ্ধ-তরঙ্গায়ান বিকারান
অস্তো যথা সলিলমেব তু তৎ সমগ্রম্ ।

রস এক, সে করুণরস ; নিমিত্তভেদে বিভিন্নাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া সে পৃথক্ পৃথক্ রূপে বহু বিবর্তের আশ্রয় গ্রহণ করে। সমুদ্রের জল যেমন বিভিন্ন কারণে আবর্ত, বৃহদ এবং তরঙ্গ প্রভৃতি বিকার লাভ করে,—কিন্তু মূলে তাহার সবই জল। রস যে মূলে এক, তাহা অনেক আলঙ্কারিকই স্বীকার করিয়াছেন ; কেহ কেহ এই করুণরসকেই এই মূলরস বলিয়া গ্রহণ

করিয়াছেন। মধুসূদনের কাব্য-সৃষ্টি সমগ্রভাবে বিচার করিলে দেখিতে পাইব—মনের জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে তিনিও যেন এই বিশ্বাসেই বিশ্বাসী ছিলেন, এবং এইজন্তই বোধ হয় রসকূল-রাণী করুণরসের প্রতি মধুসূদনের হৃদয়ের এত আকর্ষণ।

মধুসূদন তাঁর ‘চতুর্দশপদী কবিতাবলী’র ভিতরে দেশ-বিদেশের পূর্বসুরিগণকে তাঁহার হৃদয়ের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছেন। ইহাদেব ভিতরে যেমন ভিক্টর হিউগো, আলফ্রেড টেনিসন্ রহিয়াছেন, আবার ব্যাস, বাস্কীক, কালিদাস প্রভৃতি রহিয়াছেন, অতীতকে আবার বাঙ্গালীর স্বয়ং কবি জয়দেব, কৃত্তিবাস, মুকুন্দরাম, কাশীরাম, ভারতচন্দ্র, এমন কি দ্বৈশ্বর গুপ্তও রহিয়াছেন। এই পূর্বসুরিবর্ণনা মধুসূদনের প্রতিভার উদার্য। সকলে এমন করিয়া করেন নাট,—পারিতেনও না, কাশীরাম দাসের বন্দনায় মধুসূদন যে শুধু কাশীরামের প্রতি তাঁহার আশৈশব শ্রদ্ধাকেই সুন্দর এবং গভীরভাবে প্রকাশ করিয়াছেন তাহা নহে, অতীতের ভিতরে অদ্ভুত সংঘম লইয়া সংস্কৃত মহাভারতের বাঙ্গালারূপে অবতরণ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন।

চন্দ্রচূড়-জটাজালে আছিল যেমতি
জাহ্নবী, ভারত-রস কবি-বৈশ্যপারন,
ঢালি সংস্কৃত ভ্রমে রাখিলা তেমতি,
ভুকার আকুল বঙ্গ করিত রোদন ।
কঠোরে গঙ্গার পূজা ভগীরথ ব্রতী—
(হৃদয় তাপস ভবে, নর-কুল-ধন !)
সগর-বংশের যথা সাধিল মুকতি ;
পরিচীলা আনি মায়ে, এ তিন ভুবনে ;
সেইরূপে ভাষাপথ খনান স্বলে
ভারতরসের স্রোতঃ আনিয়াছে তুমি
জুড়িতে গোড়ের তুষা সে বিবস জলে ।
নারিবে শোধিতে দার কভু গোড়ভূমি ।
মহাভারতের কথা অমৃত সমান ।
কাশী ! কবীন্দ্র তুমি পৃণবান্ !

জনম-দুঃখিনী সীতার জন্ত মধুসূদনের হৃদয়ের নিবৃত্ত প্রান্তে একটি কোমল আসন বিছান ছিল। ‘মেঘনাদ বধে’র ভিতরে ইহার স্পষ্ট পরিচয় রহিয়াছে, এই সনেটগুলির ভিতরেও তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

অনুক্ষণ মনে মোর পড়ে তব কথা,
বৈদেহি ! কখন দেখি, মুদিত নয়নে,
একাকিনী তুমি, সতি, অশোক-কাননে
চারিদিকে চেড়ীবৃন্দ চন্দ্রকলা যথা
আচ্ছন্ন মেঘের মাঝে ! হায়, বহে বৃথা
পদ্মাকি, ও চন্দ্র হতে অশ্রুধারা যেন ।

‘রামায়ণ’ কবিতাটিতে মধুসূদন সীতাকে ‘নিত্য-কান্তি কমলিনী তুমি ভক্তিজলে !’ বলিয়াছেন।

এই চতুর্দশপদী কবিতাবলীকে অবলম্বন করিয়া মধুসূদনের অন্তর্নিহিত স্বদেশপ্ৰীতি, স্বজাতিপ্ৰীতি এবং হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা এবং প্ৰীতি সযত্নে উচ্চাঙ্গ বাহুল্যে আজ কাল বেশ একটা রেওয়াজ হইয়া উঠিয়াছে। এট কবিতাগুলির ভিতরে আমরা দেখিতে পাঈ, বাঙালার নদ-নদী মাঠ-ঘাট, এমন কি বাঙালার প্রাস্তরের বৃদ্ধ বটগাছটি এবং বাঙালার কাননের 'বউ কথা কও' পাখীটি পর্য্যন্ত বিদেশে মধুসূদনের মন অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। এই ত গেল স্বদেশপ্ৰীতির কথা। বাঙালার কবি, বাঙালার মনীষী, বাঙালার ভাষা ও সাহিত্য—বাঙালার পাল-পার্কণ, আনন্দ-উৎসবও মধুসূদনের মন ভরিয়া রাখিয়াছিল, ইহা তাঁহার গভীর স্বজাতি প্ৰীতির নিদর্শন। তারপরে বাঙালার 'শ্ৰীপঞ্চমী', 'আশ্বিন মাস', 'বটবৃক্ষতলে শিবমন্দির', 'বিজয়া দশমী', 'কোজাগর লক্ষ্মীপূজা' প্রভৃতি সযত্নে কবিতা মধুসূদনে অন্তর্নিহিত স্বধর্ম (হিন্দু) প্ৰীতির পরিচায়ক। এ প্রসঙ্গে অনেকেই বলেন যে, মধুসূদন স্বদেশ ছাড়িয়া বিদেশে চলিয়া গেলেও এবং বিদেশী সভ্যতা, শিক্ষা এবং ধর্ম—এমন কি বিদেশী পোষাক-পরিচ্ছদ, আহার-বিহার গ্রহণ করিলেও স্বদেশ, স্বজাতি ও স্বধর্মপ্ৰীতি তাঁহার অন্তরে কলুষশ্রোতের দ্বায় প্রবাহিত হইতেছিল। এই আবিষ্কারে উৎসাহিত হইয়া অনেকে আবার মধুসূদনের নামের পূর্ববর্তী 'মাইকেল' কাটিয়া সেখানে অপূর্ব 'শ্ৰী'র প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

আমার মনে হয়, এ কবিতাগুলিকে একটু অল্প দৃষ্টিতে দেখা উচিত। কাব্যের ক্ষেত্রে কবির ব্যক্তিগুণবশের পরিচয় স্বদেশ-প্রেমিক, স্বজাতি-প্রেমিক বা স্বধর্ম-প্রেমিকরূপে তত নয়, বতখানি কবিরূপে। একটি কবিরূপ এবং একটি সাধারণ মনের ভিতরে প্রভেদ কোথায়? একটি সাধারণ মন বাহ্য বস্তুকে বা ঘটনাকে গ্রহণ করে মুখ্যতঃ তাহার ব্যবহারিক রূপে; সেই ব্যবহারিক রূপের ভিতর দিয়া যেটা প্রধান হইয়া ওঠে তাহা বস্তু বা ঘটনার অর্থক্ৰিয়াকারিত্ব। কিন্তু প্রত্যেক বস্তু বা ঘটনার ব্যবহারিক রূপকে ছাপাইয়া তাহার আর একটা মূর্তি ধরা পড়ে কবিরূপের কাছে—উহা বস্তু বা ঘটনার রসমূর্তি; এখানে অর্থক্ৰিয়াকারিত্বের প্রভাব কিছু কিছু থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাকে কখন প্রধান করিয়া দেখিলে চলিবে না, প্রধান হইয়া উঠে কবির মনের কাছে ঐ রসমূর্তি। যে কবিতাগুলির কথা উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা দ্বারা সব-চেয়ে বেশী করিয়া যে কথাটি প্রমাণিত হয় তাহা এই যে মধুসূদনের ভিতরে বাস করিত একটি সত্যকারের কবিরূপ, যে দেশ, জাতি, সমাজ, ধর্মের সংস্কার পরিভাষা করিয়া পারিপার্শ্বিক জগৎকে গ্রহণ করিতে পারিত তাহার বিশুদ্ধ রসমূর্তিতে। দেশ-কাল-পাত্রের বৈশিষ্ট্যের দ্বারাই একান্ত ভাবে পরিচ্ছন্ন বস্তুর যে রূপ তাহা বস্তুর সাহিত্যিক রূপ নয়,

দেশ কাল পাত্রের উর্দ্ধে সকল স্বার্থ ও সংস্কারের উর্দ্ধে বস্তুর যে রসরূপ তাহাই বস্তুার্থ সাহিত্যের সামগ্রী। আমার মনে হয় 'শ্ৰীপঞ্চমী', 'আশ্বিনমাস', 'বটবৃক্ষতলে শিবলিঙ্গ', 'বিজয়া দশমী', 'কোজাগর লক্ষ্মীপূজা' প্রভৃতিতে মধুসূদন প্রধানতঃ বাঙালী বা হিন্দু দৃষ্টিতে দেখেন নাই, দেখিয়াছেন মূলতঃ তাঁহার কবিত্বদৃষ্টিতে।

ধর্ম সম্পর্কে বলিতে গেলে বলিতে হয়, মধুসূদন হিন্দু ছিলেন না খৃষ্টানও ছিলেন না। হিন্দুর ধর্মবিশ্বাসের গলদ বুঝিতে পারিয়াই যে তিনি ত্রাণকর্তা যিশুর আশ্রয় করিয়া-ছিলেন তাহা নহে, আশ্রয়ণ যে উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাঁহাকে উদ্বাদ করিয়া জীবনের পথে উচ্ছৃঙ্খল করিয়া দিয়াছিল, সেই উচ্চাকাঙ্ক্ষাই তাঁহাকে স্বদেশ, স্বজাতি এবং স্বধর্মত্যাগী এমন কি স্বভাষা, স্বসাহিত্যাত্যাগী করিয়া তুলিয়াছিল। তিনি যে নিজের ভাষা এবং সাহিত্যকে গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার ভিতরেও প্রধান ছিল একটা উচ্চাকাঙ্ক্ষা, অদম্য যশোলিপ্সা। ইংরেজী কাব্য রচনা করিয়া সেই যশ লাভ করিবার সম্ভাবনা থাকিলে তিনি ঘরের ছেলে আবার ঘরে কিরতেন কি না সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে। সুতরাং মধুসূদনের খৃষ্টধর্ম বিশ্বাসের ভিতরে ভিতরে হিন্দু-বিশ্বাস ও সংস্কারের কলুষশ্রোতের কোন প্রবাহ ওঠে না।

'নিশাকালে নদীর তীরে বটবৃক্ষতলে শিবমন্দির' দেখিয়া মধুসূদনের যে ভাল লাগিয়াছিল এবং সেই সুখময় স্মৃতিটি যে সুদূর ভরসেলস নগরে তাঁহার মানস-নেত্রে জাগিয়া উঠিয়াছিল তাহার কারণ কোন প্রচ্ছন্ন ধর্ম সংস্কার নহে, তাহার কারণ 'নিশাকালে নদীর তীরে বটবৃক্ষতলে শিবমন্দিরের' একটি সৌন্দর্য্য এবং রহস্যমণ্ডিত রসমূর্তি; মধুসূদন ঐ মন্দিরকে দেখিয়াছিলেন ও সেই রসমূর্তিতে এবং তাহাকে কাব্যপ্রকাশও করিয়াছেন সেই রসমূর্তিতে। বিশ্বস্থিতি যে তাহার সকল আয়োজনের দ্বারা নিভৃত নিশিতে কোনও বিশ্বনাথের আরাধনায় মগ্ন তাহা কোনও ধর্মবুদ্ধি-প্রণোদিত না হইয়া বিশুদ্ধ কাব্যবুদ্ধি-প্রণোদিতও হইতে পারে। কোজাগর লক্ষ্মীকেও মধুসূদন এই জাতীয় দৃষ্টিতেই দেখিয়া-ছিলেন। নিত্য নূতন শিক্ষা ও সংস্কৃতির ফলে আমাদের নব্য শিক্ষিতদের মন হইতে অনেক ধর্মসংস্কার লোপ পাইয়াছে—এ কথা আমরা অস্বীকার করিতে পারি না; কিন্তু তথাপি দেখিতে পাই, শুচিস্মৃতা কুলবধুগণ পূর্ণিমার সন্ধ্যায় বিচিত্র আলপনায় ঘর ভরিয়া দিয়া বধন আশ্রয়ের পল্লবসহ ভরা কুন্ত স্থাপন করে এবং পুষ্পে চন্দনে ধুপে দীপে একটা আবেষ্টনীর সৃষ্টি করে, তখন তাহা আমাদের মনে লাগে না। তাহার কারণ, এই সমস্ত আয়োজন এবং আবেষ্টনীর ধর্মের মূল্য বাতীত আর একটা বিশুদ্ধ সৌন্দর্য্য একটা রসের দিক আছে, উহা দেশ-কাল-পাত্রের বাহিরে। অবশ্য ধর্মসংস্কার যে

এখানে কিছুই কাজ করে না, একথা বলা যায় না, তবে তাহার কাজই এখানে প্রধান নহে; সে আমাদের অবচেতনে থাকিয়া অক্ষুট বর্ণচ্ছটায় সুন্দরকে আরও সুন্দর করিয়া তোলে।

আমাদের সাহিত্যের জগৎটা অনেকখানিই স্মৃতির জগৎ—‘Emotion recollected in tranquillity’। স্মৃতি জীবনের আবর্জনাকে ছই হাতে ঠেলিয়া ফেলিয়া জীবনের সুখ-দুঃখ-হাস্য-অশ্রুমাখা যাহা কিছু মর্ম্মস্পর্শী, তাহাকেই আঁচল ভরিয়া যত্নে সঞ্চিত করিয়া রাখে; স্মৃতি আমাদের কাছে যখনই একাকী নিরাশা মনে পায়, তখনই তাহার সঞ্চিত রত্ন ভাণ্ডার হইতে সপ্তরঙের রত্নগুলি আমাদের মানসপটে ভাসাইয়া খেলে—অতি মধুর তাহাদের আশ্বাসন। সুদূর ফরাসীদেশের ভর্গেসেস্‌সহরে বসিয়া বাঙাল দেশের নদ-নদী, বৃক্ষ-লতা, আকাশের পাখী, উৎসব-আনন্দ—সকলের স্মৃতি মধুসূদনের চিত্র ভরিয়া দিয়াছিল। আমরা আমাদের প্রিয়জন হইতে যত দূরে সরিয়া যাই, সে আমাদের নিকট একটা অপূর্ণ মহিমা লইয়া ততই মধুর হইতে মধুবতম হইয়া ওঠে। স্বদেশ সম্বন্ধে তাহাই; দূর হইতে কল্পনায় আমরা তাহার সকল ক্রটি সকল দৈহিক ভরিয়া লই, তখন কি মধুর তাহার স্মৃতি—কি অমোঘ তাহার আকর্ষণ। মধুসূদনের ক্ষেত্রেও হইয়াছিল তাহাই, তাই—

সত্য হে নদ, তুমি পড় মোর মনে।
সত্য তোমারি কথা ভাবি এ বিরলে;
সত্য (যেমতি লোক নিশার স্বপনে
শোনে মায়া-বস্ত্রধনি) তব কলকলে
জুড়াই এ কান আমি ভ্রান্তির খলনে।
বহুদেশ দেখিয়াছি বহু নদ-দলে,
কিন্তু এ স্নেহের তৃষ্ণা মিটে কার জলে?
দ্রুত শ্রোতোরূপী তুমি জয়তুমি-গুনে।

শৈশবের বহু স্মৃতিজড়িত এই কপোতাক্ষ নদ! ‘আশ্বিন মাসে’—

সু-শ্রামান্ত বঙ্গ এবং মহারতে রক্ত।
এসেছেন কিরি উমা, বৎসরের পরে,
মহিষমর্দিনীরূপে ভক্তের ঘরে;

... ...

কি আনন্দ! পূর্বকথা কেন ক’রে স্মৃতি,
আনিছ হে বারিধায়া আজি এ নয়নে?
ফলিবে কি মনে পুনঃ সে পূর্ব-ভক্তি?

শৈশবের ধর্ম্মসংস্কার—আনন্দের স্মৃতি—তাহার ভিতরে একটা অপকূপ মাধুর্য্য রহিয়াছে; বঙ্গের আশ্বিন মাস, তাই সুদূর প্রবাসে কবিমনে একটা অপূর্ণ রসমূর্তিতে উদ্ভাসিত।

স্নেহের ঢালানী উমাকে লইয়া বাঙালীর হৃদয়-তারে বাৎসল্য প্রেমের করুণ-মধুর সুর চিরদিন ঝঙ্কার দিয়াছে। কবিওয়ালা, পাঁচালীওয়ালা ও বাত্রাওয়ালাগণের ‘আগমনী’ সঙ্গীত করুণ রসের সুধাধারা। বাঙালীর সেই করুণ স্মৃতি মধুসূদনের হৃদয়েও ঝঙ্কার তুলিয়াছিল। ‘বিজয়া-দশমী’ সেই সুরেই ঝঙ্কতা—

“যেথা না, রজনী, আজি লয়ে তারাদলে।
গেলে তুমি, দয়াময়ি, এ পরাণ বাবে!
উদিলে নির্দয় রবি উদয়-অচলে,
নয়নের মণি মোর নয়ন হারাবে।
বারোমাস তিতি, সতি নিত্য অশ্রুজলে
পেরোছ উমার আমি, কি সাধুনা-ভবে—
তিনটি দিনেতে কহ, লো তারা কুন্তলে
এ দীর্ঘ বিরহজ্বালা এ মন জুড়াবে?
তিন দিন স্বর্ণদীপ জ্বলিতেছে ঘরে
দূর করি অন্ধকার; শুনিতেছি বাণী
মিষ্টতম এ স্মৃতিতে এ কর্ণকুহরে!
ষিগুণ আধার ঘর হবে আমি জানি,
নিবাও এ দীপ যদি।”—কহিলা কাতরে
নবমীর নিশাণে গিরীশের রাণী।

তহা বাঙালীর আগমনী গানেরও উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত, অমিত্রাক্ষরেরও পরম সফলতা—সনেটেরও সফল উদাহরণ। এইখানেই মধুসূদনের শক্তির পরিচয়—এইখানেই তাহার প্রতিভা লোকোত্তর।



পাগল !

পাগল না হলে বাগানের এতগুলো গাছে একটা পাখীও বসতে দেয় না। কাক, চিল, বাহুড় থেকে শুরু করে মায় শকুনি পর্যন্ত। কেউ যদি এসে বসল পাগলটা বিরাট এক খানা লাঠি নিয়ে তাড়া শুরু করলে পিছু পিছু, যতক্ষণ না তাকে বাগান থেকে তাড়াচ্ছে রেহাই নাই।

আগাছার বাগানটা ভক্তি, বক্রেশ্বর নদীর ধারে গ্রামপ্রান্তে নিঝুম হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে কোন সুদূর অতীতকাল থেকে, নীচেটা সেয়াকুল, বৈচিত্র্য, বনভেজুরের জঙ্গলে ভর্তি।

পাশের ভাঙ্গা ছুঁয়ে পড়া বাড়ীটার দিকে পাগল ছুটে চলেছে “এই ঘো আপ আপ”।

তার কণ্ঠস্বর নির্জনে বাগান, ধ্বসে-পড়া বাড়ীটা তরে উঠেছে।

কুমুমধাত্রীর মুখঘোদের বাড়ীগুলো তালপুকুরের পাড় থেকে শুরু করে অনেকখানি জায়গা জুড়ে ধ্বসে পড়েছে। বাড়ীগুলোর উপর গজিয়েছে বট অশথ গাছের জঙ্গল, যেন কার সমাধির উপর প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে ওরা। বিরাট মন্দিরটা হুমড়ি খেয়ে পড়ে’ কোন রকমে টিকে রয়েছে।

বাড়ীখানা অবশ্য একদিনে ভাঙে নি, ভাঙ্গন ধরেছিল অনেক দিন আগে থেকেই, পূর্ণচ্ছেদ পড়েছে এসে নবেন্দুর সময়েই।

বংশের একটি মাত্র সন্তান হয়ে জন্মান নাকি অভিশাপ ? সত্যি কি না জানি না।

সুন্দর সুপুরুষ চেহারা, সবচেয়ে মধুর ছিল তার কণ্ঠস্বর। ভগবান ছুই হাত দিয়ে তাকে এ দানে ভাগ্যবান করেছিলেন। নারায়ণবাবুও ছিলেন গানের ভক্ত, ছেলের গলা দেখে তিনিও মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। বাড়ীতে ওস্তাদ রেখে মুখ্যতঃ ম’শায় ছেলের গান শেখাবার ব্যবস্থা করেছিলেন। পুত্রগর্বে নিজের বন্ধুদের কাছে তাঁর বুক ভরে উঠত। মুখ্যতঃ ম’শায়ের মনে আসে একদিনকার কথা। অনেকদিন আগে এক ফকীর নবেন্দুর গান শুনে অযাচিত ভাবে আশীর্বাদ করেছিলেন “বাচ্চা, তুমি তানসেন বন যাও।” নবেন্দু ঠিক বোঝেনি হয় ত কথাটার অর্থ। বুঝেছিলেন নারায়ণবাবু।

গিন্নীর মুখ ভার। নারায়ণবাবু অনেকটা চেষ্টা করেও কথা কওয়াতে পারলেন না। অগত্যা ফুবিসির নলটা মাটিতে ফেলে দিয়ে উঠতে যাবেন—শব্দ শুনে গিন্নী ফিরে চাইলেন, “উঠছ যে, জল খাবে না ?”

নির্নিপুণ কণ্ঠে জবাব দেন নারায়ণবাবু, “না কাষ আছে ?”

ধীরে ধীরে বার হয়ে বাচ্চেন হঠাৎ—গিন্নী পথরোধ করে দাঁড়ালেন, “শোন ! একটা কথা তোমায়—?”

জিঁবাটা বারকতকুঁতালুতে ঘর্ষণ করে নেন নারায়ণবাবু, “আহা বলই না।”

“হাঁ, ছেলেটার পরকাল যে ঝরঝরে করছ— তাই আর না বললে পারলাম না। ওকে—”

বাধা দিয়ে ওঠেন মুখ্যতঃ মশায়, “ও তাই বল।”

পরিতাক্ত নলটা তুলে নিয়ে জাঁকিয়ে বসলেন, “শোন তা হলে, বিষ্টপুত্রের বড় ওস্তাদ কি বলছিলেন জান,—ও চেষ্টা করলে একজন মস্ত গায়ক হবে, বংশের মুখ উজ্জ্বল করবে, আর তাকে আমি গান শেখাব না, এটা কি একটা কথা হলো।”

মা গজ গজ করতে থাকেন। কিন্তু নবেন্দুর শিক্ষায় বাধা পড়ল না। সৌম্য স্বভাবগুল মুখমণ্ডল, যেন কোন সমাধিস্থ স্বাধি। ওস্তাদজী দেখলে নবেন্দুর মনে আসে এক অজানা লোকের কথা, পাখোয়াজ, তানপুরা, সারেন্দ্রীগুলো তার কাছে দেবতার পীঠস্থানের মতই পবিত্র ! মাহুরের সাধনার বেনীতল দেবতারও প্রণমা, যেখানে হয় আত্মার আরতি অবচেতন মনের ভাবে।

সূর্য্য ঢলে পড়ছে পশ্চিমদিগন্তে। এক ছোপ লাল রং কোন হেতভাগ্যের বক্ষরক্তের মত আকাশপ্রান্তে ভরে তুলছে, মাথার উপর উদার আকাশে সাত রংএর সারি। সপ্তাশ্বের পদচিহ্ন আকাশপথ ভরিয়ে তুলছে, দূর বনানীশীর্ষে জাগে বিদায়-বিধুর সঙ্কার আহ্বান।

নবেন্দু আলাপ করে চলেছে পুরবী রাগিণী। কাহীনীন অরূপ রূপায়িত হয়ে ওঠে মনের সামনে। বিদায়বিধুর সঙ্কার নেমে আসে কোন বিসর্জিতা ঋষিকন্টার জ্যোতিহারা স্নান দেহ, ধরণীর ধূলিকণায় ছড়িয়ে পড়ে তার বশঃসৌরভ। টেউএর গানে আগে তার বন্দনা। তারে তারে রূপায়িত হয়ে ওঠে কোন নীরব অতীতের কাহিনী। ভাবাতীন হয়ে ফুটে ওঠে বিরহীর সাধনায়। পাণ্ডুর সূর্য্য কার উদ্দেশ্যে প্রণতি জানিয়ে ঢলে পড়ে...ফুলের দিন হয়ে এল অবসান, পথহারা বিহগ ফিরে গেল বৃক্ষশাখার নীড়ে। দূরে গ্রামপ্রান্তে নিভে গেল ভীকু সঙ্কাপ্রদীপ। নদীর মুহূ কলতান নীরব আকাশ-বাতাসে মাথা খুঁড়ে মরে।

উষার ডাকে ফিরে চাইল স্বপ্নাবিষ্টের মত নবেন্দু। হাতের আলোটা টোবলের উপর নামিয়ে রেখে মুখ ঝামটা দিয়ে ওঠে উষা, “আচ্ছা মাহুর বা হোক, মাথা খারাপ না কি ! বলতে পার দিনরাত ঐ আপদগুলো নিয়ে পড়ে থাকবে ?”

ঘরের নীরবতা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। উষার কথাগুলো নবেন্দুর মনের দরজায় এসে ঘা দেয়—আজ থেকে নয়।

প্রায় বছর থাকেন হল নবেন্দুর বিয়ে হয়েছে আমোদ-পুরের জমিদার-বাড়ীতে। গিন্নীর কথাতেই নারায়ণবাবু

ছেলের বিয়ে দিতে বাধা হয়েছিলেন। দিনরাত কাণের কাছে উঠতে বসতে খোঁটা—ছেলেকে এতবার ডোর কপন কিনি দিও, বুঝলে।

অগত্যা নারায়ণবাবু পাঞ্জীর সন্ধান শুরু করলেন, আর ভাগ্যক্রমে জুটে গেল আমোদপুরের মোহিনী বাবুর মেয়ের সঙ্গে। হাজার হোক, নামকরা ভূমিদারঘর কুটুম্ব করতে পারলে লাভ ভিন্ন ক্ষতি কিছুই নাই। আর মেয়ে কিছু মন্দ নয়, মুখখো মশায় ভয় পেয়েছিলেন যে বড় ঘরের মেয়ে, হয় ত চোটপাট একটু হবে, কিন্তু শেষ অবধি ভয়টা থাকে নাই।

অনেক আশা নিয়েই এসেছিল উষা স্বামীর ঘরে, মনে ছিল ওর রংর পরশ, সারাদেহে বাঁধনহারী যৌবনের প্রাচুর্য, চোখে কোন স্বপ্নবিলাসীর মায়াঞ্জন! কিন্তু রূপের বেশা সকলকে মুগ্ধ করে না, করতে পারে না।

নবেন্দুর ধাবমান মস্তির দিকে চেয়ে বলে ওঠে উষা, “বা ওয়া হচ্ছে যে!”

মুখ না ফিরাইয়াই উত্তর দেয় নবেন্দু, “কাজ আছে।”

“কাজ আছে! সারাদিন ত সেতার এস্রাজ নিয়েই হা হা করছ! অমন কাজের মুখে—”

কথাটা শেষ হল না। নবেন্দু আগেই বেরিয়ে গিয়েছিল, বিছানার উপর বেহালাটা পড়ে রয়েছে, হুঁহাত দিয়ে তুলে নিয়ে তার ছুটো ধরে প্রাণপণে টানতে থাকে। ভেঙ্গে ফেলবে, ছিড়ে ফেলবে টুকবো টুকরো করে, ওগুলোকে আর রাখবে না।

কি মনে করে ছুড়ে ফেলে দিল বেহালাটাকে, সশব্দে ঘরের কোণে গিয়ে পড়ল, আলোটা নিবিয়ে দিয়ে পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে এল, চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়ে গাওদেশ বয়ে।

রাত্রি হয়ে গেছে। পাড়ারগায়ের নির্জন পথে লোকজন নাই, নিখুঁত গাছগুলো প্রহরীর মত ধূলিধূসর রাস্তাটার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। নতুন পুকুরের কালো জলে আকাশের তারা চুমো দিয়ে যায়, রাতের বাতাস আকাশপ্রান্তে বুলিয়ে যায় হালকা হাতের স্পর্শ—গাছের মাথায় শিহরণ জাগিয়ে।

নবেন্দু সবেমাত্র ফিরেছে মণিরামপুর থেকে। ওখানকার দস্ত-গোষ্ঠীতে চলেছে বংশানুক্রমিক ভাবে সঙ্গীতের চর্চা... সারা তারতের অনেক বড় বড় ওস্তাদের পদধূলি রয়েছে আজও ওদের বিরাট বাড়ীতে। আলাউদ্দিন খাঁ, বনোয়ারী সিংহ, লক্ষ্মীর মতিয়া বাঁজী, আরও অনেকে...সেই আসরে আজ নবেন্দুও গিয়েছিল নিমন্ত্রিত হয়ে। দুদিন পরে ফিরেছে আজ।

গলার তারি মালাগাছটা টেবিলের উপর সতর্পণে নামিয়ে উষার ঘুমন্ত মুখখানিতে এঁকে দেয় ভীক চুশনরেখা।

ধড়মড় করে উঠ পড়ল। সামনেই নবেন্দুকে দেখে

মাথার কাপড়টা একটু টেনে বসল! নবেন্দু বলে চলেছে - “বুঝলে উষা এবার ঠুংগীতে—”

উষা উঠে পড়ল। কঠিন কণ্ঠে বলে ওঠে, “পাচীর মাকে বলে দিচ্ছি নীচে রান্নাঘরে খাবার দেবে, ভোঁমার না হয় ঘুম নেই, বাড়ীর আর সবাই কি ভেগে বসে থাকবে।”

ইতস্ততঃ করে ওঠে নবেন্দু, “আহা পাচীর মা কেন আবার। তুমিই চল না।”

“আমার শরীর ভাল নেই।” শুয়ে পড়ল উষা।

নবেন্দু এতক্ষণে কারণটা কিছু অনুমান করতে পারে। স্বস্তর-বংশের সঙ্গে মণিরামপুরে দত্তগোষ্ঠীর কিরকম একটু বিবাদ আছে, তার বিয়ের সময়েই ত গোলমাল বেধেছিল। হয় ত তাই উষার এ অস্তিম্যান। অপ্রস্তুতের মত বলে বসে—কিন্তু ওরা যে আমায় নেমন্তন্ন করে বসল। ওদের মেজবাবু সেদিন আমার হাত ধরে বলে—না গেলে—”

ঝক্কার দিয়ে ওঠে উষা, “আমাকে কি বলছ ওসব, বাবাকে বলবে। একটু ঘুমুতে দেবে তুমি, রাত হুঁপুয়ে কি ফাসাদ?

নবেন্দু বার হয়ে গেল ঘর থেকে, সররাবাড়ীটা নিখুঁত স্বপ্নপুরীর মত গম্ভীর। খানিকটা তোবড়ান চাঁদ তির্যকল গাছটার সুরু ডালের আড়ালে উঁকি মারছে স্পষ্ট ধরণীর দিকে। ঝিঝি পোকার একটানা ডুডাকে বাশবনে দল বেধে জোনাকীর দল খুঁজে ফেরে কোন পথহারাকে।

ক্রমশঃ ক্ষীণ চাঁদ জানালা থেকে সরে গেল, চাঁদের ভাল-বাসা মিটিয়ে যায় অতল অন্ধকারে।

ঠাৎ উষার ঘুম ভেঙে যায়। নিদ্রাবশে অলস হাত ছুটা কাকে যেন ভড়িয়ে ধরতে যায়। নিটোল বকে জাগে রাতের মায়া, চোখ বুজে কার দিকে হাত ছুটা বাড়িয়ে দেয় অবলম্বন খুঁজবার প্রচেষ্টায়।

উষার স্বপ্নভূমি দূর হয়ে গেল। বিছানায় কেউ নাই। উষা এলিয়ে পড়ে বিছানায়। পাশ-বালিশটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে লুটয়ে পড়ল!

ঘুম আসে না।

বিয়ের পর স্বস্তরবাড়ী যায় নি নবেন্দু। ছোট শালীর বিধেতে অনেক করে স্বস্তর মশায় নিয়ে গেছেন মেয়ে জামাইকে। বিয়ে বাড়ী, নিকট দূর সম্পর্কের আত্মীয়-স্বজনে বাড়ী ভর্তি।

গ্রামেব বরষাত্রী, রাতের অতিথি কিন্তু বর কিংবা বর-কর্তার চেয়েও সম্মান তাদের না কি বেশী। বাইরে খাজাফী-খানার বিরাট হলঘরে তাদের থাকবার জায়গা হয়েছে, লোকজন আমলা গোমস্তা সকলেই তাদের তদারক করতে ব্যস্ত! বিন্দুমাত্র ত্রুটি হলেই রাগ...বাও খাব না, আবার তেমন তেজী বরকর্তা হলে আলুটিমেটাম দেবেন—ছেলের

বিয়ে দেব না! স্ত্রী-আচার দেশাচারের পরে স্ত্রী হবে প্রথমেই জামাই বরণ করার পালা। স্বস্তর মশায় সমস্ত জামাইদেরকে বরণ করে নতুন জামাইকে নিয়ে পড়বেন। কিন্তু বা ভেবেছিলেন ঠিক তাই, নবেন্দ্রকে পাওয়া যাচ্ছে না। কোথায় গেছে কেউ তা জানে না। বিয়ের লগ্ন চলে যাচ্ছে, অথচ বরণ না করলেও নয়, চারদিকে খোঁজাখুঁজি পড়ে গেল!

স্বস্তর মশায় একে ব্যস্তবাগীশ লোক! তার উপর কষ্টাদায়! সারাদিন উপোস করে মেজাজটাও রুক্ষ হয়ে আছে। বিবাহ-সভাতেই জামাই-এর উদ্দেশে হুঁচরটে কথাও বলতে ছাড়েন না।

নবেন্দ্র এখন সময় নাই! বরযাত্রী এবং উপস্থিত অনেক সমজদার শ্রোতাই রয়েছে; স্ত্রী-গান জমতে দেবী চল না। তাঁদের অমুরোধে নবেন্দ্রকে গাইতে চলেছে ইমন।

মহারাজির রহস্যময়ীরূপে মূর্ত হয়ে ওঠে কোন মানস-কন্ঠাব অশরীরী কান্না! কামনার সমাধিতীরে মানবমনের আত্মহ-তির সেতু রচিত হয়, আকাশের তারার তারার জাগে শিহরণ, আবেশে তারা কম্পিত হয়ে ওঠে।

অনেক ডাকাডাকির পর সে এসেছে, স্বস্তর মশায় রুক্ষমুখ আগ্নেয়গিরির মত ফুসছেন। লগ্ন এসে গিয়েছে! কে যেন ওদিক থেকে দস্তাহীন মাড়িটা বের করে “বাবাজী! গায়ের করে- যাত্রাদলের লোক ঐ তোমার স্বস্তরের আগের, বুঝলে!” অকারণেই হাসতে থাকে হি হি করে।

উষা একলা পেয়ে ঝাঁঝিয়ে ওঠে, “মানুষ কি কোন দিনই হবে না তুমি?”

নবেন্দ্র অধাক না হয়ে পারে না! “কেন, কি করলাম?”

“কি আর করলে? বাবা যা না তাই বললেন। অত লোকের সামনে যাত্রাদলের লোকের মত গান করতে লজ্জা লাগে না। যা কর বাড়ীতে কর, বাবার মাথা নোচু করে লাভটা কি হবে বলতে পার?”

জানলা দিয়ে উঁকি মারছে অনেকগুলো মুখ...মাথা। বড়দিদি দরজার পাশ দিয়ে সরে গেলেন। নবেন্দ্র নীরবে বার হয়ে এল।

নবেন্দ্রকে কলকাতায় আসতে হবে। All Bengal Music Conference-এ নিমন্ত্রণ আছে। দিন কয়েক খেটে খুটে কয়েকটা নতুন রাগ তৈরী করে চলেছে।

নিখুম রাজির মাঝে স্ত্রী-বাহারের তারে তারে গুমরে ওঠে কার নীরব ক্রন্দন—বিপ্রলব্ধ ধরণীর আবেদনের সাথে দিগদিগন্তে গুমরে করে।

সারাদেশে ছড়িয়ে পড়বে তার নাম, সকলে চিনবে-সুনবে তার গান। সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়বে তার বশঃসৌরভ,

কোন ফকীর নাকি তাকে ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন, “হুসরা তানসেন বনেগী।”

মহাপুরুষের আশীর্বাদী সফল করে তুলতে হবে। এ তার সাধনা, কল্পকল্পান্তরের কামনা।

“শুনছ!” উষার ডাকে ফিরে চাইল। সেজেগুজে এসে দাঁড়িয়ে রয়েছে। আজ ফাস্তুনী-পূর্ণিমা।

নবেন্দ্র গায়ে একটা ছোট্ট ধাক্কা দিয়ে বলে ওঠে, “আর শুনছ! গান ত’ হবে সারাদিন, একটু থাম।”

ফিরে চাইল, “এ কি! নতুন শাড়ী; সারা গায়ে গহনা, কনে বউ-এর মত, ব্যাপার কি?”

হাসির ঝিলিক টেনে বলে ওঠে উষা, “আজ যে আমাদের...হাঁ মশায় জানেন না যেন কিছু!”

নিকটকে এলিয়ে দিল নবেন্দ্র গায়ের উপর। আজ তাদের বিবাহ দিন, এই ফাস্তুনী-পূর্ণিমায় তারা পেয়েছিল হুঁজনে হুঁজনে। “ও কি!” হাসি মুছে গেল মুখ থেকে। নবেন্দ্র বাইরে চলে যাচ্ছে তানপুরাটা হাতে করে। দলিতা ফণীর মত উঠে পড়ে উষা, “দাঁড়াও, চলে যাচ্ছ যে!”

“কালই কলকাতায় যেতে হবে উষা, সময় নাই।” বেরিয়ে গেল ধীর পদে, পিছু পিছু থানিকটা এসে আবার ফিরে গেল উষা ঘরের মধ্যে। প্রাণপণে ঠোঁটটা কামড়ে ধরে উল্লসিত অশ্রু সামলাবার চেষ্টা করেও পারে না। বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ল উষা, হুঁচোখে তার ঝরে পড়ছে বীধনহারী অশ্রু, কান্নার আবেগে ফুলে ফুলে ওঠে তার দেহ।

জানলার ফাঁক দিয়ে তাঁদের আলো লুটিয়ে পড়ে মেঝেতে, শিকগুলোর ছায়া সোনালী আলোর গায়ে বন্দীর শৃঙ্খল একে দিয়েছে, আলোর মাঝে রচনা করেছে আঁধারের বেলাতল।

প্রমথর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল অনেক দিন পরে। ছাড়ল না কিছুতেই, একরকম জোর করেই টেনে নিয়ে গেল তার বাড়ীতে। খুব আদর-যত্ন করলে, একসঙ্গে পড়ত কি না, আর ক্লাসের মধ্যে হুঁজনের বন্ধুত্বই ছিল সবচেয়ে বেশী।

“বস, আমি আর একজনকে ডেকে আনি।”

নীরবে বসে আছে নবেন্দ্র, দরজার কাছে কার শাড়ীর খসখসানি শুনে চমকে উঠল। প্রমথ টানাটানি করে নিয়ে এসে হাজির করল এক শাড়ীপবা মৃত্তিকে! প্রথমটা নবেন্দ্র সামনে খুব লজ্জা লেগেছিল মেয়েটির, প্রথম আলাপের সঙ্কোচ কাটতে একটু সময় লাগল, হাত দুটো তুলে ছোট্ট একটা নমস্কার করতেই যেমে লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে উঠেছিল।

আলাপটা হয়ে গেল, “বুঝলে নমিতা, ও আমার বন্ধু নবেন্দ্র, বার গান সেদিন Radioতে Relay হচ্ছিল। সারা বাঙ্গালার মধ্যে একজন নামকরা গাইয়ে।”

বনহরিণীর মত কালো চোখের মুগ্ধ চাহনি তুলে নবেন্দুর দিকে চেয়ে আবার ঘোমটা নামিয়ে নিল।

সে-দিনটা কাটল বেশ! নমিতা কিছুক্ষণের মধ্যে বেশ আলাপ জমিয়ে ফেলল। খাবার সময়েই স্নান হল ফ্যাসাদ—মেয়েদের বা বৈশিষ্ট্য। ঐ কটি খেলে চলবে কি করে। বাড়ী ছেড়ে কি খাওয়া দাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন? শরীর টিকবে কি করে?—

নীরবে নবেন্দু হাসতে থাকে, হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল নমিতা, “আচ্ছা, বৌদি কেমন দেখতে? দেখাবেন না আমাকে? খুব সুন্দর, না?” কথাটার উত্তর দেয় প্রমথই, “তোমার চেয়ে অনেক সুন্দর নমি, তুমি ত’ কালো?” নমিতা মুখখানা তুলেই আবার নামিয়ে নিল।

রাত্রি হয়ে গেছে, নবেন্দুর ঘুম আসে না। নতুন জায়গা; তা’ছাড়া কেমন একটা অস্থির যেন মনের মধ্যে এসে বাসা বেঁধেছে, হাঁ, জীবনের একটা দিকে সে নজর দেয় নি, দেবার দরকার বোধ করে নি, কিন্তু মনে হয় সে ভুল করেছে, হ্যাঁ সে ভুলই করেছে।

মাথাটা দপ দপ করতে থাকে, সারা মন যেন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে, বাইরে এসে দাঁড়াল নবেন্দু। রাত্রির নীরবতা সারা মনে বিস্তার করে কোন সুরহারী বাঁশীর আলাপন, নীরব প্রকৃতির দিকে স্নানবিধুর নয়নে চেয়ে রয়েছে আকাশের তারকা, কোন সর্বহারার নিষ্ফল মিনতির মতো। ছাদে উঠতে যাবে..., হঠাৎ কাদের কণ্ঠস্বর শুনে থমকে দাঁড়াল।

ওরা দু’জনেই ছাদে রয়েছে, নমিতার মিষ্টি হাসি আঁখিরের গায়ে ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তোলে, প্রমথ তাকে বুকের কাছে নিবিড় ভাবে টেনে নিয়ে বলে ওঠে, “তুমি বড় দুষ্ট, কেবল বাজে কথা।”

বুকে মাথা রেখে উত্তর দেয় নমি, “হ্যাঁ, তাই। দুষ্ট কে বোঝা আছে, আমি ত’ কালো-গো, কালো-কুৎসিত। তুমিই ত’ বলেছ আজ।”

দু’জনের সম্মিলিত হাসিতে ছাদ ভরে যায়! তাদের অজ্ঞাতেই নেমে এল নবেন্দু।

গাছের মাথায় রাত্রির ক্লান্ত বাতাস দীর্ঘতানে গুঞ্জরণ তুলে যায়।

উষার শরীর বিশেষ ভাল নয়। মাথাধরা, জ্বর—না না উপসর্গ। কয়েকদিন হ’ল বাপের বাড়ী এসেছে। বাপ-মায়ের কাছে থেকে শরীরটা যদি একটু সারে। মেজদির ছেলেটাকে কোলে নিয়ে আদর করতে থাকে উষা। নারী-জীবনের সার্থকতার প্রতীক এরা, বুকভরা স্নেহ নিয়ে অপেক্ষা করে ভবিষ্যৎ-এর কোন মা তার সন্তানের জন্ত। কেউ সফল হয়, সার্থক হয়, কেউ বা সারাজীবনেও দুঃখের বোঝা

হালকা করতে পারে না। তার জীবনানলে আসে না কোন নবাগত স্বর্গলোকের সুখমা নিয়ে।

ছেলেটাকে প্রাণপণে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমোর চুমোর তার মুখ আচ্ছন্ন করে দেয় উষা। ‘ছেলেটা মুক্ত হবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করছে...শেষকালে কৈদে ফেলল।

মঞ্জরীর বিয়ে হয়েছে নবীপুরে। একটীমাত্র বৌ ঘরে, স্ততরাং সব সময় আসা হয়ে ওঠে না; এসেছে আজ কয়েক-দিন অনেক করে। উষার ঘরের দরজাটা বন্ধ ক’রে বলে ওঠে মঞ্জরী, “ওকি লো, তোর এমন দশা কেন!”

মলিন হাসিতে মুখখানা ভরিয়ে তুলে বলে উষা, “এমনি, রূপ কি কারও হাতধরা?”

মুচকি ছেসে ঘাড়টা নাড়তে থাকে মঞ্জরী, “বুঝেছি রে— বুঝেছি।...একলা থাকতে পারবে তো?”

“তুইও ত একা এসেছিস।”

“আসতে কি দেয় উষা, কত করে এলাম। শেষকালে গায়ে হাত দিয়ে দিবা করিয়ে নিলে, আসছে সোমবার ফিরে যেতে হবে। ভাবছি তাই, এইই মধ্যে আবার না এসে পড়লে হয়। কি বেহায়া ওরা জানিস ত। তোর কৰ্ত্তাটি বুঝি তোর আঁচল ছাড়ে না?” মঞ্জরী বলে চলেছে।

বাইরের দিকে চেয়ে থাকে উষা। খর রৌদ্র কক্ষ প্রান্তরের বুকে নিঃস্বতার মাতন তোলে। শ্রামল তরুছারায় দল বেঁধে অপেক্ষা করে গরুবাছুরের দল। আকাশের দিকে চেয়ে চীৎকার করে চলেছে কোন হতভাগ্য পাখী—একবিন্দু জলের আশায়, “ফটিক জল!” সারা ধরণীর বারিরাশি তার তৃষ্ণা নিবারণ করতে পারে না—আকাশের দিকে চেয়ে চীৎকার করে চলে বারিবিন্দুর আশায়।

মঞ্জরী বলে ওঠে, “ওকি, বরের কথা শুনে চূপ করে রইলি যে? বিরহ নয় রে! হু ঠিক তাই! হ্যাঁ, শুনলাম একটা কথা—সজুপিসি, পদ্মপিসি বলছিল! তাই ত ছুটে দেখতে এলাম পোড়ারমুখিকে।”

রুদ্ধনিঃশ্বাসে প্রশ্ন করে উষা, “কি বল?”

মাথাটা বারকতক দোল দিয়ে বলে ওঠে, “আহা নেকি, জানিস না কিছু—ইস! হাঁরে, ক’মাস!” মঞ্জরী তার হাত দুটো নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিল।

চোখদুটো উষার কঁচকে ওঠে। মিথ্যার প্রাণদ বা গড়ে উঠেছে ওদের মনে, তাকি সত্য হবে কখনও ঠাকুর!

চোখ দুটো ফেটে বার হয়ে আসে বাঁধনহারা অশ্রু—পরাজয়ের মানি! বিস্মিত হয়ে ওঠে মঞ্জরী।

মঞ্জরী কাল খসুরবাড়ী চলে গেছে। স্বামী এসেছিল তাকে নিয়ে যাবার জন্ত। উষা ছাদ থেকে একদৃষ্টে চেয়ে ছিল ওদের দিকে, দুজনে কেমন চলে গেল ঐ সোনাকসলের মাঠের মধ্য দিয়ে—গাড়ীটা আর দেখা গেল না।

দিনশেষের স্বর্ষ্য রাত্রির অন্ধকারের কোলে নিশ্চিন্ত হয়ে ডুব দেয়... দুই ছেলের মত মাথা তোলে আবার অন্ধকারের ওপারে।

মা অবাক হয়ে উষার কথা শুনে। আঁচলটা নাড়াচাড়া করতে করতে বলে উষা, “হ্যাঁ মা, আমাকে যেতেই হবে।”

বাবা এসব কিছু বোঝেন না—বোঝবার চেষ্টাও করেন না। নীরবে শুনে যান। বাবার ব্যবস্থাই হ’ল।

মা বলে ফেললেন, “তোমার মেয়ের কি হয়েছিল জান ? জামাই-এর সঙ্গে রাগারাগি করেছে এসেছিল বোধ হয়—রাগ পড়েছে, আর থাকতে পারে ? জানি না বাবা আজকালকার ছেলে-মেয়েদি’কে।”

কর্তা ফোড়ন দিতে ছাড়েন না, “তোমারই মেয়ে কি না, তাই।” কথাটা শেষ না করেই বার হয়ে গেলেন—দাঁড়ালে শেষকালে ঝগড়াই বেধে যাবে।

নবেন্দু বাড়ী এসেছে আজ সকালে প্রমথর ওখান থেকে। নমিতার কথা ভোলেনি—বেশ আছে ওরা দুটিতে।

ঘরের ভিনিষপত্র সব অগোছাল। বিছানার চাদরটা পড়ে রয়েছে নীচে। টেবিলে রাজ্যের ধূলা, বিছানাটাও তাই। ঘরের মধ্যে পড়ে রয়েছে ছেঁড়া কাগজ, সিগারেটের ছাই, আধপোড়া দেশলাই কাঠি ! তানপুবা, এশ্রাজটায় ভরমেছ ধূলা, বেহালাটা এককোণে পড়ে রয়েছে পরিত্যক্ত হয়ে, একটা তার ছেঁড়া।

ছেলের ডাকে মা ঘরে এলেন।

“এসব কি ? ঘর না আসামের জঙ্গল ? এখানে মানুষ থাকে ?”

অপ্রস্তুত হয়ে যান মা, “তাই ত রে, বোমা নাই এ ক’দিন, ঘরজুয়ার সব অগোছাল হয়ে রয়েছে। তুই বাবার পরদিনই বোমাও গেছে বাপের বাড়ী।”

“বেহালাটা ওখানে কেন ?”

মা নীরব থাকেন। নবেন্দু বুঝতে পারে কতকটা। চোখের সামনে ভেসে ওঠে দশদিন আগেকার একরাত্রির কাহিনী—কোন এক নগণ্য নারী আত্মনিবেদনের অভিযানে প্রত্যাখ্যাত হয়ে রাগে ছুখে নিজের পাশবিকতাকে প্রকাশিত করবার চেষ্টা করেছে, তারই ছাপ রয়েছে এই ঘরের ধুলি-কণায়, ঐ বেহালার গায়ে।

মা বেরিয়ে গেলেন, “একটু বোস বাছা, আমি পাচীর মাকে ডেকে নিয়ে আসছি।”

জুঁককণ্ঠ বলে ওঠে নবেন্দু, “না, ডাকতে হবে না আর।” নীরবে মা শুনে গেলেন তার কথা। প্রতিবাদ করতে পারলেন না।

উষা কিরে এসেছে। অনেক আশায় বুক বেঁধে সে

আবার স্বপ্নবাড়ীতে ফিরে এসেছে। শান্ত্রী আশ্চর্য হয়ে যান, “বোমা !”

শান্ত্রীর পায়ের ধূলা মাথায় নিয়ে বলে, “হ্যাঁ মা, চলে এলাম, এখানে আমি না থাকলে বাবার কষ্ট হবে।”

নারায়ণবাবু আর বেড়াতে পারেন না, বয়সের ভারে সারা দেহ হুইয়ে গিয়েছে; ধরণীর রচনার পরিবর্তন তাঁর চোখে চেউ তুলে চলে গেছে অনন্তের পানে, নীলাক্ত নিশ্চিন্ত আঁখি-তারাতে ওপারের স্বপ্ন-ছায়া।

নারায়ণবাবু বোমাকে দেখে উঠে বসলেন বিছানার উপর। রুদ্ধনিঃশ্বাসে ঘরে ঢুকতেই উষার মনে জেগে ওঠে একটা হাহাকার। বিছানাপত্র যত্নপাতি কিছুই নাই। পাচির মা বলে ওঠে, “তুমি চলে যাবার পর দাদাবাবু এসেই মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে বিছানাপত্র সব বাইরের ঘরে নিয়ে গেছে। আমি ত কিছু বুঝি না বাবা, সোমন্ত ছেলে, অমন উড়ু উড়ু ভাব, নিচিন্তির বাবা।”

উষা খাটের বাজুটা ধরে স্বপ্নাবিষ্টের মত চেয়ে থাকে, তার অজ্ঞাতেই কপাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে বাঁধনহারা বারিরাশি তৃষিতা ধরিত্রীর বুক।

পাচির মা সরে এসে ফিস্ ফিস্ করে ওঠে, “বৌ-দিদিমণি, উলুইচণ্ডীর কবচ কথা কয়। এনে দোব একটা... মঙ্গলবার দিন ধারণ করবে, রেশমের সূতো দিয়ে; একবার সোয়ামীর দিকে চাইলেই বাস। কিছু ভেবো না দিদিমণি, ব্যামি যেমন ওষুধও তেমনি আছে। ঘরে বাঁধা থাকবে।”

ধীরে ধীরে বার হয়ে গেল উষা—পরাজয় আজ হয়েছে তার, কিন্তু কেন জানে না—জানে না সে।

রাত্রি হয়ে গিয়েছে। চারিদিকে নেমেছে তমসাময়ী রাত্রির ঘন আলিঙ্গন; আবেশে আকাশের তারকা শিউরে ওঠে... কামনার প্রাণহীন রূপ... রাতের বাতাস প্রকাশিত করে তোলে কার অন্তরে।

সাদা চাদরে সর্বাঙ্গ ঢেকে চলেছে উষা রাতের আঁধারে পা টিপে টিপে। বুদ্ধ নারায়ণবাবু ঘরের আলোটা সারা রাত মিট মিট করে জলে। সারাটা বাড়ী নিরুন্ম, একেবারে ঘুমিয়ে পড়েছে দ্রুস্ত ছেলের মত, জেগে রয়েছে ঐ চাপা-গাছটা—লজ্জাহীন মেয়ের মত হাসছে।

বাইরের ঘরে নিশীথরাত্রে নবেন্দু প্রদীপ জেলে তানপুরা নিয়ে বসেছে।

বেহাগ আলাপ করে চলেছে। সারা দেহে পড়েছে প্রদীপের ম্লান আলো, এখানে ওখানে পাঁতাভ আলোটা দেখে বোধ হয় কোন নিপুণ শিল্পীর তৈরী প্রস্তরমূর্তি ! চেতনাহীনভাবে আলাপ করে চলেছে, রাগিণীর সুরে সুরে ফুটে ওঠে কামনার আকুল আবেদন, নিশীথরাত্রে স্বপ্নপ্রিয়া প্রেম নিবেদন করে সুরের ভাষায়। তারার ছোয়া তার

চোখের মণিতে সপ্তসিদ্ধি কল্লোল-গান রচনা করে তার পদপ্রান্তে ভাষাহীন বন্দনা, সপ্তসুরের সম্মোহিনীতে লুটিয়ে পড়ে সাধকের যুগ যুগান্তের স্বাস্থ্যত প্রিয়া, কল্লোকে তার বসতি—মানব মনের বান্ধকা যেখানে নাগাল পায়না। সে চিরঘোবনা—চির চঞ্চল, সুনীল আকাশপ্রান্ত ভেদ করে রূপের রোশনীতে সে নেমে আসছে তারই দিকে।

হাতের তালুপুটি শিখিল হয়ে থসে পড়ে তার হাত থেকে। কার নিবিড় স্পর্শ তাকে ছেয়ে দেয়, চোখের সামনে ফুটে ওঠে এক সুন্দর বনানী, বিহগ কাকলী সেখানে ভরিয়ে রেখেছে বনভলকে। কার বাহু-বন্ধনে...কোন এক রূপসী নারীর বাহু-বন্ধন তাকে নিয়ে গেছে ধরণীর অনেক উর্দ্ধে। কার উষ্ণ নিশ্বাস ব্যাকুল করে তোলে নবেন্দুকে, নরম অধর দুটো প্রাণপণে জড়িয়ে ধরে তাকে নীরব করে দেয়।

উত্তেজনায় উবার মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠেছে। ত্রস্তপদে বার হয়ে এল নবেন্দুর ঘব থেকে। চারদিক নীরব। প্রদৌপের শিখাটা বাতাসে কেপে উঠেছে। কখন যে দুর্বীর আকর্ষণে উবা নবেন্দুর ঘরে ঢুকেছিল জানে না। চকিত চাহনীতে চারদিক চেয়ে নিয়ে অন্ধকারে অন্তর্হিত হয়ে গেল।

নবেন্দুর সামনের নারীমূর্তি, ঘনকেশপাশে মুখ আবৃত করে বলে ওঠে—তুমি ত ভালবাস না, তবুও আমি আসি।

চুলগুলো সরিয়ে দিতে দিতে বলে নবেন্দু—না-না আমি ত তোমাকেই ডাকছিলাম এতদিন! আজ পেয়েছি তোমাকে!

সরে গেল সে। মাতাল হাসির একটু লহরী তুলে সরে গেল নারীমূর্তি। নবেন্দুও ব্যাকুলভাবে এগিয়ে যায় তার দিকে। হৃদয়েই চলেছে...মাঝখানে অলজ্বনীয় ব্যবধান, ধরে ফেলে নবেন্দু, সামনের দিকে সরে গেল সে—দূরে বহু দূরে! চকিতের মধ্যে আলোর ঝলকে চারদিক ভরে ওঠে।

শ্রামল তরুশ্রেণীর মাথায় সোনালী আলোর রক্ত মুকুট। নবেন্দুর ঘন ভেঙ্গে গেল। নূতন সূর্যের আলো ঘরখানা ভাঙিয়ে তুলেছে। চোখ দু'টো রগড়াতে থাকে।

সারাদিন ধরে অপেক্ষা করে নবেন্দু রাত্রির জঙ্ক। রাত্রি হয়েছে। আবার নেমে আসে আকাশের ওপার থেকে অন্ধকারের জোয়ার, আলোর বরষা বিলুপ্ত করে দেয়। রাত্রির হিমশীতল স্পর্শ দিনান্তের সূর্যকে তেজহান করে' নিয়ে আসে প্রাণহীনতার সংবাদ।

আলাপ করতে বসেছে নবেন্দু। ভোলে নি কালকের স্বপ্নপ্রিয়ার মুখখানা, তার মাতাল হাসি, আঁখিতারার কামনার দাপ্তি। পৃথিবীর নয় ওরা। ওরা উর্ধ্বশীর জাত, বেদনার কালীদেহে জন্ম যাদের।

বাইরের দরজাটা শব্দ করে খুলে গেল। নবেন্দু বিরক্ত হয়ে ওঠে। উবা ফরে চাইল। উবা—উবা দাঁড়িয়ে রয়েছে।

চীৎকার করে ওঠে নবেন্দু—“এখানে কেন?”

“আসতে নেই?” উবার স্বরে দৃঢ়তা ফুটে বের হয়।

উঠে এল নবেন্দু! “না, দাঁড়িয়ে রইলে যে? যাও বেরিয়ে যাও।”

উবার দেহে খেলে যায় একটা শিহরণ! সে বলে ওঠে “না যাব না।”

রুদ্ধ আক্রোশে এগিয়ে আসে নবেন্দু।

উবার নড়বার ক্ষমতা নাই, কে যেন তাকে আটকে দিয়েছে মাটির সঙ্গে। নবেন্দু তাকে টেনে হিড় হিড় করে বাইরের দিকে আনছে।

চীৎকার শুনে দরজার কাছে এসে পড়েছেন মা—পাচীর মা, ঠাকুর, গোবিন্দাকর, আরও হু' একজন! উবাকে বার হয়ে আসতে দেখে তারা নীরবে সরে গেল। ভিতর থেকে দরজাটা বন্ধ করে দিল নবেন্দু।

উবার সারাটা অন্তর ভরে ওঠে হাহাকার, চোখ বয়ে জল গড়িয়ে পড়ে দর দর করে।

সকাল হয়েছে। সোণালী আলো জেগে ওঠে পূব আকাশের গায়ে, শ্রামল বনানী-প্রান্তে জাগে রক্তস্রোধের বন্দনা, পাখীর কাকলিতে সূপ্ত আকাশ ভরে ওঠে। পৃথিবীর হ'ল জাগরণ। কোন হতভাগা বিদায় নিল চিরতরে। সবার হ'ল সুরু, তার হল সারা। উবা আর জগতে নাই, জীবনের বোঝা ভারি হয়ে পথ রুদ্ধ করেছে। ঘরের কাঁড়কাঠে ঝুলছিল তার বিস্ফারিত মূর্তি। চোখ দুটো বার হয়ে এসেছে।

সারাবাড়ীতে একটা হৈ-টৈ পড়ে যায়। মা কেঁদে ওঠেন, বৃদ্ধ পিতার শীর্ণ কোটরগত চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে কয়েক ফোঁটা তপ্ত অশ্রু। নবেন্দু নীরবে দাঁড়িয়ে দেখল।

কয়েকদিন পর। নারায়ণাবুর দেহ-মনে এসেছে অনেক পরিবর্তন। জানালায় ফাঁক দিয়ে আকাশের উড়ে বাওয়া মেঘের জটলা দেখেন...কে যেন তাঁকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে ঐ মেঘের ওপারে অনেক দূর থেকে! গোদাল লতায় হলদে টুনটুনি পাখীর জটলা, লাল টুকটুকে তেলাকচুর ফুলে একটা ছোট পাখী ঝুঁকি চাউনিতে চারিদিকে চেয়ে নিয়ে চুমো দিচ্ছে আবার

নারায়ণপুর মৌজার মামলায় হেরে গেছেন নারায়ণাবু। কাগজপত্র আর ভাল নজর হয় না। নিবারণ গোমস্তা... অবশ্রু আর এখন গোমস্তা নয়, বাবুদের ঘাড়ে পা দিয়ে সেও এখন বেশ শুছিয়ে নিয়েছে।

সেই শোনালে খবরটা! বুকের অন্তরে জাগে একটা বিভ্রমের ছায়া। থাক্ গে, যা হবার হবে, ওসব আর ভাবতে পারা যায় না! দিন তাঁর ঘনিয়ে এসেছে, চোখের সামনে কারা যেন সব দল বেঁধে এগিয়ে আসছে। শীর্ণ

কঙ্কালসার চেহারা শূণ্ণ আকাশের বুক থেকে ঐ মেঘের আড়াল থেকে নেমে আসছে। আলো, দিনের আলো নিভে আসছে, ঐ পাখীগুলো গোদাললতার উপর থেকে উড়ে গেল, সব কেমন ধোঁয়াটে অন্ধকার...ঐ আকাশে।

একটা আর্ন্ত চীৎকার ক'রে বুড়ো নুটিয়ে পড়ল বিছানায়। আর জ্ঞান ফেরে নি। তিনদিন অজ্ঞান অবস্থায় থেকে নারায়ণবাবু চলে গেলেন। তবুও নবেন্দুর চোখে কেউ এক ফোটা জল দেখে নি। পাড়ার সবাই বলে, “ছেলে বা হোক বাবা। বৌ গেল, অমন মোজা গেল, সব চেয়ে যে আপন ‘বাবা’ সেই গেল—তবুও রা কথা নেই।”

মাঘের ধূলিধবলিত মূর্তির দিকে চেয়ে নবেন্দু বেরিয়ে এল ঘর থেকে, চোখে তার শূণ্ণ দৃষ্টি। সারা আকাশের ক'দিকে যেন সে হাতড়াচ্ছে।

শ্রাদ্ধশাস্তি চূকে যাবার পর আবার বাড়ীতে ফিরে আসে নীরবতা। বিরাট বাড়ীখানা, মা আর ছেলে, আর জন-কয়েক ষি-চাকর, রাত্রির নীরবতা জমাট বেঁধে কালো আকাশের সঙ্গে মিতালী পাতায়, জোনাকীর দল কার সন্ধানে চারিদিক ঘুরে বেড়ায়।

উবার ঘরটা খোলাই রয়েছে। রাত্রির বাতাস বিছানার চাদর খানা জানলার খড়খড়িয়ায় দোল দিয়ে যায় মাঝে মাঝে। নবেন্দু ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল, ঘরের আসবাব-পত্র ঠিকই আছে আগেকার মত।

প্রদীপটা জ্বলে বহুদিন পর বসল আবার আগাপ করতে, উবার মৃত্যুরাত্রের পর।

ধূলা ঝেড়ে নিয়ে আবার তারগুলো নাড়তে লাগল। বাহুরের হাতের মায়ায় মূর্ত হয়ে ওঠে সুরের মায়াজাল, প্রদীপের স্নান শিখাটি কৈঁপে-কৈঁপে উঠছে, নিবিষ্ট মনে আগাপ করে চলেছে। বাইরের নিশুন্ধ ধারত্রীর বাতাসে অলস ভাবে শয়ন বিছায় তার সুরের মূর্ছনা।

ও কি! অস্পষ্ট প্রদীপের আলোতে দেখা দেয় কার অশরীরী আত্মা! সর্বাঙ্গে খেলে যায় একটা শিহরণ, অতঃপর ইজিত চঞ্চল করে তোলে। শিউরে ওঠে নবেন্দু! আগেকার দিনে দেখা সে স্নান মূর্তি নয়, সে রূপসী স্বপ্ন-চারিণী নয়, এ তার পরিচিত! অতিপরিচিত!

উবার চোখগুলো ঠিকরে বাইরে আসতে চাইছে, চূপ-গুলো সারা মুখখানাকে ঢেকে ফেলেছে—লজ্জাসরমে, বালাই নাই।

শিউরে ওঠে নবেন্দু। চোখ দুটা বন্ধ করেও রেহাই নাই। উবা চেয়ে রয়েছে তার দিকে ক্রুদ্ধ বিস্মারিত নয়নে,

চোখে ওর প্রতিহিংসার জ্বালা, কি তীব্র সে চাউনি। না-না!

তানপুখটা সত্যেরে ছুঁড়ে দিল তার দিকে। মূর্ত মধ্যে মিলিয়ে গেল উবার দেহ। সারা ঘরখানাতে খেলে যায় একটা হাসি, নীরবতা চীর খেয়ে শতখান হয়ে গেল।

আধখানা পাণ্ডুর চাঁদ আকাশের কোলে স্নান ভাবে চেয়ে রয়েছে পৃথিবীর দিকে। বাগানের কালো গাছগুলো—বন-ঝাড়, দেবদারু গাছটা, কোন মৃত দানবের মত নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে রাত্রির স্বপ্নাকারে।

নবেন্দু নীরবে চেয়ে রয়েছে ঐ আকাশের দিকে। মাথাটা যেন দপ্-দপ্ করছে। সারা রাত্রি ঠায় দাঁড়িয়ে রয়েছে ঐ আকাশের দিকে চেয়ে। বার সঙ্গে কোন দিনই কোন সম্বন্ধ রাখতে সে চায় নি, আজ কেন সে আসে—বোঝে না নবেন্দু।

সারা বাড়ীতে কারা যেন নিঃশব্দ-পদসঙ্কারে ঘুরে বেড়াচ্ছে দল বেঁধে। ওরা ঐ প্রেতের দল—তাকে গলা টিপে মেরে ফেলবে, তারও চোখ দুটো অমনি...অমনি ঠিকরে বার হয়ে আসবে, কালো কাজল-কালো আঁখিতারা।

খুব কাছে কে যেন চীৎকার করে ওঠে ব্যাকুল কণ্ঠে, “চোখ গেল! চোখ গেল!”

পিছু পিছু কে যেন মিনতিভরা কণ্ঠে বলে চলেছে “বৌ কথা কও!—বৌ কথা কও!”

নবেন্দুর সর্কশরীরে জাগে একটা শিহরণ। শিরায় শিরায় খেলে যায় চঞ্চল রক্তপ্রবাহ, তাকে বাজ করে চলেছে কারা দল বেঁধে। দ্রুতপদে বাগানের দিকে নেমে এল সে। রাত্রির অন্ধকারে চীৎকারটা তখনও থামেনি—মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে।

সারা বাগানে ছুটে বেড়াচ্ছে নবেন্দু, পরিহাস বন্ধ কবে দেবে সে ওদের চিরতরে!

পরদিন সকালে ওকে দেখা গেল বাগানে, সারা চোখে-মুখে একটা পরিবর্তন। একরাত্রেই সে বদলে গেছে অনেকখানি। পাতার আড়ালে কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে।

*

ও আর ভাল হয় নি। সেই থেকে বাগানে বাগানে খুঁজে বেড়ায় সেই রাত্রের হুঁজনকে। কোন পাখী গাছে বসছে দেখলেই লাঠিখানা হাতে নিয়ে ছুটে যায়, তার চীৎকারে সারা বাগান মুখরিত হয়ে ওঠে। সময়ে অসময়ে তার কণ্ঠস্বর শুনতে পাওয়া যায়—“এই যো আপ্-আপ্-” পাগল ছুটেছে কোন পাখীর পিছনে পিছনে।

সাংবাদিকের অভিজ্ঞতা

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

পরাদীন দেশে বাস করিলে সর্বদাই কোন না কোন অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। সেই ভক্ত গত প্রায় ৭৫ বৎসর ধরিয়া আমাদের এই ভারতবর্ষে নানাভাবে মুক্তির আন্দোলন চলিতেছে। আমাদের সাংবাদিকের জীবনে প্রথম অসুবিধা এই পরাদীনতা। সর্বদা যে অসুবিধাটির কথা মনে রাখিয়া পথ চলিতে হয়, তাহার কথাই প্রথমে মনে পড়ে। এদেশের বিদেশী গভর্ণমেন্ট যদি ভুলক্রমে কখনও কোন ভাল কাজ করে এবং কোন সংবাদপত্র তাহার সুখ্যাতি করে, তাহা হইলে পাঠক-সমাজ তখনই বলিয়া উঠিবে—নিশ্চয়ই সম্পাদক গভর্ণমেন্টের নিকট ঘুষ খাইয়াছে বা সম্পাদককে রায়বাহাদুর উপাধি প্রদানের লোভ দেখান হইয়াছে। ইহা এক দিককার কথা। অপর দিকে সরকারী খাঁড়া সর্বদাই সাংবাদিকের উপর তোলা আছে—কখন যে কাহার ঘাড়ে পড়িবে কেহই বলিতে পারেন না। সংবাদপত্রসমূহ নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্ত যে কর্মচারী আছেন, তিনি সর্বদা কোন না কোন পত্রের সম্পাদককে ডাকিয়া ধমকাইয়া দিতেছেন। ইহাই নাকি তাঁহার কাজ। গভর্ণমেন্টের কোন কাজের কোন আলোচনা যদি একটু কড়া হয়, অমনি আর রক্ষা নাই। ভারত রক্ষা আইন এতই ব্যাপক যে তাহার মধ্যে “খালির মধ্যে হাতি পোরার মত” সবই ধরা যায়। এই অবস্থায় ত্রিশজুর স্বর্ণ-বাসের মত আমাদের এই পরাদীন জাতির মধ্যে সাংবাদিক-দিগকে কাজ করিতে হয়। অথচ একথা গোপন করিয়া লাভ নাই যে আমরা সকলেই মুক্তির আন্দোলনের সেবক। কি ভাবে দেশকে এই পরাদীনতার কবল হইতে মুক্ত করা যায়, অচোরাত্র সেই চিন্তাই করিয়া থাকি এবং সংবাদপত্রের মধ্য দিয়া সেই ভাব প্রচার করিবার জন্ত সর্বদাই ব্যাকুল। বাহাই লিখি না কেন, তাহার মধ্য দিয়া যদি বর্তমান শাসন-যন্ত্রের বিরুদ্ধে দেশের লোকের মনোভাব সৃষ্টির কোন উপাদান না থাকে, তাহা হইলে সে লেখা নিষ্ফল হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। দুইটি বিরুদ্ধ ধর্ম একত্র থাকিতে পারে না, সেই জন্ত এক দিক দিয়া যেমন সংবাদপত্রগুলিকে কড়া বাধনে বাঁধিবার ভক্ত সরকার পক্ষের চেষ্টা—অপর দিকে তেমনই গভর্ণমেন্টকে ফাঁকি দিবার জন্ত সাংবাদিকগণের চেষ্টার অন্ত নাই। কি করিয়া আইন বাঁচাইয়া বা আইনকে ফাঁকি দিয়া কড়া কথা বলা যায়, সে বিষয়ে যিনি যত অধিক দক্ষ, আমাদের দেশে তিনিই তত বড় সাংবাদিক। সেজন্ত এদেশে সত্যসত্যই পণ্ডিত না হইয়া সাংবাদিক হওয়া চলে—অন্ত কোন সত্য দেশে তাহা সম্ভব কিনা জানি না। তাই বলিয়া আমাদের দেশে যে পণ্ডিত সাংবাদিক নাই, তাহা মনে করিবার কারণ নাই। কারণ, স্বর্গত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বা শ্রীযুক্তচৈতন্যপ্রসাদ খোষ মহাশয় প্রভৃতি ইহার ব্যতিক্রম। ব্যতিক্রম সর্বদেশে সকল সময় দেখিতে পাওয়া যায়।

কিরূপ সামাজ্য কারণে সাংবাদিকগণকে সরকারী সংবাদপত্র-নিয়ন্ত্রণকারী কর্মচারীর নিকট ধমক খাইতে হয়, তাহা শুনিলে আপনারা হাস্তা সঞ্চারণ করিতে পারিবেন না। তখন সবেমাত্র ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। হঠাৎ একদিন তলব আসিল, “আপনি ভারত রক্ষা আইন অনুসারে অপরাধী হইয়াছেন, এখনই আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ ও বুঝাপড়া করুন, নচেৎ মামলা করা হইবে।” অষ্টমীর ছাগশিশুর মত কম্পমান দেহে যথাকালে তাঁহার নিকট গিয়া হাজির হইলাম। আমি রাজনীতির ব্যবসাই করি না—আমার কাগজ রাজনীতি-বর্জিত বলিয়া লোক উপহাস করিয়া থাকে। কাজেই মনে মনে ভাবিলাম, এমন কি অপরাধ হইয়াছে, যে জন্ত এই তলব। তাঁহার নিকট শুনিলাম, একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে গত বারের অর্থাৎ ১৯১৪ সালের মহাযুদ্ধের সময় ইউরোপের কিরূপ লোকক্ষয় ও অর্থ নষ্ট হইয়াছিল, তাহার হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে। বিজ্ঞ কর্মচারী মহাশয় বলিলেন, “এখন আমরা অর্থাৎ ইংরাজ গভর্ণমেন্ট যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছি। এ সময়ে যদি আপনি এই ভাবে যুদ্ধের ভয়াবহতা সাধারণের নিকট উপস্থিত করেন, তাহা হইলে আমাদের পক্ষে যুদ্ধ কার্যা পরিচালনা করা সম্ভব হইবে না। লোক সৈনিক বৃত্তি গ্রহণ করিবে না বা যুদ্ধের জন্ত গভর্ণমেন্টকে টাকা ধার দিবে না। খবরদার, আপনার এই প্রথম অপরাধ, সে জন্ত ক্ষমা করিলাম। ভবিষ্যতে সাবধান হইয়া চলিবেন।” শুনিয়া ত অবাক—আমি ত এ বিষয়ে অতি সাবধানী লোক, তাহার অধিক আর কত সাবধান হইব। যাহা অনুষ্ঠে আছে, তাহাই হইবে। ইহা একদিনের ঘটনা। আর একদিনের ঘটনা শুনুন। প্রেস অফিসার পত্রযোগে জানাইলেন, আপনি আইন অমান্ত করিয়াছেন, কেন আপনার বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করা হইবে না, তাহা জানাইবার জন্ত অবিলম্বে আমার সহিত সাক্ষাৎ করুন। এবারও যথাকালে যথাস্থানে বাইয়া হাজিরা দিলাম। কি অপরাধ জানি না যে উকালের বা ব্যারিষ্টারের সহিত পরামর্শ করিয়া নিজেকে একটু শক্ত করিয়া লইয়া বাইব। যাহা হউক শুনিলাম, কাগজে এক ভ্রমণ-বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছে; লেখক যে স্থানে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন, তথায় কতকগুলি দ্রষ্টব্য গৃহের মধ্যে প্রবেশাধিকার লাভ করেন নাই, কারণ সে সকল গৃহে এখন সৈন্তগণ বাস করিতেছে। এ কথাই না কি অপরাধের কারণ হইয়াছে। ভারত রক্ষা আইন অনুসারে কোন কোন গৃহে সৈন্ত রাখা হইয়াছে, তাহা প্রকাশ করাই নিষিদ্ধ। আমার কাগজ পড়িয়া যে শত্রুরা আমাদের প্রভুদের সৈন্ত সমাবেশের খবর পাইবে—এ কথা মনে করিয়া সরকারী কর্মচারীটির বুদ্ধির তারিফ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না এবং মনে মনে যতই

ইহা আলোচনা করিতে লাগিলাম, ততই মনে মনে না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না। এইরূপ ঘটনার বহু কিরিস্তি দেওয়া যাইতে পারে। এইরূপ লঘু অপরাধে গুরুদণ্ড কত যে ভোগ করিতে হয়, তাহা না বলাই ভাল। কিল খাইয়া কিল চুরি করা ছাড়া আমাদের আর উপায় কি?

এই ত' গেল একদিকের শাসন। অপর দিকের শাসনের কথা শুধুন। দেশে গই আগষ্টের আন্দোলন চলিতেছে, আন্দোলনকারীরা রেল লাইন নষ্ট করিতেছেন, থানা ও ডাকঘর পোড়াইতেছেন, ট্রাম জ্বালাইতেছেন। এরূপ আরও কত কাজ করিয়াছেন তাহা আপনাদের অজ্ঞাত নহে। আমাদের মাথার উপর সরকারী খজা খুলিতেছে, কাজেই এইসব কাজের প্রশংসা করিয়া যে ছেলেদের একটু উৎসাহ দিব তাহার উপায় নাই। কাজেই 'সাপও না মরে, লাঠিও না ভাঙ্গে' এই ভাবে দুই কূল বজায় রাখিয়া কোন ক্রমে কর্তব্য সম্পাদনের চেষ্টা করি। ঐ বিষয়ে সরকার পক্ষ হইতে উপদেশ দানেরও শেষ নাই। কাজেই কিছু না লিখিয়া নিরপেক্ষ থাকারও উপায় নাই। দীর্ঘ প্রবন্ধের মধ্যে একটি লাইন প্রকাশিত হইল—“অমুক স্থানে আন্দোলনকারীরা বাহা করিয়াছে, তাহা অত্যন্ত অজ্ঞায় হইয়াছে।” আমি লিখিয়াছি, আর একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি তাহা পড়িয়া অমোদন করিয়াছেন, আর একজন অতি-সাবধানী তত্ত্বলোক তাহার ঞ্ফ দেখিয়াছেন। কেহই উহার মধ্যে আপত্তি করিবার কিছু পান নাই। কাজেই যথাকালে উহা ছাপা হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে।

একদিন অফিসে বসিয়া কাজ করিতেছি, ৫৬টি ১৬১৭ বৎসরের ছেলে একসঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাবিলাম, হয় কোথাও সভাপতিত্ব করিবার আহ্বান আসিল, না হয় সকলেই হয় ত কবিতা লিখিয়াছে, একসঙ্গে দিয়া যাইবে। যাহা হউক, তাহা নহে। তাহারা একথানা কাগজ বাহির করিল ও তাহার মধ্যে একটি পাতা খুলিয়া একটি লাইন দেখাইল— তাহার নীচে দশবার রেখা টানিয়া সে-দিকে আমার মন আকৃষ্ট করিবার ব্যবস্থা পূর্বেই করা হইয়াছিল। তাহারা বলিল—আমরা দেশের সুবিধার জন্ত যাহা করিয়াছি, আপনি তাহা ‘অজ্ঞায়’ বলিয়া লিখিয়াছেন কেন? তাহাদের অনেকগুলি কাগজ বাহির করিয়া দেখাইলাম যে সর্বদাই আমি তাহাদের কার্যের প্রশংসা করিয়া থাকি—দে সকল প্রশংসাও আমাদের কাগজের মধ্যেই বহুস্থানে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহারা পুত্রস্থানীয়—বাবা, বাছা বলিয়া তাহাদের শাস্ত করিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু কে আমার কথা শুনে? তাহাদের নেতা তাহাদের বলিয়া দিয়াছেন—আমি যেন আমার কৃত অপকর্মের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিবার প্রতিশ্রুতি দিই—তাহারা তাহা শুনিয়া যাইবে। অনেক বকাবকি

করিয়া শেষ পর্যন্ত ধমক দিয়া বালকগণকে বিদায় করিলাম। কিন্তু তাহাতেও আমার নিষ্ফল হয় নাই। শুনিলাম, সাইক্লোষ্টাইল করা কংগ্রেস বুলেটিনে আমাকে গালি দেওয়া হইয়াছিল—তাহা দেখিবার নোভাগ্য আমার হয় নাই।

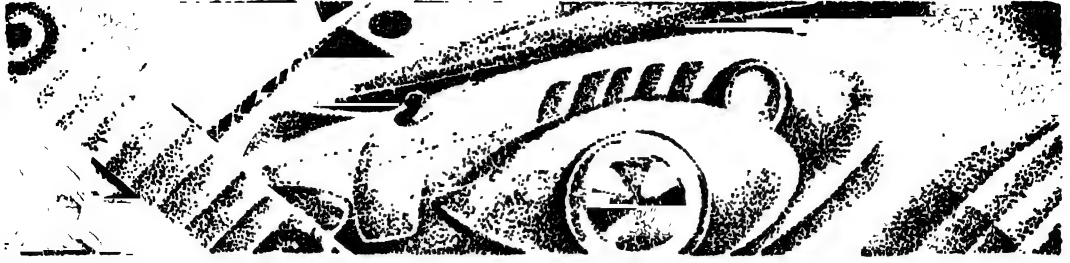
আমাদের দেশের সাংবাদিকদিগের আর একটি বড় অসুবিধা আছে। আমাদের দেশে সংবাদপত্রসেবা সম্মানজনক কার্য্য বলিয়া বিবেচিত হইলেও তাহা এখন পর্যন্ত অর্থকরী হয় নাই। স্বর্গত বিপিনচন্দ্র পাল, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রভৃতির মত অসাধারণ যীশক্তি সম্পন্ন ব্যক্তিরাও দারিদ্র্যের জীবন যাপন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। শ্রীমহেন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়কে অনাহারে মরিতে হইয়াছে। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ভাগ্যও সর্বজনবিদিত। এ অবস্থায় যাহারা সাংবাদিকের পেশা গ্রহণ করিতে আসেন, তাহাদের সকলকে আমি একটি কথা বলিয়া থাকি—হয় আমার, না হয় ফকির ছাড়া কাহারও এ দেশে সাংবাদিকের পেশা গ্রহণ করা উচিত নহে। যিনি আমীর, তিনি পয়সার দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া সকল কাজ করিয়া যাইতে পারেন। যখনই অর্থের প্রয়োজন হইবে, তাহা মিটাইবার জন্ত তাঁহাকে আর পরমুখাপেক্ষী হইতে হইবে না। সাংবাদিকদিগকে নানাস্থানে যাইতে হয়, নানা বিষয়ে জানাজ্ঞানের জন্ত পুস্তক সংগ্রহ করিতে হয়, এ সকল কাজের জন্ত যে অর্থের প্রয়োজন হয়, তাহা সাধারণ সাংবাদিকগণ তাঁহাদের বেতনের দ্বারা সম্বলান করিতে সমর্থ হয় না। সে জন্ত ইচ্ছা ও প্রবৃত্তি সত্ত্বেও তাঁহাদের প্রতিভার ক্ষুরণ হয় না। শক্তি থাকিলেও তাহা ক্রমে নষ্ট হইয়া যায়। সে জন্ত অর্থবান ব্যক্তিদিগেরই এট পেশা গ্রহণ করা উচিত। আর যাহাদের অর্থের কোন চাহিদা নাই—যাহারা সকল সময়ে দারিদ্র্যের সহিত জীবনকে খাপ খাওয়াইয়া চলিতে অভ্যস্ত, তাঁহারা এই জীবন গ্রহণ করিতে পারেন। তবে তাঁহাদিগকেও যে অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে না, এমন নহে। সাধারণের সহিত যত অধিক মেলামেশা করা যায়, ততই কাজের সুবিধা হয়। সাংবাদিকগণকে সম্বিত্ত্যাবিশারদ হইতে হয়, তাহা কাহারও পক্ষে সম্ভবপর নহে। সেজন্ত বড় বড় পণ্ডিতগণের সহিত সর্বদা মেলামেশা করিলে তাহারা যে সকল বিষয় ভাল জানেন, সে সকল বিষয়ের আলোচনা তাঁহাদের দিয়া করাইয়া লওয়া চলে; সে বিষয় স্বর্গত রামানন্দবাবু যে আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, তাহা সকলেরই অনুকরণযোগ্য। তিনি তাঁহার যুগের সকল শ্রেষ্ঠ মনীষী পণ্ডিতকে তাঁহার কাগজের সেখক করিয়া লইয়াছিলেন ও পুস্তক সমালোচনার কার্য্য তাঁহাদের দ্বারা করাইয়া লইতেন, সে জন্ত তাঁহার কার্য্যে সকলেই সম্মত হইত। ঐতিহাসিক প্রবন্ধ যদি ইতিহাস বিষয়ে বিশেষজ্ঞ

সংশোধন করিয়া দেন, তবে তাহাতে পরিবর্তন বা সংশোধনে লেখক আপত্তি না করিয়া বরং সন্তোষ লাভ করেন। ঐতিহাসিকের লিখিত পুস্তক যদি বিশেষজ্ঞ ঐতিহাসিক সমালোচনা করিয়া লেখকের দোষ ত্রুটিও দেখাইয়া দেন, তাহা হইলে লেখক অসন্তোষ প্রকাশ করিতে পারেন না। এই ভাবে কার্য্য করিবার পদ্ধতি অংলগ্নন করিয়া রামানন্দবাবু সকলের প্রশংসা ও বিশ্বাসের পাত্র হইয়াছিলেন। সে জন্ত তাঁহার সম্পাদিত কাগজগুলি সকল লোক প্রশংসার সহিত পাঠ করিত। রামানন্দবাবু নিজেই কাগজের মালিক ও সম্পাদক ছিলেন, সে জন্ত তাঁহার পক্ষে এই সকল কাজ করার কোনই অসুবিধা ছিল না। কিন্তু বেতনভূক সম্পাদকগণের এই সকল সুযোগ লাভ করিবার সুবিধা নাই। এই সকল কার্য্য করিতে বৈরূপ আর্থিক স্বচ্ছলতা ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রয়োজন, আমাদের দেশে বেতনভূক সম্পাদকগণ তাহা লাভও করেন না। ত্রীযুক্তহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়কে জীবনে কোন দিন আর্থিক অসুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই—সেজন্ত তিনি আজ ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পাদক বলিয়া আদর লাভ করিয়াছেন। তাঁহার অসাধারণ জ্ঞানস্পৃহা, ধীশক্তি, শ্রম-শীলতা, স্মৃতিশক্তি প্রভৃতির সহিত যদি আর্থিক স্বচ্ছলতা না থাকিত, তাহা হইলে তিনি আজ এত বড় সম্পাদক হইতে পারিতেন কিনা সন্দেহ। সে জন্ত যাহাদের জীবনে আর্থিক স্বচ্ছলতা নাই বা আসিবার সুবিধা নাই, তাঁহাদের আমি সাংবাদিকের জীবন গ্রহণ করিতে নিষেধ করি।

সাংবাদিকের জীবন সাক্ষ্যামণ্ডিত হইলে যে অসাধারণ সম্মান লাভ হয়, তাহা অপর কোন পেশার লোকের পক্ষে লাভ করা সম্ভব হয় না। কিন্তু জীবনে সেই সম্মান লাভের যোগ্যতা লোক যদি অর্জন না কবে, তাহা হইলে সর্বদা তাহাকে সমুচিত অবস্থায় বাস করিতে হয়। অথবা লোকের নিকট হাত্তাস্পদ হইয়া থাকিতে হয়। কোন খাতনামা সাংবাদিকের সহিত কয়েকটি স্থানে যাহার সুযোগ লাভ হইয়াছিল; তাহাকে লোকে অসামান্য সম্মানও দান করিয়াছে; কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তিনি তাহার জ্ঞান বা বিচার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহার ফলে লোক শুধু ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিতেই বাধ্য হইয়াছে। সাংবাদিকের জীবনে একরূপ দুর্ভোগ যাহাতে না আসে, সে জন্ত সর্বদাই তাহার প্রস্তুত হইয়া থাকা কর্তব্য। অথবা তিনি যদি অকপটে নিজের অক্ষমতা ও ত্রুটির কথা জ্ঞাপন করিতে বিধা বোধ

না করেন, তাহা হইলে লোকের তাঁহার প্রতি প্রশংসা বরং বাড়িয়া যায়, কমে না।

সাংবাদিক জীবনের অসুবিধার আর একটি প্রধান কারণ, এ দেশে শিক্ষার ও শিক্ষিত লোকের অভাব। যে দেশ যত শিক্ষিত, সে দেশে সাংবাদপত্রের আদর ও প্রতিপত্তি ততই বেশী। সেই জন্তই এ দেশে সাংবাদপত্রের ব্যবসা এখনও পর্য্যন্ত অর্থকরী হইয়া উঠে নাই। একদিকে সরকারপক্ষের সহিত চিরদিন সংগ্রাম করিতে হয় বলিয়া ব্যবসা হিসাবে সাংবাদপত্র চালান কঠিন হইয়া পড়ে। অন্যদিকে দেশীয় ব্যবসায়ীরাও সাংবাদপত্রগুলির সহিত ভালভাবে সহযোগিতা করিতে পারেন না। ভারতবর্ষে—বিশেষ করিয়া কলিকাতায়, সকল বড় বড় ব্যবসাই এখনও পর্য্যন্ত বিদেশীদের হাতে আছে। তাহাদের সহিত যুক্তিকামা ভারতবাসীর স্বার্থের সংঘাত পদে পদে চলিতেছে। সে জন্ত কলিকাতার বিদেশীয় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলি দেশীয় সাংবাদপত্রগুলির অনুরাগী ত নহেন, বরং বিবোধী। যতটুকু সহযোগ না করিলে তাঁহাদের ব্যবসা ক্ষতিগ্রস্ত হয়, ততটুকু সাহায্যই তাঁহারা করিয়া থাকেন। দেশীয় ব্যবসায়ীদের একদিকে সহযোগ করার সামর্থ্যের অভাব, অন্যদিকে গভর্নমেন্টের মুখ চাহিয়া তাঁহারা গভর্নমেন্ট বিরোধী সাংবাদপত্রগুলির সহিত সহযোগ করিতে সাহস করেন না—এই উভয় কারণে সাময়িক পত্রগুলি উপযুক্ত বিজ্ঞাপন লাভ করে না, করিতে পারে না এবং সে জন্ত অর্থের দিক দিয়া সম্যক পরিপুষ্ট হইবারও সুবিধা পায় না। ধনিক-মনোযুক্তি ছাড়াও এই কারণেও দেশের বেতনভূক সাংবাদিকগণের পক্ষে অধিক অর্থ উপার্জনের সম্ভাবনা কম। বোম্বাই প্রদেশে অধিকাংশ ব্যবসা দেশীয় লোকদিগের করতলগত থাকায়, তথায় সাংবাদপত্রগুলির অবস্থা বাংলাদেশের সাংবাদপত্রসমূহের অবস্থা অপেক্ষা ভাল। পরাধীনতার জন্ত আমরা যে গৈরবীচক্রের মধ্যে বাস করিতেছি, ইহার অন্যতম কারণ তাহাই—সেকথা আর ম্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিবার প্রয়োজন নাই। এমন কি সরকারী কর্মচারীরা পর্য্যন্ত উগ্র জাতীয়তাবাদী সাংবাদপত্র আক্ষিপের কর্মীদের সহিত কথা বলিতে, মেলামেশা করিতে বা বৈবাহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ হইতে ভয় পাইয়া থাকেন। দেশের এই অবস্থার দ্রুত পরিবর্তন হইতেছে দেখিয়া আমরা আশ্বস্ত হই বটে, কিন্তু কবে এই অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইবে, তাহা চিন্তা করিয়া আমরা শঙ্কাও অনুভব করিয়া থাকি।



বিজ্ঞান জগৎ

বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ধারা

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম্-এ

দুই

নিয়ম আবিষ্কারের সাধারণ পদ্ধতি—

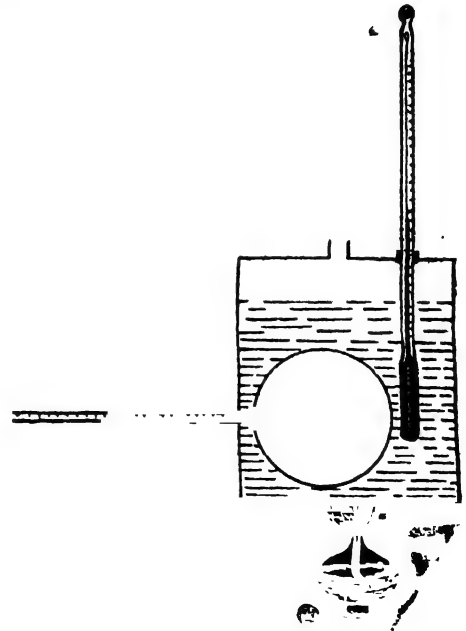
পরীক্ষা ও পরিমাপ

এই পদ্ধতির ব্যাখ্যা দানের জন্য আমরা একটা নির্দিষ্ট ওজনের বাতাসের পকে উষ্ণতার সঙ্গে আয়তনের সম্বন্ধ-নিরূপণ-প্রণালীকে দৃষ্টান্ত স্বরূপ গ্রহণ করবো। আমরা দেখেছি, বায়ুর এবং সাধারণতঃ গ্যাস মাত্রেয়ই প্রসারণশীলতা কঠিন ও তরলের তুলনায় খুব বেশী, সুতরাং এদের বেলায় আয়তনের হ্রাস-বৃদ্ধি সহজেই ধরা পড়ে এবং পরিমাপে ভুলের সম্ভাবনাও হয় কম। তবু এ ক্ষেত্রে বিশেষ সাবধান হতে হয় এই জন্য যে, গ্যাসের অণুগুলি স্বভাবতঃ পলায়নপর, সুতরাং এমন ব্যবস্থার প্রয়োজন যে, পরীক্ষণীয় বাতাসের এক কণাও আধারপাত্র থেকে বেরিয়ে আসতে না পারে, অথচ উষ্ণতার ফলে অনায়াসে প্রসারিত হতে পারে এবং প্রসারণের মাত্রাও সহজে ও নিভুল রূপে মাপা যায়।

প্রথমেই বিবেচনা করবার দরকার যে, গরম করলে শুধু আয়তনই নয়, গ্যাসের চাপও সঙ্গে সঙ্গে বাড়তে থাকে। দেখা যায় যে, একটা বায়ুপূর্ণ বোতলে ছিপি এঁটে ওকে আগুনের তাপে গরম করতে থাকলে একটু বাদে ছিপিটা কট করে খুলে যায় এবং বোতলের কাচ পাঁতলা হলে, ভেতর-কার বায়ুর চাপে বোতলটাও ভেঙ্গে চুরমার হতে পারে। এ ক্ষেত্রে বদ্ধবায়ুর আয়তনটা বাড়বার সুযোগ পায় না; গরম হয়ে ওর চাপটাই ক্রমে বাড়তে থাকে এবং শেষে খুব বেড়ে গিয়ে ঐরূপ কাণ্ডকারখানা ঘটায়। মোটের ওপর আমাদের সজ্ঞাত করতে হয় যে, উষ্ণতার ফলে সাধারণতঃ গ্যাসের চাপ ও আয়তন উভয়েরই বৃদ্ধি ঘটে। যে ক্ষেত্রে আয়তনটা বাড়বার সুযোগ পায় না সেক্ষেত্রে চাপটাই শুধু বাড়তে থাকে এবং বাড়ে অতিমাত্রায়। অল্পপক্ষে, আয়তন যদি স্বচ্ছন্দে

বাড়তে পারে তবে চাপের হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটে না। প্রত্যেক পরীক্ষাতেই পরীক্ষাব উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য রেখে ব্যবহার প্রয়োজন হয়ে থাকে।

বর্তমান ক্ষেত্রে বায়ুর চাপটা ঠিক থেকে শুধু আয়তন বাড়তে পারে এইরূপ ব্যবস্থারই প্রয়োজন। এর সহজ উপায় হচ্ছে একটা বোতলে ছ'দাঁদাওয়ালা একটা ছিপি এঁটে ওতে দু'মুখ-খোলা একটা সরু ও লম্বা কাঁচের নল পরিষে দেওয়া। নলটার একমুখ থাকবে বাইরে ও অপর মুখ থাকবে বোতলের ভেতরে। পরাবার আগে নলের ভেতর এক ফোঁটা তেল বা পারদ ঢুকিয়ে দিতে হবে। ফলে একটা নির্দিষ্ট ওজনের বাতাস বোতলের ভেতর আটকা পড়বে এবং আটক অবস্থাতেও ওর আয়তনের হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটতে কিছুমাত্র বাধা হবে না।



১নং চিত্র

* সুতরাং পাঠকদের মধ্যে কারুর এল্প পৰীক্ষা করার ইচ্ছা হ'লে াঁচের বোতলের বদলে কোন খাতুর পাত্র ব্যবহার করাই ভাল।

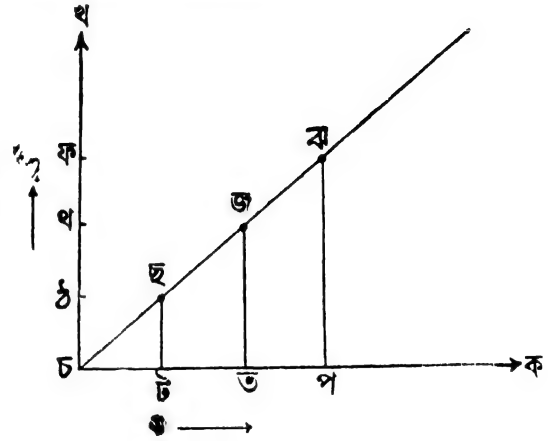
১নং চিত্রে বোতলের বদলে একটা ফাঁপা কাচের গোলক দেখানো হয়েছে। গোলকটা থেকে একটা সূচ কাচের নল বেরিয়ে এসেছে। নলের গায়ে দাগ কাটা এবং ওর ভেতর এক ফোঁটা পারদ রাখা হয়েছে। পারদ-বিন্দুটা অর্গল স্বরূপ হয়ে ভেতরের বাতাসকে বাইরের বায়ুরাশি থেকে আলাদা করে রেখেছে, অথচ বন্ধ বায়ুটা গরম হ'লে, ওর চাপ বাড়তে না বাড়াতেই ঐ ক্ষুদ্র অর্গলটা বাইরের দিকে একটুখানি সরে গিয়ে চাপটাকে আদৌ বাড়তে দেবে না। নলে দাগ কাটার উদ্দেশ্য নলটাকে একটা স্কেল বা মাপকাঠি রূপে ব্যবহার করা। পারদবিন্দুটা নলের ভেতর দিয়ে কতটা পথ (স্কেলের ক'টা দাগ) সরে গেল তা' দেখে এবং ঐ পথের দৈর্ঘ্যকে নলের ছিদ্রমুখের ক্ষেত্র-ফল দিয়ে পূরণ ক'রে বন্ধ বায়ুর প্রসারণের মাত্রা জানা যাবে। এইরূপ ব্যবস্থায়, উষ্ণতা বৃদ্ধিতে বন্ধ বায়ুর আয়তনই শুধু বাড়তে থাকবে, চাপটা বাড়বার সুযোগ পাবে না, পরন্তু বাইরের মুক্ত বায়ুর চাপের সঙ্গে সর্বদা সমতা রক্ষা করে চলবে।

পরীক্ষণীয় বাতাসের উষ্ণতা বাড়ার সহজ উপায় হচ্ছে গোলকটাকে একটা জলপূর্ণ পাত্রে ভেতর বসিয়ে দিয়ে জলটাকে গরম করা এবং ক্রমাগত নাড়তে থাকা, যাতে ক'রে জলের উষ্ণতা সবদিকে সমান হতে পারে এবং গোলকটাও সবদিক থেকে সমভাবে গরম হতে পারে। গোলকের কাচটা পাতলা হলে—পাতলা হওয়াই বাঞ্ছনীয়—জলের তাপ সহজে ওর ভেতর ঢুকে গিয়ে ভেতরের বাতাসকে গরম করে তুলবে। এইরূপ অবস্থায় গোলকের ভেতরের ও বাইরের উষ্ণতাকে সমান ব'লে ধরে নেওয়া চলবে এবং থার্মোমিটারের সাহায্যে জলের উষ্ণতা মেপে, বন্ধবায়ুর উষ্ণতা মাপা হ'ল ব'লে মনে করা চলবে। এখন উষ্ণতা একটু একটু ক'রে (এক ডিগ্রী বা দু'ডিগ্রীর ধাপে) বাড়তে থাকলে বন্ধবায়ুর আয়তন প্রতি ধাপে কতটা ক'রে বাড়বে তা' মেপে জুখে অনায়াসে নিরূপণ করা যাবে এবং তার থেকে বাতাসের পক্ষে উষ্ণতার সঙ্গে আয়তনের সম্বন্ধটাও জানতে পারা যাবে।

আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে এই সম্বন্ধ নিরূপণ। একান্ত পরিমাপের ফলগুলি শ্রেণীবদ্ধভাবে (টেবলের আকারে) সাজিয়ে লেখা সুবিধাজনক ;—যেমন—'ট' ডিগ্রী উষ্ণতার আয়তন 'ঠ' পরিমিত, 'ত' ডিগ্রীতে 'থ', 'প' ডিগ্রীতে 'ফ' পরিমিত, এইভাবে। অনেক ক্ষেত্রে এই টেবলের দিকে তাকিয়েই নিয়মটাকে অনায়াসে ধরতে পারা যায়, বিশেষতঃ নিয়মটা যদি সমাপ্রাপ্তের বা বিপরীত অমুপাতের নিয়ম হয়। অল্পখয় নিয়মের আকার সহজে নিরূপণের জন্ত

পরিবর্তনশীল রাশিদের সম্বন্ধজ্ঞাপক একটা নক্সা বা রেখা-চিত্র আঁকবার প্রয়োজন।

রেখা-চিত্র আঁকবার সাধারণ প্রণালী এইরূপ। প্রথমতঃ কাগজের ওপর একটা বিন্দু ('চ' বিন্দু) চিহ্নিত ক'রে নিয়ে সেখান থেকে পরস্পরের লম্বভাবে দু'টা সরল রেখা—'চ ক' ও 'চ খ' রেখা-টানতে হবে (২ নং চিত্র)। এই বিন্দুকে বলা যায় ভিত্তিবিন্দু (origin) এবং রেখাদ্বয়কে বলা যায় অক্ষ-রেখা (Axis of Reference)।



২নং চিত্র

এই রেখা দু'টাকে পরিবর্তনশীল রাশিদের—এখানে উষ্ণতা ও আয়তনের—প্রতীকরূপে গ্রহণ ক'রে ওদের দৈর্ঘ্য দ্বারা ঐ দুই রাশির বিভিন্ন মাত্রা জ্ঞাপন করা যেতে পারে। দ্বারা বাক 'চ ক' রেখাটা উষ্ণতা ও 'চ খ' রেখাটা আয়তন নির্দেশ করছে এবং প্রথম রেখার 'চ ট' 'চ ত' 'চ প' প্রভৃতি অংশগুলি টেবলে লিখিত 'ট' 'ত' 'প' প্রভৃতি উষ্ণতার এবং দ্বিতীয় রেখার 'চ ঠ' 'চ থ' 'চ ফ' প্রভৃতি অংশগুলি টেবলে লিখিত 'ঠ' 'থ' 'ফ' প্রভৃতি আয়তনের সমাপ্রাপ্তক। ফলে প্রথমোক্ত রেখাগুলি ('চ ট' 'চ ত' প্রভৃতি) বন্ধ বায়ুর ক্রম-বর্ধমান উষ্ণতা এবং শেষোক্ত রেখাগুলি ('চ ঠ' 'চ থ' প্রভৃতি) ঐ সকল উষ্ণতার পক্ষে ওর আয়তনের স্বাক্ষর-মূল্যগুলি (corresponding values) নির্দেশ করবে। এখন উষ্ণতা-রেখার 'চ' বিন্দু থেকে আয়তন-রেখার সমান্তরালভাবে এবং আয়তন-রেখার 'ঠ' বিন্দু থেকে উষ্ণতা-রেখার সমান্তরাল ভাবে দু'টা সরল রেখা টানলে ওরা পরস্পরকে একটা বিশিষ্ট স্থানে—'ছ' বিন্দুতে ছেদ করবে। অমুরূপ প্রণালীতে 'ত' ও 'থ' বিন্দু থেকে এবং 'প' ও 'ফ' বিন্দু থেকে উক্ত ধরনের এক এক জোড়া রেখা টানলে ওরা পরস্পরকে 'জ' ও 'ঝ' প্রভৃতি বিন্দুতে ছেদ করবে। 'ছ ট' ও 'ছ থ' রেখা দু'টাকে কিছা—'ছ ঠ' রেখাটা

‘চট’ রেখার সমান বলে—‘ছট’ ও ‘চট’ রেখা দুটাকে বলা যায় ‘ছ’ বিন্দুর পাদদ্বয় (Co-ordinates). সেইরূপ ‘জত’ ও ‘চত’ ‘জ’ বিন্দুর এবং ‘ঝগ’ ও ‘চগ’ ‘ঝ’ বিন্দুর পাদদ্বয়কে নির্দেশ করছে। এখন ‘ছ’ ‘জ’ ‘ঝ’ প্রভৃতি বিন্দুগুলিকে পর পর বোঁগ করে দিলে ‘ছ জঝ’ নামক যে রেখা-চিত্র (সরল বা বক্র রেখা) পাওয়া যাবে তার চেহারাটাই জানিয়ে দেবে পুরোঁকৃত বক্র বায়ুর উষ্ণতার সঙ্গে ওর আয়তনের সম্বন্ধ-নির্দেশক নিয়মটাকে—অর্থাৎ এই রাশিদ্বয়ের ক্রম-পরিবর্তনে উভয়কে উভয়ের মধ্যে যে সম্বন্ধ রক্ষা করে চলতে হয় তার আকারটাকে। কারণ, এই রেখা-চিত্রের যে বিন্দু থেকেই ওর পাদদ্বয়কে টানা থাক না কেন প্রত্যেক স্থানের পক্ষেই ওরা ওদের দৈর্ঘ্য দ্বারা পরিবর্তনশীল রাশিদ্বয়ের (এখানে উষ্ণতা ও আয়তনের) ক্রম-পরিবর্তনের মাত্রা ও পরস্পরের সম্বন্ধ নির্দেশ করবে এবং এইরূপে নিয়মের আকারটাকে মুক্তিমান করবে।

এই প্রণালী অবলম্বনে কেবল উষ্ণতার সঙ্গে আয়তনের সম্বন্ধই নয়—উষ্ণতার সঙ্গে চাপের, চাপের সঙ্গে আয়তনের এবং সাধারণতঃ পরস্পর-সম্বন্ধ যে কোন পরিবর্তনশীল রাশিদ্বয়ের সম্বন্ধের আকারটাকে রেখা-চিত্রের ভেতর দিয়ে স্পষ্টরূপে ফুটিয়ে তুলতে পারা যায়। বিজ্ঞানে রেখা-চিত্রের গুরুত্বও এরই জন্ত। ক্ষেত্রভেদে রেখা-চিত্রটা বিভিন্ন আকার ধারণ করে। কোন কোন ক্ষেত্রে (যেমন ২নং চিত্রে দেখানো হয়েছে) আমরা পাই একটা সরল রেখা কিন্তু বহু ক্ষেত্রে রেখাটা বক্রাকার ধারণ করে, যার কোনটা বৃত্ত, কোনটা উপবৃত্ত (Ellipse) কোনটা অধিবৃত্ত (Parabola), কোনটা পরাবৃত্ত (Hyperbola) আবার কোনটা বা এমন বিন্দুতে যে ওর দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারা যায় যে, এ ক্ষেত্রে নিয়মটা অত্যন্ত জটিল কিম্বা রাশিদ্বয় আদৌ পরস্পরের অপেক্ষক নয় এবং পরস্পরের সঙ্গে কোন নিয়ম দ্বারা সংবদ্ধ নয়। ২নং চিত্রের দিকে তাকালে এও প্রতিপন্ন হবে যে, উক্ত পাদদ্বয়ের অস্থাপাতটা যদি রেখা-চিত্রের সকল বিন্দুর পক্ষেই সমান হয় তবে রেখাচিত্রটা (‘ছ জঝ’) সরল রেখার আকার ধারণ করে এবং পরিবর্তনশীল রাশিদ্বয় পরস্পরের মধ্যে সমাপাতের সম্বন্ধ জ্ঞাপন করে। যদি ঐ পাদদ্বয়ের পুরণফল একটা নির্দিষ্ট রাশি হয় অর্থাৎ একটা পাদ যে অস্থাপাতে বাড়ে, অপরটা সেই অস্থাপাতে কমতে থাকে (যেমন ৩নং চিত্রে দেখানো হয়েছে) তবে রেখা-চিত্রটা বঁকা হয় ও পরাবৃত্তের আকার ধারণ করে, এবং তার থেকেই বুঝতে পারা যায় যে, এ ক্ষেত্রে পরিবর্তনশীল রাশিদ্বয়ের মধ্যে বিপরীত অস্থাপাতের সম্বন্ধ বিদ্যমান।

এখন আমাদের জিজ্ঞাসা হবে, বর্তমান ক্ষেত্রে

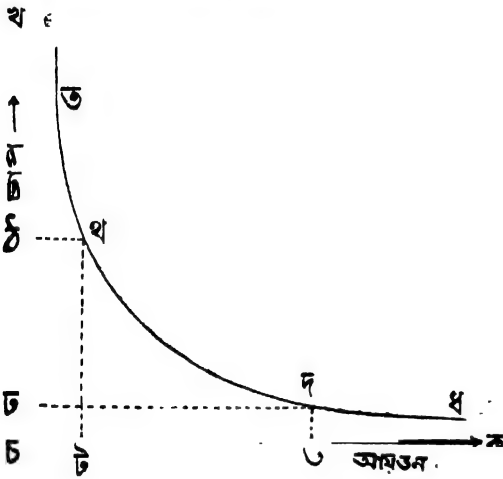
(পরীক্ষণীয় বিষয় সম্পর্কে) রেখা-চিত্রটা কি আকার ধারণ করে থাকে? এর উত্তর এই যে, উক্ত প্রণালীতে নিখুঁতভাবে পরীক্ষা ও পরিমাপ সম্পন্ন করে পুরোঁকৃত টেবলের সাহায্যে উষ্ণতা ও আয়তনের সম্বন্ধজ্ঞাপক রেখা-চিত্র আঁকলে দেখা যাবে যে, রেখাটা এক্ষেত্রে ২নং চিত্রের মত সরল রেখার আকার ধারণ করে। এর থেকে এই সিদ্ধান্ত এসে পড়ে যে, চাপ ঠিক রেপে বাতাসের উষ্ণতা বাড়তে থাকলে ওর আয়তন বাড়ে উষ্ণতার সমাপাতে। এই নিয়ম চার্লসের নিয়ম নামে পরিচিত। দেখা গেছে এই নিয়ম কেবল বায়ুর পক্ষেই নয়, সকল গ্যাসের পক্ষেই সমভাবে প্রযোজ্য। চার্লস এই নিয়মকে এই ভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন—কোন গ্যাসের উষ্ণতা যদি সেন্টিগ্রেড স্কেলের এক ডিগ্রী মাত্রার বাড়তে (বা কমতে) থাকে তবে প্রত্যেক ধাপে ওর আয়তনের বৃদ্ধির (বা হ্রাসের) মাত্রাটা হবে, শূন্য ডিগ্রীতে (বা গলন্ত বরফের উষ্ণতায়) ওর আয়তন যত তার ২৭৩ ভাগের এক ভাগ মাত্র। পুরোঁকৃত প্রণালীতে পরীক্ষা ও পরিমাপ সম্পন্ন করেই চার্লসের নিয়মের আবিষ্কার সম্ভব হয়েছিল।

এই নিয়ম থেকে দেখা যায় যে, চাপ ঠিক থেকে কোন গ্যাসের উষ্ণতা যদি সেন্টিগ্রেডের শূন্য ডিগ্রীর (বরফের উষ্ণতার) ২৭৩ ডিগ্রী নীচে নেমে যায় তবে ওর আয়তন সম্পূর্ণই লোপ পাবার কথা,—অর্থাৎ তখন ওর আয়তনটা হবার কথা শূন্য পরিমিত। এজন্য এই উষ্ণতাকে (গলন্ত বরফের উষ্ণতা থেকে সেন্টিগ্রেড স্কেলের ২৭৩ ডিগ্রী পরিমাণের কম উষ্ণতাকে) সত্যাকার শূন্য উষ্ণতা বা শূন্য ডিগ্রী বলে ধরে নেওয়া হয়। একে বলা যায় গ্যাস-স্কেলের শূন্য ডিগ্রী। সাধারণ সেন্টিগ্রেড স্কেলের সঙ্গে গ্যাস স্কেলের একমাত্র পার্থক্য এই যে, শেষোক্ত স্কেলের শূন্য ডিগ্রী প্রথমোক্ত স্কেলের শূন্য ডিগ্রী থেকে ২৭৩ ডিগ্রী নীচে অবস্থিত। চার্লসের নিয়ম সকল উষ্ণতাতেই সমান ভাবে প্রযোজ্য—এইটা মেনে নিলে বলতে পারা যায় যে, গ্যাস স্কেলের এক ডিগ্রীতে কোন গ্যাসের আয়তন যা’ হবে, ছ’ ডিগ্রীতে হবে তার ষিগুণ, তিন ডিগ্রীতে তিনগুণ, এইরূপ। সুতরাং চার্লসের নিয়মকে এই ভাবেও প্রকাশ করা যেতে পারে—যদি গ্যাস-স্কেলে কোন গ্যাসের উষ্ণতা মাপা যায় এবং ওর চাপ ঠিক রাখা যায়, তবে ওর আয়তন ও উষ্ণতা পরস্পরের সমাপাতিক হয়ে থাকে। ২নং চিত্রে নিয়মটাকে এই আকারেই প্রকাশ করা হয়েছে এবং ফলে রেখা-চিত্রটা (ছ জঝ সরল রেখাটা) ভিত্তি বিন্দু ‘চ’ এর ভেতর দিয়ে চলে গেছে।

পরীক্ষা ও পরিমাপ থেকে এও প্রতিপন্ন হয়েছে যে, যদি উষ্ণতা ঠিক রেখে কোন গ্যাসের ওপর চাপের মাত্রা

বাড়ানো যায় তবে ওর আয়তন ক্রমে কমতে থাকে এবং কমে—চাপ যে অনুপাতে বাড়ে সেই অনুপাতে। সংক্ষেপে এই নিয়মকে এভাবে প্রকাশ করা যায়—একটা নির্দিষ্ট উষ্ণতার পক্ষে গ্যাস মাত্রের চাপ ও আয়তনের মধ্যে বিপরীত অনুপাতের সম্বন্ধ বিদ্যমান। ইংলণ্ডের রবার্ট বয়েল ১৬৬২ খ্রীষ্টাব্দে পরীক্ষা ও পরিমাপের সাহায্যে এত নিয়ম প্রথম আবিষ্কার করেন। বয়েলের নিয়মও চাপের নিয়মের মত সকল খাঁটি গ্যাস সম্বন্ধেই খাটে।

পূর্বে যা বলা হয়েছে তার থেকে বোঝা যাবে যে, বয়েলের নিয়মের রেখা-চিত্রটা হবে একটা পরাবৃত্ত—৩নং চিত্রের 'ত খ দ খ' রেখার মত।



৩নং চিত্র

এখানে 'চ' রেখাটা গ্যাসের আয়তন এবং 'খ' রেখা ওর চাপের মাত্রা নির্দেশ করেছে। এখানে গ্যাসের উষ্ণতা ঠিক থাকছে (অর্থাৎ ঠিক থাকতে পারে পরীক্ষায় এইরূপ বন্দোবস্ত করা হয়েছে) সুতরাং এ চিত্রে উষ্ণতা রেখা আসে না। 'চাপ' ও আয়তনই এখানে একমাত্র পরিবর্তনশীল রাশি। চিত্রে 'খ' বিন্দুর পান্থের সঙ্গে 'দ' বিন্দুর পান্থের তুলনা করে দেখানো হয়েছে। দেখা যাচ্ছে যে 'খ' চাপের পক্ষে গ্যাস-বিশেষের আয়তন পরিমাপে দাঁড়িয়েছে 'চ' চাপের পক্ষে 'দ' চাপের পক্ষে আয়তনটা পাওয়া গেছে 'চ' চাপের পক্ষে। আরো দেখা যাচ্ছে যে, প্রথমোক্ত রাশিগণের পূরণফল (বা 'খ' চাপ আয়তনফল) শেখোক্ত রাশিগণের পূরণ ফলের (বা 'দ' চাপ আয়তনফলের) সমান। এ কথা এই চিত্রের প্রত্যেক বিন্দু সম্পর্কেই খাটে।

প্রশ্ন হয়—যদি গ্যাসের উষ্ণতা, চাপ ও আয়তন সবই একসঙ্গে বদলাতে থাকে তবে ওদের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ-স্বচক নিয়মের আকার কি রকম হবে? এর উত্তর চাপ

ও বয়েলের নিয়মের সংযোগ সাধন করে সহজেই পাওয়া যায়, সুতরাং আর আলাদা পরীক্ষা বা পরিমাপের প্রয়োজন হয় না। উত্তর নিয়মের সংযোগের ফলে আমরা এই নিয়মটা পাই—গ্যাস মাত্রের চাপ ও আয়তনের পূরণফলটা ওর উষ্ণতার সমানুপাতিক। এখানে 'উষ্ণতা' বলতে গ্যাস-কণিকের উষ্ণতা এবং গ্যাস বলতে খাঁটি গ্যাস বলা হবে। এই নিয়মকে গ্যাস-নিয়ম (Gas-Law) বলা যায়। এই নিয়ম থেকে আমরা দেখতে পাই যে, যদি গ্যাসের চাপ, আয়তন ও উষ্ণতার যুগপৎ পরিবর্তন হতে থাকে তবে একরূপ স্থলেও এই রাশিগণের মধ্যে একটা বিশিষ্ট সম্বন্ধের মধ্যমা রক্ষা করেই পরিবর্তনটা ঘটে থাকে। সাধারণতঃ যে ব্যাপারে তিন বা ততোধিক পরস্পর-নির্ভরশীল রাশির যুগপৎ পরিবর্তন হ'তে থাকে সেখানে রাশিসমূহকে জোড়ায় জোড়ায় নিয়ে এবং অন্তর্গুলির পরিমাণ ঠিক রেখে প্রত্যেক ক্ষেত্রে পরীক্ষা ও পরিমাপ দ্বারা ঐ বিশিষ্ট জোড়ার মধ্যে সম্বন্ধ নিরূপণ করতে হয়; অতঃপর ঐ সকল বিভিন্ন সম্বন্ধকে গণিতের নিয়ম অনুসারে একত্রে গ্রথিত করে সবগুলি রাশির অন্তর্গত ব্যাপক সম্বন্ধটা নিরূপণ করা চলে।

তরল ও কঠিন পদার্থের বেলায় গ্যাস-নিয়মের মত এত সরল ও সাধারণ একটা নিয়মের আবিষ্কার পাওয়া যায় না। এর থেকে এবং অন্যান্য কারণ থেকে বৈজ্ঞানিক-গণ সিদ্ধান্ত করেন যে, তরল ও কঠিনের 'তুলনায়' গ্যাসের অণুদের চালচলন ও পরস্পরের প্রতি ব্যবহার অপেক্ষাকৃত সরল বা অন্ততঃ, কম জটিল। এই পার্থক্যের কারণ স্বরূপ অনুমান করা হয় যে, কঠিন এবং তরল দ্রব্যের অণুগুলি অপেক্ষাকৃত ঘন-সন্নিবেশের ফলে, বিশেষভাবে পরস্পরের আকর্ষণের অধীন, সুতরাং ঐ সকল অণুর গতিবিধি আদৌ পরস্পরের প্রভাবমুক্ত নয়। অন্তর্পক্ষে, গ্যাসের অণুগুলির, লোলাভূম অপেক্ষাকৃত বিস্তারিত, সুতরাং মোটের ওপর এই সকল অণু পরস্পরের আকর্ষণমুক্ত। ফলে এইরূপ প্রত্যাশা স্বাভাবিক যে, গ্যাসের সঙ্কোচন-প্রসারণ ব্যাপারে অপেক্ষাকৃত সরল নিয়মের এবং সকল গ্যাসের পক্ষে একই নিয়মের প্রভাব পরিলক্ষিত হবে।

তবু গ্যাসকে তরল ও কঠিনের দল ছাড়া করে সম্পূর্ণ আলাদা শ্রেণীর পদার্থরূপে কল্পনা করা যায় না। আমরা জানি, বরফ কিংবা জলের সঙ্গে জলীয় বাষ্পের উপাদানগত কোন ভেদ নেই। একই অণুর দল উষ্ণতা ও চাপের তারতম্য হেতু (উষ্ণতা বৃদ্ধি ও চাপ হ্রাসের ফলে) কখনো অতিমাত্র চঞ্চল এবং বিস্তারিত প্রদেশে ব্যাপ্ত হয়ে পরস্পরের আকর্ষণমুক্ত স্বাধীন অবস্থা প্রাপ্ত হয় এবং ফলে আকৃতি ও আয়তনের

• যে গ্যাস চাপ ও বয়েলের নিয়ম মেনে চলে তাকে বলা হয় খাঁটি গ্যাস; কিন্তু একরূপ সংজ্ঞা, Tautological বা পুনরাবৃত্তি মাত্র।

বিশিষ্ট হারিয়ে গ্যাসের ধর্ম অবলম্বন করে; আবার কখনো অত্যধিক চাপ ও শৈত্যর ফলে খুব ঘন-সন্নিবিষ্ট ও পরস্পরের আকর্ষণ এলাকার অন্তর্গত হয়ে তরল বা কঠিন পদার্থরূপে বিশিষ্ট আয়তন বা আকার ধারণ করে। সুতরাং এইরূপ প্রত্যাশাও স্বাভাবিক যে, গ্যাসমাত্রই তরল হইয়া অগ্রসর হবার পথে ওর চাপ, উষ্ণতা ও আয়তন সম্পর্কীয় সরল সম্বন্ধটাকে একটু একটু করে বদলে নিয়ে গ্যাস-নিয়মটাকে অপেক্ষাকৃত জটিল আকার দান করবে। ফলে অল্পমান করতে হয় যে, চার্ল'স ও বয়েলের নিয়ম প্রাকৃতিক নিয়ম হলেও মানুষের তৈরি নিয়মের মতই অল্পবিস্তর সংশোধন-সাপেক্ষ এবং ওদের প্রয়োগক্ষেত্রও সীমাবদ্ধ। চাপ বা উষ্ণতার মাত্রা সীমা ছাড়িয়ে গেলে—খুব বেশী বা খুব কম হলে—আমরা এ-সকল নিয়মের প্রযোজ্যতা আশা করতে পারিনে এবং মাত্রার ভেতরেও চার্ল'সের নিয়ম যে হুবহু জ্যামিতিক সরল রেখার দ্বারা বা বয়েলের নিয়ম যে হুবহু জ্যামিতিক পরাবৃত্ত দ্বারা প্রতিবিশ্বিত হবে, তাও আশা করতে পারিনে।

এই উক্তির প্রমাণও সহজেই পাওয়া যায়। আমরা দেখেছি, চার্ল'সের নিয়মের নির্দেশ এই যে, গ্যাস-স্কেলের শূন্য ডিগ্রীতে (বা সেন্টিগ্রেড স্কেলের ২৭৩ ডিগ্রীর নীচে) গ্যাস মাত্রেরই আয়তন হওয়া উচিত শূন্য-পরিমিত। কিন্তু কোন জড় পদার্থেরই অবস্থাব একেবারে লোপ পাবে কিবা পদার্থটা একেবারে জ্যামিতিক বিন্দুতে পরিণত হবে এরূপ কল্পনা জড়ভ্রমের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। বিজ্ঞানি যার প্রধান ধর্ম তার আয়তন একেবারে লোপ পেতে পারে না। বুঝতে হবে, উষ্ণতা সীমা ছাড়িয়ে কমেতে থাকলে হয় তো গ্যাসটা আর গ্যাসের অবস্থার থাকে না, অথবা হয় তো ওর চাপটাকে ঠিক রাখা যায় না কিবা ওর অণুগুলির ব্যবহারে এমন জটিলতা বা অবসাদ এসে পড়ে, যাতে ক'রে ওকে ওর স্বাভাবিক নিয়মানুগতির গতির বাইরে গিয়ে দাঁড়াতে হয়। বয়েলের নিয়ম সম্বন্ধেও অল্পরূপ কথা খাটে। চাপ বাড়তে থাকলে গ্যাসের আয়তন যদি বিপরীত অল্পপাতের নিয়ম মেনে ক্রমাগত কমেতেই থাকে, তবে শেষটা—একটা খুব বড় চাপের পক্ষে—ওর আয়তন হবে বিন্দু-পরিমিত, যা' অসম্ভব। বুঝতে হবে তার আগের থেকেই গ্যাসটা একটু একটু ক'রে কুঞ্চে দাঁড়ায় এবং আর কোন কারণে না হোক, শুধু স্বীয় অস্তিত্ব বজায় রাখার জন্যই নিয়ম অমান্তের অ-সরল পথে পা বাড়তে বাধ্য হয়। সুতরাং সীমা ছাড়িয়ে গেলে চার্ল'স বা বয়েলের নিয়ম—হয় তো কোন প্রাকৃতিক নিয়মই—তার বিশুদ্ধতা রক্ষা ক'রে চলতে পারে না। তবু নিয়মলঙ্ঘন ব্যাপারেও বহুক্ষেত্রে একটা দাঁড়া বা রীতি দেখতে পাওয়া যায়, যা'কে সেক্সপিয়রের ভাষায় বলা যেতে পারে—There is method in its madness। খুব বেশী চাপের বেলায় বয়েলের নিয়মে

যে-ধরণের বৈলক্ষণ্য উপস্থিত হয় এবং বৈলক্ষণ্যের ভেতরেও যে-সকল method বা রীতি আত্মপ্রকাশ করে, তার কতকটা রবিন্সন, রে'নো, আমাগাট প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণের পরীক্ষা থেকে জানতে পারা গেছে; অধিকন্তু উক্ত গ্যাস-নিয়ম যে বস্তুতঃ সংশোধন-সাপেক্ষ এবং সংশোধিত আকারে প্রকাশ করলে তা' যে গ্যাস ও তরলের ধর্মকে একত্রে গ্রহিত করতে সক্ষম, তারও পরিচয় পাষ্ট আমরা ভ্যান্ডার-ওয়াল্‌সের গবেষণা এবং ঐ নিয়ম সম্পর্কে তাঁর সংশোধিত সূত্র থেকে।

নিয়মের ব্যতিক্রমের আর একটা বিশিষ্ট উদাহরণেরও উল্লেখ এখানে করা যেতে পারে। আমরা বলেছি, উষ্ণতা বৃদ্ধির ফলে সকল পদার্থেরই আয়তন বাড়ে এবং উষ্ণতা হ্রাসে আয়তন কমে। সাধারণতঃ এই-ই নিয়ম এবং এর বিশিষ্ট কারণ স্বরূপ বলা হয় যে, গরম হবার সঙ্গে সঙ্গে পদার্থের অণুগুলির চঞ্চলতা—ঘূর্ণন, কম্পন, ধাবন প্রভৃতি জাতীয় সকল প্রকার গতিবেগ—সকল পদার্থের পক্ষেই বৃদ্ধি পায়, সুতরাং পরস্পরের আকর্ষণ ছিন্ন ক'রে ব্যাপকতর প্রদেশে ছড়িয়ে পড়বার প্রবৃত্তিও সকল ক্ষেত্রেই বেড়ে যায়। তবু এ নিয়মেরও ব্যতিক্রম দেখা যায় এবং তার বিশিষ্ট উদাহরণ হচ্ছে সেন্টিগ্রেড স্কেলের ৪ ডিগ্রী উষ্ণতার জল। এই উষ্ণতায় জল গরম হলেও আয়তনে বাড়ে, ঠাণ্ডা হলেও বাড়ে। পরীক্ষার ফল এই যে, সাধারণ উষ্ণতার (বিশ'প'চিশ ডিগ্রীর) জলকে ক্রমাগত ঠাণ্ডা করতে থাকলে প্রথমে ওর আয়তন কমেতে থাকে কিন্তু উষ্ণতার মাত্রা ৪ ডিগ্রীর নীচে নেমে যেতেই (এবং বরফে পরিণত না হওয়া পর্যন্ত) ওর আয়তন আবার বাড়তে থাকে। সুতরাং ৪ ডিগ্রী উষ্ণতাতেই জলের ঘনত্ব হয় বৃহত্তম। এর একটা ফল হয় এই যে, শীতপ্রধান দেশে—যেখানে জলের ওপর সর্বদা খুব ঠাণ্ডা ও কনকনে হাওয়া বহিতে থাকে—নদী নালা পুষ্করিণীর ওপরকার জলটা ঠাণ্ডা হয়, সুতরাং নীচেব জলের তুলনায় ঘন ও ভারী হয়ে নীচে নেমে যায় এবং নীচের হালকা জলটা উপরে উঠে আসে। এইরূপ ওঠা-নামার ফলে সমগ্র জলরাশির উষ্ণতা কমেতে কমেতে ৪ ডিগ্রীতে নেমে যায়। তারপর ওপরের জলটা আরো ঠাণ্ডা হ'য়ে আয়তনে বাড়তে থাকে ও ওপরেই থেকে যায় এবং শেষ পর্যন্ত বরফে পরিণত হ'য়ে নীচের জলরাশির ওপর ভাসতে থাকে—যার মধ্যে মৎস্তাদি জলচর জীবের প্রাণধারণ কিবা ইত্যন্ততঃ বিচরণের কোন বাধা হয় না। এই উদাহরণ থেকে বুঝতে পারা যায় যে, নিয়মের ব্যতিক্রমও ক্ষেত্রবিশেষে প্রাণিকগণের পক্ষে কল্যাণপ্রদ হয়ে থাকে। কিন্তু ব্যতিক্রম থাকুক বা না থাকুক এবং তা' আমাদের মজল বা অমজলজনক হোক, নিয়ম এড়িয়ে চলার ক্ষমতা যে আমাদের আদৌ নেই—তা চলতে ফিরতে, প্রতিপদে ও প্রতি হৌচটেই আমরা স্পষ্ট অচুত্ব করে থাকি।

বৈজ্ঞানিকগণের তিন শতাব্দ্যাব্দী অক্লান্ত অধ্যবসায়ের ফলে এইরূপ এবং এর চেয়ে বহুগুণে জটিল শত শত নিয়ম আবিষ্কৃত হয়েছে এবং এদেরকে আশ্রয় ক'রেই পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন-বিজ্ঞান, উদ্ভিদ-বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানের অন্যান্য বিভিন্ন বিভাগগুলি দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হতে সক্ষম হয়েছে। প্রত্যেক বিজ্ঞানের প্রত্যেক নিয়মই প্রাকৃত ঘটনার অন্তর্গত পরিবর্তনশীল রাশিসমূহের (চাপ, আয়তন, উষ্ণতা, দেশ, কাল, বস্তু, বল, শক্তি প্রভৃতির) মধ্যে এক একটি বিশিষ্ট ধরণের সম্বন্ধ নির্দেশ ক'রে থাকে। কেপলার বা নিউটন আবিষ্কৃত গ্রহ-নক্ষত্রাদির ভ্রমণ-বৃত্তান্ত সম্পর্কীয় নিয়মই হোক কিম্বা ফুরিয়রের তাপ-সঞ্চালন এবং ওমের তড়িৎ-সঞ্চালন সম্পর্কীয় নিয়মই হোক, অথবা ফ্যারাডের তড়িৎ-বিশ্লেষণ (Electrolysis) এবং তাড়িত-চৌম্বক-প্রভাবন (Electro-Magnetic Induction) সম্বন্ধীয় নিয়মই হোক, প্রত্যেক নিয়ম সম্পর্কেই আবিষ্কারকের লক্ষ্য হচ্ছে এইরূপ একটা প্রশ্নের উত্তর দান—যখন অমুক ব্যাপারটা ঘটে, তখন পরিবর্তনশীল রাশিগুলি পরস্পরের মধ্যে কোন্ ধরণের সম্বন্ধ বজায় রেখে ব্যাপারটাকে ঘটতে দেয়?

কেপলারের নিয়ম জানিয়ে দেয় যে, গ্রহগণের সূর্য-প্রদক্ষিণ ব্যাপারে সূর্য থেকে ওদের দূরত্ব এবং ওদের প্রদক্ষিণ-কাল ভিন্ন ভিন্ন হলেও ঐ সকল দূরত্ব ও ঐ সকল প্রদক্ষিণ-কালের মধ্যে একটা বিশিষ্ট সম্বন্ধ বজায় রেখে—দূরত্বগুলির ঘনফল এবং প্রদক্ষিণ-কালগুলির বর্গ পরস্পরের সমানুপাতিক এই সম্বন্ধ বজায় রেখে—প্রাদক্ষিণ-কাধ্য সম্পন্ন হয়ে থাকে। নিউটনের মহাকর্ষের নিয়ম থেকে আমরা জানতে পাই যে, গ্রহগণ সূর্যকে কেপলারের নিয়ম অনুসারে প্রদক্ষিণ করতে বাধ্য হয় এই ভুল যে, ঐ গ্রহপতি ওদের ওপর স্বীয়াকর্ষণে এমন এক একটা আকর্ষণ-বল—যা'কে বলা যায় মহাকর্ষণ-বল—(Force of Gravitation) প্রয়োগ করেন, যার সঙ্গে এবং গ্রহগণের দূরত্বের সঙ্গে একটা পরিমাণ-গত সম্বন্ধ—ঐ সকল বল ও ঐ সকল দূরত্বের বর্গ পরস্পরের বিপরীতানুপাতিক, এই সম্বন্ধ—বিজ্ঞান; সুতরাং যা' (কেপলারের নিয়মের তুলনায় অধিকতর মূল নিয়ম বলে) বিশিষ্ট মধ্যমা দাবি করে, এবং আরো বিশেষ ক'রে দাবি

করে এই জন্ত যে, এই নিয়ম কেবল গ্রহগণের ভ্রমণ-প্রণালীই নয়, পরন্তু গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্র, নীহারিকা, ধূমকেতু বা উদ্ভা-পিণ্ড জাতীয় বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় ভেদভ্রমের গতিবিধির ব্যাখ্যাদানেই সমভাবে প্রযোজ্য। ফুরিয়রের নিয়ম আমাদের এই শিক্ষা দেয় যে, স্বাভাবিক ধর্মবশতঃ তাপ যখন পদার্থের গরম জায়গা থেকে ঠাণ্ডা জায়গার দিকে প্রবাহিত হতে থাকে, তখন প্রবাহের মাত্রাটা প্রত্যেক স্থানেই নিম্নত্বত হয়ে থাকে সেখানকার উষ্ণতা-প্রবণতা (Temperature-Gradient) দ্বারা অর্থাৎ ঠাণ্ডা জায়গার দিকে একটুখানি স'রে যেতেই উষ্ণতা প্রতি ধাপে কতটুকু ক'রে কমে যায় তার দ্বারা এবং এই রাশি দু'টার (প্রবাহের মাত্রা ও উষ্ণতা-প্রবণতার) মধ্যে সমানুপাতের সম্বন্ধ বজায় বেখে এই কার্য সম্পন্ন হয়ে থাকে। এইরূপ প্রত্যেক ব্যাপারেই আমরা একটা না একটা সম্বন্ধের অস্তিত্ব খুঁজি। যেখানেই পরিবর্তনশীল রাশিসমূহের মধ্যে এইরূপ পরস্পর-সুখাপেক্ষিতা, সেখানেই নিয়মের অস্তিত্ব এবং প্রত্যেক স্থলেই আবিষ্কারকের লক্ষ্য হবে ওদের পরস্পরের অন্তর্গত সম্বন্ধটাকে একটা সূত্ররূপে বা একটা রেখা-চিত্রের আকারে মুর্তিদান। এর সোজাসুজি এবং সাধারণ পদ্ধতি আমরা দেখলাম পর্বীক্ষা ও পরিমাপ। এ ছাড়াও স্নেহভেদে অজ্ঞান যে সকল পদ্ধতি অবলম্বিত হয়ে থাকে অতঃপর সে সম্বন্ধে আমরা সংক্ষেপে আলোচনা করবো। মূলতঃ ঐ সকল প্রণালী এই সাধারণ পদ্ধতিরই অন্তর্গত এবং অল্পবিস্তর পরস্পরের ওপর নির্ভরশীল, তবু বৈশিষ্ট্য-নির্দেশের জন্ত ওদের পৃথক্ আলোচনারও প্রয়োজ্য রয়েছে। যা' বলা হলো তা'র থেকে এও প্রাপ্ত হইবে যে, প্রকৃতিতে খেয়ালখুশি আছে কি নেই কিম্বা নিয়মের পেছনে মজল বা অমঙ্গলজনক কোন উদ্দেশ্য রয়েছে কি না এবং থাকলে তা' কার মুখ তাকিয়ে চলে, তা' নিঃসন্দেহে বলা যায় না। নিশ্চয় ক'রে যা' বলা যেতে পারে তা' হচ্ছে এই যে, যখন যে আকারেই প্রাকৃতিক নিয়ম আমাদের কাছে উপস্থিত হোক না কেন, তা' মনে চলেতে আমরা বাধ্য সুতরাং প্রকৃতির অংশ ও দ্রষ্টারূপে আমাদের সম চেয়ে বড় কাজ হবে ঐ সকলের আবিষ্কার

[ক্রমশঃ]



এই পৃথিবীর সব সুখ হ'তে বঞ্চিত হতেই যেন আমি জন্মেছিলুম। শিশুকালেই মা বাবাকে হারালুম। এক নিসন্তান কাকীমা তাঁর অন্তরের সঞ্চিত সবটুকু স্নেহ দিয়ে আমার গ্রহণ করে নিলেন। কিন্তু তিনিও আমার ছেড়ে চলে গেলেন, তখন আমার বয়স মাত্র সতেরো। জীবনে আমি একা থাকবার জ্ঞানই যেন জন্মেছিলুম। স্নেহাতুরা কাকীমার শোকে আমি দু'চোখে অন্ধকার দেখলুম। পৃথিবীর রূক্ষ বাস্তবতার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হল আমার।

এই বয়সেই ভাবতে হবে নিজের কথা। নিজেকে। আমি কাজের জন্ত অনেক জায়গায় দরখাস্ত করলাম। তারপর এক আপিসে আমার একটা কাজ জুটল। যন্ত্রচালিতের মত নিরানন্দ দিনগুলো কোনরকমে কেটে যাচ্ছিল। এমন সময় দেখা হোল ওয়ালটারের সাথে। আবার মনে হোল এই পৃথিবী কতো সুন্দর—এ জগতে বৈচে থাকার মত আনন্দ বৃষ্টি আর নেই। জীবনটাকে আর অর্থহীন বলে মনে হোল না আমার। ওয়ালটার আমার হৃদয়ে ছুঁইয়ে দিলে জীবন-কাঠির মধুর স্পর্শ!

আমাদের বিশ্বের পরে ওয়ালটার সহরের একেবারে শেষ প্রান্তে ছোট্ট একখানা বাড়ী কিনলে। বিশ্বের প্রথম বছরটা আমি আপিসের কাজ করেছি—কিন্তু দ্বিতীয় বছরে এলো আমাদের নতুন ছোট্ট অতিথি রুথ, তার সোনালী চুল আর বাদামী চোখটুকু নিয়ে। কাজেই আমাকে কাজ ছাড়তে হলো। রুথকে নিয়ে আমাদের সুখের নীড় আনন্দে ভরে উঠল। সেদিনকার অনাবিল আনন্দের দিনগুলো মনে হলে আজও হৃদয়টা কেমন যেন বার বার কঁপে উঠে। স্বামী ওয়ালটার আর কতটা রুথ—এই দুইটি প্রাণীর ভিতর যেন জগতের সব সৌন্দর্য আর মায়া এসে আশ্রয় করেছিল। আমি তাদের ভিতর নিজেকে একেবারে নিঃশেষে ঢেলে দিলুম—এত সুখ, এত আনন্দ! স্বপ্নময় মধুর আবেশে বসে আরামে গোধ বৃক্ষে ছিলাম, আর বিধাতা তখন নিষ্ঠুর হাসি হেসে আমার ভাগ্যের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছিলেন।

ওয়ালটার একদিন আশ্রয় বললে, আপিসের কাজের জন্যে তাকে একবার সহরতলীতে যেতে হবে, ফিরে আসতে দিন দুই দেরী হবে। বিশ্বের পরে তাকে ছেড়ে একদিনও থাকি নি, দুদিন সে থাকবে না শুনে অজানিতে হঠাৎ আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল। ওয়ালটার আমার ব্যথিত মুখের দিকে চেয়ে বললে : ও কি ? অত মন খারাপ করছ কেন ? দুটো দিন বই ত নয়, আচ্ছা একটা রাত তুমি একলা থাক, পরশু রাতের শেষ ট্রেণে নিশ্চয়ই আমি ফিরে আসব।

ট্রেণ ছেড়ে দিলে—ওয়ালটার জান্না দিয়ে তার হাসি জরা মুখখানা বের করে ষড়যন্ত্র আমাদের দেখা যায়, রুমাল

নাড়তে লাগল। আমার কোলে ছিল রুথ—সে তার ছোট্ট হাতখানা নেড়ে ওয়ালটারকে বিদায় জানালে। আমি শুধু চেয়ে রইলুম—চলন্ত গাড়ীর মাঝে একখানি সহাস্ত মুখের দিকে। আস্তে আস্তে গাড়ী চলে গেল—ওয়ালটারকে আর দেখা গেল না। আমার চোখের কোণে দু'ফোঁটা জল এল—অশান্ত মনকে প্রবোধ দিয়ে বাড়ী ফিরে এলাম, একটা আশ্চর্য্য শূন্যতা বুকটাকে যেন ঘিরে বসল।

ঠিক ছিল একদিন রাত্রে প্রতিবেশিনী মিস এ্যালেন এসে আমাদের বাড়ীতে শোবেন। পরের দিন সন্ধ্যাবেলা ভারী নির্জন লাগছিল আমার। এ্যালেন আমার মনকে প্রফুল্ল করবার জন্তেই বললেন : চল, একবার সিনেমায় যুরে আসি। এ্যালেনের কথায় তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলুম, তবু ত বায়োস্কোপের ছবি দেখে মনটাকে ভুলিয়ে রাখা যাবে।

প্রায় দশটার সময় আমরা বাসায় ফিরে এলুম। নীচের ঘরগুলো আমি তালা বন্ধ করে উপরে উঠে এলুম। রুথ দু'এক মিনিটের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল। আমার কিন্তু ঘুম এলো না। মিস এ্যালেনকে বললুম : আমার বড়দিনের উপহার দেখবে ? তারপর শোবার ঘরে আসতেই দেখলুম—মাঝের দরজাটা খোলা। আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। বললুম : এ কি ? এই দরজাটা ত আমি বন্ধ করে গিয়েছিলুম। এ্যালেন বললে : বোধ হয় হাওয়াতেই খুলে গেছে। এ নিয়ে আর কিছু যে ভাবতে হবে—সেটা ভাবিনি তখন।

ড্রয়ার খুলে এ্যালেনকে উপহার দেখাচ্ছিলুম। একটা গোলাপী রংএর রাত্রে পোষাক দিয়েছিল ওয়ালটার আমাকে। মিস এ্যালেন দেই পোষাকটা তুলে ধরে বললে : বাঃ কি চমৎকার ! এটা একবার পরবে ভাঃ ? বেশ মানাবে কিন্তু তোমাকে ! আমি পোষাকটা পরে ছোট মেয়ের মত ঘরময় নাচের ভঙ্গীতে একবার ঘুরে বললুম : বাঃ বাঃ এ গোলাপী পোষাকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে আমার। মিস এ্যালেন হেসে বললে : সত্যি ! ঠাট্টা নয়—তোমাকে ভারী মিষ্টি দেখাচ্ছে ! পরিহাসে, কথায় মনটা একটু হাল্কা হয়েছিল—হঠাৎ আবার মনে হোল ওয়ালটার আসে নি এখনও, এ্যালেনকে বললুম : ভাই ওয়ালটার আজ রাত্রে ট্রেণে আসবে বলেছিল—সে যেন নিরাপদে এসে পৌছায়। তার সঙ্গে কিছু টাকাপয়সা থাকবে কি না, তাই ভাবনা হচ্ছে। এ্যালেন বললে : ভগবান যেন তাকে নিরাপদে রাখেন। আমি বললুম : শেষ ট্রেণে এলে সাড়ে বারোটোর মধ্যে এসে পৌছবে সে।

এ্যালেন পাশের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। আমি জান্না খুলে একবার বাইরের দিকে চেয়ে দেখলুম—চাঁদের স্নান আলো

ছড়িয়ে পড়েছে পৃথিবীর বুকে। একটা থমথমে নিস্তরঙ্গ ভাব বিরাজ করছে চারদিকে। সাদা বরফ ঝরছে। সেই রাত্রির নিস্তরঙ্গতার মধ্যে সাদা বরফ ঝরা স্নান চাঁদনো রাত্রে কি যেন গভীর বেদনার ছায়া! প্রকৃতির সব সৌন্দর্য্য যেন আজ বিলুপ্ত হয়ে গেছে, কেবল কুয়াসাচ্ছন্ন আকাশ ঢেকে রেখেছে পৃথিবীর স্রুম্বা। একটা উদাস-করা ঠাণ্ডা হাওয়া আমার শরীরটাকে রোমাঞ্চিত করে তুলল, তাড়াতাড়ি জান্না বন্ধ করে আমি শুরুর পড়লুম বিছানায়।

ভোরবেলা ঘুম ভাঙল সদরের কড়া নাড়ার শব্দে। হঠাৎ বুকের ভিতর আমার যেন মোচড় দিয়ে উঠল—ওয়ালটার আসেনি ত কাল রাত্রে। বিছানা ছেড়ে জান্না খুলে ডাক দিলুম, “কে?” নীচ থেকে আমাদের দুধওয়ালা বললে, আপনাদের বাড়ীর পিছনের দরজা একেবারে খোলা। ব্যাপার কি? আমি আর এ্যালেন তাড়াতাড়ি কাপড় জামা পরে নীচে নেমে গেলুম। নীচের প্রায় সব দরজাই খোলা, অথচ সবগুলি দরজাই আমরা কাল রাত্রে বন্ধ করে গিয়েছিলুম। এ্যালেন বললে, কাল রাত্রে বোধ হয় আমরা যখন সিনেমায় ছিলাম তখন কেউ ঘরে ঢুকেছিল, আবার আমরা ঘুমিয়ে পড়তে দরজা খুলে বেরিয়ে গেছে। ভয়ে আমার গগার স্বর রুদ্ধ হয়ে এসেছিল, আস্তে আস্তে বললুম, ঠিক তাই।

এমন সময় দুধওয়ালা এসে পাংশু মুখে সেখানে দাঁড়ালে, তার মুগ্ধ দেখেই বোঝা যাচ্ছিল একটা সাংঘাতিক কিছু ঘটেছে। আমি আমার সমস্ত শক্তি একত্র করে বললুম, বল কি হয়েছে, শীগগির বল। দুধওয়ালা বললে, গ্যারেজের সামনে মিঃ ইভান্স ওয়ালটার পড়ে আছেন। আমি চৈতন্যে উঠলুম, বৈচি আছেন ত? দুধওয়ালা আস্তে আস্তে মাথা নাড়লে। এ্যালেন আমার জড়িয়ে ধরলে, আমি চৈতন্যে উঠলুম, ওয়ালটার! ওয়ালটার! রুথ-রুথ! তৃতীয়বার পৃথিবীতে আবার আমি নিঃসহায় হলুম।

দিন যায়! ওয়ালটারের অভাবে দিন ত আর বসে থাকে না। আবার কাজ নিতে হোল আপিসে। প্রথমে ইচ্ছে হয়েছিল আত্মহত্যা করব, ওয়ালটারকে ছেড়ে পারব না একদিনও পৃথিবীতে থাকতে। কিন্তু রুথের কচি মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুই করতে পারলুম না। আমার বাড়ীর নীচের দুটো ঘর ভাড়া দেব বলে মনে করে একদিন কাগজে বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে দিলুম, দু’ একদিন পরেই একজন আধ-বয়সী ভদ্রলোক আমার ঘরগুলো দেখতে এলো। আমার চোখের দিকে দৃষ্টি পড়তেই ভদ্রলোক হঠাৎ অস্বাভাবিক ভাবে চমকে উঠলো, কিন্তু বেশ সপ্রতিভভাবে সে নিজেকে সামলিয়ে নিলে। ঘরদুটো পছন্দ করে অগ্রিম ভাড়া দিয়ে চলে গেলো। টাকা আমার একান্ত প্রয়োজন, তাই মিঃ হল্টনকে

খুব পছন্দ না হলেও বাড়ী ভাড়ার উদ্ভূত টাকা করটা ঘরে আসবে ভেবে আমি খুশী না হয়ে পারলুম না।

প্রথম প্রথম মিঃ হল্টন আমাদের কাছ থেকে বেশ দূরে দূরেই থাকতো। কিন্তু তাঁরপর আস্তে আস্তে ঘনিষ্ঠ হতে চেষ্টা করতে লাগলো। রুথকে সে ভাল ভাল উপহার দিয়ে বশ করতে চেষ্টা করতে লাগলো, কিন্তু আমার মেয়ে রুথ কিছুতেই মিঃ হল্টনের কাছে যেত না—একদিন সে আমার বললে, মা, মিঃ হল্টনকে তোমার ভাল লাগে? আমার একটুও ভাল লাগে না! কেন জানিনে। মিঃ হল্টনকে আমিও ভাল চোখে দেখতে পারিনি একদিনও কিন্তু তার ব্যবহারেও কোনদিন কোন অভদ্রতা চোখে পড়ে নি। আস্তে আস্তে আমার বিষম মনকে আমি অনেকখানি সংযত করে এনেছি। মিঃ হল্টন মাঝে মাঝে রুথের জন্ত চকলেট খেলনা নিয়ে আসে, আমার সঙ্গেও ভদ্রভাবে কথা বলে। কিন্তু যতই সে আমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার চেষ্টায় থাকতো আমি ততই সতর্ক ভাবে তাকে এড়িয়ে চলতুম।

তখন আগষ্ট মাস। বেশ গরম পড়েছে, রুথকে বিছানায় শুইয়ে ঘুম পাড়িয়ে আমি জান্নার গোড়ায় এসে বসলুম। পুরোণ স্মৃতি আগার মনকে চঞ্চল করে তুলল। সেই নিস্তরঙ্গ স্নান চাঁদের আলোয়—মনে পড়ে গেল ওয়ালটারের হীম-শীতল কাতর মুখখানা, কোন নির্ভূঁব তার মাথায় এমন নির্দ্বন্দ্ব ভাবে আঘাত করেছিল কে জানে? পথের ধুলায় পড়েছিল তার দেহ, না জানি কত কষ্টে কত বাথায় তার শেষ নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল!

হঠাৎ মনে হোল ওয়ালটার যদি আজ এখনই আসে! নিজের হাতে যে মাহুষকে বিদায় করে দিয়েছি, তাকে আবার ফিরে পাওয়ার কল্পনা করতে পারার মধ্যেও একটা আনন্দ আছে! ভারী গরম ছিল দিনটা, আমি উঠে কাপড় জামা খুলে ড্রাবের সামনে দাঁড়াতেই আমার সেই গোলাপী রংয়ের রক্তিরের গাউনটার কথা মনে পড়ল। ড্রাবার টেনে বের করলুম সেই গাউনটা! মনে পড়ে গেল সেই গোলাপী গাউনটা পরে আমি যখন কোতুক-উচ্ছল, তখন ওয়ালটারের মৃত্যুদূত অপেক্ষা করেছিল আমারই ঘরে। আমি যদি তাকে দেখতে পেতাম তখনই, তবে ত আর এ অব্যবসায় ঘটত না!

কত কথা যে মনে হতে লাগল তখন। বার বার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল আমার, চোখ মুছে স্থির হয়ে বসে ভাবতে লাগলুম আবার। নিজের অজান্তেই একটা অদ্ভুত ইচ্ছা জাগল মনে ঐ গাউনটা পরবার জন্তে। গাউনটা পরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভাবছি, ওয়ালটার ত একদিনও ঐ গাউনটা পরতে দেখেনি আমাকে। আজ যদি সে থাকত। এমন সময় হঠাৎ দরজার গোড়ায় কে বললে, বাঃ, বাঃ, এই গোলাপী পোষাকটার কি সুন্দর দেখাচ্ছে

তোমাকে। লাটিমের মত ঘুরে দাঁড়ানুম আমি! কে? খোলা দরজায় গোড়ায় দাঁড়িয়ে আছে মিঃ হল্টন; তার ছোট ছোট কাল চোখের পৈশাচিক তীব্রতা আমার যেন দখল করতে লাগল! আমার ভিতরে প্রত্যেকটা রক্তবিন্দু যেন জমে গেছে। পাথরের মস্তির মত আমি স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে রইলুম, যে কথা একুনি মিঃ হল্টন বললে, ঠিক এই কথাই ত আমি সেদিন রাতে উচ্চারণ করেছিলুম, তবে? তবে কি এ-ই আমার পৃথিবীর একমাত্র শেষ আশ্রয়—আমার প্রিয় স্বামীর হত্যাকারী? হল্টন যদি সেই রাতে আমার মুখ হতে একথা না শুনে থাকে, তবে কি করে ঠিক সেই কথাগুলো আজ তার মুখ থেকে উচ্চারিত হল? আমাকে নীরব দেখে সেই ছুরায়া এগিয়ে এল আমার আরও কাছে। একবার ইচ্ছে হোল ড্রয়ার টেনে রিভলভারটা বের করে এখনই হত্যাকারীর উপযুক্ত শাস্তি দিয়ে দিই। কিন্তু এক মুহূর্তে নিজেকে শাস্ত করে নিলুম আমি—ঘুমন্ত রুথের কাঁচ মুখের দিকে চেয়ে!

হল্টন আমার পাশে এসে দাঁড়াল, মিসেস ইভান্স্, তুমি আমার এত এড়িয়ে চল কেন, বল দেখি? তুমি কি কিছুই বোঝ না? এত নিষ্ঠুর তুমি? আমার সমস্ত রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠল ওকে হত্যা করার জন্তে, কিন্তু তাতে ত লাভ হবে না কিছুই, বেচারী রুথ শুধু তাব মাকে হারাবে। হল্টনের হাত এগিয়ে এল আমার দিকে, বিভ্রান্তবেগে আমি মরে গেলুম পিছনে, নিজেকে যথাসাধ্য সংযত করে বিজ্ঞানীর দিকে তাকিয়ে বললুম, মিঃ হল্টন, আজ আর কথা নয়—রুথ জেগে উঠলে কঁাদবে। তোমার সঙ্গে পরে কথা হবে। রুথ বিজ্ঞানায় পাশ ফিরে আবার শাস্তভাবে ঘুমোতে লাগল। মিঃ হল্টন সেদিন আর কিছু বললে না। মনে মনে সে গুসী হয়ে যেন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

তৎক্ষণাৎ দরজায় খিল দিয়ে আমি শুয়ে পড়লুম, আর এক মুহূর্তও দাঁড়িয়ে থাকার ক্ষমতা আমার ছিল না, পা ছুটো খুঁ খুঁ করে কাঁপতে লাগল। এই সেই খুনী, আর কেউ নয়! পুলিশ যে কাজে অসমর্থ হয়েছে, আজ সে কাজ আমি করব। এই সেই হত্যাকারী—যে আমার রুথকে শিশুবেশে পিতৃহীন করেছে আর আমার জীবনকে বাণাতুর নিঃসঙ্গ করে দিয়েছে।

কিন্তু কি করে তাকে শাস্তি দেওয়া যায়? তার বিরুদ্ধে উপযুক্ত কোন প্রমাণ ত নেই? সারা রাত কত অদ্ভুত অভাবনীয় চিন্তায় কেটে গেল। তার পর দিন যতক্ষণ পর্যন্ত হল্টন বাড়ী থেকে বেরিয়ে না গেল, ততক্ষণ আমি আমার ঘরের দরজা বন্ধ রেখে দিলাম। বেরিয়ে যেতেই আমি একরকম ছুটে তার ঘরগুলো দেখবার জন্ত গেলাম। যদি কোন প্রমাণ পাই তার বিরুদ্ধে!

তার হটকেস্‌ দুটোর সব জিনিস ঢেলে ফেললুম মাটিতে, একটা ছোট কাগজের বাক্সে নেকড়া দিয়ে জড়ানো আমার স্বামীর রিষ্ট ওয়াচটা আমার বিক্ষারিত চোখের সামনে কঠিন পরিহাসের মত দেখাতে লাগল। ঘড়ীটাকে টেনে বাস থেকে বের করতেই একটা আংটি গড়িয়ে পড়ল মাটিতে! এই ত সেই আংটি—জীবনের শুভমুহূর্তে বেদিন পৃথিবীর লকল সৌন্দর্য ও আনন্দ আমার ঘিরে রেখেছিল, সেই মধুময় দিনে যে আংটি পরিয়ে দিয়েছিলুম ওয়ালটারের হাতে।

অশ্রুর বস্ত্রা নামল হুঁচোখে! হায়! যে ঘরে ওয়ালটার থাকবার কথা, আজ সেই ঘরে বাস করছে তার হত্যাকারী? চোখের জল মুছে আমি উঠে দাঁড়ানুম! কঁাদবার সময় নেই, অনেক কাজ সামনে। হল্টনের ঘরের জিনিস বেধানে যা ছিল, শুছিয়ে রেখে আমি তৎক্ষণাৎ পুলিশ আপিসে ছুটলুম।

আমার গরম শুনে পুলিশ অফিসার অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তিনি বললেন, চমৎকার! আপনার বুদ্ধি প্রশংসনীয়! আমরা ঠিক ছটার মধ্যে আপনার বাড়ী যাব। হল্টন ছটার মধ্যে বাড়ী আসে আমি তা বলেছিলুম।

হল্টন এসে ঘরে ঢুকতেই আমি গিয়ে বললুম, মিঃ হল্টন, আপনার সঙ্গে দুজন ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন! মিঃ হল্টন বৈঠকখানায় এসে পুলিশ অফিসার দেখে একটু চমকে উঠল যেন, বললে—এর মানে কি? অফিসার বললেন, মানে আর কি? এই আপনার ঘরটা আমরা একবার দেখতে এসেছি। যখন তার বাক্স খুলে আংটি আর ঘড়ি বের করা হোল, তখন হল্টন একবার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখল চারদিকে, কিন্তু পালাবার রাস্তা ছিল না তার, একজন অফিসারের কঠিন মুষ্টি তখন সজোরে চেপে রয়েছে তার হাত দুটি। একজন অফিসার বললেন, এই আংটি আর ঘড়ি চিনতে পারছেন মিসেস্‌ ইভান্স্‌? আমি হল্টনের অদ্ভুত চোখের দিকে স্থির তীব্র দৃষ্টি রেখে বললুম, হ্যাঁ, এই ঘড়ি আর আংটি আমার স্বামী ওয়ালটারের।

হল্টন চোঁচিয়ে বললে, “এ গুলো আমি চিকাগোতে পেয়েছি।” একজন অফিসার বললে, “হ্যাঁ, মিঃ ইভান্স্‌য়ের মৃতদেহ থেকে পেয়েছ বটে।” হল্টন খুব রাগ দেখিয়ে বললে, “কল্পনো না—মিথ্যাবাদী কোথাকার। কিন্তু এতে তো আর আমাকে তোমরা দোষী প্রমাণ করতে পারবে না। প্রধান অফিসারের সাথে আমার দৃষ্টি বিনিময় হতেই আমি দেয়ালে পিঠ দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বললুম, “আমি প্রমাণ করে দিতে পারি, যে রাতে আমার স্বামীকে হত্যা করা হয়, সেদিন তুমি এই ঘরে ছিলে।” হল্টন আমার স্থির চোখের দৃষ্টি হতে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, “বেশ ত প্রমাণ কল্পন।” আমি বললুম, “বাঃ বাঃ এই গোলাপী পোষাকে আমাকে কি

স্বন্দর দেখাচ্ছে।” হল্টন বেজাহতের মত পিছিয়ে গেল—তার মুখ সাদা ছাই-এর মত হয়ে গেল। আমি বললুম, “এই কথাগুলো তুমি আমারই মুখে সেই রাত্রে শুনেছিলে—আর গেলো রাত্তিরে সেই কথাগুলো অক্ষরে অক্ষরে তুমি উচ্চারণ করেছ। আমার সেই কথাগুলো মিস্ এ্যালেন আর তুমি ছাড়া আর কেউ শোনেনি।” আমার চোখ হ’তে আগুন বেরিয়ে আসতে লাগল। হল্টন কি বলতে চেষ্টা করলে, একটা অক্ষুট আওয়াজ বেরিয়ে এল তার মুখ হ’তে! তারপর সে জান্না দিয়ে লাফিয়ে পালাতে চেষ্টা করলে। কিন্তু তখন তাকে দু’জনে দু’দিক হ’তে চেপে ধরেছে। হল্টনের হাতে হাতকড়া পড়ল। পরের দিন পুলিশের প্রধান কর্মচারী আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। তিনি বললেন, “হল্টন তার দোষ স্বীকার করেছে। আপনারা সেদিন সিনেমা থেকে ফিরে আসার কতক্ষণ আগে সে জান্না দিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকেছিলো, আপনাদের পায়েব শব্দ শুনে সে তাড়াতাড়ি খাটের নীচে লুকিয়েছিল। আপনাদেরই মুখে সে শুনে পায় যে ওয়ালটার সাড়ে বারোটায় সময় টাকা পয়সা নিয়ে ফিরবে। তারপর সকলে ঘুমিয়ে পড়ার পর সে গ্যারেজের সামনে গিয়ে অপেক্ষা করে। ওয়ালটার ফিরার পর হল্টন পিছন হ’তে তাকে মাথায় আঘাত করে। হল্টন এখন খুব দুঃখ করে বলছে যে, তার সত্যি ওয়ালটারকে মেরে ফেলবার ইচ্ছা ছিল না, তার ইচ্ছা ছিল শুঁকে অজ্ঞান করে

তার টাফাগুলো নিয়ে নেওয়া। ওয়ালটারের কাছে দুই হাজার টাকা ছিল। হল্টন সেই টাকা দিয়ে এখন ব্যবসা করছে। তারপরের ঘটনা আপনি জানেন।”

আমি ক্রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনছিলুম তাঁর কথা। অফিসারটি একটু হেসে বললেন, “জানেন? হল্টন এখন দুঃখ করছে, বলছে, ‘আমি যদি বোকার মত কাল মিসেস ইভান্সকে গোলাপী পোষাকের কথা না বলতুম, তবে কারও সাধা ছিল না আমার সন্দেহ করে।—কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর অফিসারটি চলে গেলেন।

আমি একলা বসে আবার ভাবতে লাগলুম। ভগবানের কি অদ্ভুত বিধান। আজ যে আমার স্বামী হত্যাকারী এভাবে ধরা পড়ল—এ কি হল্টনের বোকামীর জন্তে—না কোন অদৃশ্য মহাশক্তির ইচ্ছায়? মানুষের ইচ্ছার উপরে ভগবানের যে ইচ্ছা আছে তার বিরুদ্ধে কারও কিছু নাশি পৌছায় না, নইলে কেনই বা আমি হারাব এভাবে ওয়ালটারকে? বাইরে আকাশে ঘন কালো মেঘ জমেছে—জান্না খুলে তাকিয়ে দেখলুম—পৃথিবী আজ তার পুঞ্জীভূত বেদনারাশি নিয়ে স্তব্ধ হ’য়ে আছে—আমার দু’চোখে নেমে এল অশ্রুর বন্যা—ততক্ষণে রুষ্টি নামল বাইরে ঝন্ ঝন্ করে।*

* এটি নির্দেশী গল্পের মধ্যস্থগণ।

দেশের অবস্থা ও আমাদের কথা

.....শুধু যে গভর্নমেন্টই তাঁহাদের রিপোর্টে ভারতবর্ষের ও ভারতবাসীর ক্রমিক উন্নতির কথা লিখিয়া থাকেন, তাহা নহে, আমাদের দেশের রাষ্ট্রনৈতিক, অর্থনৈতিক, দার্শনিক, সমাজনৈতিক বিশেষজ্ঞগণ এবং সংবাদপত্রওয়ালগণও প্রায়শঃ প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে ঐ একই কথার প্রতিধ্বনি করিয়া আসিতেছেন। তাঁহারা মনে করেন যে, ষ্টীম-এঞ্জিন, এরোপ্লেন, মোটর গাড়ী, বেতারবার্তা, বৈদ্যুতিক আলো ও পাখা, সিনেমা, টেলিফোন, ছাপান পুস্তক, জ্বল-কলেজ প্রভৃতি যখন এত সুলভ হইয়া পড়িতেছে, তখন নিশ্চয়ই ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর উন্নতি হইতেছে। কিন্তু, ইঁহারা বিস্মৃত হন যে, মানুষ বাহা কিছু চায়, তাহা তাহার অন্ন-বস্ত্রের স্বচ্ছলতা, স্বাবলম্বন, স্বাস্থ্য, দীর্ঘ যৌবন এবং দীর্ঘ জীবনের জন্ত। হইতে পারে যে, ষ্টীম-এঞ্জিন প্রভৃতি বড় অদ্ভুত জিনিষ এবং তাহাতে অনেক উন্নত মানুষের পরিচয় আছে। কিন্তু, ঐ ষ্টীম-এঞ্জিন প্রভৃতির উন্নতি ও বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যদি দেখা যায়, জনসাধারণের অন্ন-বস্ত্রাদির অভাব, পরমুখাপেক্ষিতা, অস্বাস্থ্য, অকালমৃত্যু উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা হইলে কি যুক্তসঙ্গতভাবে বলা যাইতে পারে যে, ভারতবর্ষের ও ভারতবাসীর উন্নতি হইতেছে?.....

—বঙ্গপ্রী, অগ্রহায়ণ—১৯৪০

সর্প ও সর্পবাদ

শ্রীশ্রীশ্রী চন্দ্র ঘোষ

সর্বপ্রকার সর্পই বিষধর, এই সত্য হয় তো অনেকেই অবগত নহেন। বাহাদিগকে আমরা বিষাক্ত বলিয়া মনে করি না, শিকার বা ভক্ষ্যপ্রাণীকে বিষে জর্জরিত করিবার শক্তি তাহাদেরও আছে, ইহা আমরা পর্য্যবেক্ষণ করিলেই জানিতে পারিব। তবে ইহা সত্য যে, এমন কতকগুলি সর্প আছে যাহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণীকে বিষেব সাহায্যে অবশ করিয়া ফেলিয়া গলাধঃকরণ করিতে সমর্থ, বড় বড় প্রাণীকে এইরূপ করিতে পারে না। এই সকল সর্পের বিষে বৃহদাকার প্রাণীদের কোন ক্ষতি হয় না বলিয়া সাধারণ জনগণ ইহাদিগকে বিষবিহীন বলিয়া বিবেচনা করে। সত্য কথা বলিতে গেলে, ইহারাও বিষধর বটে, কিন্তু সেই বিষের মাত্রা বেশী নহে বলিয়া মনুষ্যাদি বৃহদাকার জীব তাহাদের দ্বারা দংশিত হইলে বিনষ্ট হয় না।

সম্ভ্রান্তঃ প্রকৃতি দেবী সর্পকে ভক্ষ্য-বস্তু আহরণে বা গ্রহণে সহায়তা করিবার জন্তই বিষ দিয়াছিলেন, কিন্তু বাহাদের বিষের মাত্রা বেশী তাহারা প্রকৃতির এই অতিপ্রায়কে অতিক্রম করিয়া দেশবাসীর বিভিন্নকার্য পরিণতি পাইয়াছে। কতকগুলি সর্প এমন যে তাহাদের বিষে জর্জরিত হইয়া মনুষ্য এবং অন্তান্ত প্রকাণ্ডকার্য প্রাণীবা অতি অল্প সময়ের মধ্যে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এইট মনে রাখা দরকার যে, বাহাদিগকে আমরা অত্যন্ত বিষাক্ত মনে করি, তাহাদের।

বিষের তীব্রতা বেশী, ইহা সত্য নহে, মাত্রাধিকাই মনুষ্যাদির মৃত্যুর কারণ হইয়া থাকে। যে ভূগর্ভবাসী র্যান্সপেটগড্ বা উখার স্তায় পুঙ্খবিশিষ্ট সিলিবুরা জাতীয় সর্প ভূমিলতা বা কৈচো খাইয়া জীবন ধারণ করে, তাহাদের বিষের তীব্রতা গোফুরা সর্পের বিষ অপেক্ষাও অধিক, কিন্তু এই শ্রেণীর সর্প স্বল্প পরিমাণে বিষের অধিকারী বলিয়া কৈচোর মত অতি নিম্নস্তরের প্রাণী ব্যতিরেকে অল্প কাহাকেও বিষের সহায়তায় বিকল বা বশীভূত করিতে সমর্থ হয় না। সুতীত্র হল্যল থাকা সত্ত্বেও এই সর্প মনুষ্যাদি বৃহদাকার জীবকে দংশন করিলে কোন অনিষ্ট হয় না। মাত্রার স্বল্পতার জন্ত সেই সুতীত্র বিষ প্রায়ই সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া পড়ে।

বিষাক্ত সর্পের সংখ্যা সকল দেশে সমান নহে। বাহাদের বিষ বেশী—তাহারাই বিষাক্ত এবং বাহাদের বিষ অল্প

তাহারা বিষবিহীন বলিয়া বিবেচিত—এই সত্য আমরা যেন বিস্মৃত না হই। অষ্ট্রেলিয়ায় অধিকাংশ সর্পই অত্যন্ত বিষাক্ত। বিষবিহীন বা স্বল্পবিষ সর্পের সংখ্যা সেখানে খুবই কম। অল্প দিকে মানাগাঙ্কার দ্বীপে এমন একটিও সর্প নাই, যাহাকে আমরা বিষাক্ত বলিয়া অভিহিত করিতে পারি। এখানে বিষাক্ত বলিতে মনুষ্য এবং অন্তান্ত বৃহদাকার জীবের জীবননাশক বিষের কথাই বলা হইতেছে। কাস্মীরের কোন কোন অংশে সর্প নাই বলিয়া জানা যায়। দক্ষিণাঞ্চলের রত্নগিরি এবং তালাইমালাই শৈলমালায় যে সকল সর্প বাস করে তাহাদের দ্বারা কোন অনিষ্ট অসুস্থিত হইবার আশঙ্কা নাই ইহাও স্তনা যায়। বাহারা অল্পত্র বিশেষ



একটি কুসী সর্প ইঁদুর ধরিতে

বিষাক্ত বলিয়া পরিচিত, এই অঞ্চলে তাহারাও নাকি অপকারী।

ভারতবর্ষে প্রায় তিনশত প্রকারের সর্প দেখা যায়। ইহাদের মধ্যে জলচর বা সলিলবাসী সর্পও রহিয়াছে। ভূগর্ভবাসী সর্পদিগের ভিতর চল্লিশ প্রকার বিষাক্ত বা মনুষ্যের পক্ষে অনিষ্টকর সর্প দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই তালিকার ভিতর সমুদ্রচর সর্প ধরা হয় নাই। সমুদ্রচর সর্বপ্রকার সর্পই ভীষণ বিষধর বলিয়া বিবেচিত। ভৃঙ্কর বিষধর স্থলচর সর্পদিগের মধ্যে দুই প্রকার গোফুর, দ্বাদশপ্রকার চিতা, সাত প্রকার প্রবাল সর্প এবং উনিশ প্রকার ভাইপার বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রশ্ন হইতে পারে, ইহাদের প্রত্যেকটি মনুষ্যের মৃত্যু ঘটাইবার মত বিষের অধিকারী বটে কি না? ইহার উত্তরে আমরা বলিব, না। ভারতবর্ষের পাঁচ প্রকার স্থলচর

সর্প একটি পূর্ণবয়স্ক স্ত্রী সৰল মানুষের মৃত্যু ঘটাইতে সক্ষম। রাজগোকুর (বৈজ্ঞানিক ল্যাটিন নাম নিয়া বুকারাস), সাধারণ গোকুর (নিয়াটি পুডিয়াস), সাধারণ চিতা (বুকারাস কিরি-উলিয়াস), ফুসী বা করাতপুচ্ছ ভাইপার (এবিস কারিনাটি) এবং রাসেলস্ ভাইপার (ভাইপেরা রাসেলিয়াই) ইহারাই মনুষ্যের মৃত্যুকারক বিশেষ বিষধর সেই সর্পপঞ্চক।

ইহারাই এই মৃত্যুজনক বিষ মনুষ্যের শরীরে কেমন করিয়া সঞ্চার করে—এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে। বিষাক্ত প্রাণী মাত্রেই শরীরে এক একটি বিষ-সঞ্চারক অঙ্গ বা অস্ত্র বিদ্যমান আছে। বোলতা এবং কঁকড়াবিহার পুচ্ছের ভিতর একটি করিয়া বিষের থলি ও ছল থাকে। সাধারণ বুদ্ধিক স্ত্রীক মাড়াসীর মত এক প্রকার শস্ত্রের সাহায্যে দংশনপূরক বিষ সঞ্চারিত করে। কতকগুলি এমন মৎস্য আছে যাহাদের শিরদাঁড়া বিষাক্ত। বিষ্ময়ের বিষয়, এখনও অনেকে মনে করিয়া থাকেন, সর্প তাহার জিহ্বার সাহায্যে দংশন করে এবং বিষ ঢালিয়া দেয়। সর্পের সন্ধীর্ণ, বিধাবিভক্ত জিহ্বার সহিত বিষের কোন সম্পর্ক নাই। জিহ্বা সর্পের স্পর্শেন্দ্রিয় ছাড়া অস্ত্র কিছু নহে। উত্তেজিত হইলেও সর্পের জিহ্বা বাহির করিয়া থাকে, ইহা সত্য বটে; কিন্তু দংশন ব্যাপারের সহিত উহাদের কোনও সম্বন্ধ দেখা যায় না।

প্রকৃতি সর্পকে বিষ্ময়কর বিষ-সঞ্চারক অস্ত্র প্রদান করিয়াছেন। মানুষ এই অস্ত্রকে অমুদ্রণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করিতে পারে নাই। এই অস্ত্র অনেকটা ডাক্তারদিগের ব্যবহৃত হাইপোডার্মিক সিরিঞ্জের অনুরূপ। এই সিরিঞ্জাকৃতি যন্ত্র বা অস্ত্রের ভিতর বিষধর বা বিষ সঞ্চিত রাখিবার একটি গ্রন্থি আছে। এই গ্রন্থির অভ্যন্তরস্থ বিষ পিস্টনাকৃতি প্রত্যঙ্গের সাহায্যে একটি প্রণালীতে নীত হয়। এই প্রণালীটি একটি শূন্যগর্ভ সূচিবৎ প্রত্যঙ্গের সহিত সংলগ্ন। এই সূচির দ্বারা স্ত্রীক অগ্রভাগের ছিদ্রপথে বাহির হইয়া বিষদণ্ডে ব্যক্তির দেহে প্রবেশ করে। সর্পের বিষ সঞ্চিত রাখিবার আধারস্বরূপ গ্রন্থিটি বৃহৎ। এই গ্রন্থি সর্পের চক্ষুর নীচে ও পশ্চাতে বিরাজিত। কতকগুলি শক্তিশালী পেশী এই গ্রন্থিকে পরিবেষ্টন করিয়া রহিয়াছে এবং এই পেশীগুলির দ্বারা এই গ্রন্থিটি পরিচালিত। পেশীগুলি পিস্টন বা চাপদণ্ডের কাজ করে বলিলে ভুল হয় না। সর্প কোন ব্যক্তিকে দংশন করিবার সময় পেশীগুলি চাপ দিয়া গ্রন্থি হইতে বিষ নির্গত করে। ঐ নির্গত বিষ পূর্বোক্ত প্রণালীর ভিতর দিয়া প্রবাহিত হয়। প্রণালীটির সহিত সর্পের একটি শূন্যগর্ভ দন্তের সংযোগ রহিয়াছে। ইহাই বিষদন্ত। সর্পাবয়ব উক্ত প্রণালীর ভিতর দিয়া বহিয়া গিয়া বিষদন্তে প্রবেশ করে এবং পরে বিষদন্তের ছিদ্রপথে দণ্ডে প্রাণীর শরীরে সবেগে সঞ্চারিত হয়। সর্পের প্রকৃতি প্রদত্ত

বিষপ্রয়োগকারী প্রত্যঙ্গগুলি সত্য সত্যই বিষ্ময়কর। এই প্রাকৃতিক হাতিয়ারগুলি এমন ক্ষিপ্রতা ও নৈপুণ্যের সহিত স্বকার্য সাধন করে যে প্রাণনাশক বিষ ক্ষতস্থানের ভিতর গভীর ভাবে প্রবেশ করিয়া সম্ভব সর্বশরীরে প্রসারিত হইয়া পড়ে। এই বিষবাহক বা বিষ-সঞ্চারক যন্ত্রপাতিগুলি সকল সর্পের ভিতর সমান বিকাশ প্রাপ্ত হয় নাই, ইহা অবশ্য সত্য। বিভিন্ন সর্পের ভিতর বিকাশের বিভিন্ন অবস্থা আমরা দেখিতে পাই। কতকগুলি সর্পেই বিষদন্ত শূন্যগর্ভ নহে। ইহাদের দন্তের সহিত সংলগ্ন একটি গর্ত বা প্রণালী বিষসঞ্চার কার্যে সহায়তা করে। এই বিষবাহক গহ্বর বা প্রণালী এত স্থল যে, শক্তিশালী ম্যাগনিফাইং গ্লাস দ্বারা দৃষ্টিগোচর হয় না। কোন কোন সর্পের বিষদন্তের গহ্বর খালের দ্বারা আকার ধারণ করিয়াছে। খালের পার্শ্বগুলি একটি স্থানে পরস্পর সম্মিলিত হইয়া গহ্বরবৎ হইয়াছে। এই গহ্বর দন্তের গাত্রে দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। গোকুর এবং চিতার বিষদাঁত শোথোক্ত শ্রেণীর।

ভাইপার জাতীয় সর্পের বিষদাঁত পূর্ণ বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে, পর্যবেক্ষণের সাহায্যে এই সত্য আমরা উপলব্ধি করিতে পারি। ইহাদের দাঁত সম্পূর্ণরূপে শূন্যগর্ভ এবং নলাকার। এই দাঁতের গায়ে পূর্বোক্ত গহ্বরের অতি অল্পট চিহ্ন বিদ্যমান রহিয়াছে।

রাসেলস্ ভাইপার প্রভৃতি কোন ভাইপার-শ্রেণীর সর্প লইয়া পরীক্ষা করিলে আমরা দেখিতে পাইব ইহাদের বিষ-সম্পর্কীয় যন্ত্র বা অঙ্গগুলি যেরূপ পূর্ণ পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে, সর্পের মধ্যে যাহারা ভীষণতম বলিয়া বিবেচিত, সেই কোব্রা বা গোকুরের ঐ সকল অঙ্গগুলি সেরূপ বিকাশলাভ করে নাই। ভাইপার দিগের বিষদন্ত যখন ব্যবহৃত হয় না, তখন কজার দ্বারা একপ্রকার প্রত্যঙ্গ ইহাদিগকে আচ্ছাদিত হইতে সাহায্য করে। যেমন তরবারী খাণের ভিতর রক্ষিত রহে, তেমনই একপ্রকার আচ্ছাদনের অভ্যন্তরে এই দন্ত তখন অরস্থান করে। যখন এই জাতীয় সর্প দংশন করিবার জন্ত বদন ব্যাদান করে, তখন ইহাদের বিষদন্ত স্বতঃই এই আবরণ হইতে বহির্গত হয়। খাপযুক্ত তরবারীর মতই তখন ইহা সোজা হইয়া দাঁড়ায় এবং বিষ্ময়কর ক্ষিপ্রতার সহিত স্বকার্য সাধনে সমুদ্যত হয়। এই বিষদন্ত কোন কারণে ক্ষতিগ্রস্ত বা বিনষ্ট হইলে এইরূপ অবস্থার জন্ত রক্ষিত অপর বিষদন্ত তাহার স্থান অধিকার করে। এইরূপ অবস্থার জন্ত প্রত্যেক ভাইপারের মুখের ভিতর কতকগুলি সূচির দ্বারা সূক্ষ্মাণু বিষ-দাঁত অস্ত্রাগারে সঞ্চিত শস্ত্রসমূহের দ্বারা রাখা থাকে। দরকার হইবামাত্র তাহাদের একটি আগাইয়া আসিয়া অক্ষম আহত বা নিহত দাঁতটির স্থান অধিকার করে।

মনুষ্যের বিভীষিকাধরূপ পাঁচ প্রকার বিশেষ বিষধর

সর্পের নাম উল্লেখ আমরা পূর্বেই করিয়াছি। এই সর্প-পঞ্চকের ভিতর রাজগোকুর (কিং কোত্রা বা হামাজ্রাদ) সর্পাপেক্ষা বৃহৎ ও ভীষণ-দর্শন। ১৫ ফিট ৫ ইঞ্চি দীর্ঘ রাজগোকুরও দেখা গিয়াছে। আর্দ্রভাবাপন্ন অতি নিবিড় জঙ্গল ইহাদের বাসস্থল। শুষ্ক আবহাওয়ায় বা অনিবিড় বনে ইহারা বাস করে না। আসাম এবং ব্রহ্মদেশের অত্যন্ত গভীর জঙ্গল ইহাদের সর্পাপেক্ষা প্রিয় বাসস্থল—এ বিষয়ে সংশয় নাই। দক্ষিণ ভারতের নিবিড় অরণ্যানীতেও ইহারা দৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু আসাম, ব্রহ্মেই ইহাদের সংখ্যা সর্বাধিক। অনেকের বিশ্বাস, রাজগোকুর বিনা কারণে চড়াও হইয়া আক্রমণ করিয়া থাকে। কোন প্রাণী ইহাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইবামাত্র ইহারা আক্রমণার্থ বেগে আগাইয়া আসে, এইরূপ বিশ্বাস সাধারণের মনে বদ্ধমূল। বিশেষজ্ঞগণ জানেন,—সাধারণের এই ধারণা সম্পূর্ণ সত্য নহে। আমাদের বিশ্বাস, কোন সর্পই বিনা কারণে আক্রমণ করে না। মনুষ্য দেখিলে অধিকাংশ রাজগোকুরই পলাইতে চেষ্টা করে এই সত্য সংশয়াতীত। শতকরা ৯৯টি সর্পই এইরূপ করে। রাজগোকুর চড়াও হইয়া আক্রমণ করিতে আসে একরূপ দৃষ্টান্ত অত্যন্ত বিরল। কদাচিৎ কখন এইরূপ দেখা যায় বটে, কিন্তু অমুসন্ধান বা পর্যবেক্ষণ করিলে ঐরূপ ক্ষেত্রেও জানা যাইতে পারে যে, সর্পটি আক্রান্ত হইবার আশঙ্কাতই আক্রমণ করিতে উদাত হইয়াছে। হইতে পারে সর্প প্রান্তধারণার বশবস্তী হইয়া এই কার্য্য করিতেছে। আসামের চাবাগানে কক্ষরত একটি কুলী রমণী একটি রাজগোকুরের দ্বারা আক্রান্ত হইবার ফলে মারা যাওয়ার কাহিনী আমরা জানি। এই হতভাগ্য নারীটি দংশনের আধ ঘণ্টা পরেই মারা গিয়া ছিল। তৎকালীন প্রিন্স অফ ওয়েলস (অষ্টম এডওয়ার্ড) নেপাল জঙ্গলে শিকার করিবার সময় এগার ফিট লম্বা একটি রাজগোকুর গুলি করিয়াছিলেন। সাপটি যুবরাজের সম্মুখে মাত্র কয়েকপদ দূরে প্রায় মনুষ্যসমান উচ্চে মাথা তুলিয়া অবস্থান করিতেছিল।

রাজগোকুরের বর্ণ সাধারণতঃ গাঢ় বাদামী বা কৃষ্ণ হইয়া থাকে। কতকগুলির গায়ে রেখাসমূহ বা চিহ্নসকল দৃষ্ট হইয়া থাকে বটে, কিন্তু লক্ষ্য করিলে জানা যাইবে, সাধারণতঃ তরুণবয়স্ক সাপদের গায়েই এইরূপ রেখারাজি বিরাজিত থাকে। সাধারণ গোক্ষুরের ফণা ঘেরূপ পূর্ণ পরিণত বা

বা স্প্রশস্ত, রাজগোকুরের সেরূপ নহে। তবে কোন সর্প মনুষ্য সমান উচ্চে মাথা তুলিয়া ফণা প্রসারণপূর্বক অবস্থান করিলে (ঐ সর্পের ফণা তেমন স্প্রশস্ত না হইলেও) সেই দৃশ্যবিশেষ বিচিত্র, বিস্ময়কর ও ভয়াবহ হইয়া থাকে সন্দেহ নাই। এই দৃশ্য দর্শনে ভীতিতে অভিভূত মানুষ সর্পকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করিলে তাহাকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। প্রশ্ন হইতে পারে, ফণা বস্তুটি কি? ফণা সর্পের স্বদেশের পঞ্জর বা পাজরার প্রসারণ হইতে সম্ভূত হয়। এই প্রসারণ শক্তি সকল সর্পের নাই বলিয়া সকলে ফণা তুলিতে পারে না। গোক্ষুরের মধ্যে এই শক্তি বা প্রকৃতি পূর্ণ পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে।

রাজগোকুর অস্ত্রান্ত সর্প ভক্ষণ করিয়া জীবন ধারণ করে।



হাসেলু ভাইপার

বিধাক্ত বা বিষবিহীন সকলপ্রকার সর্পই ইহারা গলাধঃকরণ করে। নিরপরাধ বা নিরীষ চামন সাপ এবং স্বজাতীয় অন্ত কোন বিষধর উভয়কেই সমভাবে ইহারা ভোজ্যরূপে ব্যবহার করিয়া থাকে। একবার একটি রাজগোকুর ৯ ফিট দীর্ঘ একটি অজগরকে গলাধঃকরণ করিয়াছিল। সাধারণ গোক্ষুর সর্পের সহিত আমরা সকলেই স্বল্পবিস্তার পরিচিত। কেহ কেহ গৃহেই ইহাদের সাক্ষাৎগত করিয়াছেন। কেহ কেহ সাপুড়িয়া বা বেদেদের দ্বারা প্রদর্শিত ক্রীড়ার সময় সাধারণ গোক্ষুবকে ফণা প্রসারণপূর্বক বেদিয়াদিগের দ্বারা ধৃত বস্তু-বিশেষে সগজ্জনে ছোবল মারিতে দেখিয়াছেন। প্রাচীন জীর্ণ অট্টালিকাগুলির ফাটল এই জাতীয় সর্পের প্রিয় বাসস্থান। মৃত্তিকানিশ্চিত গৃহের গর্ভলম্বকেও ইহারা গৃহরূপে ব্যবহার করিয়া থাকে। অবশ্য সর্প গর্ভ প্রস্তুত করে না, মূষিকাদির

ঘারা প্রস্তুত গর্তে বাস করিয়া থাকে। সাধারণতঃ ইঁদুর ও তেঁক ভক্ষণ করিয়া গোকুরগণ জীবন ধারণ করে। তবে স্লষণে পাইলে পাখী ও পাখীর ডিমকেও ইহারা আনন্দে ভোজন করে।

সর্প গোশালায় প্রবেশ করিয়া গাভীর স্তন্য পান করে, এইরূপ বিচিত্র বিশ্বাস শুধু ভারতবর্ষে নয়, ইউরোপেও অনেকে পোষণ করিয়া থাকেন। কেহ কেহ কহেন, তাঁহারা সর্পকে এইরূপ কাঁধা বা চৌর্য্য করিতে দেখিয়াছেন, কিন্তু আমরা সর্পের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সূক্ষ্মভাবে পরীক্ষা করিলে বুঝিতে পারি ইহা আদৌ সম্ভব নহে। ঘেরূপ গুঠ ও জিহ্বা থাকিলে স্তনের ঝোঁটা চাপিয়া ধরিয়া স্তন্য চুষিয়া খাওয়া সম্ভব হয়, সর্পের সেক্ষপ পরিচালনীয় গুঠ ও শৃঙ্খতা সৃষ্টিকারী জিহ্বা আদৌ নাই—এই সত্য সর্বথা স্মরণীয়। সর্পের শক্ত বা দৃঢ় গুঠ এবং ষিধাবিত্ত রজ্জ্বৎ জিহ্বা এইরূপ কাঁধা করিবার পক্ষে সম্পূর্ণ ই অসুযোগী।

সকল গোকুরের গাত্রবর্ণ এবং গাত্রস্থ বিচিত্র চিহ্নসমূহ একই প্রকার নহে। বিভিন্নশ্রেণীর গোকুর বিভিন্ন বর্ণ ও চিহ্ন ধারণ করে। সাধারণ গোকুরকে তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা চলে। বিভাগগুলিকে উপরিভাগে বিভক্ত করা চলে। এক জাতীয় গোকুরের ফণায় চক্ষুৎ চিহ্ন বিস্তারিত আছে। আর একজাতীয় গোকুর চক্রচিহ্নবিশিষ্ট ফণা ধারণ করে। এই চক্রচিহ্নের বর্ণ সম্পূর্ণ স্বেত কিম্বা নবনীতের স্থায়। অবশিষ্ট শ্রেণীর গোকুর কৃষ্ণকায়। এই কৃষ্ণকায় গোকুরই কেউটে আখ্যায় অভিহিত হইয়া থাকে এবং ইহারা অপেক্ষাকৃত ভীষণ এবং অধিক ক্রোধপ্রবণ বলিয়া বিবেচিত হয়। বিশেষ কোন চিহ্ন ইহাদের নিরবচ্ছিন্ন কৃষ্ণবর্ণবিশিষ্ট দেহে দৃষ্ট হয় না। সিকুদেশ, রাজপুতনা, পঞ্জাব প্রভৃতি শুষ্ক আবহাওয়াশালী প্রদেশগুলিতে শেখোক্ত শ্রেণীর গোকুর প্রায়ই লক্ষিত হয়।

গোকুর সর্পগণ স্বভাবতঃ ভীক—এই সত্য হয় তো অনেককে বিস্মিত করিবে। মানুষ দেখিবামাত্র ইহারা প্রথমেই পলায়নের পথ অনুসন্ধান করে—এ বিষয়ে লেশমাত্রও সংশয় থাকিতে পারে না। যদি পলায়নের পথ সে না পায়, তবেই ফণা তুলিয়া সম্মুখস্থ ব্যক্তিকে আক্রমণে উত্তত হয়। পলাইবার স্লষণে দিলে গোকুর অতি শাস্তভাবে চক্ষুর অগোচরে অবস্থিত নিরাপদ স্থানে গমন করে। সর্প দুরের কথা, পলায়নের পথ না পাইলে সামান্য ইঁদুরও মরিয়া হইয়া মানুষকে আক্রমণ করিতে উত্তত হয়—এই সত্য আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

গোকুরগণ বর্ষার প্রারম্ভে ডিম প্রসব করে। পরিত্যক্ত বস্ত্রীক বা উই-চিপকে ইহারা প্রায়ই ডিম পাড়িবার স্থানরূপে ব্যবহার করিয়া থাকে। ডিম হইতে সর্পশিশু বাহির হইতে

প্রায় দুই মাস সময় লাগে। ডিম হইতে সন্তঃসমুত গোকুর দৈর্ঘ্যে প্রায় ৭ ইঞ্চি হইয়া থাকে। জন্মের অতি অল্প সময় পরেই ইহাদের বিযুক্ত প্রকৃতি প্রকট হইয়া পড়ে। বয়স্ক সর্প অপেক্ষা সর্পশিশুর ঘারা আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা অধিক, এ সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না। যে গাভীর্ধ্য বা সতর্কতা আমরা বয়স্ক সর্পের মধ্যে দেখিতে পাই, শব্দবয়স্ক সর্পের মধ্যে তাহা আদৌ নাই। অত্যন্ত চঞ্চল স্বভাব বলিয়া উদ্বেজনায় কারণ না থাকিলেও ইহাদের সম্মুখস্থ ব্যক্তিকে দংশন করা অসম্ভব নয়।

সর্পাঘাতে যে সকল মৃত্যু ভারতবর্ষে ঘটিয়া থাকে, তাহাদের অধিকাংশই ক্রেৎ বা চিতাসাপের কীষ্টি এই কথা মিথ্যা নহে। পার্শ্বতা ও অরণ্য প্রদেশে চিতাসাপের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক এবং ইহারা এমনভাবে অবস্থান করে যে ইহাদের বিজ্ঞমানতা সহজে বুঝা যায় না। যে পঞ্চপ্রকার বিষধর সর্পের কথা আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাহাদের ভিতর চিতা পারি-পাখিকের সহিত আপনাকে মিশাইয়া এমনভাবে আত্মগোপন করে যে, মানুষের প্রবঞ্চিত হইবার খুবই সম্ভাবনা থাকে। ধাত্মক্ষেত্রে বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আগাছার জঙ্গলে ইহারা এমনভাবে নীরবে অবস্থান করে যে, জানিতে না পারিয়া পথিকের পক্ষে ইহাদের উপর পদার্পণ প্রায়ই ঘটিয়া থাকে। এরূপ অবস্থায় সর্পদষ্ট হইবার সম্ভাবনাই ষোল আনা। আমরা ছোটনাগপুর অঞ্চলে সর্পদংশনের ফলে ষত লোককে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে দেখিয়াছি, তাহাদের শতকরা ৯৯টি চিতার ঘারা দষ্ট। সকল ক্ষেত্রেই সর্পগাজে অজ্ঞাতসারে পদার্পণের ফলেই এই শোচনীয় পরিণতি ঘটিয়া থাকে। বাড়ীর ছাদে, এমন কি কড়ি বর্গাতেও চিতা সাপ থাকিতে দেখা যায়। সময়ে সময়ে স্তম্ভ ব্যক্তির শয্যার উপর ছাদ হইতে চিতাসাপ পড়িতে দেখা গিয়াছে। পশ্চিমে চিতাসাপকে ক্রেৎ বা করেৎ বলে। চিতা নামটি গাত্রস্থ বিচিত্র চিহ্নচয়ের বার্তাই বিজ্ঞাপিত করিতেছে।

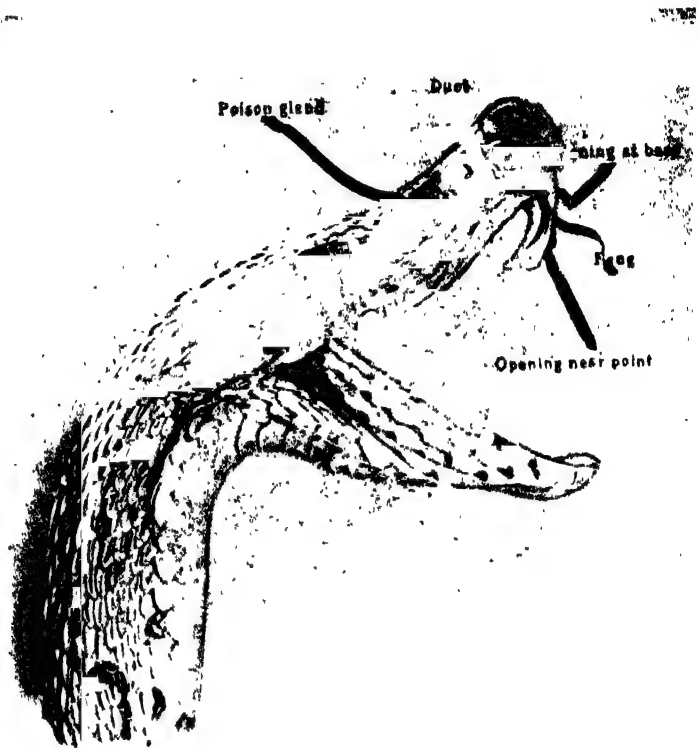
চিতা বা করেৎ সাপের বর্ণকে গাঢ় নীলাভ কৃষ্ণ বলা চলে। মধ্যে মধ্যে স্বেতবর্ণ চক্রাকার চিহ্ন থাকার জন্তই ‘চিতা’ এই নাম প্রদত্ত হইয়াছে। এই চক্রাকার চিহ্নগুলি যুগ্মভাবে অবস্থান করে অর্থাৎ একস্থানে, দুইটি করিয়া থাকে এবং পুচ্ছপ্রদেশে অধিকসংখ্যক থাকিতে দেখা যায়। অনেক সময় একপ্রকার নির্কিষ বা নির্দোষ সর্পকে চিতা বলিয়া মনে করিয়া এই ভীষণ বিষধর সর্পের স্বভাব সম্বন্ধে ভ্রান্তধারণার বশবর্তী হইয়া পড়ে। চিতার সহিত সাদৃশ্যশালী এই নির্দিষ্ট সর্পকে ইংরেজীতে ‘উলফ স্নেক্’ বা নেকড়ে সাপ বলা হয়। উহাদের বৈজ্ঞানিক নাম ‘লিকোদল আলিকাস।’ শুধু বর্ণ ও চিহ্ন দেখিয়া সর্পের জাতি নির্ধারণ করা বিপজ্জনক ব্যাপার। এমন অনেক সাপ আছে যাহারা দেখিতে চিতার স্থায় কিন্তু

বিষধর নহে। ইহাদিগকেও চিতা ভাবিয়া সকল চিতা বিষধর নহে এইরূপ ধারণা অনেকে পোষণ করেন। চিতা মাত্রই অত্যন্ত বিষাক্ত—এই সত্য কেহ যেন বিস্মৃত না হন। সর্পের গাত্রে একপ্রকার শব্দ বা আইস থাকে। বর্ণ বা চিহ্নের দ্বারা সর্পের জাতি নির্ধারণের চেষ্টা না করিয়া শব্দের দ্বারা চেষ্টা করিলে আমরা অত্যন্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি। নেকড়ে সাপের সহিত চিতার পার্থক্য শব্দের দ্বারাই আমরা অবগত হইতে পারি। নেকড়ে সাপের সমগ্র পৃষ্ঠদেশের শব্দগুলির সকলেই গঠনে এবং আকারে সমান কিন্তু চিতার পৃষ্ঠস্থ শব্দসমূহের সকলগুলি সমান নহে। চিতার পৃষ্ঠদেশের মধ্যস্থ শব্দশ্রেণীর অন্তর্গত শব্দগুলির আকার অপর অংশের শব্দ অপেক্ষা বৃহত্তর এবং ছয়টি পার্শ্ববিশিষ্ট। অনেকে গোকুরকেই সর্বাপেক্ষা বিষাক্ত বলিয়া মনে করেন কিন্তু কাথ্যাবলী পর্যবেক্ষণের দ্বারা আমরা বুঝিতে পারি চিতা বিষাক্ততায় গোকুর অপেক্ষা কোন অংশে নান নহে। চিতাও একান্ত ভীরা প্রকৃতির এবং অত্যন্ত উত্তেজিত না হইলে ইহার কাছাকাড়ি আক্রমণ করে না।

রাসেলস ভাইপারও ভারতবর্ষের নানাস্থানে দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। শত্রুক্ষেত্রে, পথিপার্শ্বে আগাছার জঙ্গলে ইহার বাস করে। মানুষের বাসস্থলের নিকটেই ইহার থাকিতে ভালবাসে; অত্যন্ত ভাইপার জাতীয় সর্পের দ্বায় ইহারও স্বধাকর বা রোদ্দ সেবন করিতে ভালবাসে। ইহার স্বভাবত: অত্যন্ত অলস এবং ইহাদের স্বভাবে ক্ষুধা বা প্রফুল্লতার একান্ত অভাব পরিলক্ষ্য হয়। ইহার কোনস্থানে একবার অবস্থান করিলে সহজে সে-স্থান ত্যাগ করিতে চায় না। গোকুরাদির দ্বায় মানুষ দেখিলে ইহার ভীত হইয়া পলায়নের পথ অনুসন্ধান করে না; নির্ঝিকার ধোঁগি-পুরুষের দ্বায় তদবস্থায় পড়িয়া রহে। ইহার সাধারণত: ইন্দুর খাইয়া জীবন ধারণ করে। এ-বিষয়ে ইহার মানুষের কল্যাণকারক বলিতে হইবে, কারণ ইঁদুরগুলির দ্বারা মানুষের অত্যন্ত অনিষ্ট অশুভিত হয়। আমরা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারি যে, বিধাতাপুরুষ বা

প্রকৃতিদেবী কোন প্রাণীকেই অনর্থক সৃষ্টি করেন নাই। প্রত্যেক সৃষ্টপ্রাণী স্রষ্টার কোন না কোন নিগূঢ় উদ্দেশ্য সাধন করিতেছে।

সরীসৃপ বা সর্পমাত্রই অশুভ বা ভীষণ হইতে ভীত, কিন্তু এই নিয়মের ব্যতিক্রম আছে। কোন কোন শ্রেণীর সর্প—বিশেষ অধিকাংশ ভাইপার এবং সকল সমুদ্রচর সর্প ডিমের পরিবর্তে সন্তান প্রসব করে। ইহাদের ডিম নৈসর্গিক নিয়মে দেহের অভ্যন্তরেই ফুটিয়া উঠে। রাসেলস ভাইপার বহু



সর্পের বিষ সম্পর্কীয় অঙ্গ বা যন্ত্রগুলি। সর্পটি রাসেলস ভাইপার poison gland = বিষ-গ্রন্থি, duct = বিষ-বাহক নালী, opening at base = তলদেশের ছিদ্র, fang = বিষদন্ত, opening near point = অগ্রভাগের ছিদ্র।

সন্তান প্রসব করে। ৬৩টি সন্তান প্রসবকারী রাসেলস ভাইপার দেখা গিয়াছে। এই সন্তানের সকলগুলিই জীবিত ছিল। এই সকল সর্পশিশু বিষাক্ততায় প্রসূতি অপেক্ষা যৎসামান্য নান বলিলে ভুল হয় না। রাসেলস ভাইপার ৫ ফিট ৬ ইঞ্চি দীর্ঘ হইতে দেখা যায়।

‘ফুস’ বা করাতের দ্বায় শব্দবিশিষ্ট ভাইপারদিগকে অধিক দীর্ঘ হইতে দেখা যায় না। এক ফুটের বেশী লম্বা ফুস খুব কমই দেখা যায়। ক্ষুদ্রকার হইলেও ইহাদের

বিষাক্ততা ও রুদ্র প্রকৃতি সঙ্কে সন্দেহ থাকিতে পারে না। ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই এই জাতীয় সর্প দেখা যায়; তবে শুক আবহাওয়া বিশিষ্ট প্রদেশগুলিতেই ইহারা অধিক সৃষ্ট হইয়া থাকে। রুক্ষ মরু প্রদেশের বক্ষে লক্ষ লক্ষ ফুসাঁ লক্ষিত হইয়া থাকে। এই সর্পদষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে শতকরা ২০ মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ভারতবর্ষের কোন কোন অংশে বিশেষ বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে সর্পদংশনে মৃত ব্যক্তিদের মধ্যে অধিকাংশই এষ্ট শ্রেণীর সর্পদিগের দ্বারা দষ্ট, অমুসন্ধানের সাহায্যে ইহা জানা যায়। ফুসাঁরা মুক্তস্থানে অবস্থান করিয়া রোজ সেবন করিতে বিশেষ ভালবাসে বলিয়া ইহাদের দ্বারা দষ্ট হইবার সম্ভাবনাও অধিক। অনেক সময় বোম্বাই অঞ্চলে বাড়ীর বায়ান্ধায়, সোপানের উপর, অন্ধনে, পথের পার্শ্বে ফুসাঁদিগকে পড়িয়া থাকিতে দেখা যায়। পদ-পিষ্ট হইলে ইহাদের দ্বারা দষ্ট ও বিনষ্ট হওয়া আদৌ অসম্ভব নয়। ভারত-বর্ষীয় সর্পসমূহের মধ্যে ফুসাঁই আক্রমণকারী হিসাবে অগ্রগণ্য বলিলে সত্য বলা হয়। সে-হিসাবে গোক্ষুর অপেক্ষাও ইহাদেব ভীষণতা বেশী। উত্তেজনার অতি সামান্য কারণ ঘটিলেও ইহাদের দ্বারা আক্রমণ হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। সংগ্রহ-শালায় রক্ষিত ফুসাঁরা দর্শকদিগকে তাহাদের পিঞ্জরের গরাদের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিলে যেরূপে ফৌস ফৌস শব্দ করে, তাহাতে বুঝা যায়—মুক্তি পাইলে ইহারা কিরূপ ভাব অবলম্বন করিবে। ইহারা বিদ্রোহবগে আক্রমণ করে এবং আক্রমণকালে একপ্রকার বিচিত্র বিশিষ্ট ভঙ্গী অবলম্বন করিয়া থাকে। তখন উহার মস্তকের দ্বারা দেহটিকে আচ্ছাদিত করে এবং দেহটিকে দুইটি ভাঁজে কুণ্ডলী পাকাইয়া একপ্রকার অদ্ভুত আকার ধারণ করিয়া থাকে। কুণ্ডলীগুলি অবিশ্রান্ত সঞ্চালিত হয়। এই সঞ্চালনের ফলে পরস্পর ঘষিত হওয়ায় একপ্রকার স্রু স্রু শব্দ সর্বদা নির্গত হয়। ইহাদের শরীরের পার্শ্বদেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শব্দগুলির প্রত্যেকটির মধ্যস্থলে একপ্রকার কটকাকৃতি বা করাতের চায় উচ্চাংশ বিদ্যমান বলিয়া ইহারা “অ-স্কেল ও ভাইপার” আখ্যায় অভি-হিত হইয়া থাকে। এইরূপ শব্দ পরস্পর আহত বা ঘষিত হইলে একপ্রকার বিচিত্র শব্দ বাহির হওয়া স্বাভাবিক। এষ্ট শব্দ স্পষ্টই শোনা যায়। শরীর সঞ্চালনের সময় এষ্ট শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আর এক প্রকার শব্দও শ্রুত হয়। শেষোক্ত শব্দ ভিহ্বার অবিশ্রান্ত দ্রুত স্পন্দন হইতে সম্মত।

ফুসাঁর বর্ণের ভিতরেও বৈচিত্র্য আছে। এই বর্ণগুলি পারিপার্শ্বিকের সহিত এইরূপ মিলিয়া যায় যে, ইহাদের বিদ্যমানতা অনেক সময় জানা যায় না। অবশ্য প্রকৃতিদেবী প্রাণীপুঞ্জকে রক্ষা করিবার জন্য এইরূপ বর্ণসামঞ্জস্য প্রায়ই সম্পাদন করিয়া থাকেন। অবস্থান স্থানের অমুরূপ বর্ণ অনেক প্রাণীকেই ধারণ করিতে দেখা যায়। পূর্বে

বলিয়াছি, ফুসাঁদিগকে সাধারণতঃ মরু-অঞ্চলেই অধিক দেখা যায়। শরীরের অর্দ্ধাংশ মরুস্থানীয় ধূসর বালুকারাশিতে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া যখন ইহারা অবস্থান করে, তখন বালুকার বর্ণের সহিত ইহাদের দেহবর্ণের সাদৃশ্যের জন্য মরুপথচারীর পক্ষে ইহাদের অবস্থিতির কথা অবগত হওয়া সহজ হয় না। সাধারণ চিত্তা এবং ফুসাঁ উভয়েই অত্যন্ত বিষাক্ত হইলেও নির্দোষ বা নির্বিষ সর্পদিগের সহিত বর্ণগত ও চিহ্নগত সাদৃশ্য থাকার জন্য অনেকের পক্ষে বিভ্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা রহিয়াছে, সন্দেহ নাই। বর্ণ ও চিহ্ন দেখিয়া ভুলক্রমে এই বিষধর সর্পদ্বয়কে অত্র কোন অনুপকারী সর্প ভাবিয়া কেহ কেহ দংশনের ফলে অবশেষে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। এক প্রকার বাদামীবর্ণ বিশিষ্ট বৃক্ষবাসী সর্প বর্ণে ও চিহ্নে প্রায়ই ফুসাঁর অনুরূপ। এষ্ট বৃক্ষবাসী সর্পের লাতিন নাম ‘ডি ট্রিগোনাটা’। কেবল মস্তকের শব্দসমূহের দিকে লক্ষ্য করিলে উভয়ের পার্থক্য ধরা পড়ে। ফুসাঁর মস্তকস্থ শব্দগুলি গাত্রস্থ শব্দের অনুরূপ, কিন্তু বাদামী বৃক্ষসর্পটির মস্তকের শব্দগুলি পৃষ্ঠদেশের শব্দ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বৃক্ষসর্পের মস্তকের শব্দগুলি যেরূপ প্রশস্ত ও সমতল গাত্রস্থ সেরূপ আদৌ নহে। একমাত্র এই বৈশিষ্ট্যের দ্বারা ই ফুসাঁ ও বাদামীবৃক্ষসর্পের পার্থক্য বুঝা যায়।

বিষাক্ত সর্প কামড়াইলে তাহা মারাত্মক হইবেই, এমন কোন কথা নাই। মৃত্যু বিষের পরিমাণের উপর নির্ভর করে তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। বিষের পরিমাণ এবং সঙ্গে সঙ্গে শরীরের দ্বারা তাহা শোষিত হওয়ার উপরেও মৃত্যু নির্ভর করে—ইহাও সত্য। এমন হওয়া অসম্ভব নয় যে, সাপ কামড়াইল বটে, কিন্তু সেই দংশনে সামান্য মাত্র বিষ শরীরে উদ্ধৃত্ত অংশে শোষিত হইয়া নিঃশেষ হইয়া গেল, ঐ বিষ শরীরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারিল না। আবার এমন হইতে পারে, দংশনের সময় সর্পটির বিষের ভাণ্ডার প্রায়ই শূন্য ছিল বলিয়া সে উপযুক্ত পরিমাণ বিষ ক্ষতস্থানে চাপিয়া দিতে পারে নাই। এমনও দেখা গিয়াছে, স্বল্পবিষ সর্প এমন ভীষণভাবে দংশন করিয়াছে যে, বিষের মাত্রা অধিক হওয়ার জন্য দষ্ট ব্যক্তির মৃত্যু ঘটয়াছে। বাহাদিগকে বিষ-বিত্তীন বলিয়া মনে করা হয়, তাহাদের কামড়েও কোন ব্যক্তি মরিলে জানিতে হইবে সেই সর্প তাহার বিষের ভাণ্ডার ক্ষতস্থানে উজাড় করিয়া দিয়াছে। তবে এরূপ হইতে পারে—বিষবিত্তীন সর্প দংশন করিলেও দষ্টব্যক্তি বিষাক্ত সর্প কাম-ড়াইয়াছে ভাবিয়া মৃত্যুভয়ে এরূপ অতিভূত হইয়া পড়ে যে, সেই ভীতিই তাহার মৃত্যু ঘটাইয়া দেয়। বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণ বলিয়াছেন—অতিশয় ভীতি বিষ অপেক্ষাও শীঘ্র মৃত্যু ঘটাইতে পারে। আমাদের বিষাক্ত সাপে কামড়াইয়াছে, আমি বাঁচিব না, এইরূপ ধারণা মনে জন্মিলে শরীরে যে-সকল উপসর্গ

দেখা দেয়, সর্পবিষজনিত উপসর্গসমূহের সহিত তাহার সাদৃশ্য বিদ্যমান—বিশেষজ্ঞগণ এই বৃত্ত প্রকাশ করিয়া থাকেন।

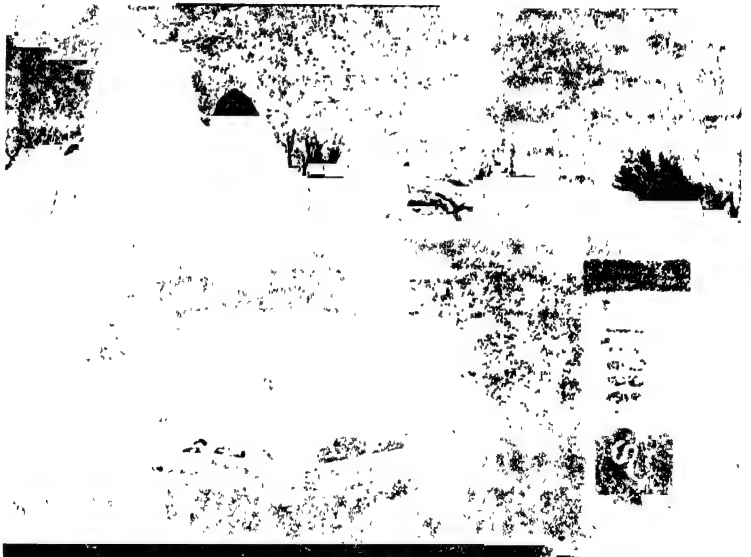
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সর্পবিষের প্রাথমিক ও প্রাধান উদ্দেশ্য সর্পদিগের দ্বারা আক্রান্ত বা তক্ষ্যপ্রাণীদিগকে বিষে নিমজ্জিত বা জরাজীর্ণ করিয়া ফেলা। ঐরূপ না করিলে তাহাদিগকে গলাধঃকরণ করার সুবিধা ঘটিবে না। বিষ ভোজ্য জীর্ণ করিবার পক্ষেও সর্পদিগকে সহায়তা করে। এই বিষ বিদ্যমান বলিয়া অপর কোন বিষাক্ত সর্পের বিষ তাহাদিগের মৃত্যু ঘটাইতে পারে না। অবশ্য ইহাও সত্য যে, এক বিষধর সর্প অস্ত্র বিষধর সর্পকে কামড়াইলে এবং দষ্টা সর্প অতিরিক্ত বিষ সঞ্চারিত করিতে সমর্থ হইলে দষ্টসর্পের মৃত্যু ঘটা অসম্ভব নয়। তবে দষ্টসর্পের স্বকীয় বিষের মাত্রা বিশেষ বেশী হইলে ঐরূপ দংশনেও মৃত্যু হয় না। রাসেলস্ ভাইপার কোন গোকুরকে কামড়াইলে ঐ ভাইপারের পক্ষে এত বিষ সেই গোকুরের শরীরে সঞ্চারিত করা সম্ভব হয় না—বাহার দ্বারা তাহার মৃত্যু হইতে পারে। কারণ, ভাইপারের বিষের পরিমাণ গোকুরের বিষ-ভাণ্ডারে সঞ্চিত বিষ অপেক্ষা অনেক কম। অতএব একে একটি রাকগোকুর একটি সাধারণ গোকুরকে দংশন করিয়া অনায়াসে মারিয়া ফেলিতে পারে। রাকগোকুর যে বিষ সাধারণ গোকুরের শরীরে সঞ্চারিত করিবে, তাহা সাধারণ গোকুরের শরীরস্থ বিষ অপেক্ষা বহুগুণ বেশী।

সর্পবিষ অতিশয় তীব্র জিনিষ। জল

মিশাইলে বা রৌদ্রে শুকাইলেও উহার ভীষণতা বা মৃত্যুজনক স্বভাব হ্রাস হয় না। সর্পবিষ অত্যন্ত জটিল পদার্থ। ইহার রাসায়নিক বিশ্লেষণ অসম্ভব বলিলেও তুল্য হয় না। দেখিলে বা পরীক্ষা করিলে আমরা গোকুর ও রাসেলস্ ভাইপার উভয়ের বিষের ভারতম্য বুঝিতে পারি না। সেই বিষ কোন প্রাণীর শরীরে সঞ্চারিত করিয়া বিষজনিত উপসর্গসমূহ পর্যাবেক্ষণ করিলে আমরা বুঝিতে পারি ঐ বিষ কোন জাতীয় সর্পের। একই বিষ বিভিন্ন প্রাণীর দেহে বিভিন্ন উপসর্গসমূহ উৎপন্ন করে ইহাও সত্য। কোন সর্পবিষ এক প্রাণীর মৃত্যু ঘটাইতে পারে বলিয়া অস্ত্র প্রাণীরও ঘটাইবে ইহা সত্য নহে। আমাদের অধিক পরিচয় মনুষ্যশরীরে সর্পবিষের ক্রিয়ার সহিত।

মনুষ্য-শরীর সর্পবিষকে এত সত্বর শোষণ করিয়া লয় যে,

বিষবিনাশক বা আরোগ্যকর উপায়সমূহ প্রায়ই বার্ষ হইয়া থাকে। বিষ একবার সর্পশরীরে সঞ্চারিত হইলে কোন উপায়ই কার্যকর হয় না। বন্ধন ও ক্ষতস্থান কর্তন প্রভৃতি কার্য উপযুক্ত সময়ে সম্পাদিত হইলে মৃত্যু নিবারিত হওয়া অসম্ভব নয়। সম্ভব হইলে সময়ে সময়ে বিষাক্ত অঙ্গ বা প্রত্যঙ্গটা শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন করাও প্রয়োজন হইতে পারে। বাহাতে বিষ অধিক অগ্রসর না হইতে পারে সেই চেষ্টাই করিতে হয়। দষ্ট ব্যক্তিকে বাড়াইবার জন্য কত কড়ি-বুটি, মন্ত্র-তন্ত্র, ঝাড়া-কুকুর আশ্রয় মানুষ লইয়া থাকে। আরোগ্য-বিষয়ে বিজ্ঞানের একটি নবতম অবদান উল্লেখযোগ্য। অনেকেই সীরাম-চিকিৎসার কথা শুনিয়া থাকিবেন।



উই চিহ্নিত গোকুর-সর্প, প্রস্তুত ভিষসমূহকে রক্ষা করিতেছে

বর্তমানে প্রায় সব রোগেই বিষের দ্বারা বিষ বিনাশের চেষ্টা অসুষ্ঠিত হইতেছে। সর্পবিষের দ্বারা সর্পবিষ নাশ—ইহাই এখানে সীরাম-চিকিৎসা। সত্য কথা বলিতে ইহাই একমাত্র চিকিৎসা বাহার দ্বারা প্রকৃতই কল্যাণ ঘটতে পারে।

সীরাম প্রস্তুত করিবার পদ্ধতি সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। অশ্বের দেহে সর্পবিষ (ইনজেক্ট) সঞ্চারিত করিয়া সীরাম প্রস্তুত করিতে হয়। প্রথমে বৎসামাত্র বিষ কোন অশ্বের শরীরে প্রবিষ্ট করান হয়। পরে তদপেক্ষা কিছু বেশী ঐ অশ্বের দেহে সঞ্চার করা হইয়া থাকে। বিষের মাত্রা ক্রমশঃ বাড়াইতে হয়। এইরূপে ক্রমাগত কয়েকবার করা দরকার। শেষবারে এত বেশী বিষ অশ্বের দেহে প্রবেশ করান হয়, প্রথমেই সঞ্চারিত করিলে বাহার দশমাংশই সেই অশ্বের মৃত্যু ঘটাইতে পারিত। কিন্তু

অশ্বের শরীর ক্রমশঃ বিবে অত্যন্ত হইয়া বাওয়ার জন্য ঐক্লপ অতিরিক্ত বিষ ও তাহার মৃত্যু ঘটাইতে পারে না। অবশেষে ঐ বিষাক্ত অশ্বের রক্ত হইতে সীরাম নামক জলীয়াংশ গ্রহণ করা হয়। ঐ সীরাম বিবিবিনাশক তেজস্করূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। যখন প্যারিসের প্যান্ডর ইন্সটিটিউটের অধ্যাপক ক্যালমেট ঐক্লপ সীরাম প্রথম প্রস্তুত করেন, তখন তিনি মনে করিয়াছিলেন—তিনি সর্বপ্রকার সর্পবিষের ঔষধ আবিষ্কার করিলেন। কিন্তু পরে দেখা গেল, অশ্বকে যে জাতীয় সর্প-বিষে জর্জরিত করা হইত উহা হইতে প্রস্তুত সীরাম সেই-জাতীয় সর্পকর্তৃক দষ্ট ব্যক্তির পক্ষেই আরোগ্যকার হইতে পারে। গোকুর বিষে অতিবিক্ত অশ্বরক্ত হইতে প্রস্তুত সীরাম রাসেলস ভাইপার বা চিত্রাসাপের দ্বারা দষ্ট ব্যক্তির দেহে প্রবিষ্ট করান হইলে অনিষ্ট না হউক বিশেষ কোন ইষ্ট অজুষ্টি হয় না। যদি সকল বিষাক্ত সর্পের বিষ মিশাইয়া ঐ মিশ্র বিষের দ্বারা অশ্বকে জর্জরিত করিয়া সীরাম প্রস্তুত করা হয়, তাহা হইলে একই সীরামে কাজ হইতে পারে ইহা সত্য। বর্তমানে কস্টেলির প্যান্ডর প্রতিষ্ঠানে গোকুর ও রাসেলস ভাইপার উভয় সর্পের বিধে মিশ্রিত করিয়া যে সীরাম তৈয়ারী করা হইতেছে, তাহা উক্ত দুই প্রকার সর্পদষ্ট ব্যক্তির পক্ষেই আরোগ্যপ্রদ হইয়া থাকে।

ভারতবর্ষে নানাপক্ষে বাৎসরিক প্রায় বিশ হাজার লোক সর্পদষ্ট হইয়া বিনষ্ট হয়। ব্যাঘ্রাদি হিংস্র পশুদেব দ্বারা যত লোক নিহত হয়, এই সংখ্যা তদপেক্ষা অনেক অধিক সংশয় নাই। প্রত্যেক সর্পদষ্ট ব্যক্তির মৃত্যু তালিকাভুক্ত হয় না ইহাও সত্য। সুতরাং বিশ হাজার অপেক্ষা অনেক বেশী লোক সর্পদংশনের ফলে ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া থাকে, ইহা নিশ্চিত। পূর্বে যখন রেলপথাদি প্রস্তুত হয় নাই এবং এদেশে জঙ্গলের সংখ্যা অধিক ছিল, তখন অধিকসংখ্যক নরনারী সর্পদষ্ট হইয়া বিনষ্ট হইত, ইহাও সংশয়হীন। বর্তমান অপেক্ষা সর্পভীতি তখন অধিক ছিল, সে বিষয়েও সংশয় নাই। সুতরাং সর্প সম্বন্ধে নানাপ্রকার অক্লান্ত ধারণা এদেশে প্রচলিত থাকা স্বাভাবিক। সর্পবাদ বলবিস্তার সকল দেশেই বিস্তারিত কিন্তু সম্ভবতঃ ভারতবর্ষে ইহা পূর্ণ পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে। কাশ্মীর, মালাবার, নেপাল এই তিনটি প্রদেশে সর্পবাদ প্রবল আকারে প্রবর্তিত বলিয়া মনে হয়। অবশ্য ভারতের পৌরাণিক কাহিনীসমূহের একটা অংশে আমরা সর্পবাদের বিশেষ বিচিত্র বিকাশের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া থাকি। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ফণাধর গোকুর সর্পই দেবতারূপে পূজিত হইয়া থাকে। দক্ষিণ ভারত ও কাশ্মীরে ঐক্লপ পূজার প্রচলন অধিক।

সর্পবাদ শুধু ভারতেই সীমাবদ্ধ একরূপ কেহ মনে না

করেন। পূর্বেই বলিয়াছি বলবিস্তার সকল দেশেই ইহা রহিয়াছে। এক সময় ইউরোপেও ইহা দৃষ্ট হইত। খৃষ্টপূর্বের অভ্যাসের সহিত উহা ক্রমশঃ অপগত হইয়াছে। আফ্রিকার কোন কোন অংশে সর্পপূজা এখনও প্রচলিত আছে। সুদূর প্যালিওলিথিক যুগে সর্পপূজা কিরূপ আকারে প্রচলিত ছিল তাহা এখন নির্ধারণ সম্ভব নহে বটে, কিন্তু সেই যুগের শিল্পীদের অঙ্কিত সর্পমূর্তি ওহা-গৃহগারে আজিও বিস্তারিত রহিয়া সর্প ও সর্পবাদের প্রাচীনতার বার্তা বিজ্ঞাপিত করিতেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সর্প অতি প্রাচীন কাল হইতে অমরতার প্রতীক রূপে পূজিত হইয়া আসিতেছে। সর্পের আকৃতি ও প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য এই বিশ্বাসের জন্য অনেকটা দায়ী। সর্প তাহার পুচ্ছকে মুখ-বিষের প্রবেশ করাইলে চক্রাকার ধারণ করে। এই চক্রবৎ প্রাণী বা পদার্থের আদি এবং অন্ত নির্ধারণ করা যায় না। সুতরাং সর্প অনন্ত জীবনের প্রতীক বলিয়া গণ্য হওয়ার একটা কারণ আমরা দেখিতে পাাইতেছি। নির্দোষ বা খোলাশ ত্যাগ করিয়া সর্প প্রতি বৎসর নূতন দেহ ধারণ করে, সুতরাং প্রাচীন কালের নরনারীর পক্ষে এই প্রাণীকে চির যৌবনের প্রতীক মনে করিয়া পূজা বা সম্মান করাকে বিশ্বাসকর ব্যাপার বলা চলে না। সর্প অনন্তজীবন ও চিরন্তন যৌবনের প্রতীকরূপে আজিও কোন কোন দেশে পূজিত হইয়া থাকে।

সর্পকে ক্রুর-বুদ্ধি বিনেচনা করা হয় বটে, কিন্তু ইহারাই সেরূপ বুদ্ধিমান প্রাণী নহে বলিয়াই বিশেষজ্ঞগণের অভিমত। তবুও কুটবুদ্ধিসম্পন্ন বা কৌশলী ব্যক্তিকে সর্পের সহিত তুলনা করার প্রথা প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত আছে। বাইবেলে উপদেশ আছে—সর্পের হৃদয় জ্ঞানী, কিন্তু ঘুঘুর জ্ঞান নির্দোষ হও। সর্পের সহিত সত্যতানের তুলনা করা হইয়াছে। সত্যতান সর্পবেশে আদিম মানব-মানবীকে ছলনা করিয়াছিল বলিয়া কাহিনী প্রচলিত আছে।

সর্প সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা সুমহান কল্পনা বা পরিকল্পনা আমরা অনন্ত বা শেষ নাগের ভিতর দেখিতে পাই। বাসুদেব, সঙ্কর্ষণ, অনিরুদ্ধ ও প্রহ্লাদ এই চতুর্ভূত-তত্ত্ব বৈষ্ণব দর্শনে বর্ণিত আছে। অনন্ত বা শেষ নাগ সঙ্কর্ষণ নামক তত্ত্ব বা শক্তির অন্ততম অভিব্যক্তি। লক্ষ্মণ এবং বলরাম সঙ্কর্ষণবতার বলিয়া বিবেচিত। বাসুদেব ত্রীগৌরাক্রমে অবতীর্ণ হইলে সঙ্কর্ষণ নিত্যানন্দরূপ পরিগ্রহ পূর্বক প্রপঞ্চে প্রকটিত হন, পৌড়ী বা বঙ্গবাসী বৈষ্ণবগণ এই মতবাদ মানিয়া থাকেন। যখন অনন্ত কারণার্ণবে বাসুদেব বা নারায়ণ শয়ন করিয়া আছেন তখন সঙ্কর্ষণরূপী শেষ-নাগ তাহার মন্তকে সহস্র কণা-ছয় ধারণ করিয়াছেন—এই পরিকল্পনা অতি অপূর্ব সন্দেহ নাই। এই অনন্ত কণাধর মহানাগের মন্তকে পৃথিবী

রক্ষিত রহিয়াছে, এই মতবাদও বিচিত্র সন্দেহ নাই। শেব-নাগ বা বাসুকি যখন এক ফণা হইতে অপর ফণায় উপরে পৃথিবীকে ধারণ করেন, তখনই ভূমিকম্পন অমুভূত হইয়া থাকে, এরূপ পৌরাণিক কাহিনী প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত আছে। জ্যোতির্বিদ্যায় অস্ত্রতম প্রবর্তক গর্গমুনি শেব-নাগের নিকট ঐ বিদ্যা শিক্ষা করেন বলিয়া কথিত।

নাগরাজ বাসুকির তগিনী বলিয়া কল্পিত সর্পমাতা বা সর্পদেবতা মনসাদেবীর পূজা বঙ্গদেশে আজিও প্রচলিত আছে। প্রবন্ধ-লেখকের জন্মপঞ্জীতে মনসাদেবীর সিঁহর প্রলিপ্ত প্রস্তরমূর্তির পূজা প্রাচীন কালের মত আজিও চলিতেছে। সাধারণ নরনারীর ধারণার ভিতর বিশেষ কোন পরিবর্তন সঞ্চারিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। এই মনসাপুত্রার মূল পদ্মপুরাণ। চন্দ্র সদাগর এবং বেহুলা ও লক্ষ্মী সখ্যকীর কাহিনী পদ্মপুরাণ হইতে জন্মলাভ করিয়া নানাপ্রকার বিচিত্র গাঁথায় ও গীতে পরিণতি পাইয়া বাঙ্গালার আকাশ ও বাতাসকে পূর্ণ করিয়াছে বলিলে অতুক্তি হয় না।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতে ভারতীয় সর্পপূজা অনার্য্য বা দ্রাবিড়ীজাতিদিগের দ্বারা প্রবর্তিত নহে, আর্য্যরাই ইহার প্রবর্তক। এই মতবাদ সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া আমাদের মনে হয় না। নিবিড় অরণ্যানীর অধিবাসী অনার্য্যদিগের দ্বারা ভয়ঙ্কর বিষধর সর্পসমূহ শক্তা ও সস্ত্রমসহকারে সম্পূজিত হইবার সম্ভাবনা স্বল্প নহে। কবিবর নবীনচন্দ্র সেন তাঁহার রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস নামক কৃষ্ণলীলায় কব্যা-ক্রমে এক অভিনব বিচিত্র পরিকল্পনার আশ্রয় গ্রহণ লইয়াছেন। তিনি নাগরাজ বাসুকিকে অনার্য্যজাতিদের নেতা বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহার মতে নাগগণ একপ্রকার আধোভর জাতি মাত্র। সে বাহা হউক সর্প বা সর্পদেবতার পূজার ভাব নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদিগের মধ্যেই অধিক, এ বিষয়ে সংশয় নাই। সুতরাং সর্পপূজা অনার্য্য জাতিরাই প্রথমেই সম্পাদন করিয়া থাকিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। পরে সর্পবাদ আর্য্যদিগের মধ্যে প্রবেশ করিয়া এক প্রকার উন্নত ও বিস্তৃত প্রকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে। বাহা শুধু ভয়ঙ্কর ছিল, আর্য্য-ঋষিদের কল্পনা তাহাকে স্থলর ও সুমহান করিয়া তুলিয়াছে। গীতার বিভূতিযোগে সর্প ও নাগ বিভিন্ন বিবেচিত হইয়াছে এবং শ্রীকৃষ্ণ সর্পদিগের মধ্যে আমি বাসুকি এবং নাগগণের মধ্যে আমি অনন্ত এইরূপ বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন। বৈদিক অঙ্ককে অঙ্ককারের প্রতীক বলা চলে; পরে অহি শব্দের অর্থ সর্প হইয়াছে বটে কিন্তু সুদূর বৈদিক যুগে 'অহি' বলিলে অঙ্ককার ও ঋত্বার অধিষ্ঠাত্রী দানবী শক্তিকে বুঝাইত।

উত্তর ভোগেলের মতে সর্পের অকুত আকৃতি, ভয়াবহ প্রকৃতি, মৃত্যু-জনন্য শক্তি সম্মিলিত হইয়া যে সর্প-ভীতি মানুষের মনে জন্মাইয়াছে তাহাকেই সর্পবাদের জন্মদাত্রী বলা চলে। সংস্কৃত

সাহিত্যে শুধু ভূগর্ভ বাসী নয়, জলরাশিবাসী, অন্তরীক্ষচারী এবং এমন কি উর্দ্ধলোকের অধিবাসী সর্পসমূহের কাহিনী রহিয়াছে। মহাকবি কালিদাস সমুদ্রবাসী অজগর সর্পের কথা রঘুবংশের ত্রয়োদশ সর্গে কহিয়াছেন। শ্রীরামচন্দ্র পুষ্পকরথে আরোহণ পূর্বক অযোধ্যায় প্রত্যাগমনের সময় সীতাদেবীর দৃষ্টি সমুদ্রোপকূলের দিকে আকৃষ্ট করিয়া বাহা বলিয়াছেন তাহা আমরা এই স্থানে উল্লেখ করিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।



সর্প-দেবতা—হরিদ্বার

“বেলা-নিলায় গ্রন্থতা ভূজঙ্গা মহোদধিঃকৃষ্ণ-ধূ-নির্কিংশেবাঃ।
সুধাংসুসম্পর্ক-সমুচ্ছিন্নাগৈর্বাচ্যন্ত এতে মণিভিঃ ফণৈঃ।”

(ঐ দেখ, বায়ু সেবনের ভক্ত বড় বড় অজগর সর্প সকল সমুদ্রতে প্রকাণ্ড দেহ প্রসারিত করিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। উহাদের নাসিকাগর্জনে সমুদ্রের তরঙ্গগর্জনেরই অমুরূপ। দেখ, উহাদের ফণায় বিরাজিত মণিরাজির দীপ্তি রবিরশ্মিপাতে কিরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ঐ মণির ওহুই উহাদিগকে চিনা যাইতেছে।)

মণিমণ্ডিত-মস্তক ফণিকে অবলম্বন করিয়া ভারতীয় কবিকুলের কল্পনা, নানাপ্রকার কমলীয় কবিতাসুসুম প্রলব করিতে সমর্থ হইয়াছে। শুধু মণি নহে, ফণাধর গোকুল সর্পের মস্তকে মঙ্গলজনক স্বাতক চিহ্ন রহিয়াছে বলিয়া

কথিত। সহস্রাব্দীর্ঘ শেষ-নাগের প্রত্যেক মন্তকে
যশি ও স্বস্তিক চিহ্ন বিদ্যমান বলিয়া কথিত। স্বস্তিক
জাতিগত জাতীয় চিহ্ন পরিগণিত পাইরাছে এবং পৃথিবীর
অস্ত্রান্ত্র দেশেও ইহা নানাভাবে ব্যবহৃত হইয়া থাকে
বটে কিন্তু ভারতবর্ষেই স্বস্তিকের জন্ম, সে বিষয়ে সংশয় নাই।
স্বস্তিক চিহ্নধারী সর্প মঙ্গলের প্রতীক বলিয়া বিবেচিত হওয়া
বিশ্বের বিষয় নহে। ভারতের কোন কোন অংশে সর্পকে
বক্ষ্যাত্মবান্ধব বা সন্তানদাতা বলিয়া মনে করা হয়। ঐ
সকল অঞ্চলের অধিবাসিনী সন্তানহীনা নারীরা এইরূপ
বিশ্বাসের সহিত হইয়াই সর্প বা সর্পদেবতার অর্চনা করিয়া
থাকে। বাস্তব-সাপের কথা অনেক শুনিয়াছেন। অনেক
স্থানে এইরূপ সর্প গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বলিয়া বিবেচিত
হইয়া থাকে। বাস্তব-সাপের পূজা শুধু ভারতবর্ষে নয়, অস্ত্রান্ত্র
দেশেও প্রচলিত আছে। কেহ কেহ এইরূপ পূজাকে
সাক্ষ্যভেদ বলিয়া মনে করেন। কোন কোন স্থানের
অধিবাসীরা বাস্তবসাপকে পরলোকগত পিতৃপুরুষ-বিশেষ মনে
করিয়া পূজা করে। গৃহের মায়া ত্যাগ করিতে না পারিয়া
ইহারা সর্পরূপে অবস্থান করিতেছে এইরূপ বিশ্বাস প্রচলিত।
সুতরাং বাস্তবসাপ মারিয়া ফেলা অত্যন্ত অস্ত্রান্ত্র কার্য বলিয়া
বিবেচিত। বাঙ্গালা দেশেও বাস্তবসাপ মারা অসুচিত
বিরোচিত। এই সর্প কাহারও কোন অনিষ্ট করে না বলিয়া
কথিত।

পাঞ্জাবের পার্শ্বপ্রদেশের প্রত্যেক গৃহস্থ গৃহে সর্পমূর্তি
রাখিয়া থাকে। তাহাদের বিশ্বাস, এইরূপ করিলে কোন
বিষয় সর্প গৃহে প্রবেশ করিবে না। দার্মিণাতো ভ্রমণ
করিয়া এখি ছবিও ভারতবর্ষের ঐ অঞ্চলের গৃহস্থদিগের দ্বারা
সর্প অতিশয় সম্মানিত হওয়ার বৃত্তান্ত তাহার পুস্তকে লিপি-
বদ্ধ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “কোন গৃহে সর্প
প্রবেশ করিলে তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়া বা মারিয়া ফেলা
দুরের কথা, তাহাকে সাগরে খাওয়া উপহার প্রদান করা
হয়। ঐ সর্পের উদ্দেশ্যে বলিও প্রদত্ত হয়। হিন্দু বিযাক্ত
সর্পকে বৎসরের পর বৎসর সাগরে গৃহে রাখিয়া দেয় এবং
উৎসব ভোজ্যপদার্থ প্রদান করে। সমগ্র পারস্যের সর্প-
মূর্তি হইয়া বিনষ্ট হইবার আশঙ্কা থাকিলেও কেহ উহাকে হত্যা
করিতে সাহসী হয় না।” এখি ছবি মুসলমান শাসন ভারতে
প্রতিষ্ঠিত থাকার সময় আসিয়াছিলেন।

মুসলমান ধর্মপ্রবর্তক হজরত মহম্মদ বাস্তবসাপকে এক-
জাতীয় জিন বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। জিনকে এক
প্রকার উপদেবতা বলা চলে। কারো নগরে বাস্তবসর্প আজিও
সম্মানিত হয় এবং উহাকে গৃহদেবতা বলিয়া মনে করা হইয়া
থাকে বলিলে ভুল হয় না। এমন কি, কারোয় এক একটি
পত্নীরও রক্ষক সর্প রহিয়াছে। সর্পকে ধন-সম্বাদি রক্ষক

মনে করার প্রথা প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে।
ভূগর্ভে প্রোথিত গুপ্তধন-রক্ষাকারী সর্পের কথা শুনা যায়।
এ বিষয়ে বড় বিচিত্র ও রোমাঞ্চকর কাহিনী প্রচারিত
রহিয়াছে। মিঃ কর্কিস কথিত বৃত্তান্তের মর্ম আমরা নিম্নে
লিপিবদ্ধ করিলাম। এক গুপ্তকক্ষে গুপ্তধন রহিয়াছে
জানিয়া মিঃ কর্কিস অমুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

এই কন্দর-সদৃশ অন্ধকার গৃহে কর্কিস তাহার লোক-
জনকে প্রবেশ করিতে বাঁধিলে কেহ প্রবেশ করিতে সাহসী
হইল না। তাহারা বলিল, সেই কক্ষে ধনরক্ষক উপদেবতা
সর্পমূর্তি ধারণপূর্বক অবস্থান করিতেছে। কর্কিসের
অমুরোধে তাহারা অবশেষে অনিচ্ছা সত্ত্বেও ভূগর্ভস্থ কক্ষে
অবতরণ করিতে স্বীকৃত হইল। রজুর সাহায্যে অবতরণ
করিয়া তাহারা সেই কক্ষতলে অবতীর্ণ হইবা মাত্র একটি
প্রকাণ্ড সর্প তাহাদিগকে ঘিরিয়া ফেলিল। তাহারা আত্ম-
ধরে চীৎকার করিয়া এই লোমহর্ষণ সংবাদ কর্কিসকে
জানাইল। শেষকালে কর্কিস স্বয়ং এবিষয়ে সন্ধান করিয়া
ঐ ভূগর্ভস্থ গৃহের এক গর্ভে জাহাজ নৌকর করিবার জন্ত
ব্যবহৃত ছিল রজুর দ্বারা একটি পদার্থকে সুগুণী পাকাইয়া
থাকিতে দেখেন। তাহাকে দেখিয়া ঐ পদার্থটি তাহার
মস্তক ভূমি হইতে বহু উচ্চে উত্তোলন করে বটে কিন্তু তাহার
দেহের অধিকাংশ তখন ভূতলে সুগুণী পাকাইয়া পড়িয়া
রহিল। কিছুকাল পরে আশ্চর্যের ফলে এই সর্পটি দৃষ্ট
হইয়াছিল কিন্তু বহু অমুসন্ধানেও কোন গুপ্তধন আবিষ্কৃত হয়
নাই।

সুদক্ষ সাপুড়িয়ারা গুপ্তধনরক্ষক সর্পকে চিনিতে পারে
বলিয়া কথিত। কোন কোন মহাশক্তিশালী স্ত্রীপুণ সাপুড়িয়া
সেইরূপ সর্পকে অনুসরণ করিয়া গুপ্তধন লাভ করিয়াছে
বলিয়া কাহিনী প্রচারিত আছে। ফ্রুক এ বিষয়ে অতি ভয়াবহ
কাহিনী কথিয়াছেন। প্রথম সন্তানটিকে বালরূপে সেই গুপ্তধন-
রক্ষক সর্পকে দিবার অজ্ঞাকারে তাহারা সাপুড়িয়াকে গুপ্তধন
রক্ষিত থাকার স্থান দেখাহতে সম্মত হয়, ফ্রুক এইরূপ শুনিয়া-
ছিলেন। ফ্রুকের মতে সর্পবাদের সহিত নরবালির সম্পর্ক
বরাবরই বিদ্যমান।

কালীতে নাগেশ্বর নামক দেবতা, ভিলদিগের তারা এবং
খন্দ হাতের তারা-পেছ সর্পদেবতা সন্দেহ নাই। তবে সর্প-
দেবতাদিগের ভিতর বহু দেশে আর্জুত মনসাই প্রধান। তাজ
মাসের শুক্লপক্ষীয় পঞ্চমী তিথিতে নাগপঞ্চমী নামক পর্বা
আজিও অনুষ্ঠিত হয়। ভারতবর্ষের বিভিন্ন অংশে এই পর্বা
বিভিন্ন ভাবে অনুষ্ঠিত হইতে দেখা যায়। বোম্বাই অঞ্চলে
এবং মুক্তপ্রদেশে নাগপঞ্চমীর দিন সর্পগণকে আতপ ও ছুড়ের
দ্বারা পূজা করার প্রথা আজিও প্রচলিত। এই দিবসে
পূজার আদেশের রমণীরা বস্ত্রালঙ্কারে শোভিত হইয়া স্নান করে

এবং জানসিঙ্কে বস্ত্রেই সর্পদেবতার উদ্দেশে দুধধারা ঢালিয়া দেয়। তাহার পুষ্প-মালা, তাবুল, ফলমূল প্রভৃতি পুজোপহার কোন বন্দীক বা উই ঢিবির উপর রাখিয়া দেয়। বন্দীক বিষধর সর্পের বাসস্থল এই বিশ্বাসের মূলে সম্পূর্ণ সত্য বিद्यমান রহিয়াছে। বিহার-প্রদেশে এই পর্বের সময় নারীগণ অনেকে একত্র হইয়া ঘারে ঘারে ভিক্ষা করে। বলা বাহুল্য, ইহার সর্পদেবতার পূজার জন্তই প্রার্থী হইয়া থাকে। ইহাদিগকে নাগিনী নামে অভিহিত করা হয়। এইরূপ ভিক্ষাকার্য্য দুইদিন ধরিয়া চলে। এই সময় ইহার খাদ্যে লবণ ব্যবহার করে না এবং উষ্ণস্থানে শয়ন করে। উদয়পুরে এই সময় একপ্রকার উদ্ভিদ দ্বারদেশে স্থাপন করার প্রথা প্রচলিত। এই উদ্ভিদ থাকিলে সর্প গৃহে প্রবেশ করিতে পারে না বলিয়া কথিত। বঙ্গের প্রায় প্রত্যেক পল্লীগ্রামে এই পর্ব যেভাবে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে, তেমন ভারতের অন্য কোন প্রদেশে হয় না। পূজাপার্কণ অনুষ্ঠানে বাঙ্গালী অগ্রগণ্য, সে বিষয়ে লেশমাত্রও সংশয় নাই। বাঙ্গালীর প্রথর প্রতিভা, বাঙ্গালীর উচ্চ কল্পনা, বাঙ্গালীর আশ্চর্য্য নিষ্ঠা প্রত্যেক পূজা ও পর্বকে অপূর্ব সুখমা ও মহিমায় মাণ্ডিত করিয়াছে বলিলে অতুক্তি হয় না। হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মের সমন্বয় বাঙ্গালায় এমন কতকগুলি বিচিত্র ও বিশিষ্ট অনুষ্ঠান সৃষ্টি করিয়াছে, বাহা ভারতের অন্ত্যান্ত প্রদেশে আদৌ দৃষ্ট হয় না।

দিগ্বিজয়ী আলেকজেন্ডার ভারতবর্ষে আসিয়া ভারতবাসীদিগের দ্বারা গুহাবাসী বা গুহার রক্ষিত সর্প অত্যন্ত শ্রদ্ধার সহিত সম্পূজিত হইতে দেখিয়াছিলেন। তাহার নোসেনা-ধাক্ক নিয়াক্স তদীয় বিবৃত বৃত্তান্তে ভারতবাসী সুদীর্ঘ সর্পের কথা কহিয়াছেন। তিনি ভারতে ১৬ কিউবিট দীর্ঘ সর্প দর্শন করিয়াছিলেন। ভারতগত অন্ত্যস্ত ইউরোপীয় লেখকগণ ইহা অপেক্ষা দশগুণ দীর্ঘ সর্প দর্শনের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। নানাদেশজয়ী আলেকজেন্ডার সন্ধে নানা বিচিত্র কাহিনী প্রচারিত হওয়া অসম্ভব নহে। আলেকজেন্ডার মাসিদনাধিপতি ফিলিপের পুত্র, কিন্তু এই সকল কাহিনীতে এই দিগ্বিজয়ী বীরের সর্প-পিতার কথা উল্লিখিত রহিয়াছে। আলেকজেন্ডার পীড়িত হইলে তাহার সর্প-পিতা অরণ্য হইতে আরোগ্যকর শিকড় সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন বলিয়া কথিত হইয়া থাকে।

ব্রহ্ম ও শ্রামদেশের তাইলিং নামক সম্প্রদায় আপনাদিগকে সর্প বা নাগের সন্তান বলিয়া মনে করে। আসাম ও ব্রহ্মের মধ্যবর্তী আরণ্য ও পার্বত্য প্রদেশের অধিবাসী নাগা নামক সম্প্রদায়ের সহিত নাগের কোন সম্পর্ক আছে বলিয়া অনেকে মনে করেন না। এই নাগা শব্দ 'নগ' হইতে সম্ভূত বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস কিন্তু আমরা এই মত সমর্থন করিতে পারি না। নাগ হইতে নাগা শব্দ সজাত, আমরা এইরূপ বিশ্বাস

পোষণ করি। ডক্টর ভোগেল তাহার "ইণ্ডিয়ান, সাপেন্ট লোর" নামক পুস্তকে বাহা বলেন, তাহা আমাদের ধারণাকেই সমর্থন করে। আসাম সীমান্তে অবস্থিত মণিপুর রাজ্যের নৃগণও আপনাদিগকে নাগবংশীয় বলিয়া মনে করেন। না-কুং-বা নামক এক প্রকার সর্প মণিপুরের রাজগৃহে গৃহদেবতারূপে অর্চিত হইয়া থাকে, রাজারা বলেন, তাহার এই সর্পদেবতার বংশধর। রাজগৃহে রক্ষিত এই সর্পরূপী দেবতা কোন কারণে রুষ্ট বা অসন্তুষ্ট হইলে দীর্ঘতর আকার ধারণ করে বলিয়া কথিত। কাশ্মীর, ছোট-নাগপুর এবং মধ্যপ্রদেশস্থ বাস্তার—এই তিনটি রাজ্যের রাজারা আপনাদিগকে নাগবংশীয় বা সর্পদেবতা-সম্ভূত বলিয়া মনে করেন। ইহাদিগের নাগ হইতে সম্ভূত হওয়া সন্ধে বিচিত্র কাহিনীসমূহ প্রচারিত রহিয়াছে।

আমরা শুশ্রূষধনরক্ষক সর্প সন্ধে পূর্বেই বলিয়াছি। পিপা নামক ব্রাহ্মণের কাহিনী অনেকেই জানেন। এই ব্রাহ্মণ এইরূপ একটি সর্পকে দুখাদি দ্বারা নিত্য পরিতৃপ্ত করিত এবং ঐ পরিচর্য্যার বিনিময়ে কিছু কিছু ধনতত্ত্ব প্রাপ্ত হইত। ব্রাহ্মণের পুত্র সমগ্র শুশ্রূষধন একই সময়ে হস্তগত করিবার অভিপ্রায়ে ঐ সর্পকে মারিয়া ফেলিবার জন্ত চেষ্টা করে। ফল বিপরীত হইয়া পড়ে। সর্পটি পিপার পুত্রকে মারিয়া ফেলিয়া করালকুণ্ডলীর দ্বারা তাহার দেহটিকে জড়াহয়া ধরে। পিপা সর্পটিকে পুনরায় সম্ভট করিতে সমর্থ হয়। ঐ সমস্তোষের বিনিময়ে মৃত্যুর পর এত ব্রাহ্মণ সর্পদেবতার পরিণাত পায় বলিয়া কথিত। বোধ্যে অঞ্চলে বক্ষ্যাত্মের কারণ সন্ধে বিচিত্র বিশ্বাস প্রচলিত আছে। স্ত্রী বা স্বামী পূর্বজন্মে সর্পহত্যা করিয়া থাকিলে সেই মহাপাতকের জন্ত তাহার সন্তানহীন হইয়া থাকে। উপরে উক্ত পিপা সম্পর্কীয় কাহিনীর অনুরূপ গল্প ইউরোপেও প্রচলিত আছে।

আমরা অনুসন্ধান ও পর্যবেক্ষণের সাহায্যে যতটুকু জানিয়াছি, তাহাতে আমাদের বিশ্বাস, সর্পবাদের প্রভাব বা প্রচার বঙ্গদেশেই বেশী। সর্পদেবতা মনসার পুত্র বাঙ্গালার বৈষ্ণব ব্যাপকরূপে প্রচারিত আছে, ভারতবর্ষের অন্য কোন প্রদেশে বা পৃথিবীর অন্য কোন দেশে তাহা দৃষ্ট হয় নাই। বাঙ্গালায় বিষধর সর্পের সংখ্যা (বিশেষ গোক্ষুর) অধিক বলিয়াই বোধ হয় এইরূপ হইয়াছে। শব্দসমূহের সাহায্যে বঙ্গভূমির চিত্র অঙ্কিত করিতে গিয়া সুকবি অক্ষয়কুমার সেই জন্তই কহিয়াছেন—

“শিরে ধরে ফণা-ছত্র কাল-ভূজধিনী,
অবলেহে পা-দ্বখানি সাগ্রহে শাঙ্গিল!”

পশ্চিম ও পূর্ব উভয় বঙ্গেই সর্পদেবতা মনসাদেবীর পূজা প্রবর্তিত রহিয়াছে। এমন কতকগুলি প্রসিদ্ধ দৈব ঔষধ আছে, যাহারা মনসার রূপায় লব্ধ বলিয়া কথিত। প্রবন্ধ-

লেখকের জন্মস্থানের পার্শ্বস্থ একটি ক্ষুদ্র-পল্লীগ্রামে দুইটি প্রান্তর-প্রস্তুত মনসা-মূর্তি বহুকাল হইতে বিরাজিত রহিয়াছে। এই অতি ক্ষুদ্র গ্রামটিতে মনসার বিশেষ কৃপা বিস্তৃত আছে বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। এই গ্রামবাসীর মুখে শুনিয়াছি গ্রামের কোন নরনারী আজ পর্যন্ত সর্পাঘাতে মৃত্যুমুখে পতিত হয় নাই। এই উক্তি সত্য হইলে বিশ্বাসকর সন্দেহ নাই। একাধিক ব্যক্তির মুখে এইরূপ উক্তি শ্রুত হইয়াছে।

জীবননাশক সর্পবিষ জীবনরক্ষক ভেষজরূপেই ব্যবহৃত

হইয়া থাকে এই সত্য অনেকেই অবগত। আয়ুর্বেদাচার্য্য-গণকে এ-বিষয়ে অগ্রণী বলা চলে। কৃষ্ণসর্পের ভীষণ বিষকে ঔষধরূপে ব্যবহার করা সামান্য অভিজ্ঞতা ও বল সাহসের কার্য্য নহে। যখন মত্ত, মকরধ্বজ, মুগনাভি প্রভৃতি প্রয়োগ করিয়াও কোন ফল দেখা যায় না, তখন সর্পবিষ-ঘটিত ঔষধে ফল হইতে দেখা গিয়াছে। আয়ুর্বেদে সাম্প্রদায়িক আরেই সর্পবিষঘটিত ঔষধের ব্যবহার বেশী। সুবিধায়াত সূচিকাতরণ প্রভৃতি সর্পবিষঘটিত ঔষধ ব্যবহারে বহুক্ষেত্রে বিশ্বাসকর ফল দৃষ্ট হইয়াছে।

হে অভাগ্য কবি !

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

স্বার্থহীন বঙ্কপ্রীতি বিশ্বাসের চরমতা ভদ্র ব্যবহার

হে অভাগ্য কবি,

একদা জানিতে যদি বশের মন্দিরে তব এনে দিবে চির অন্ধকার
বঙ্কুয়ের বৈরাচার ঈশ্বাপূর্ণ বড়বস্ত্র দুর্ভেদন ক্রুর অত্যাচার
বিষাইবে জীবনে, আজ তব দুঃখ বলে থাকিত না কিছু ;
দীর্ঘশ্বাসে চঞ্চলতা, রাত্রির তিমিরপ্রান্তে ছুটিত না পিছু।

কেন তব কবি-খ্যাতি হয়েছিল কোন্ এক অখ্যাতি প্রভাতে !

হে অভাগ্য কবি,

কেন তুমি মিশেছিলে শতাব্দীর সভ্যতার শিক্ষাগর্ব্বী
মাছুষের সাথে !
উপকার পেলে দত্ত, তুলনায় বহুগুণ অপকার এ হিংস্র ধরাতে
দুই হাতে ভরে লণ্ড, পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে দণ্ড লণ্ড তবে,
মানদণ্ডে অপমান ভারাক্রান্ত,—নহ কবি ! বলে আজ সবে।

সময়ের দান সবে : একথা ভুলেছ তুমি কাব্যের উল্লাসে

হে অভাগ্য কবি

দেখাইলে জনে জনে অমুরাগ ভালোবাসা,
উপহাস বিনিময়ে আসে,
কেহ কহে—“আপনারে করিতে প্রচার তব স্বার্থ নিয়ে

সবাকার পাশে

ছুটিতেছ রাজ্যদিন।” কেহ কহে—“শঠতার জীবন্ত প্রতীক,
প্রকাশিতে পাণ্ডুলিপি ত্রিভুতেছ মদোন্মত্ত বিভ্রান্ত পথিক।”

কবিতার গ্রন্থ রচি’ কিবা লাভ করিয়াছ দরিদ্র জীবনে !

হে অভাগ্য কবি,

আত্মসাধনার পথ হারিয়েছ উচ্চ আশা সাথে নিয়া কুগ্রহ পিছনে;
দুর্ভুত্বেরে তোষামোদ করিয়াছ,—অ-বরণো সাংঘাতিক পণে।
কোথায় দাঁড়ালে তুমি ! চেয়ে দেখ একবার অদৃশ্য অঙ্গুলি
রচিছে মৃত্যুরে তব। রচনার রূপচলনা দেশ বাবে ভুগি’।

ঘোবনের সীমা হ’তে জীবনের দিনমণি সায়াহ্নের পানে

হে অভাগ্য কবি,

এলো বুঝি, ফাস্তনের পুষ্পরেণু পথে ব্যরে,—আর কেন !
ডাকো ভগবানে,
অনেক হয়েছে লেখা, অনেক হয়েছে বলা ;

নিদ্রাস্ততি পেলেন সবখানে

পাপের নিরখি ভয় স্তম্ভিত হয়েছে সত্য, অক্ষম বধুকী
বাণীর বাহন বঙ্গ,—গোবিন্দদাসের মত তুমি ভাগ্যহীন।

উচ্চপদ আভিজাত্য যে যুগ করিছে পূজা, প্রতিভার দাম

হে অভাগ্য কবি,

সে যুগ দিবে কি কভু ! ঐশ্বর্যের স্তরিমায়া শুয়ে
পলু কিনিতেছে দাম,
লেখনীর দুর্ভাগতা ঢেকে যায় ঢকা নাদে,

চাটুবাগে পূরে মনস্কাম।

অক্ষমের দাস-বঙ্গ দিবে রেখে হৃদিমঞ্চ,—দুঃখ কেন ভায় !
শুনিতে পাও কি কবি ! অনন্ত বিশ্বের কবি ডাকিছে তোমায়।



(উপজ্ঞাস)

চৌদ্দ

মীনা বলিতে লাগিল—

“হঠাৎ বহুলোকের সমকণ্ঠের একটা চীৎকার শোনা গেল। তিনি চমকে উঠে পাকী খামিয়ে লাফিয়ে পড়লেন। একটু যেন অস্থির হয়ে সে-শব্দ লক্ষ্য করে সামনের দিকে চেয়ে থাকলেন। দৃষ্টি উৎসেগে ও বিষয়ে ভরা; পা দুটী থেকে থেকে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। আমি পাকীতে ব’সেই কোতুলী হয়ে সামনের দিকে চেয়ে দেখলাম, একটু দূরেই বহুলোক একত্র জমা হয়ে আমাদের দিকে চেয়ে আছে। মনে হচ্ছিল তাঁরা যেন আমাদের ভক্তই অপেক্ষা করছিল। তাঁদের কতকগুলি ঘোড়সওয়ার, আর বাকী সব পদাতিক—বরকন্দাজ। সকলেই অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত। তাদের হাতের ঢাল, তলোয়ার, বখাগুলি দিনের আলোয় ঝক্ ঝক্ করছিল। পুরা ছ’ফুট লম্বা ভোয়ান্ সব। তাদের মাথার বাবরী চুল হাওয়ায় ঢুলুছিল। সর্বাঙ্গে মাত্র একজন ঘোড়সওয়ার। সে সর্দার। বুঝতে আমার বিলম্ব হ’ল না কারা এরা। মনে মনে আনন্দও হচ্ছিল, হাসিছিলামও। কিন্তু হাসিটা বোধ হয় আমার অজান্তেই মুখের কোণে ফুটে উঠেছিল। হঠাৎ দেখলাম আমার মুখের দিকে চেয়ে তিনি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁকে কোন প্রশ্ন করার অবসর না দিয়ে চ’খের ইজিতে ডেকে বললাম, “ভেতরে এস, বলছি—”

“তিনি সন্ধিচ্ছিতে পাকীতে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “এরা কি আমাদেরই লোক? তুমি যেন চেন ব’লে মনে হচ্ছে?”

“হেসে বললাম, “হাঁ, তোমারই ত’ লোক এরা?... চিনতে পারছ না? দেখ চেয়ে ভাল করে ঐ সকলের আগে কে দাঁড়িয়ে?”

“তিনি কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন, “কে এ?”

“বললাম চিনতে পারলে না? “ভজু সর্দার!...”

“তিনি অবাক হয়ে বললেন, “ভজু সর্দার!...” তারপর একান্ত বিরক্ত হয়ে বললেন, “আবার সেই...এ নিশ্চয়ই দেওয়ান্ ম’শায়ের কাজ—তিনি কি মনে করেন...”

“আখ দেওয়ান্ ম’শায়কে তুমি এমন তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে কথা কইও না। তিনি পিতারও অধিক।”

“কোন রাজপুত্র বাজে না কি যে অধারোহী, পদাতিক সৈন্য চলছে তাঁর সঙ্গে?”

“রাজপুত্র বৈ কি? যাঁদের কাছে রাজপুত্র তাঁদের কাছে রাজপুত্র।”

“আর তোমাদের এত ভজু সর্দারটি,...সব কাজেই কি?...দাঁড়াও।”

“এবার সত্যি সত্যি আমার রাগ হ’ল ভজু কাকাকে এমন করে বলাতে। বললাম, “আখ, তাকে তুমি এমন যা-তা করে ব’ল না। সে তোমার এবং আমার কে এবং কি তাও কি তোমার ব’লে দিতে হবে?”

“তা’ তুমি যেও রাজ রাণী হয়ে। আমার ও-সব পোষাবে না।” ব’লে তিনি চুপ করলেন। আমিও আর কোন কথা না ব’লে চেয়ে থাকলাম তাঁদের দিকে।

“দেখতে দেখতে এসে পড়লাম তাঁদের কাছে। পাকী খামল। পুনরায় তাঁরা মনিবের নাম করে হর্ষধ্বনি করে উঠল। সে-শব্দ দিগন্তে মিলিয়ে যেতে না যেতে যুদ্ধনাদে আকাশ-বাতাস কেঁপে উঠল—হর-হর-বম্-বম্—রাম-শিলা-নাদ গগন বিদীর্ণ করে দিগ-দিগন্তে প্রতিধ্বনিত হ’ল। তিনি ছুটে বেরলেন চঞ্চলপদে। আনন্দোচ্ছল মূর্তি তাঁর। কিন্তু উত্তেজনায় চঞ্চল। কি স্তম্ভরই দেখছিলাম তখন তাঁকে। শিলা, রণনাদ একটা তীব্র উন্মাদনা—এনে দেয়, মানুষকে মাতিয়ে তোলে, মানুষ আপনা ভুলে যায়, নিজেকে বিসর্জন দিতে পাগল হয়ে উঠে। কি এ-জিনিস তা আমি জানি, কারণ আমি কৈশোরে সে-স্বাদ পেয়েছি। মানুষ ঘোড়বেশে সাজলেই আলাদা মানুষ হয়ে যায়। তখন সে কেবল যুদ্ধ এবং বীরত্বের কল্পনাতৈই ডুবে থাকে এবং যে কোন অবস্থায় যোদ্ধার রীতি-নীতি পালন করাই ধর্ম ব’লে মনে করে। তিনি কোব থেকে তলোয়ার খুলে লগাট স্পর্শ করে অমুচরদের প্রত্যাভিবাদন জানালেন। সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই রণ-শিলা, রণ-নাদ—হর-হর-বম্-বম্—সে-শব্দ দিগ-দিগন্ত মুখরিত করে তুলল। সে-উন্মাদনার হাত থেকে আমাকে রক্ষা করা বড় কঠিন হয়ে পড়েছিল। সংস্কারবশে আমার দক্ষিণ হস্ত কটিতে কোববদ্ধ অসি খুঁজছিল। ভজু সর্দার ঘোড়ার ছুটে এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে আমাদের হৃজনকে প্রণাম করল। এই সময় অনেক কষ্টে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করে ইজিতে জানালাম, সাবধান! ভজু কাকাকে নিয়ে কিছু ব’ল না। তিনি যুগ হেসে ভজু সর্দারের দিকে চেয়ে বললেন, “ভজু কাকা! এ-আবার কি এখানে?”

“ভজু সর্দার উত্তর করল, “এখানেই আমাদের রাজ্যের সীমান্ত, বাবা।”

“সে এই জমিদারীকে বলত রাজ্য। এ-রাজ্যের কর্তা তাঁর রাজা। এ-ছাড়া সে কিছু জানত না, এখনো জানে না। এ-জিনিস যে তাঁর কত আপনার তা ব’লে শেষ করা

বার না। ‘আমাদের রাজ্যের সীমান্ত’ বলতেই তা’র বুক যেন টান হ’য়ে তিন হাত উচু হ’য়ে উঠেছিল। চ’খে মুখে তা’র সে কি গর্ব ফুটে বেরুচ্ছিল!

“তিনি বললেন, “তা’তে কি?”

ভজু সর্দার বলল, “এর পরই কৈলাসপুরের জমিদারী—তা’রাও সব এসেছে নিয়ে যেতে। একটু দূরেই অপেক্ষা করছে তারা।”

“অর্থাৎ তোমরা সব আমার পাহারা দিতে দিতে নিয়ে যাবে, এই ত’ ইচ্ছাটা তোমার ভজু কাকা?”

“হাঁ, বাবা।”

“কেন, আমার কোষে তলোয়ার নেই? আমার বাহুতে কি বল নেই? আমি কি বিখ্যাত ঢালী-সর্দারের নিকট শিক্ষা পাই নাই?”

“লক্ষ্য করলাম সর্দারের চোখ দুটো যেন আনন্দ-জ্যোতিতে জ্বলে উঠল। গর্বের বক্ষঃ স্ফীত হ’য়ে উঠল তা’র। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললে,

“হাঁ বাবা, প্রাণ দিয়ে তোমায় শিখিয়েছি, আমার যথাসম্ভব তোমায় নিঃশেষ দান করেছি। আমার কত বড় গর্ব তুমি তা...তা’ জানেন মাত্র তিনি যিনি মাথার উপরে আছেন। নিশ্চয়! নিশ্চয়! তোমার ঐ দৃঢ়মুষ্টিতে ঐ তলোয়ার থাকলে সমকক্ষ একশ’ বীরেরও সাধ্য নাই তোমার কেশাগ্রও স্পর্শ করে, তা জানি, কিন্তু বাবা তোমার সম্মান, তারপর—তারপর তোমায় একা ছেড়ে দিতে মন যে চায়’ না বাবা! বিদেশে তোমায় একা যেতে দিতে সাহস হয় না! তোমায় চ’খের আড়াল করতেও যে ভয় হয়! আমাদের যে আর কেউ নেই বাবা তুমি চাড়া, অমত ক’র না বাবা।”

“কি যে বলছ তুমি, ভজু কাকা? আমার যেন একটা পুতুল ক’রে রাখতে চাও তোমরা, একটা জড় পিণ্ড ব’লে ভাবছ আমার। আমি নিজেকে নিজের রক্ষা করতে পারি না, একথা ইজতেও কেউ জানালে আমি সহ্য করতে পারি না।”

“মুখখানা তাঁর বিরক্তিতে ভরে উঠল।

“ভজু কাকা নিরুপায়ের জায় আমার দিকে একবার তাকা’ল। আমি নীরবে মাথার ঘোমটা আর একটু টেনে দিলাম। আমিও যে নিরুপায় তা তার বৃষ্টিতে আর বাকী থাকল না। সে নীরবে এতটুকি ভাবল, তারপর বলল, ‘আচ্ছা বাবা, তা হ’লে আমরা তোমাদের পৌছিয়ে দিয়ে আসছি ওখানে, ওরা সেখানে তোমাদের জন্ত অপেক্ষা করছে।”

“তিনি হাসলেন, বললেন, ‘ভজু কাকা! রাগ করেছ বুঝি আমার উপর?”

“বুঝি আমি দাঁতে জিব কেটে বলল, ‘রাগ করব কাক’র উপর? তোমার উপর? ছি বাবা, এ কি বলছ তুমি?”

“তা’র প্রতি ঘেহের আভিষেবা বুকের মুখখানা প্রফুল্ল হ’য়ে উঠল। তাঁর মতি-গতি একটু ভাল হয়েছে মনে ক’রে এই সুযোগে পুনরায় প্রস্তাব করল, ‘আচ্ছা বাবা, আমাদের সকলকে না নাও কেবল একটা তোমার সঙ্গে যাক?’

“তিনি বললেন, ‘কে সে?”

“বুঝি টান হ’য়ে দাঁড়িয়ে গম্ভীরভাবে নিজের লোকদের দিকে চেয়ে কি একটা ইঙ্গিত করল। তৎক্ষণাৎ একটা ঘোড়সওয়ার তাঁরবেগে ছুটে এল আমাদের দিকে। মুহূর্তে আমাদের সামনে এসে টপ ক’রে ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়ল। ঠিক একটা শার্দলের জায়, মাটির উপর পায়ের একটু সামান্য শব্দও শোনা গেল না। সে যখন বিনীতভাবে আমাদের দণ্ডবৎ ক’রে টান হ’য়ে দাঁড়াল তখন আমাদের প্রশংসাপূর্ণ দৃষ্টি তা’র উপর নিবদ্ধ হ’য়ে রইল। দীর্ঘ ঋজু দেহ, উন্নতবক্ষঃ, ক্ষীণ কটি, দৃঢ় মাংস-পেশী, বক্ষিম গ্রীবা, স্বঃক্কাপরি দোলায়মান দীর্ঘ কৃষ্ণ কেশ, ত্রেন দৃষ্টি, উন্নত নাসিকা, প্রশান্ত মুখ, তা’র দিকে চেয়ে চেয়ে মনে মনে বললাম, হাঁ বীর বটে! প্রাণ আমার বারপার নাই উজ্জসিত হ’য়ে উঠল।

“বুঝি ভজু সর্দার হাসিমুখে বলল, “এই লোক, বাবা।”

“কিছুক্ষণ তা’র দিকে চেয়ে থেকে হঠাৎ তিনি ব’লে উঠলেন, ‘ভজু কাকা! আমাদের রক্ষা করবার মত শক্তি ওর আছে কি না, তা’ ত’ একবার পরীক্ষা করতে হবে?”

“আমার দৃষ্টি তখনো সেই লোকটার উপরেই নিবদ্ধ ছিল। দেখলাম, তা’র প্রহরীটা শোনা মাত্র প্রশস্ত ললাট কৃষ্ণিত হ’য়ে উঠল। বুঝলাম তা’কে তাক্ছিল্য করার জন্ত তার অভিমানে বড় আঘাত লেগেছে। কিন্তু তা’র সেই দীর্ঘ ঋজু দেহের অস্ত্র কোন একটু অংশ এতটুকুও তা’র চিত্তচাক্ষুণ্য প্রকাশ করল না। আশ্চর্য্য তা’র দৃঢ়তা!

“বুঝি একটু গর্বের হাসি হাসল। বলল, তা-তা ওরা তোমার সমানে সমানে কি ক’রে অস্ত্র ধরবে, বাবা? ওরা যে তোমার—”

“কি সব বলছ তুমি, ভজু কাকা? ওতে আমাদের তফাৎ কি? আমরা সব এক।”

“একপ কথা শুনে তা’রা অভ্যস্ত নয়। তা’রা যা শুনে অভ্যস্ত, তা মানুষকে ছোট ক’রেই দেয়। তা’রা ছোট, তা’রা অধম এইই কেবল তা’রা জন্মাবধি শুনেছে এবং শুনে শুনে বিশ্বাসও করেছে তাই। কাজেই একথা শুনে বুকের বুকটা যেন দশ হাত উচু হ’য়ে উঠল।

“কিন্তু এখানে এই পথের মাঝে কি ক’রে...তা’র পর রাণী মা রয়েছেন সঙ্গে। লোকে যে—”

“তা’তে আর কি হ’য়েছে? লোকের কথা ভেবে কিছু দরকার নাই, ভজু কাকা?”

“বুদ্ধ এই সময় একবার আমার দিকে তাকাল। উদ্বেগ বোধ হয়, এ বিষয়ে আমার সম্মতি আছে কি না দেখা। আমি মুহূর্ত হাসলাম। তাই আমার সম্মতি মনে ক’রে সে সানন্দে বললে, আচ্ছা তবে আমি কিন্তু এখন তোমার গুরু, তোমার নক্ষত্রনয়, আমার আদেশ মানতে হবে—”

“তিনি বললেন, নক্ষত্র তুমি কোন দিনই নও, সর্দার! তুমি এ বংশের বদ্ধ, আমার গুরু—অস্ত্রগুরু। তোমার আদেশ চিরদিন শিরোধার্য।—”

“আমি তাদের কথা শুনবার কল্প ব্যস্ত হয়ে তাদের দিকে চেয়েছিলাম। দেখছিলাম আমার সম্মুখে একজন কৃতজ্ঞ শিষ্য আর একজন শিষ্যের মহৎ ভাবে গৌরবান্বিত গুরু দণ্ডায়মান! গর্বিত সর্দার সজল নয়নে উর্দ্ধ দিকে চেয়ে আপন মনে বলে উঠল, ‘কর্তা! উপযুক্ত বংশধর তোমার—”

“আমার আনন্দ আর ধরছিল না। কিসের সে আনন্দ তা বোধ হয় বলতে হবে না, দাদা! একটা গর্বে—সে যে কত বড় গর্ব তা ব’লে বুঝানো যায় না—আমার মন ভরে রইল।

“এক মুহূর্ত সে ওভাবে চেয়ে থাকল। পরে সে গভীর কণ্ঠে ডেকে উঠল, ‘শম্ভু!’ সেই আগন্তকের নাম শম্ভু।

সে সমস্তমুখে উত্তর করল, ‘সর্দার!’

সর্দার আদেশ করল, ‘প্রস্তুত হও। শম্ভু প্রস্তুত হয়ে টান হ’য়ে দাঁড়াল। তিনি প্রস্তুতই ছিলেন। তাঁর দিকে চেয়ে সর্দার বলল, ‘লাঠিতে’?”

“তিনি বললেন, না, অস্ত্রে—খোলা তলোয়ারে।”

“বেশ। কিন্তু অস্ত্র অঙ্গে আঘাত করবে না, কেবল অস্ত্র-কোশল, শুধু কোপ দেখিয়ে যাবে। তা দেখেই আমি জয়-পরাজয় বিবেচনা করব, আমার অঙ্গুলি হেলনে যুদ্ধ বন্ধ হয়ে যাবে।”

“উভয় যোদ্ধা অস্ত্রগুরুর নিকটে এসে জাহ্নুপেতে অস্ত্র দ্বারা ললাট স্পর্শ ক’রে অভিবাদন জানাল। হঠাৎ দেখতে পেলাম শম্ভু কণ্ঠার সম্মুখে নতমস্তকে দাঁড়িয়ে একই উপায়ে তাঁকে অভিবাদন করতে উদ্বৃত্ত হওয়া মাত্র তিনি অস্ত্র সমেত তার হাতখানি ধরে বীরের ভ্রায় ব’লে উঠলেন, না শম্ভু! এ ভাবে নয়, এস সমানে সমানে।”

“সর্দার গভীর কণ্ঠে ব’লে উঠল, ঠিক! এক্ষেত্রে অভিবাদন একমাত্র আমারই প্রাপ্য।”

“আর একবার সর্দারের সতর্কবাণী শুনতে পেলাম—সাবধান! অস্ত্র কা’রো অঙ্গে লাগবে না—এস এবার।”

“তারা সম্মুখীন হ’য়ে দাঁড়াল।

“পুনরায় আদেশ হ’ল—প্রস্তুত? তদুত্তরে উভয়ের অসি কোষ-মুক্ত হ’য়ে মাথার উপরে ঝক্ ঝক্ করতে লাগল। পর মুহূর্তে আদেশ হ’ল—লড়া।

তৎক্ষণাৎ ইন্দ্রাণ্ডের সংঘর্ষে একটা ভয়ানক শব্দ হ’ল। সঙ্গে সঙ্গে আগুনের ফুলকি চারিদিকে ছুটে গেল। কি কিপ্রগতি উভয়ের, সত্যিই বেন বিদ্রাবগতি! কি আশ্চর্য্য রণচাটুর্য্য! কি অদ্ভুত অস্ত্রকোশল! মাহুদ ছুটি বেন বায়ুতে মিশে গেল। কেবল অস্ত্রের বন্ধন শোনা যাচ্ছিল। থেকে থেকে অস্ত্রের সংঘর্ষে আগুনের ফুলকি ইরশ্বদের ভ্রায় বায়ুপথে ছুটেতে দেখছিলাম।

শঙ্কিত সর্দার অস্থির হ’য়ে ছুটাছুটি করছিল তাদের চারিদিকে। আমি রুদ্ধশ্বাসে সে যুদ্ধ দেখলাম। উত্তেজনার আমার শরীর তপ্ত হয়ে বেন কাঁপছিল। আমার নিজের বৃকের দ্রুত স্পন্দন অমূল্য করতে করতে নিজেই চমকে উঠেছিলাম।

আমার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি অণুবীক্ষণ যন্ত্রের ভ্রায় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তাদের পরীক্ষা করছিল। শম্ভু বারবার তাঁহার অপ্রতিহত গতি রোধ করলেও তার শরীরের উপর বার কয়েক তলোয়ারের কোপের সঙ্কেত তিনি করে গেলেন।

সর্দার হঠাৎ সেগুলির হিসাব রাখছিল। আমারও মনে মনে আনন্দ হওয়ায় একটু অস্ত্রমনস্ক হয়েছিলাম। হঠাৎ তাদের দিকে চাইতেই আমার দৃষ্টি স্থির হয়ে রইল। এই সময় শম্ভু প্রতিবন্দীর আক্রমণ কোশলে ব্যর্থ করে তড়িতির ভ্রায় অদম্য গতিতে তাঁর উপর এসে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে তার হাতের তলোয়ার অব্যর্থ সন্ধানে অদ্ভুত কোশলে প্রতিবন্দীর কেশাগ্রমাত্র স্পর্শ ক’রে ফিরে গেল। একটু—একটুমাাত্র আঘাতে নিশ্চিত মৃত্যু। কিন্তু কি আশ্চর্য্য ক্ষমতা তার! শুধু স্পর্শ ক’রে অস্ত্র ফিরে গেল। কত সবল বাহুতে ধরা ছিল সে তলোয়ার তা এখন আমি ভাবতেও পারি না। চোখের সামনে তাঁর নিশ্চিত মৃত্যু থেকে শম্ভুর অস্ত্র-চালনার সঙ্গে সঙ্গে আমি আতঙ্কে শিউরে উঠে প্রাণপণে চীৎকার করতে গিয়ে রুদ্ধ কণ্ঠে থন্ থন্ ক’রে কাঁপছিলাম।

এই সময় সহসা আদেশ হ’ল “থাম। আর না।”

চেয়ে দেখলাম—তারার রণশাস্ত্র শার্দূলের ভ্রায় চোখাচোখি চেয়ে তলোয়ারে ভর করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাপাচ্ছে। একটু পরে সর্দার বলে উঠল ‘আমার বিচার এই’—তারার উৎসুক নেত্রে তার দিকে চেয়ে রইল। এই সময় অস্ত্র লোকজন সব ফলাফল শুনবার কল্প এসে নিকটে উদ্গীয় হয়ে দাঁড়ায়ে ছিল। সর্দার শম্ভুর দিকে ফিরে বলল, ‘তোমার কেরদানি কিছুই দেখতে পাওয়া যায়নি—তার পর তাঁর দিকে চেয়ে স্মিতমুখে বলল, তোমার তিন কোপ পরিষ্কার তিনটি, স্তত্রাং জয়মালা তো—’

“না—” আমি চীৎকার ক’রে উঠলাম,—না, আমার নিজের কণ্ঠস্বরে নিজেই চমকে উঠলাম। কখন বাইরে এসে দাঁড়িয়ে ওরকম চীৎকার ক’রে উঠেছিলাম তা আমি

বুঝতেই পারি নাই। বললাম, “না সর্দার! তুমি স্নেহে অন্ধ। জয়মালা শজুর প্রাপ্য।”

সকলের সম্মিলিত বিস্মিত দৃষ্টি আমার উপর স্থাপিত হ’ল। চিন্ময় রায়েব কুলবধু তাদের সম্মুখে! এখানে? ওই পথের মাঝে? বুদ্ধক্ষেত্রে? তাদের সম্মুখে দাঁড়িয়ে কুলবধু একি বলছে? এ দৃশ্য অপ্রত্যাশিত অসম্ভব, কল্পনাতীত! তারা ত্তস্তিত, স্বাণুং জায় নিশ্চল, নিম্পন্দ, নির্ঝাঁক! বিশেষ ক’রে সর্দারের চোখ-মুখ অসীম বিস্ময়ে ভরা। এমন কি তাঁর পর্য্যাপ্ত বিস্ময়ের অন্ত ছিল না।

সর্দার বিস্মিত কণ্ঠে বলল, “মা! তুমি—তুমি!” বুদ্ধ বলতে বলতে থেমে গেল। কিন্তু তার মনোভাব স্পষ্টই বুঝতে পারিলাম।

“শজুর প্রাপ্য বলছ মা?”

“হাঁ, সর্দার।”

“কি ক’রে?—কি ক’রে?—তুমি ঠিক দেখেছ, মা?”

“আমার জ্ঞান সম্বন্ধে বুদ্ধের সন্দেহ স্ফুট হ’য়ে উঠেছিল। কিন্তু তা প্রকাশ করতে তার বারপার নাই সন্ধ্যা হচ্ছিল। আমি তখন তার সে সন্দেহ দূর ক’রে দিলাম। বলায়, ‘ঠিক দেখেছি আমি—শজুর শেষ আক্রমণ তিনি রোধ করতে পারেন নি। তার তলোয়ার অব্যর্থ সন্ধানে প্রতিদ্বন্দ্বীর শির লক্ষ্য ক’রে বিছাড়েগে ছুটে গেল। মুহূর্তে শির লুটিয়ে পড়বে পৃথিবীর বুক—’নিশ্চয় নিশ্চয়।”

আমি তরে আর্ন্তনাদ ক’রে উঠলাম, কিন্তু আর্ন্তনাদ ফুটে বেরল না, কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হয়ে গেল। কিন্তু কি আশ্চর্য! দেখলাম শজুর তলোয়ার অতি অদ্ভুতভাবে কেবল তাঁর কেশ স্পর্শ ক’রে ফিরে গেল। অঙ্গ স্পর্শ পর্য্যাপ্ত করে নি তাঁর। তিনি জানতে পর্য্যাপ্ত পারেন নি তা। অদ্ভুত!—অদ্ভুত শিক্ষা শজুর!—

“বুদ্ধের বিস্ময় আরো বেড়ে গেল।”

“আশ্চর্য! আশ্চর্য! বা আমারও দৃষ্টি এড়িয়ে গেল, তা ধরা পড়ল রাণী-মার কাছে? সত্যিই কি তবে অন্ধ হয়ে-ছিলাম স্নেহে? হয় ত’ তাই—কিন্তু—কিন্তু তিনি কি তবে?—”

“বুদ্ধ কথাগুলি মনে মনে ভাবতে থাকলেও কখন তার বিস্মিত কণ্ঠে তা উচ্চারিত হয়ে উঠছিল তা সে জানতেও পারে নাই।

“তবে কি এ-বিষয় জানা রাণীমার? নিশ্চয়, নিশ্চয়, তা না হ’লে এমন সূক্ষ্ম দৃষ্টি তাঁর হ’ত না। প্রসন্ন অতি স্পষ্ট। অদূরে দাঁড়িয়ে তিনি হেসে উঠলেন। তাঁর উপর এমন রাগ হতে লাগল আমার যে তা আর তোমায় কি বলব। কতবার চ’খের ইজিত করলাম তাঁকে না হাসতে কিছু প্রকাশ না করতে। কিন্তু কে শুনে কার কথা। তার মনে তিনি

হেসেই বাচ্ছিলেন। জান ত’ দাদা, তাঁর খেয়াল। করি, চুপ ক’রে দাঁড়িয়েই থাকলাম। বিস্মিত বুদ্ধ পুনরায় তাঁর দিকে চেয়ে পুনরায় আমার দিকে তাকাল। তার অঙ্গপূর্ণ দৃষ্টির সম্মুখে আমার মাথা নত হয়ে পড়ল। একটু পরেই মাথা উঠিয়েই বুদ্ধের প্রসন্ন মুখ সর্বপ্রথম দেখতে পেলাম। সে ডাকল, “মা!—” বড় আনন্দের ডাক! চোখ-মুখ তার আনন্দে যেন ডুব-ডুব! তার পরের প্রশ্ন কি তা বুঝতেই পারছিলাম। তাকে আর অবসর না দিয়ে হঠাৎ বলে উঠলাম, “সর্দার! শজু জয়ী, এখনো তোমার বলা হয় নাই তা...”

“হাঁ মা’ ব’লে কর্তব্যপারায়ণ বুদ্ধ তৎক্ষণাৎ তার প্রভুর দিকে ফিরে গম্ভীর ভাবে বলল, “তোমার পরাজয়—” তারপর শজুর দিকে চেয়ে বলল, “শজু! তোর জয়! ভাগাবান তুই!”

“শজু আনন্দে বোকার প্রথামত দূর হতেই অঙ্গসঙ্কেত শুককে প্রণাম জানাল এবং বিনীতভাবে সদাশাস্ত্রময় প্রভুর নিকট উপস্থিত হয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে যেতেই প্রভু তাকে বুদ্ধে জড়িয়ে ধ’রে ব’লে উঠলেন, “ওরা বলতে তুই আমায় হারিয়েছিস শজু। আয় তোকে এবার কুস্তিতে হারাও।” ব’লেই তাকে টুই ধাক্কা দূরে সরিয়ে দিয়ে মুহূর্তের মধ্যে মালকোচা করে মল্লের দ্বারা দাঁড়ালেন। শজু স্মিতমুখে নতমস্তকে অদূরে দাঁড়িয়ে সর্দারের দিকে ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করতে থাকল। সর্দার হাসিমুখে প্রভুকে সম্বোধন করে বলল, “না, বাবা, থাক, এখন সময় নেই।” কেবল একটা প্যাঁচ হয়ে থাক না সর্দার? ব’লে তিনি ক্ষেপ করতে লাগলেন। আমি বহু চেষ্টায় তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ ক’রে ইজিতে তাঁকে ও-সব করতে বারণ করলাম। আমার সৌভাগ্যবশত; তিনি ইজিতটা মেনে নিলেন। চেয়ে থাকলেন আমার দিকে। মুখে সেই হাসি—সেই অপূর্ণ হাসি; যার তুলনা হয় না। তেমন হাসিও আর কোথাও কারো দেখলাম না, দাদা? এমন মানুষ, এমন হাসি বুঝি আর হয় না।”

মীনা মুহূর্তে আত্মসম্বরণ করিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, সর্দারকে ডেকে বললাম, “ভজু কাকা! শজুকে ডেকে দাও ত’ এখানে?”

“সর্দারের ইজিতে শজু নিকটে এসে তৎক্ষণাৎ থেকেই ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম ক’রে ব’লে উঠল, “মা! আশীর্বাদ—”

“একটাবার মাত্র মাতৃ-সম্বোধনে আমার অন্তরে বাহিরে কি যেমন কি একটা ঘটে গেল! আমার বাস্তব জগৎ যেন কেমন ওলট পালট হয়ে গেল! আমি তখন মাতৃ-গৌরবে আত্মহারা, আমার যে তখন কি হ’ল তা আমি ব্যক্ত করতেও এখন অক্ষম। আমার দক্ষিণ হস্ত আপনা থেকেই উর্ধ্বে উঠে আশীর্বাদ করার ভজিতে স্থির হ’য়ে রইল। আমার

গভীর কণ্ঠে ধ্বনিত হ'ল, “শজ্জ! পুত্র! মায়ের আশীর্বাদ গ্রহণ কর।”

“শজ্জ মাথা তুলে চ'খ মেলে আমার দিকে চাইল। সম্ভানেরই ছায় ফাল্ ফাল্ করে চেয়ে থাকল আমার পানে। আমাতে বোধ হয় তখন সে মাতৃ-মুষ্টিই দেখছিল। আনন্দ-ভরা জনমে সে বলে উঠল, “মা।” হাত দু'টি তার অঙ্গলিবদ্ধ হয়ে বুকের কাছে এসে থামল। দেখতে দেখতে আমার হাত দু'টি আমারই গলা থেকে ছ'লহর মোতির মালা তুলে নিয়ে এল। মোতির মালা আমার হাতের মধ্যে বায়ুতে থেকে থেকে হুলুতে লগেল। বলে উঠলাম, “শজ্জ পুত্রস্বার গ্রহণ কর।”

“শজ্জর গভীর কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠল, “মা! শজ্জ শুধু মায়ের স্নেহেরই ভিখারী।”

“শজ্জ! এই-ই আমার স্নেহের চিহ্ন, আশীর্বাদ-পুত—ধব, গ্রহণ কর।”

“শজ্জ নতশিরে অঙ্গলিপুটে উহা গ্রহণ করবামাত্র অস্ত্র সকলে প্রভুর জয়ধ্বনি করে উঠল। শজ্জ যেন আনন্দে পাগল হয়ে ছুটে গেল তার সঙ্গীদের কাছে। কোথা থেকে ধ'ি করে ছ'হাতে ছ'খানা খোলা তলোয়ার নিয়ে রেকাবে পা না দিয়েই একটু দূর থেকেই একলাফে তার ঘোড়ার চড়ে বসল। তার হাঁকিত পাবামাত্র শিক্ষিত ঘোড়া টপকে ছুটে বেরল। তলোয়ার ঘুরাতে ঘুরাতে শজ্জ একসময় ধাবমান ঘোড়ার উপর উঠে দাঁড়াল। তলোয়ার তার ঘুরছিল এত দ্রুত যে তা দেখা যাচ্ছিল না, বায়ুতে যেন মিশে গিয়েছিল। এই সময় উনি এসে আমার পাশে দাঁড়িয়েছিলেন। একটু দূরে পেছনে ভজ্জ সর্দার। ঠিক যেন একটা উচ্চাপাতের ছায় ক্রীড়মান শজ্জ আমাদের চ'খের সামনে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। “সাবাস! সাবাস!” বলে উনি প্রশংসাপূর্ণ দৃষ্টিতে সে-দিকে চেয়ে থাকলেন। আমি সর্দারকে সোধোদন ক'রে জিজ্ঞাসা করলাম, “শজ্জ কোন্ জাতি?”

সে সগর্বে উত্তর করল, “আমার স্বজাতি—নমঃশূদ্র।”

তৎক্ষণাৎ গভীর কণ্ঠে আমার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল, “না সর্দার! তোমরা নমঃশূদ্র নও, নমঃসিংহ—”

“চেয়ে দেখলাম বৃদ্ধের তেজস্বী মুষ্টি গভীর হয়ে উঠল। চ'খ তার জল্ জল্ করতে লাগল—চ'খ থেকে তেজঃ যেন ফুটে বেরুচ্ছিল, জ্ব ক্কাণ্ডিত হ'ল। ললাটের শিরাগুলি ফাট হয়ে উঠল, পলকহীন দৃষ্টি তার দিক্ চক্রবালে নিবদ্ধ হয়ে রইল। কোন্ সুদূর অতীত যেন তার চ'খের সামনে ছবির ছায় ভেসে উঠেছিল। দেখতে দেখতে বৃদ্ধের দৃষ্টি যেন কি এক অব্যক্ত বেদনার ব্যথিত হয়ে উঠল। সহসা একটা স্তম্ভাৰ্থ শ্বাসের সঙ্গে সে বলে উঠল, “হায় মা! এখনো যদি দেশ তা ব'লে গ্রহণ করত।”

“এই সময় আর একটা লোক একটা প্রকাণ্ড বর্শা উল্টে ছুড়ে দিয়ে তীর বেগে অনেক দূর ঘোড়া ছুটিয়ে এসে অ-লীলাক্রমে তা শূন্যই ধ'রে ফেলল। উনি প্রশংসা করতে লাগলেন। আমি সর্দারকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এ কোন্ জাতি?” উত্তর পেলাম, “বাগদী।”

“আরো একটা ঘোড়সওয়ার বায়ুবেগে ছুটে আসছিল। আমাদের দিকে। ঘোড়ার খালি পিঠে লাগাম না ধ'রে অন্যায়সে বসেছিল সে। হাতে তার তীর-ধনু। আমাদের সম্মুখ দিয়ে তীর ছুড়ে একটা প্রবল স্বজাগাতের ছায় কটে গেল সে। অদূরবর্তী তালশীর্ষ সে লক্ষ্য করছিল। তার গিয়ে দেখতে দেখতে সেখানে বিদ্ধ হ'ল। উনি উল্লাসে ‘সাবাস! সাবাস!’ বলে চীৎকার ক'রে উঠলেন।

“আমি সর্দারকে সোধোদন করে সেইরূপ প্রশ্ন করলাম, “এরা?”

“বৃদ্ধের সেই একই রূপ গভীর কণ্ঠে উত্তর হ'ল “সাঁওতাল।”

পনের

“বৃদ্ধ সর্দার যখন অতীতে বিচরণ করতে করতে অখা-ভাবিক রূপে গভীর হয়ে পড়েছিল, উনি যখন লোকজনদের অস্ত্র-শস্ত্রের ক্রীড়া-কোশলে উল্লসিত এবং মুগ্ধ হয়েছিলেন, আমার মনে তখন কি হচ্ছিল, জান দাদা? ভাবছিলাম, রাজ-চক্রবর্তী স্বয়ং রামচন্দ্রকে যাদের সখা ভিক্ষা করতে হয়েছিল এবং যাদের সখা লাভ ক'রে তিনি ধস্ত হয়েছিলেন, তাদের কি ক'রে তুচ্ছ ত্যাগীল্য ক'রে এমন অশ্লীল ক'রে তুললাম আমরা। আশ্চর্য! সবল বাহু যুগ যুগ ধ'রে অবহেলা, অনাদর, অমখ্যালা এবং অকর্ষণাতার মধ্যে প'ড়ে থেকে থেকে আজ অসার, পঙ্গু হয়ে গেছে। বিপন্ন অপরাধ প্রাণভয়ে কাতরে সাহায্য ভিক্ষা করলেও আজ আর তার সাড়া পায় না। বাহুই যদি গেল তখন অপরাধ আর কি করে আত্মরক্ষা করবে? তবে কি মৃত্যু অনিবার্য? এত বীর্ষবানু রয়েছে দেশময়, তবুও কেন স্তনতে পাই তেজবীর্ষ নাই এদের, এরা মৃত? সত্যিই কি তাই? তাঁরা কি শুধু শুষ্ক তৃণাচ্ছাদিত কাঠামের উপর মাটির গড়া পুতুল, অন্তঃসার বিহীন, জীবনহীন? শুধু একটা স্তম্ভর পুতুল মাত্র, দেব-দেবী বা মানুষ নয়? সবই ত রয়েছে—যে উপাদানে গ'ড়ে উঠে সর্বাঙ্গ, তা ত রয়েছে প্রস্তুত নৈবেদ্যের আকারে, কিন্তু দেবতার পদে তা নিবেদন করবে কে? কোথা সেই পুরোহিত বীর মৃতসজীবনী মধ্যে মৃত উপাদানগুলি সজীবিত হয়ে উঠে মানুষ গড়ে তুলবে? ভাবনার অবসর মন আমার তখন আশার বাণী শুনিরেছিল—ওরে শান্ত হ, শান্ত হ, এসেছে, সেদিন এসেছে, আর দেবী নাই, অতাব কিসের? নাই কি? এ

শ্রদ্ধা নিরন্তর আমার অন্তর আমায় করেছে ! একদিন আমার অন্তরাখ্যা এ প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলেন—নাই কি ? নাই প্রাণ, আদেশ করেছিলেন, এট ব'লে—চাই বলি—আত্ম-বলি—হিংসা, ঘেব, অভিমান বলি, পরার্থে—তবেই পাবি ভাইকে সবাইকে-জগৎকে—”

“মা !—বুদ্ধের মাতৃ-সম্বোধনে চম্কে চেয়ে দেখলাম আমার নিকটেই পাকী প্রস্তুত। বড় বেগে একটা দীর্ঘশ্বাস ছুটে এল। ধীরে ধীরে তা ভাগ ক’রে নীরবে পাকীতে উঠে বসলাম। কিন্তু তিন তখনো সে-স্থান ভাগ করতে প্রস্তুত ছিলেন না। তাঁর মন তখনো লোকজনদের সেই তলোয়ার বর্ষা প্রতীতির দিকে ছিল। বুদ্ধকে কেবলই বলছিলেন, তজু কাকা ! একটু—”

“বুদ্ধ বলছিলেন, না বাবা, আর সময় নেই। ওদিকে ওরা-কুটুম্বরা অপেক্ষা করছেন। এখানে আর এসব ভাল দেখায় না, লোকে বলবে কি ?”

“তার ভেদে অগত্যা তিনি এসে পাকীতে উঠলেন।”

“তখনো আমার মন থেকে সে-ভাবগুলি যায় নাই। মনটা কেবল তরলায়িত হচ্ছিল। নীরবে অন্তরিকে চেয়ে-ছিলাম। হঠাৎ তাঁর দিকে দৃষ্টি পড়তেই দেখলাম তিনি গম্ভীর হয়ে আছেন। একটু বিস্মিত হ’য়ে ভাবলাম, তাঁর ত এ স্বভাব নয় ! মনে কেমন একটা খটকা লাগল। ধীরে ধীরে তাঁর একখানি হাত আমার হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে মুখের দিকে চেয়ে ভয়ে ভয়ে বললাম, রাগ করেছ ?”

“চোখ-মুখের ভাবটা যারপর নাই কঠিন ক’রে আমার দিকে দৃকপাত পরীক্ষা না ক’রে ব’লে উঠলেন, এত লোকের মাঝখানে আমার এমন অপমান করলে, আবার জিজ্ঞাসা করছ রাগ করেছ কি না ?—”

“সত্যিই তিনি অপমান বোধ করেছেন ভেবে মনে মনে তারি অনুতপ্ত হ’লাম। তাঁর দু’খানা হাতই এবার আমার হাতের মধ্যে নিয়ে বাখিত কণ্ঠে বললাম, আমি বুঝি ঠিক ক’রে করেছি কিছু ? ওরকম একটা বাধা না দিলে যে একটা মিথ্যা কাণ্ড হ’য়ে যেত, লোকজনেরা অলক্ষ্যে হাসত, তোমার প্রতি ওদের অশ্রদ্ধা দেখলে আমার বুঝ তা সহ হ’ত ! শত্ৰু অতি সাজঘাতক যোদ্ধা, যারপর নাহি ক্ষুপ্রগাত। অস্ত্রধারণে শিক্ত হস্ত না হ’লে তার তলোয়ার এমন অদ্বুত ভাবে তোমার কেশমাত্র স্পর্শ ক’রে ফিরে যেত না। সে দৃষ্টে আমারও অন্তর কঁপে উঠেছিল, ভয়ে আমি আর্জুনাদ ক’রে উঠেছিলাম, কিন্তু আমার শুদ্ধ, জড়ীভূত কণ্ঠ ভেদ ক’রে সে আর্জুনাদ বাইরে প্রকাশ পায় নাই। তোমার যে অপমান হ’ত ?”

“আমার চ’খের পাতা দুটি জলে ভিজে উঠেছিল। এটা নারীর স্বভাব নয় কি দাদা ?”

বহুক্ষণ ধরিয়া নীরবে শুদ্ধ হঠয়া তাঁহার অধারণ কাহিনী শুনিতো শুনিতো ভাবিতেছিলাম—আজও তবে এদেশে এমন মেয়ে হয় !” হঠাৎ এত কথা এত ভাবনার মাঝখানে তাহার প্রশ্নে আমি যেন চমকিয়া উঠিয়া বলিলাম, “কোনটা মীনা ?”

মীনা বলিল, “এই যে নারীর স্বামীর মনোরঞ্জনকারিণী মনোবৃত্তি। স্বামীর অসন্তোষ উৎপাদনের ভয়ে সদা ভীতা নারীর অশ্র-তর্পণ।”

“তা হয় ত হবে। ভাল বুঝি না। তুমি বলছ এটা তার স্বভাব। কিন্তু সত্যিই কি এতে কপটতা কিছু নাই ?”

“কপটতা !” যেন একটা অভাবনীয় অপমানজনক কথা শুনিয়া সে শুদ্ধ, অবাক হইয়া কেবল আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। আমি বড় অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। নীরবে তাহার উত্তর প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম।

মীনা বলিয়া উঠিল, “কি বললে, কপটতা ? কি অপমান, নারীর করছ এই একটা মাত্র কথায় ! তোমরা নারীকে কেবল প্রহেলিকা বলেই ক্রান্ত হও নাই, ভাবে, কথায়, কার্যে আরো কত বৃথা অপমানের বোঝা তার মাথায় চাপিয়ে দিয়েছ। কিন্তু কতটুকু জান তোমরা নারীর ? তোমাদের ধৃষ্টতা দেখে অবাক হই ! কি অবুঝ তোমরা, আশ্চর্য্য !”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া তাহার দিকে মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলাম, “কিন্তু মীনা আমার একটা কথার জবাব দিতে পার ?—”

সে মুখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিল। বুঝিলাম সে আমার প্রশ্নের জন্ত প্রস্তুত।

এই প্রশ্ন করিলাম, “সত্যিই কি নারী মনে-প্রাণে স্বামীর গোরবে গোরব, মানে মান, অপমানে অপমান, দুঃখে দুঃখ, সুখে সুখ অনুভব করে ? সত্যিই কি সে নিজের অস্তিত্ব এভাবে ভুলে যেতে পারে, নিজের সর্বস্ব বিলিয়ে দিতে পারে আর একটা লোকের জন্ত—যে তাকে গ্রাহ্য করলেও করতে পারে, না করলেও না করতে পারে ? সত্যিই কি তার এই ত্যাগে—এই আপাতদৃষ্ট ত্যাগে কোন স্বার্থগন্ধ নাই ? তার ভোগ, বিলাস, বাসনা, ভাবিয়াও জীবনের স্বার্থ এভাবে বলি দেওয়া তার পক্ষে কি সম্ভব ? দেহ ও মনের এই স্বাভাবিক ধন্যজ্ঞান বর্জন করা কি মানুষের অসাধ্য নয় ? নারী ত মানুষ, মীনা ! এসব—এই স্বামীর জন্ত নারীর এ সব করা—কি অনেকটা লোক-দেখান বা সংস্কারের জন্তই তারা ক’রে থাকে না ? তার পক্ষে কি গুণব সম্ভব, মীনা ?

“নিশ্চয়—নিশ্চয় সে পারে এসব ! এ তার পক্ষে অতি সহজ ধর্ম। যে না পারে সে নারীনাথের অযোগ্যা—সে নারী নয় !—”

আহত কণিনীয়া জায় গ্রীবা দোলাইয়া সে যেন গর্জিয়া উঠিল। চোখ-মুখ তাহার আরক্ত হইয়া উঠিল। চোখ হইতে যেন আগুনের ফুলকি ছুটিতে লাগিল। তপ্ত শোণিত-প্রবাহ এই উত্তেজিতা নারীর কোমলাঙ্গকে যেন থাকিয়া থাকিয়া কাঁপাইয়া তুলিতে লাগিল, আমি শুদ্ধ হইয়া সেই তেজস্বিনী নারীর দিকে নীরবে রুদ্ধশ্বাসে চাহিয়া রহিলাম।

বিরুদ্ধভাবাপন্ন উপাদানে গঠিত পুরুষ এবং নারীর দেহ ও মন। নারীকে কি, নারীর মনস্তত্ত্ব বা নারীর মনোবৃত্তি কি, তা তুমি তোমার ও দেহ ও মন দিয়ে কি ক'রে বুঝবে? তা যে সম্ভব নয়। তুমি যে নারী নও। ব্রহ্মাণ্ডের বীজ নিহিত রয়েছে যে নারী-শক্তিতে, জগতের মঙ্গলামঙ্গল বিশেষভাবে নির্ভর করছে যার ইচ্ছার উপর, তাকে তোমরা কত ছোট ক'রে দেখছ, আশ্চর্য। কতটুকু জান তোমরা তাদের? কি ধৃষ্টতা!”

আমি সেই একইভাবে মুক্ হইয়া বসিয়া তাহার গন্তীর তেজোদীপ্ত মুখ লক্ষ্য করছিলাম। কিছুকাল সে নীরব হইয়া রহিল। হঠাৎ এক সময় দেখিতে পাইলাম তাহার অধরকোণে মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিতেছে। অবাক হইলাম। কারণ জানিতে আর অপেক্ষা করিতে হইল না। সে বলিল, “তোমার এ মনোবৃত্তির জন্ত তুমি দায়ী নও। বর্তমান যুগই একজ দায়ী— অর্থাৎ, বা কিছু আছে তা ভাল নয়, তাকে ধ্বংস করতে হবে, কেন না তা নারী-প্রগতির পরিপন্থী। কিন্তু তার পরে কি, তা ধ্বংস করে কি করতে হবে, কোন্ পথে অগ্রসর হতে হবে, তা কারো জানা নাই, ভাবেও না বড় সঙ্কট কেউ—উন্নত, উচ্ছৃঙ্খল সব ধ্বংসের স্রোতে গা ঢেলে দিয়ে ভেসে চলেছে, এই-ই যদি প্রগতি, তবে মৃত্যু কত দূর?”

সে নীরব হইল। তাহার কথাগুলি অন্তরে তরঙ্গ তুলিয়া বড় জোরে আঘাত করিতে লাগিল। গবাক্ দিয়া নীল আকাশের গায়ে ভেসে-চলা শুভ্র মেঘগুলির দিকে ভাবিত অন্তরে চাহিয়া রহিলাম। বোধ হয় বহুকণ ছিলাম এভাবে। হঠাৎ যখন কক্ষের মধ্যে দৃষ্টিপাত করিলাম তখন দেখিলাম হীরুর সেই প্রতিকৃতির দিকে তাহার পলকহীন দৃষ্টি নিবদ্ধ। হঠাৎ এক সময় তাহার সারা মুখখানা হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। মুহূর্ত্ত হাসিয়া সে বলিল, “শোন দাদা, কেমন চুইমি তার? আমার অমন ক'রে ভাবিয়ে তুলে, আমার নাকের জলে চ'খের জলে এক ক'রে, অস্থির ক'রে তুলে শেষে কি না সে হাসতে লাগলো? আমি অবাক হয়ে তার দিকে হাঁ ক'রে চেয়ে ভাবছি, একি! কিন্তু তার হাসি আর থামে না। জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কথা নাই, বার্তা নাই’ হঠাৎ তুমি ওভাবে হাসছ যে?” সে অগ্নি হাসতে হাসতে গানের সুর ক'রে ব'লে উঠলো, “আমার কিন্তু কিছু দোষ নাই, নিজের কথা সে নিজেই প্রকাশ ক'রে দিয়েছে।”

প্রশ্ন করতে বাছিলাম, ‘কে সে?’ কিন্তু তখনি তার

কথার অর্থ বুঝতে পেরে কৃত্রিম কোপ প্রকাশ ক'রে বললাম, “ও—ও—ও—কি চুই! এসবই তোমার চালাকি?”

হাসতে হাসতে বল্লেন, “আমি কি তোমার বলেছিলাম না কি, যে হে মহাশক্তি, মহিষমর্দিনীরূপে তুমি অবতীর্ণ হও?”

“তোমার জন্তই ত এত সব কাণ্ড হল। কিছু মথো কিছু না পথের মাঝে হঠাৎ আরম্ভ করে দিলে একটা তুমুল কাণ্ড। তুমি ওরকম কিছু না করলে ত আর আমি কিছু করতে যেতাম না? কি লজ্জায়ই ফেলেছ তুমি আমার? ভজ্জাকা, লোকজন সবাই এখন জেনে গেল। তোমার জালায় যদি পথ চলবারও জো আছে।”

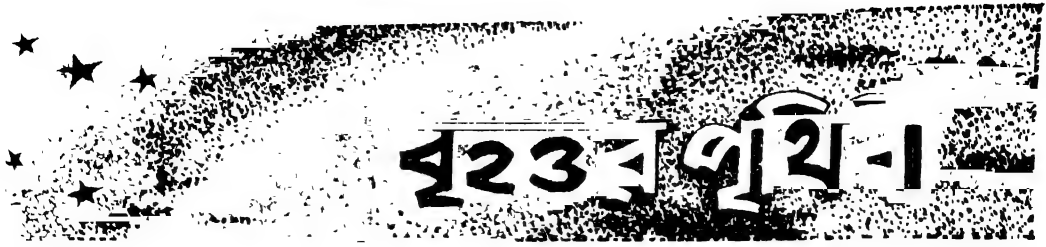
“তা ভালই ত হয়েছে। এখন থেকে ত আর তোমার লজ্জা করবার দরকার নাই? বা লোকে জানবার ভয়ও আর নাই। তোমায় সঙ্গে নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে এবার ইচ্ছামত দেশময় ঘুরে বেড়াব...”

“যাও...তোমার কেবল ঐ এক কথা।”

“তবুও তিনি হাসছিলেন। আমিও আর রাগের মুখোশ পরে থাকতে পারিলাম না। তাঁর দিকে চেয়ে চেয়ে হেসে বললাম, “তুমি যা-কর, আমি যেন কেমন করে গিয়ে পড়ি তার মথো। কিসের এ টান?...” তিনি মধুর হাসি হেসে আবার আমার হাত দুখানি নিজের হাতের মথো নিয়ে অনিমেষ নয়নে চেয়ে থাকলেন নীরবে আমার মুখের দিকে। সত্যি কি যে সব করেছি এতক্ষণ! মনে হচ্ছে যেন স্বপ্নের দেশে ঘুরে এসেছি এতক্ষণ! যেন একটা আশ্চর্য্য আরব্যোপন্যাসের কাণ্ড ঘটে গেল এতক্ষণ ধরে!

বল্লেন, “ও স্বপ্ন নয়, মীস্থ! সত্যিকার, আমার মানস পুত! আমি যে চিরদিন তোমায় নিয়ে সেই আরব্যোপন্যাসের রাজ্যেই ঘুরে বেড়াতে চাই। ইচ্ছা হয়, সেই ঘোড়া আমাদের চলতে থাক্ চিরদিন, আর যেন আমরা ফিরে না আসি... মীস্থ! মীস্থ! আজ যে আনন্দ আনন্দ আর আমার অন্তরে ধরছে না, হুকুল ছাপিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে আমার এক অজানা আনন্দের রাজ্যে, সেখানে কেবল তুমি আর আমি, আর আনন্দ। ভাষা আমার হারিয়ে গেছে, প্রকাশ করতে পারছি না আমার কিছুই...মীস্থ! এত আনন্দ! আজ বুঝি পাগল হয়ে যাব।” আমায় আলিঙ্গনবদ্ধ করলেন, আমি হ্রিন্মা ভুলে তাঁর বুকে আশ্রয় নিলাম।

তাহারা স্বামী স্ত্রী আমাব কাছে অন্তর খুলিয়া দেখাইতে চিরদিনই দ্বিধাহীন। সেই একই প্রকার দ্বিধাশূন্যভাবে মীনা তাহার গোপনে যতনে রক্ষিত মর্শ্বকথা বলিয়া গেল। সে চোখ বুজিয়া নীরব হইয়া রহিল। তাহার আনন্দোজ্জ্বল মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া আমার মনে হইল মীনা যেন সত্যি সত্যি স্বামী-সঙ্গ এবং স্বামীর অঙ্গ-স্পর্শ-সুখ অনুভব করিতেছে।



আমেরিকা ও ভারতবর্ষ

(১৯৪৩)

শ্রীতারানাথ রায় চৌধুরী

বর্তমান বিশ্ব-সময়ে আমেরিকা ইংলণ্ডের পক্ষে যুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়াতে আজ বঙ্গদেশের সকল বিশেষতঃ এই কলিকাতা সহরে আমরা লক্ষ লক্ষ আমেরিকান সৈন্যকে দেখিতে পাইতেছি। তাহাদের বদাঙ্গতা, সহৃদয়তা, কুশলতা ও ত্যাগ স্বীকারের নানা কথাও আমাদের সমাজে প্রচারিত হইয়া আমাদের কোতুহল বৃদ্ধি করিয়াছে, আমেরিকা ও তাহার অধিবাসী সম্বন্ধে কিছু জানিবারও আমাদের বাসনা হইয়াছে, ইতিমধ্যে আমেরিকাবাসীর গোচরার্থে বহু পুথি, পুস্তক ও নানাভাবে লিখিয়া আমাদের কোতুহল নিবৃত্তি করিয়াছেন।

আমেরিকা ইউরোপীয় জাতির উপনিবেশ মাত্র। এক সময়ে ব্রিটেন উহার মালিক ছিল, তাহার পর আমেরিকানরা ইংরাজের সহিত যুদ্ধ করিয়া যুক্তরাজ্যকে অর্থাৎ ইউনাইটেড টেটস্ অব আমেরিকাকে স্বাধীন করে। বাঙ্গালী পাঠক মাত্রই স্বাধীনতাযুদ্ধের ইতিহাস পাড়িয়াছেন এবং সেহ দিনও কলিকাতা সহরে ঘটা করিয়া স্বাধীনতা দিবস পালন করা হইয়াছে, এই আমেরিকা আজ ইংরেজের পরম মিত্র—রণে সহায়। এই যুদ্ধে যদি আমেরিকা আসিয়া না দাঁড়াত তাহা হইলে এত দিনে যুদ্ধও ইউরোপের ঘোরতর পরিবর্তন সাধন করিয়া বন্ধ হইত।

আমেরিকা একটা গণতান্ত্রিক দেশ। অনেকগুলি প্রদেশকে একটা যুক্ত শাসন-সংসদের মধ্যে নিবদ্ধ করিয়া এই যুক্তরাজ্য গঠিত হইয়াছে। আদিম আমেরিকান অর্থাৎ রেড ইণ্ডিয়ান গণ (নিগ্রো প্রভৃতি জাতি সম্বন্ধে এই রেড ইণ্ডিয়ান সমাজ গঠিত হইয়াছে) ও আমেরিকার খেতাদ্বাগণ এই যুদ্ধে বর্তমান রাষ্ট্রপতি মিঃ রুজভেল্টের পরিচালনাধানে ইউরোপীয় ও এশিয়ার যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছে, এই বঙ্গদেশে ও আসামেও বহু নিগ্রো জাপানের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য বসিয়া আছে।

আমাদের দেশ রক্ষা করিবার জন্য আমেরিকান সৈন্য আমাদের দেশে আসিয়াছে। এই কথাই ইংরেজ সরকার আমাদের দেশকে জানাইয়া দিয়াছেন এবং আমাদের দেশকে অন্তর্ভুক্ত করিয়া ইহাও জানাইয়া দিয়াছেন যে আমরা স্বীয় দেশ রক্ষা কার্যে সম্পূর্ণ অপারগ, কাজেই ব্রিটিশ, আমেরিকান, নিউজিল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়ান, আফ্রিকান ও নিগ্রো সৈন্যের

প্রয়োজন। এই প্রয়োজন সিদ্ধির জন্যই কলিকাতায় লক্ষ লক্ষ আমেরিকান সৈন্য উপস্থিত আছে।

বর্তমান আমেরিকা জ্ঞানে বিজ্ঞানে খুবট উন্নত হইয়াছে, আমেরিকাকে পৃথিবীর ধনকুবেরের দেশ বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। একমাত্র ব্যবসায় দ্বারাই তাহাদের এই ঐশ্বর্য এবং প্রতিনিয়তই তাহাদের চেষ্টা হইতেছে কি উপায়ে তাহারা আরও ঐশ্বর্য বাড়াইতে পারে।

সর্ব বিষয়ে আমেরিকা উন্নতিলাভ করিয়াছে, স্থপতি বিভাগ, সঙ্গীতে, বিজ্ঞানে,—ভূতত্ত্বে, নৌবিজ্ঞান, সমর কৌশলেও আমেরিকা আজ জগতে শ্রেষ্ঠত্ব দখল করিয়া বসিয়াছে। সভ্য জগতের বর্তমান মাপকাটিতে মাপিতে বসিলে আমেরিকার স্থান আজ প্রথম, এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বিগত এক শত বৎসরে আমেরিকা যে উন্নতি লাভ করিয়াছে আজ বিশেষভাবে তাহার অনুশীলন করিলে জগতের সকল জাতিকেই বিস্মিত হইতে হইবে, কিন্তু আমরা ভারতবাসী অষ্টাবিংশ উনবিংশ বা বিংশ শতাব্দীতে সভ্যজাতির তুলনায় কোন উন্নতি লাভ করিতে পারি নাই। প্রথম আমেরিকার শিক্ষা সম্বন্ধে আমরা আলোচনা করিলেই দেখিতে পাইব, যুক্তরাজ্যের জনসাধারণকে সুশিক্ষিত করিবার জন্য আমেরিকার জনপ্রতিনিধিগণের কিরূপ উচ্চম ও অধ্যবসায়।

গত পঞ্চাশ বৎসরে যুক্তরাজ্য শিক্ষা বিস্তার করে কি করিয়াছে, আমরা প্রথমেই তাহা বলিব। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে যুক্তরাজ্যের পাঁচ বৎসর বয়স্ক শিশু হইতে সতেরোবৎসর বয়স্ক বালক পর্যন্ত ২০৪০০০০০ ছই কোটি চৌদ্দ লক্ষ বালক বালিকা শিক্ষাপ্রাপ্তিক ও উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে বিনা বেতনে শিক্ষালাভ করিয়াছে। উক্ত বৎসরে গড়পরতা ১০৬০০০০ এক কোটি ছয় লক্ষ বালক বালিকা স্কুলে উপস্থিত ছিল, ইহাতে দেখা যায় প্রতি একশতটি আমেরিকান বালক বালিকার মধ্যে ৪৫টি বিনা বেতনে শিক্ষা লাভ করিয়াছে। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের স্কুলের বিবরণী হইতে দেখা যায় পাঁচবৎসর হইতে সতেরো বৎসর বয়স্ক স্কুলে শিক্ষা প্রাপ্ত বালক বালিকার সংখ্যা তিন কোটি আট লক্ষ। গড়পরতা উপস্থিত ছই কোটি তেইশ লক্ষ। ইহাতে আমরা দেখিতে পাই প্রতি ১০০টি আমেরিকান বালক বালিকার মধ্যে ৭২টি শিক্ষার সুযোগ গ্রহণ করিয়াছে।

সেখানকার বিদ্যালয়গুলি স্থানীয় কয়ের দ্বারা পরিচালিত হয়। প্রত্যেক গ্রাম, নগর ও সহর আপন আপন প্রয়োজন অনুসারে শিক্ষা কর দিয়া থাকে। সময় সময় ষ্টেটও শিক্ষার আদায় করিয়া স্থানীয় অভাব মিটাইয়া থাকে।

একমাত্র নিউইয়র্ক সহরের শিক্ষা বিস্তারের ইতিহাস দেখিলেই আমরা বুঝিতে পারিব, বর্তমান যুক্ত-রাজ্য কিরূপ দ্রুত গতিতে জনসাধারণকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে প্রয়াসী। একশত বৎসর পূর্বে যুক্ত রাজ্যে এডুকেশন বোর্ড গঠিত হয়, নিউ ইয়র্ক নগরীয় ঐ বোর্ডে ৩৪ জন স্কুল কমিশনার, প্রত্যেক ওয়ার্ড হইতে দুই জন করিয়া কমিশনার গ্রহণ করা হয়, এই বোর্ডের অধীনে ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ১১৫টি অবৈতনিক ছাত্র এক মাত্র নিউ ইয়র্ক ছিল, উক্ত স্কুলে ৪৭৩২০ জন ছাত্র ভর্তি হয়, ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে সেখানে ৭৬১টি স্কুল ও ২৭৪৪২০টি স্কুল ও ৩৪৩২৬ জন শিক্ষক, এই শিক্ষা ব্যয়ধাত্রে বাৎসরিক ব্যয়বান্ধ ১৫০,০০০০০ ডলার (আমেরিকান মুদ্রা) পৃথিবীর অসংখ্য দেশের ভুলনায় টেচাট সর্বোচ্চ ব্যাঙ্কেট বাল্য পরিগণিত, প্রথমে যখন নিউ ইয়র্ক নগরীতে স্কুল স্থাপিত হয় তখন সামান্য একটা কুঠাণীবিধি কাঠের ঘরেই উহার স্থাপনা হইয়াছিল, এখন সেখানে ১৫০,০০০০০ ডলার ব্যয় করিয়া ইষ্টক ও মার্বেল প্রস্তর নির্মিত সৌধমালায় বিদ্যালয় বসে। প্রত্যেক বিদ্যালয়ের দশ ছাত্রের বালক বালিকার স্থান হইয়াছে। প্রত্যেক বিদ্যালয়ে ১০ দশ ছাত্রের ক্লাস, প্রত্যেক ক্লাসে ৪০টি অথবা কিছু বেশী বালক বালিকা লইয়া একটা দল।

প্রাথমিক শিক্ষা বাতীত মাধ্যমিক শিক্ষাতে প্রতি স্কুল ছাত্র ছাত্রীর সংখ্যা গড়পরতা এক ছাত্র। নগরের ৭২টি হাইস্কুলে বিশেষ যত্নসহকারে শিক্ষা দেওয়া হয়, বালক বালিকা গণের ভাবধারার সহিত সামঞ্জস্য রাখা করিয়া তবে শিক্ষা দেওয়া হয়। ছোট ছোট বালক বালিকাগণকেও শিশু বেলা হইতে নানা প্রকার পুতুল ও ছাঁবর সাহায্যে এমন শিক্ষা দেওয়ার পদ্ধতি আমেরিকায় রহিয়াছে যে ঐ সকল বালক বালিকা বয়ঃবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ শিক্ষা লাভে প্রস্তুত হইয়া বেগ পায় না।

বর্তমান যুদ্ধে আমেরিকার শিক্ষাপদ্ধতিরও আমূল পরিবর্তন ঘটিয়াছে। যুদ্ধের জন্য স্কুলগৃহেও বিরাট বিপ্লব আরম্ভ হইয়াছে। দৃষ্টান্তরূপ দেখাইতেছি, ক্লাসে শিক্ষকগণ গণিত বিজ্ঞা শিক্ষা দিতে গিয়া অধুনা ছেলে মেয়েকে আতাকল গণনার চেয়ে বিমান বিজ্ঞার অল্প শিক্ষাইয়া থাকে, ধরুন, বালক বালিকার অঙ্ক : বিমান পি ৪০ ঘণ্টায় ৩৭০ মাইল যাইতে পারিলে প্রতি ঘণ্টার ত্রিশ মাইল বেগে বায়ুর গতি থাকিলে ৫ পাঁচ শত মাইল অতিক্রম করিতে সেই বিমানের কতক্ষণ সময় লাগিবে। ভূগোল বিজ্ঞারও অল্পরূপ শিক্ষা দিয়া থাকে। ভূগোলের সাহায্যে বালক বালিকাকে শিক্ষা দেওয়া হয়।

এক দেশ হইতে অপর দেশে যাইতে হইলে কোন্ কোন্ দেশ নগর গ্রাম অতিক্রম করিবে কত ঘণ্টা, কত মাইল উড়িতে পারিবে। এই বিষয় শিক্ষা দিবার জন্য বিজ্ঞান সম্মত বহু মানচিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, বর্তমান যুদ্ধের জন্য যে অবৈতনিক বিপর্যয় উপস্থিত হইয়াছে, সেই বিষয়েও ছাত্রদিগকে প্রত্যেক তথ্য শিক্ষা দেওয়া হয়, ফুটবল বা ক্রিকেট বল ও ব্যাট না দিয়া বেয়নেট হাতে দিয়া বর্তমানে ব্যায়ামচর্চা করান হয়, গৃহে গিয়া ঘব করার বিষয় পারদর্শী হইবার জন্য বালক বালিকাকে বস্তাদিরক্ষা, খাদ্যসংরক্ষণ এবং সেলাই, প্রাথমিক সেবা প্রভৃতি শিক্ষিতভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। সময়ে সময়ে ছাত্রগণকে যন্ত্রপাতির ঘরে লইয়া নানা যন্ত্র পরিচালন বিষয়েও বিদ্যুতভাবে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে, চয় বৎসর বয়স্ক বালক বালিকাদিগকে নিম্নোক্ত ভবিষ্যৎ আঁকিতে দেওয়া হয়, Bombardier Torpedo, এইরূপ কঠিন শব্দগুলিও অর্থও বানান শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রাকৃতিক জীব বিজ্ঞানেও তাহাদিগকে শিক্ষিত করিবার জন্য তেত্রী অথবা গন্ধাকড়ি প্রভৃতি কি ভাবে রং বদলায় তৎবিষয়ে শিক্ষা দেয়, যুদ্ধের জন্য হঠাৎ আমেরিকার বিদ্যালয়গুলিতে নূতন ধরণের শিক্ষা প্রণালীর মধ্যে যে শিল্প আরম্ভ হইয়াছে তাহা ভাবিলেও বিশ্বস্ত হইতে হয়। এক রাশিয়া ছাড়া পৃথিবীর অল্প কোন দেশে শিক্ষাব্যতির দিয়া এইরূপ আধুনিক সমরোপযোগী শিক্ষা প্রচলনের কোথাও ব্যবস্থা আছে কি না আমরা শুনি না।

রাষ্ট্রিক স্বাধীনতাব সাধনায় যুক্তরাজ্য আজ যে বিপুল পরিবর্তনের মধ্য দিয়া আপনাব দেশের বালক বালিকাকে ভারী যুগের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিবার প্রয়াস করিতেছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

নিগ্রো সমাজ

আমেরিকার শিক্ষা প্রচেষ্টার মধ্যে কেহ যেন মনে না করেন যে আমেরিকানরা নিগ্রোদিগকে উপেক্ষা করিতেছে তাহা নহে, নিগ্রোগণও সমানভাবে স্কুল কলেজে যেতাজ বালক বালিকাগণের দ্বারা অধুনা শিক্ষা প্রাপ্ত হইতেছে। বর্তমান যুদ্ধে বহু আমেরিকান নিগ্রো অশু যোগদান করা নহে বিমান পরিচালনা বিজ্ঞায়ও তাহারা কৃতি হইয়া আমাদের দেশে বসিয়া জাপানকে জয় করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে, আমেরিকান খেতাজগণের দ্বারা উহারও স্বদেশ ভক্ত এবং বীর, তাহারাও অধাবসায়ী, উৎসাহী পরিশ্রমী এবং কোশলী।

এক সময়ে আমেরিকায় খেতাজ ও কৃষাজে আমাদের দেশের মুসলমান হিন্দুব দ্বারা বিরোধ ছিল। পরস্পরের মধ্যে ঘৃণা ছিল, কিন্তু যুদ্ধের দরুন তাহা আজ লুপ্ত প্রায়, একই গণতন্ত্র শাসিত রাজ্যে খেতাজ ও কৃষাজের স্থান। নিগ্রো সমাজ সমান ভাবেই সমাজে স্বাধীনতা ভোগ করিতেছে।

আমেরিকার সমৃদ্ধি

সমৃদ্ধিশালী আমেরিকার বর্তমান ধনবলের সংখ্যা করা সম্ভব নহে, অপর দিকে আমেরিকার জনবলও আজ জাগ্রত। এই শতাব্দীর প্রথম ভাগে যখন রুশ ও জাপানে প্রবল যুদ্ধ ঘটে তখন জাপানের সুপ্রসিদ্ধ সেনাপতি জেনারেল “নোগী” একদা বলিয়াছিলেন, ভবিষ্যতে আমেরিকা ও জাপানের মধ্যে এক যোঁরতর সময় ঘটিবে, সেই সময়ে প্রশান্ত মহাসাগরের জল উভয় জাতির রক্তে লাল হইয়া উঠিবে।

সেইদিনের আমেরিকা জানিত একদিন প্রশান্ত মহাসাগরের অপর প্রান্তে যে জাপান সামরিক ঐশ্বর্যে বলিয়ান হইয়া উঠিতেছে, তাহার সহিত আমেরিকাকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে নামিতে হইবে। আজ সত্যিই আমেরিকাকে আশ্চর্য্যকর জন্তু সময়ে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছে, জাপান প্রশান্ত মহাসাগর আক্রমণ করিয়া অল্প সময়ের মধ্যে আমেরিকার অধিকৃত বহু দেশ দখল করিয়াছে। ইংরেজ অধিকৃত অষ্ট্রেলিয়াও আক্রমণ করিয়াছে, আমেরিকা যদি প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানকে বিধ্বস্ত করিতে পারে তবেই আমেরিকার রক্ষা, নতুবা জাপান আমেরিকার সাম্রাজ্য বিস্তারের সুখস্বপ্নকে একেবারে শূন্যে মিলাইয়া দিবে, ইতিমধ্যেই আমেরিকার বড় উপনিবেশ ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ জাপান দখল করিয়াছে। জাপান আজ শক্তিশালী আমেরিকাও শক্তিশালী। ভারতের পথ দিয়াও আমেরিকা জাপানকে আক্রমণ করিবার জন্ত বহু সৈন্য সমাবেশ করিয়াছে। আমেরিকান সৈন্যের বহুদেশে উপস্থিতি তাহার প্রধান কারণ।

আমেরিকার সহিত ভারতবাসীর কি সম্বন্ধ সে কথা আজ অল্প দিক দিয়া বিচারার্থ উঠিয়াছে। ইংরেজ গভর্নমেন্ট ১৯১৪ সালের যুদ্ধেও আমেরিকার কাছ থেকে বহু কোটি টাকা ঋণ করে। এই যুদ্ধেও আমেরিকা ইংরেজকে ধনজন ও অস্ত্র দিয়া সাহায্য করিতেছে এবং লোক মুখে প্রকাশ ইংরেজ ভারতবর্ষের খানিকটা অর্থাৎ অংশ বিশেষ অথবা পুরা ভারতটা আমেরিকার নিকট ইজারা দিয়াছে। মিঃ ফিলিপ্‌স প্রভৃতি আমেরিকান রাজনীতিক পণ্ডিতগণ সেই জন্তই বার বার ভারতবর্ষ আসিতেছেন।

আমরা রাজনৈতিক ব্যাপারে আজ আমেরিকানদের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতাইয়া বসিয়াছি ভবিষ্যতে ইহার কি পরিণাম পাড়াইবে জানি না। কিন্তু দৃশ্যতঃ আমরা আমেরিকান সৈন্যের উপস্থিতিতে এবং ভারতবর্ষে আমেরিকানগণের উপস্থিতিতে কতকটা আশঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছি।

আমরা যে সময়ে স্বাধীনতার আন্দোলন করিতেছি রাষ্ট্র ক্ষেত্রে ইংরেজের সহিত যখন রাষ্ট্র ব্যবস্থা লইয়া একটা যুক্তিসঙ্গত সংঘর্ষ চলিতেছে, তখন আমেরিকান সৈন্যদের

বাঙ্গালার উপস্থিতি আমাদের আতঙ্কের কারণ হইয়া উঠিয়াছে ইহা অহেতুকী নহে।

আমেরিকার বিপুল সৈন্য ভারতবর্ষে আসিয়াছে এবং ভারতের বুকে বসিয়া আমেরিকা দৈনিক কোটি কোটি টাকা ব্যয় করিতেছে। এই বিশ্বযুদ্ধে ইংরেজকে যুদ্ধক্ষেত্রে সাহায্য করিয়া আমেরিকা আজ সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রসমূহের পদবীতে উন্নীত হইয়াছে। গণতন্ত্রের উপাসক আমরা। গণতান্ত্রিক আমেরিকাকে সাম্রাজ্যতন্ত্রের আওতার আশিতে দেখিয়া আমরা যে আতঙ্কিত হইয়াছি ইহাও স্বাভাবিক।

আমেরিকা, ভারতের সহিত তার সম্বন্ধ, সৌজন্য বন্ধুতা মিত্রতা, নিঃস্বার্থ ভাব প্রভৃতি যত কিছু আছে তাহা প্রচারের জন্ত বহু পুথি পুস্তকও প্রকাশ করিয়াছে। মোটকথা, আজ আমেরিকা বলিতে চায়, তাহায়া ভারতবাসীদের পরম বন্ধু, সুহৃদ, শুভাকাঙ্ক্ষী। জাপান পাছে ভারতবর্ষ দখল করে বহুভূমিতে পদার্পণ করিয়া বাঙ্গালীর স্বাধীনতা অপহরণ করে আমেরিকা তাহাই ভাবিয়া আমাদের রক্ষা করিবার জন্তই সৈন্যে বাঙ্গালার আসিয়াছে উদ্দেশ্য শুভ বটে।

যাহা হউক ভবিষ্যতে আমেরিকার সম্বন্ধে আমাদের আরও বলিবার আছে তাহা বলিব, এবং আজ এখানেই ভারতে আমেরিকার সৈন্যের উপস্থিতি সম্বন্ধে কিছু বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।

আমেরিকান ভাষা :— তাহার আমাদের দেশ আক্রমণ করিতে বা দখল করিতে আসে নাই, জাপানের হাত হইতে চীনকে রক্ষা করিবার জন্তই ভারতের পথে তাহার সমরায়োজন করিয়াছে, সেই জন্ত আমেরিকা ‘Service of Supply’ স্থাপন করিয়াছে—এই বাংলা দেশে। আর এই উদ্দেশ্যে তাহাদিগকে ১১ দফা কাজ করিতে হইতেছে। (১) রসদ ও সৈন্য চালান, (২) যুদ্ধের প্রয়োজনে দোকানাদি ও গুদামাদি স্থাপন, (৩) বিশ্রামগৃহ ছুটি ও থাকিবার স্থান, (৪) যুদ্ধ সরঞ্জাম সংগ্রহ সঞ্চয়, এবং সর্বপ্রকার যুদ্ধের প্রয়োজনীয় দ্রব্য সংগ্রহ, (৫) সৈনিকদের শিক্ষাকেন্দ্র, (৬) সৈন্যদের আগমন, স্থান দান ইত্যাদি (৭) ইভাকুয়েশন আইনতন্ত্রের জন্ত হাসপাতাল আদি স্থাপন, (৮) রেল রাস্তা সংস্কার, রক্ষা, সৈন্য চলাচল ও যানবাহন চলাচলের পথ রক্ষা (৯) রাস্তা, বাড়া ও রেল লাইন নির্মাণ, (১০) Control of Tariff, এই কথার বাংলা লিখিলাম না। সর্বশেষ (১১) Handling mail and censorship.

আমেরিকার একটা বিপুল বিমান বলও আমাদের দেশে বহিয়াছে, বহু ক্ষেত্রেই বিমান বাহিনী ইংরেজকে এই যুদ্ধে সাহায্য করিতেছে। বর্ষার যুদ্ধে এই আমেরিকান বিমান

কলিকাতা হইতে যাওয়াতে ৪৬৭ জন ইংরেজ সৈন্যকে লইয়া যায়, এবং ৪২৪ জন ইংরেজকে যুদ্ধক্ষেত্রের বিপজ্জনক এলাকা হইতে কলিকাতায় লইয়া আসেন। আত্মাণে জাপানের নৌবহরের উপরে প্রথমেই আমেরিকান বিমান হইতে বোমা ফেলা হয়, ঐখানে বসিয়া জাপানীরা কলকাতা ও ত্রিকোনোমলি আক্রমণ করিবার উত্তোগ করিতেছিল, এই আক্রমণের সময়ে আমেরিকার ছয় খানি বিমান আকাশ যুদ্ধে বোগদান

করিয়াছিল রেজুনেও এই বিমান বহর বহবার আক্রমণ করিয়াছে।

মোটের উপরে আমেরিকা আজ ভারতে বিশেষতঃ বঙ্গদেশে সম্পূর্ণরূপে যুদ্ধে প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছে। জাপান ভারত আক্রমণ করিলেই আমেরিকা জাপানকে বিধ্বস্ত করিবে। আমরা সেই দিনটী দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছি।

প্রাচ্য শিল্পের বৈশিষ্ট্য

শ্রীমানিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

ইউরোপীয় চিত্রকলায় প্রকৃতির হুবহু অনুরূপ হ'ল প্রধান ব্যাপার। একশ্রেণীর মতবাদ হচ্ছে এই যে, বাহ্য-প্রকৃতির হুবহু নকল করলে, তার অন্তর্নিহিত ভাবধারার বিকাশ আপনাই হবে। তাই ও-দেশে বেশী জোর দেওয়া হয় প্রকৃতির অনুরূপে—বস্তুটা না দে'রা হয় ভাবপ্রকাশের দিকে। একান্ত ইউরোপীয় অনেক চিত্রে ভাবপ্রকাশের ক্ষেত্রে অনেক দুর্বলতা দেখা যায়। তার এ একটা কারণ হ'তে পারে যে, শিল্পী যখন কোন চিত্রের খসড়া মনে মনে ভাবেন—তখন তার প্রথম মনে পড়ে গঠন (form), তাই গঠনের দিকেই ঝোঁক থাকে বেশী। শিল্পীমনের রসের উৎস থাকে অপরিশ্রুট।

কিন্তু প্রাচ্যদেশীয় চিত্রকলায় ঠিক এর উল্টো ব্যাপার—প্রথম ভাব, পরে গঠন, রঙের সমাবেশ—জোরাল হয়ে উঠবে ভাব, ভাবপ্রকাশে সহায়তা করে প্রাকৃতিক গঠন। তাই প্রাচ্যদেশীয় শিল্পীর সৃষ্ট জগৎ প্রাকৃতিক জগতের বিষয়বস্তুর সঙ্গে হুবহু মেলে না—তারি যেন রূপ রসে ভরপুর আর একটা জগৎ সৃষ্টি করে। এই বাস্তব জগৎ থেকেই সে মাল মশলা সংগ্রহ করে—কিছুটা নিয়ে, কিছুটা বাদ দিয়ে; নিজের কল্পনার ভেঙ্গে গড়ে যে-জগৎ সে সৃষ্টি করে—সে-জগৎ এ ময়-জগৎ থেকে আলাদা। ধরা যাক্ একটা সিংহের মূর্তি আঁকতে হবে—সিংহ পশুরাজ, অমিত তেজশালী বীরস্ব-বাজক তার আকৃতি, তার তেজোদীপ্ত ভাব অধিকতর পরিশ্রুট করতে গিয়ে যদি বনের পশুরাজের আকৃতির সঙ্গে হুবহু না মেলে, তাতে ক্ষতি নাই : সিংহের বীরস্ববাজক ভাব সুপরিশ্রুট হ'য়ে উঠলেই প্রাচ্যদেশীয় শিল্পীর নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'ল। শিল্পীর তুলিকাম্পর্শে সিংহ হ'য়ে উঠবে প্রাণবন্ত, তবেই ত' তার সার্থক সৃষ্টি। বীর বোদ্ধার ছবি আঁকতে গিয়ে প্রাচ্যশিল্পী কুটিয়ে তুলবে বীররসের ছবি—তেজোদীপ্ত গড়ন—ধমনীতে তার রক্তের নাচন—প্রতি অঙ্গে ফুটে উঠবে যুদ্ধের উদ্ভাবনা।

চীনদেশের একটা ছোট গল্পে প্রাচ্যশিল্পের ভাবধারার স্পষ্ট পরিচয় মেলে। এক চিত্রকর প্রাচীরগাছে ড্রাগনের মূর্তি আঁকছেন। শিল্পীর তুলিকার শেষরেখাপাতের সঙ্গে সঙ্গে ড্রাগনটী জীবন্ত হ'য়ে প্রাচীর গাছে থেকে চলে গেল। যদিও নিছক গল্প, তবুও এর ভেতর থেকে প্রাচ্যশিল্পের প্রাণের সন্ধান মেলে।

আমাদের মনে এমন বহু জিনিষ আমরা অনেক সময় দেখতে পাই—যার আদর্শ বাস্তবজগতে দেখা যায় না। শিল্পী সে-সব ফুটিয়ে তুলতে পারে তার তুলিকাম্পর্শে। প্রাচ্যশিল্পে এমন কতকগুলি সৃষ্টির নমুনা মেলে, যেমন চীনের ড্রাগনমূর্তি (সর্পের অতি-প্রাকৃত মূর্তি), বক্ষ, রক্ষ, কিয়র, গন্ধর্ব্ব প্রভৃতির মূর্তি। প্রকৃতির গভী পেরিয়ে স্বাধীন মনের এই সব অলৌকিক রসমূর্তি এরা রচনা করেছেন।

চিত্রকলার উদ্দেশ্য রসসৃষ্টি। শিল্পীমনে যে রসের সমাবেশ হয় তাহাই চিত্রে মূর্ত হ'য়ে উঠে। প্রাচ্যশিল্পীর মন প্রকৃতির এই বাহ্যরূপের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়—তার কল্পনাশক্তিতে তাই রূপপরিকল্পনার অসুরস্রুত ভাণ্ডার। অতি আধুনিক ভাববাদী ইউরোপীয় চিত্রেও শিল্পীমনের এই স্বাধীনতা দেখা যায়। প্রকৃতির হুবহু নকল করা ছেড়ে দিয়ে তারিও কল্পনার ভাবরাজ্য থেকে বিষয়বস্তুর আমদানী করছেন।

প্রতীচ্যের শিল্পীরা তাদের শিল্পের অন্তর্গত ভাবধারাকে ফুটিয়ে তুলতে প্রধান অবলম্বন গ্রহণ করেছেন শারীরিক গঠনের স্বাভাবিকতা, আলোছায়া, পারিপ্ৰেক্ষিকের সাহায্য—যাতে করে বিষয়বস্তুর modelling হুবহু ফুটে ওঠে। মনুষ্য-চিত্র আঁকতে গিয়ে তাঁরা চেষ্টা করেন যাতে প্রতিটি অঙ্গের গঠন রক্ত-মাংসের গঠনের হুবহু অনুরূপ হয়ে ওঠে। মনে হয় যেন মনুষ্যদেহের মাংসপেশী বহুল শারীরিক সৌন্দর্য্য অঙ্কনই তাদের মুখ্য উদ্দেশ্য—ভাব প্রকাশ তার পরের কথা। তাই কারিকগঠনছন্দ বস্তুটা সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে—চিত্রের অন্তর্গত ভাবধারা ততটা সুপরিশ্রুট হয় না। তাই ইউরোপীয় বহু

চিত্রে শারীরিক গঠনের অপূর্ণ রূপসমাবেশ আমরা দেখতে পাই—চিত্রের অন্তর্নিহিত ভাবধারা আমাদের ভিত্তি মুগ্ধ করে না। গ্রীসের সুবিখ্যাত তিনাসের মূর্তির কার্যিক গঠনের পবিত্র রূপমাধুরী যতটা সুপরিষ্কট, ওর পবিত্র ভাব ততটা পরিষ্কট হয় নি। মাইকেল এঞ্জেলোর অনেক চিত্রে দেখা যায় পালোরানোর মত মানুষের আকৃতি। এ-সব রচনার প্রতিটি মাংশপেশী সূচাক্রুরূপে বিধিত হ'য়েছে। মানুষের মনের যে পেশী আছে, সে-কথা তারা ভাবে নি। যে-কিনিস চোখে দেখা যায় না, তাকে নিয়ে ভাবতে তারা রাজী নয়। ওদের কাছে প্রথম হচ্ছে গঠন, পরে ভাবপ্রকাশ। কিন্তু প্রাচ্যশিল্পে প্রথম হচ্ছে ভাবপ্রকাশ, পরে গঠন। প্রাচ্যের বুদ্ধমূর্তির দিকে চাইলে মনে হয় যেন প্রেম, মৈত্রী, করুণার অবতারণা। মানুষের শারীরিক গঠনের সঙ্গে তার হৃদয়-সাদৃশ্য নাই। তার রূপ মরুজগতের নয়—মরুজগতের উচ্চৈশ্বর্য একটা জগতের, যা মানুষের কল্পনায় সৃষ্ট হ'তে পারে। বুদ্ধের রূপসৃষ্টি করতে গিয়ে প্রাচ্যশিল্পী ভেবেছে তাঁর মনের কথা, মনের রূপ—তাই তাঁর মনের রূপ ফুটে উঠেছে বাহ্য আকৃতিতে। গ্রীক প্রভাবাবিহীন গাঙ্কার শিল্পে প্রতীচ্য আদর্শ অসুখায়ী গঠিত তপস্কর বুদ্ধমূর্তিতে দেখতে পাওয়া যায়—তপস্কার পরিশ্রমে বুদ্ধের শরীর কঙ্কালসার হয়েছে—বন্ধপঙ্করের প্রতিটি অস্থি দেখা যাচ্ছে—তপস্কার স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ নাই—অনাহারে অনিদ্রায়, পরিশ্রমে ভগ্নস্বাস্থ্য সাধারণ মানুষের আকৃতি। বুদ্ধের মানসিক সৌন্দর্য ওরা ভাবে নি। কিন্তু প্রাচ্যের ধ্যানী বুদ্ধমূর্তির প্রতি অঙ্গ পবিত্র জ্যোতিঃ। অধ্যাত্ম সাধনায় শাস্ত, সৌম্যমূর্তি জ্ঞানের মহিমায় উজ্জ্বল তাঁর মানসিক রূপ।

প্রতীচ্য করেছে মানুষের পূজা। "What a piece of work is a man! how noble in reason! how infinite in faculty! in form and moving how express and admirable! in action how like an angel! in apprehension how like a God! the beauty of the world! the paragon of animals!" তাই দেখি দেবতার মূর্তি রচনা করতে গিয়েও তারা মানুষের আদর্শ গ্রহণ করেছে। কিন্তু প্রাচ্য প্রাচীন-কাল থেকেই অতিমানুষের সাধনা করে এসেছে। তার কাছে এ-জগৎ অনিত্য, অস্থায়ী মায়ী, তাই তার সাধনা রাক্ষসকে ছাড়িয়ে, সে অনাদি অনন্ত শক্তির মহিমা পৃথিবীর রূপবিকাশের মধ্যে ফুটে ওঠে—তারই সাধনা। শিল্পসৃষ্টিও অর্থাৎ তাই ফুটে ওঠে তার সাধনার একরূপ।

পূর্বে প্রতীচ্য সমালোচকরা ধারণা করে রেখেছিলেন যে, প্রাচ্যশিল্পে ভাবের বিকাশ নেই। প্রাচ্য শিল্প "Grotesque", এই মনে করে শ্রেষ্ঠ-শিল্পের আসর থেকে এদেশের শিল্পকে

দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন। তারা ভাবতেন যে প্রাচ্যদেশ ছিল জাকজমকশালী, আড়ম্বরপ্রিয়,—এর শিল্পে বৈশিষ্ট্য শুধু বর্ণসম্পাতে—ভাবধারার বিকাশ এতে নেই। এ সম্বন্ধে Sir Lawrence Binyon তাঁর সুবিখ্যাত পুস্তক "Painting in the far East" এ এই কারণ দেখিয়েছেন যে, এই সমস্ত সমালোচকরা "Gorgeous East" এর বিলাস এবং আড়ম্বরের দিকটাই শুধু দেখার সুযোগ পেয়েছেন। ওরা দেখেছেন নানারকম চিত্রশোভিত চাকচিক্যময় গালিচা, কারুকার্যবর্ধিত স্বর্ণরৌপ্যের নানাবিধ পাত্র, miniature, জাপানী colour print ইত্যাদি—আর শুনেছেন আলাদিনের আশ্চর্য কাহিনী, আরবাবজানীর চমকপ্রদ বিবরণ, বহু পারম্পর্য কবির কাব্যকথা। ইউরোপে স্থিত নিকট শ্রেণীর কিছু চৈনিক চিত্র এবং চীনা মাটির পাত্রের (Chinese porcelain) নিদর্শন থেকেও একরূপ ভ্রান্ত মতবাদের সৃষ্টি হয়েছে। উৎকৃষ্ট শিল্পকলার নিদর্শন দেখার সৌভাগ্য তাদের হয় নি। কিন্তু প্রাচ্য সংস্কৃতির ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে যারা এসেছেন, তারা এ-দেশীয় ভাবধারা এবং শিল্পকলার সঙ্গে পরিচিত হয়ে এ-দেশীয় শিল্পে যে-কোন দেশের উচ্চাঙ্গের শিল্পে সঙ্গে সমপর্যায়ে স্থান লাভ করতে পারে, তা' দেখিয়েছেন। Havell, Lawrence Binzon, Okakura, Coomarswamy প্রভৃতি বিখ্যাত মনীষীরা সপ্রমাণ করেছেন যে প্রাচ্যশিল্পে ভাবধারার বিকাশই মুখ্য উদ্দেশ্য।

প্রাচ্যশিল্পের চরম বিকাশ হ'য়েছিল চীনদেশে এবং ভারতবর্ষে। তাই চীন ও ভারতের শিল্প এবং তার অন্তর্নিহিত ভাবধারা সংক্ষেপে আলোচনা করব। এ-দেশের শিল্প ধর্মসম্বন্ধীয় নানা মতবাদের দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত—সে-সম্বন্ধেও কিছু আলোচনা করা দরকার।

ভারতের প্রাচীন চিত্রের নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে মজস্তা, বাগ প্রভৃতি গিরিগুহাগায়ে। বুদ্ধের জীবনের নানা বিষয়বস্তুর অবলম্বনে এগুলি রচিত। বর্ণসুন্দর্য এবং রেখার কুশলতায় এই চিত্রগুলি অতুলনীয়। তুলির প্রতি টানেই মানুষ, দেবদেবী পশু প্রভৃতির চিত্র ভাবধারায় জীবন্ত হ'য়ে ফুটে উঠেছে। Griffith সাহেব তাঁর বিখ্যাত পুস্তক "Rock cut Temples of Ajanta"-তে লিখেছেন, "The painters were giants in execution. Even on the walls, some of the lines, drawn with one sweep of the brush, struck me as wonderful... The art lives. Faces question and answer, laugh and weep, fondle and flatter; limbs move with freedom and grace, flowers bloom; birds soar, and the beasts spring, fight or patiently bear burdens." এর পরে বিভিন্ন সময়ে হিন্দু এবং

বৌদ্ধ শিল্পের ওপর দিয়ে আক্রমণকারীদের যে ঝড় বয়ে গেছে, তা'তে ভারতের বহু শিল্পনিদর্শন ধুয়ে মুছে নিশ্চয় হ'য়ে গেছে। তা' সঙ্গেও যে-সমস্ত অবশিষ্ট রয়েছে, তাতেই ভারতশিল্পের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়। মুঘলযুগে সম্রাট আকবরের সময় ভারতীয় চিত্রকলার আর এক গৌরবময় যুগ আরম্ভ হয়। মুঘলযুগের এই চিত্রাঙ্কন পদ্ধতির আমদানী হয় পারস্ত দেশ থেকে; ভারতীয় হিন্দু সংস্কৃতি এবং ভাবধারার সংস্পর্শে এসে ইহা এক নূতনরূপ গ্রহণ করল। ভারতীয় আবহাওয়ার সঙ্গে মিশে ইহা ভারতের একটা নিজস্ব রূপ হ'য়ে দাঁড়াল। মুঘলযুগের শিল্পীরা গতানুগতিক প্রথায চিত্রাঙ্কন না ক'রে কতকটা বাস্তবের অনুকরণ আরম্ভ করে। রাজদরবারের নানাবিধ দৃশ্য, অস্ত্র-পুস্তকের দৃশ্য, যুদ্ধ এবং শিকারের নানাবিধ বিষয়বস্তু অবলম্বনে চিত্রাঙ্কন শুরু হ'ল। চিত্রে নিকট, দূরত্ব এবং আলোছায়ার প্রবর্তন হ'ল। এই সময়ের আঁকা ছবি উজ্জ্বল বর্ণস্বৰ্ণময়, কোমল এবং সরসরেখার পরিবেষ্টিত এবং সর্কোপরি একটা decorative effect-এর মাধ্যমে ভরপুর। প্রাচ্যশিল্পের নিজস্ব ভাবটী এই সব চিত্রেও অক্ষুণ্ণ দেখা যায়।

বহুদিনের সাধনা চীনের চিত্রকলাকে পুষ্ট করেছে। খৃষ্ট জন্মের ২৭০০ বৎসর পূর্বেও যে সে দেশে উন্নত ধরণের চিত্রকলার চর্চা ছিল, তার উল্লেখ পাওয়া যায় সে দেশীয় পুরান কাহিনীতে। ওদেশে লেখার স্বত্বপাত যখন থেকে হয়েছে, চিত্রকলার অনুশীলনও তখন থেকেই আরম্ভ হয়েছে। খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় চতুর্থ শতাব্দীতে চীনদেশে Confucius-এর মতবাদের প্রচলন হয়, এবং চীনের রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক এবং নৈতিক জীবনকে গভীর ভাবে প্রভাবান্বিত করে তোলে। Confucius গভীর ভাবে বিশ্বাস করতেন যে, সজ্ঞাত, সাহিত্য ও শিল্পকলা জাতীয় জীবনধারণকে গড়ে তোলে। তাঁহার মতবাদ ছিল যে মানুষ সর্বাঙ্গে আত্মশাসন করবে, বিভিন্ন মানুষ সমাজের জন্ত তার ব্যক্তিগত স্বার্থত্যাগ করবে; বিশাল সাম্রাজ্যে সবাই পরস্পর ভ্রাতৃত্ব বন্ধনে আবদ্ধ, সবাই আপন আপন কাজ করে যাবে এবং সম্রাট প্রজাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি দৃষ্টি রেখে রাজশাসন করবেন। চীনের জাতীয় জীবনকে তিনি উন্নততর করেছিলেন—দেশের সমাজ ব্যৱস্থায় যাতে শান্তি থাকে—সামাজিক জীবনে মানুষের নৈতিক চরিত্র যাতে অক্ষুণ্ণ থাকে তার চেষ্টা তিনি করেছিলেন। জ্ঞানী মনীষীদের আদর্শে যাতে জনসাধারণ অনুপ্রাণিত হতে পারে—এজন্ত বড় বড় লোকের প্রতিকৃতি অঙ্কনের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি মনে করতেন যে, "Art should serve the state". Lao Tzu নামে আর একজন মনীষী Confucius-এর ৫০ বৎসর পূর্বে জন্মেছিলেন,

তার প্রবর্তিত Taoism মতবাদের দিকটাও ওদেশীয় এক-শ্রেণীর চিত্রে সুপরিষ্কট দেখতে পাওয়া যায়। খৃষ্ট জন্মের ১৭৬ বৎসর পূর্বে চীন দেশে বৌদ্ধধর্মের বার্তা পৌঁছায়। মহামুনি বুদ্ধ খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে জীবিত ছিলেন। ৬৭ খৃষ্টাব্দে চীন সম্রাট Ming Ti বৌদ্ধধর্মের মূলকথা জানবার জন্ত ভারতে লোক পাঠালেন। তারা বুদ্ধের মূর্তি এবং বৌদ্ধধর্মগ্রন্থ নিয়ে দেশে ফিরে এল। বুদ্ধধর্মের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে চিত্রকলাও তাকে সাধারণ তার অভ্যর্থনা জানাল—চিত্রকলার রূপে একটা আমূল পরিবর্তন হল।

প্রাচ্যশিল্পের প্রধান অবলম্বন তার বর্ণকুশলতা এবং রেখা-সম্পাত। যুগ যুগ ধরে তারা রেখাচিত্রের অনুশীলন করে আসছে। Modelling, Perspective আপনা-আপনি এসে তাদের রেখাচিত্রের মধ্যে ধরা পড়ে। বর্ণসম্পাতে এবং রেখার কুশলতাই এদের modelling হয়। চৈনিক চিত্র-করের অঙ্কিত ছবি একটুখানি চাঁদের আলো, তরঙ্গসঙ্কুল সমুদ্রের সন্ফেন উচ্ছ্বাস, মুহূর্ত্ত বায়ু সঞ্চালনে হিল্লোলিত কয়েকটা ক্রিসেন্ধিমাম ফুল—কয়েকটা-রেখার অতি নিপুণ সম্পাত এই বিশ্বস্ততার অপূর্ণ সৃষ্টির রূপবিকাশের রসাবাদ পরিবেশন করে। ড্রাগন এবং বাঘের ছবি এদের খুব প্রিয় বিষয়। দুইটিই শক্তির প্রতীক। ড্রাগন অধ্যাত্মশক্তির নিদর্শনস্বরূপ এবং বাঘের ছবি ভড়শক্তির প্রতীক। ওদের প্রায় প্রত্যেক শিল্পীই এই বিষয় নিয়ে ছবি একেছেন। প্রাকৃতিক দৃশ্য, ফুল এবং পাখীর ছবি, নানারকম জন্তু জানোয়ারের চিত্র অঙ্কনে এদের প্রতিভা অতুলনীয়। সহরের ধূলাবালি, গওগোলের মধ্য থেকে মুক্ত হয়ে প্রকৃতির মাঝখানে, অরণ্যে, গিরিকন্দরে, নদীতীরের নির্জনতা উপভোগ করা চীনদেশীয় লোকের স্বভাবের অন্তর্গত ছিল। Taoism-এর mysticism এই প্রকৃতির রূপ-বিলাসী ভাবধারাকে ধর্মের ছোঁয়াচ লাগিয়ে দিয়েছিল। বৌদ্ধধর্মের আগমনে, গিরিগুহার বিহার, চৈত্রে বৌদ্ধধর্মের অনুশীলনে এই ভাবকে আরও প্রবল করে তুলল। তাই ওদেশের প্রাকৃতিক দৃশ্যাদির চিত্রে—শান্ত, নির্জন গিরি-শৃঙ্গ থেকে আরম্ভ করে বিক্ষুব্ধ তরঙ্গসঙ্কুল সমুদ্র, মুহূর্ত্ত বায়ু সঞ্চালনে আন্দোলিত বসন্তের পুষ্পাতরঙ্গ, মেঘ ঘন আকাশে উড্ডীয়মান বলাকার রাশি—বিশ্বস্ততার অনন্তলীলাময় রূপ ধারার মধ্য দিয়ে তাঁর আন্তরিক কথ্য পরিষ্কৃত হয়েছে।

বৌদ্ধধর্মের প্রচার এবং অনুশীলনে প্রাচ্যে আটের জগতে যে অভিনব আলোড়ন জেগেছিল—সে ভাবটী নষ্ট হয়েছে। পূর্বের আকাশ, বাতাস, পৃথিবী শিল্পীর মনে যে গভীর দাগ কাটত, সেরকম এখন আর নেই। তবুও প্রাচ্য তার শিল্পের বৈশিষ্ট্য আজও বজায় রেখেছে।



গান

মিশ্র ইমন-বেহাগ - কাহারবা

রাতের আকাশে চাঁদ জেগে রয়

আর জাগে মোর আঁখি,

তার সাথে জাগে একটি স্বপন

গোপন বেদনা ঢাকি'।

কল্পনা এ যে মিথ্যা মাধুরী

রাতের মায়াবী ছায়া,

উষার আলোকে এখনি হারাবে

ভুলা চাঁদেব মায়া।

আকাশ যেন রে অন্তর মোর,

চাঁদের আলোকে করে নিশি ভোর,

সুখধুর এই লগনে আমার

সুন্দরে' শুধু ডাকি।

এই নিশিখন গত নিশি হবে,

মিলন-মালিকা ম্লান হ'য়ে রবে,

আমি শুধু একা বেদনার স্মৃতি

হৃদয়েতে নিয়ে থাকি।

কথা—শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

সুর—শ্রীবৈদ্যনাথ দে

স্বরলিপি—শ্রীমতী শান্তি ঘোষ (সরকার)

—স্বরলিপি—

+	O	+	O
মা মা -১-গা	রা গরা সা -না	সা -পা -১ জা	গা -মা গা -রা
রা তে . রু	আ কা. শে .	চাঁ . দ্ জে	গে . র য়
রা -গা মা ধা	ধনা -সাঁ -পা -১	ধা -গা -পা -১	। -১ -১ -১
আ রু জা গে	মো. . . রু	আঁ . থি
পা -গাঁ গাঁ গাঁ	র'মা -গ'র'মা সা -১	নসাঁ -র'সাঁ গা পধা	সাঁ -১ -১ -১
তা রু সা থে	জা. . . গে .	এ. . ক টি স্ব.	প নু . . .
মা মপা পা -১	পা ধা গা গ'র'মা	সাঁ -১ -১ -১	-রা -১ -১ -১
গো প. ন .	বে দ না চা.	কি

আর জাগে মোর আঁখি।

O		O	
গা গা-পা পা	ধনা-ধনা নপা-১	পা-র' র'গ' র'গ'	র'স' ১ ১ ১
আ কা শ যে	ন. . . রে. .	অ ন্ ত. র.	মো. . . র
পা না না ১	স' স'র' র' ১	স' স'গ' র'গ' র'গ'	স' ১ ১ ১
টা দে র .	আ লো. কে .	ক রে. নি. শি.	ভো. . . র
পা পনা না স'	নস'-রজ্জ' স'র' ১	স' র'গ' গা ধা	গা পা ১ ১
সু ম. ধু র	এ. . . ই. .	ল গ. নে আ	মা . . . র
সা-স'রা রা রা	গা-রগা মা মধা	পা ১ ১ ১	-রা ১ ১ ১
সু .ন্ দ রে	ঙ . . ধু ডা.	কি

আর জাগে মোর আঁখি ।

O		O	
না - সা রা গা	রগা - ক্ষপা পা -	ক্ষপা - ক্ষগা রা রা	গমা - গরা সা -
ক ল্ প না	এ . . . যে .	মি . . . থ্যা মা	ধু . . . রী .
ধা না - রা রা	গা গনা না ধনা	ধপা - - - -	- - - -
রা তে . র্	মা য়া . বী ছা .	য়া
গা পা - না -	না না না - সা	ধা ধসা না - ধা	পা পনা ধা -
উ ষা . র	আ লো কে .	এ থ . নি .	হা রা . বে .
পা - পা পা - পা	ক্ষা গা রা সা	সগা - - - -	- - - -
ঙ ক্ লা .	টা দে র মা	য়া
না না না সা	নসা - নধা পা -	গা পা না পধা	রা - - সা -
এ ই নি শি	থ . . . ন .	গ ত নি শি .	হ . . . বে .
না রা রা - সা	গরা রা রা সা -	রা - - ধা না	ধনা - রা সা -
মি ল ন .	মা . লি . কা .	মা ন্ হ য়ে	র . . . বে .
পা না না না	সা - না সা -	পধা ধগা র সা গা	ধগা - ধগা পা -
আ মি ঙ্গ ধু	এ . . . কা .	বে . দ . না . র	স্ব . . . তি .
সা সরা রা রা	গা - রগা মা মধা	পা - - - -	- রা - - - -
হু দ . য়ে তে	নি . . . য়ে থা .	কি

আর জাগে মোর আঁশি

ললিত-কলা

এক

‘কলা’-শব্দের অর্থ অংশ ও শিল্প। সাধারণতঃ, চক্রেয় ষোড়শ ভাগের এক ভাগকে কলা বা চক্রে-কলা বলা হইয়া থাকে। এ হেতু কলা-শব্দের অর্থ করা হয়—ষোড়শ ভাগ। ইহাই কলা-শব্দের মুখ্য অর্থ। ইহা হইতে কলা-শব্দের গৌণ অর্থ কল্পনা করা হয়—অংশ-বিশেষ, কলা-শব্দের ‘শিল্প’ অর্থটি উহার এই ‘অংশ’ অর্থ হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে। ‘কলা-বিজ্ঞা’ বলিলে বুঝিতে হইবে—বিজ্ঞার বিবিধ অংশ-বিভাগ। বিজ্ঞার এই অংশগুলিই শিল্পরূপে পরিগণিত হইয়া থাকে। এই কারণে কবিরাজ রাজশেখর তাঁহার ‘কাব্যমীমাংসা’র চতুঃষষ্টি ললিত-কলাকে কাব্যের উপবিজ্ঞা নামে আখ্যাত করিয়াছেন২। পক্ষান্তরে, বামন তাঁহার ‘কাব্যালঙ্কারসূত্রে’ কলাশ্লোককে মূল-বিজ্ঞারই অন্তর্ভুক্ত বলিয়াছেন৩।

কাব্যে ও শাস্ত্রে ললিত-কলার সমান সমাদর। মহাকবি কালিদাস ত ‘রঘুবংশ’র অষ্টম সর্গে অযোধ্যার রাজ্যে ইন্দুমতীকে ললিত-কলা-বিজ্ঞায় তাঁহার স্বামী মহারাজ অজের ‘প্রিয়শিষ্যা’ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন৪। মহাকবি ভবভূতিও ‘মালতীমাধবে’ নায়ক মাধবকে ‘কলাবান্’ অর্থাৎ চতুঃষষ্টি ললিত-কলায় অভিজ্ঞ বলিয়াছেন৫।

ললিত-কলার সংখ্যা যে চতুঃষষ্টি—তাঁহার উল্লেখ নানা কাব্যালঙ্কার-গ্রন্থে পাওয়া যায়। শাস্ত্র-গ্রন্থের মধ্যে শ্রীমদ্ভাগবত-মহাপুরাণে এই চতুঃষষ্টি সংখ্যার স্পষ্ট উক্তি দৃষ্ট হইয়া থাকে। উহাতে বলা হইয়াছে—একাগ্রচিত্ত বলরাম ও শ্রীকৃষ্ণ চতুঃষষ্টি অহোরাত্রে তাবৎসংখ্যক কলা আয়ত্ত করিয়াছিলেন৬।

শ্রীমদ্ভাগবতে অবশ্য চতুঃষষ্টি সংখ্যার উল্লেখ থাকিলেও কলাগুলির নাম প্রদত্ত হয় নাই। শ্রীমদ্ভাগবতের সুবিখ্যাত

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী, এম-এ, পি-আর-এস

টীকাকার শ্রীধরস্বামী ‘শৈবতন্ত্র’ হইতে চতুঃষষ্টি কলার নাম সংগ্রহপূর্বক লিপিবদ্ধ করিয়াছেন৭। শ্রীমদ্ভাগবতের অন্ততম টীকাকার বল্লাভাচাৰ্য্যও শৈবতন্ত্রোক্ত চতুঃষষ্টি কলার নাম ও তাহাদিগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন৮।

এখানে একটি বিষয় বিশেষরূপে লক্ষ্য করা উচিত। যদিও শ্রীধর ও বল্লাভ উভয়েই বলিতেছেন যে—‘শৈবতন্ত্র’ তাহাদিগের উভয়েরই উপজীব্য, তথাপি শ্রীধরস্বামীর বিবরণের সহিত বল্লাভাচাৰ্য্যের বর্ণনার বহু পার্থক্য আছে। আবার শ্রীমদ্ভাগবতের আর একজন প্রসিদ্ধ টীকাকার বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহোদয় বলিয়াছেন—চতুঃষষ্টি কলার বিবরণ শৈবতন্ত্রে দ্রষ্টব্য। তিনি কলাসমূহের নামোল্লেখ বা বিবরণ প্রদান করেন নাই৯। শ্রীমদ্ভাগবতের আর একজন টীকাকার শুকদেব ‘বিজ্ঞাসংগ্রহনিবন্ধ’ নামক গ্রন্থ হইতে চতুঃষষ্টি কলার নাম ও বিবরণ উদ্ধৃত করিয়াছেন১০। শ্রীমদ্ভাগবতের অপর এক বিশিষ্ট টীকাকার সনাতন গোস্বামী বলিয়াছেন—চতুঃষষ্টি কলা ত সকলেরই পরিজ্ঞাত। এতদ্ব্যতীত তিনি ‘কুহুসিদ্ধিরূপ’ কয়েকটি বিশিষ্ট কলারও নামোল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার বর্ণনার দৃষ্ট হয় যে, এই সকল কলা ‘কল্পসংহিতা’র উক্ত হইয়াছে১১।

যায়। তবে বিষ্ণুপুরাণে ও হরিবংশে চতুঃষষ্টি ললিত-কলার কোন উল্লেখ নাই। বিষ্ণুপুরাণে আছে—

“সরস্বতঃ ধনুর্বেদঃ সঙ্গঃগ্রহমধীয়তাম্।

অহোরাত্রৈশ্চতুঃষষ্টিা তদন্তুতমভূদ্বিজঃ”

—বিঃ পৃঃ (৫১২।২১)

হরিবংশে দৃষ্ট হয়—

“তৌ চ শ্রুতিধরৌ বীৰৌ যথাবৎ শ্রুতিপত্তাম্।

অহোরাত্রৈশ্চতুঃষষ্টিা সাক্ষং বেদমধীয়তাম্।

চতুঃসাদং ধনুর্বেদং শস্ত্রগ্রামং সঙ্গঃগ্রহম্।

অচিরৈবৈব কালেন গুরুভাবত্যাশিকরং”

—হঃ বঃ (বিষ্ণুপূর্ব ৩৩।৬-৭)।

১ “তাবতীশ্চতুঃষষ্টিকলাঃ, তান্চ শৈবতন্ত্রোক্তা লিখন্তে, যথা—শ্রীশ্রীধরস্বামিকৃতা ভাবার্থদীপিকা (শ্রীমদ্ভাগবত ১০।৪৫।৩৬)। বলা বাহুল্য এই যে, উক্ত ‘শৈবতন্ত্র’ বা তৎ-সঙ্গাতীয় কোন গ্রন্থ অজ্ঞ পণ্ডিত আমাদিগের দৃষ্টিগোচর হয় নাই।

২ “তাঃ কলাঃ শৈবতন্ত্রোক্তা লিখন্তে”—শ্রীমদ্ভাগবতচর্চাকৃতা সুবোধিনী (শ্রীমদ্ভাগ ১০।৪৫।৩৬)।

৩ “তাবতীঃ চতুঃষষ্টিকলাঃ। তাঃ শৈবতন্ত্রে দ্রষ্টব্যঃ”—শ্রীমদ্বিশ্বনাথ-চক্রবর্তিকৃতা সারার্থদিশিনী (শ্রীমদ্ভাগ : ১০।৪৫।৩৬)।

৪ “তাবতীঃ চতুঃষষ্টিঃ কলা বিজ্ঞাঃ সজ্জগৃহত্মিতাধরঃ। তান্চোক্তা বিজ্ঞাসংগ্রহনিবন্ধে—” শ্রীযুক্তশুকদেবকৃতঃ সিদ্ধান্তগ্রন্থপঃ (শ্রীমদ্ভাগ ১০।৪৫।৩৬)। এই বিজ্ঞাসংগ্রহনিবন্ধও এতাবৎকাল পর্যন্ত আমাদিগের দৃষ্টিতে পড়ে নাই।

৫ “কোঁচন্ত কলাঃ কল্পসংহিতোক্তাঃ—কুহুসিদ্ধিরূপা...অন্তা এব কলাঃ গ্রাহাঃ”—শ্রীমৎসনাতনগোস্বামিকৃতা বৃহৎকথ্যতোষণী (শ্রীমদ্ভাগ ১০।৪৫।৩৬)।

১ “কলা তু ষোড়শো ভাগঃ”—অমরকোষ।

২ “কলা শ্রাদংশশিল্পয়োঃ”—ভাস্কর্য্য-দীক্ষিত-বভূক উদ্ধৃত ‘হৈম’। “কলা শ্রাব্য কালশিল্পয়োঃ”—হৈম। ‘কলা শ্রাব্য কালশিল্পয়োঃ। কলনে মূলরৈবুজো ষোড়শাংশে বিধোরাপি’—হৈম।

৩ “কলাস্ত চতুঃষষ্টিরূপবিজ্ঞাঃ”—রাজশেখর, কাব্যমীমাংসা, কবিরহস্য, ‘কবিচর্যা রাজচর্যা চ’—দশম অধ্যায়।

৪ “শব্দশ্রুতিভিধানকোশজ্ঞানোবিচিত্রিকলাকামণাশ্রদধনোতিপুংস। বিজ্ঞাঃ”—বামন, কাব্যালঙ্কারসূত্র (১।৩)।

৫ “গৃহীণী সচিবঃ সখী মিথঃ প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ”—রঘুবংশ, অষ্টম সর্গ, অঙ্গ-বিলাপ, শ্লোক ৬৭।

৬ “কুহুসিদ্ধিরূপাভিযুক্তঃ কলাবান্”—মালতী-মাধব (২।১০)।

৭ “অহোরাত্রৈশ্চতুঃষষ্টিা সংযন্তৌ তাবতীঃ কলাঃ”—শ্রীমদ্ভাগবত, দশম স্কন্ধ (৪৫।৩৬)। ‘বিষ্ণুপুরাণে’ ও ‘হরিবংশে’ও ঐরূপ বর্ণনা পাওয়া

শ্রীমদ্ভাগবতের অষ্টাঙ্গ টীকাকারগণ (যথা শ্রীযুক্ত হুদর্শন সূরী, শ্রীমদ্বীররাঘবাচার্য্য, শ্রীমদ্বিষ্ণুধ্বজভার্গব, শ্রীমজ্জীব গোস্বামী, শ্রীমদলদেব বিদ্যাকৃষ্ণ ইত্যাদি) এ বিষয়ে কোন বিশেষ বিবরণ প্রদান করেন নাই ১২।

‘শব্দকল্পদ্রুম’ নামক অধুনা-সঙ্কলিত অতিথানে ‘কলা’-শব্দের অজ্ঞাতম অর্থ প্রদত্ত হইয়াছে—‘লিঙ্গাদি’। উহার দৃষ্টান্তরূপে রামায়ণের আদিকাণ্ড হইতে একটি শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে। কিন্তু বঙ্গবাসী সংস্করণে ও মাত্রাজের ল-জার্ণাল প্রেসে মুদ্রাপিত সংস্করণে ঐরূপ কোন শ্লোক উল্লিখিত স্থানে দৃষ্ট হয় না ১৩।

শব্দকল্পদ্রুমেও চতুঃষষ্টি কলার নাম প্রদত্ত হইয়াছে। ঐ প্রসঙ্গে উক্ত গ্রন্থে বলা হইয়াছে—শৈবতন্ত্রোক্ত চতুঃষষ্টি ললিতকলার নাম লিখিত হইল। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, শ্রীধরস্বামী ও বল্লাভাচার্য্য শৈবতন্ত্রোক্ত চতুঃষষ্টি কলার নাম করিয়াছেন। অথচ তাঁহাদিগের পরস্পর মতানৈক্য সুস্পষ্ট। শব্দ কল্পদ্রুমও আবার বলিতেছেন যে শৈবতন্ত্রোক্ত চতুঃষষ্টি কলার নাম লিখিত হইতেছে। আর বিশ্বয়ের বিষয় এই যে—শব্দকল্পদ্রুমের বিবরণের সহিত শ্রীধরস্বামী ও বল্লাভাচার্য্য উভয়ের উক্তিরই পার্থক্য আছে। এই সকল অনৈক্য দর্শনে সঙ্গদয় সূধীবৃন্দ বেক্রপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে ইচ্ছা করেন, সেইরূপই করিবেন। এতৎসম্বন্ধে বর্তমানে আমরা কোন নির্ণূল সিদ্ধান্ত-স্থাপনে প্রয়াসী নহি। ১৪

কাব্য-অঙ্কুর-পুরাণাদি শাস্ত্র বাতীত আর একখানি গ্রন্থে এই চতুঃষষ্টি ললিত-কলার নাম প্রদত্ত হইয়াছে। গ্রন্থখানি প্রাচীন ও সর্জন-পরিচিত। ইহাই মহর্ষি বাৎস্তায়নের ‘কামসূত্র’ বা কামশাস্ত্র। কামসূত্রের প্রথম ‘সাধারণ’ অধিকরণের তৃতীয় অধ্যায়ে বলা হইয়াছে যে—কামশাস্ত্রের অঙ্গ-বিষ্টাষ্ট চতুঃষষ্টি কলাবিষ্টা ১৫

বাৎস্তায়ন এষ্ট প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—ধর্ম্মবিষ্টা, অর্থবিষ্টা ও তাহাদিগের অঙ্গবিষ্টার অর্জনকালের অবিরোধে মানব কাম-সূত্র ও তদঙ্গবিষ্টা (চতুঃষষ্টি কলা) অধায়ন করবে। ১৬

১২ শ্রীমৎসুদর্শনাচার্য্য কৃত ‘শুকপঞ্জীরে’, শ্রীমজ্জীবগোস্বামী-কৃত ‘ক্রমসম্বন্ধে’ বা শ্রীমদ্বলদেব-বিদ্যাকৃষ্ণ-কৃত ‘বৈকুণ্ঠানন্দিনী’তে এ সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় নাই। শ্রীমদ্বীররাঘবাচার্য্য-কৃত ‘ভাগবতচন্দ্রলিঙ্গিকা’র ও শ্রীমদ্বিষ্ণুধ্বজ-ভার্গব-কৃত ‘পদমন্তাবলী’তে কেবল বলা হইয়াছে যে, কলাবিষ্টার সংখ্যা চতুঃষষ্টি।

১৩ “লিঙ্গাদি। [যথা রামায়ণে (১।১।৮) “গীতবাদিত্রকুশলা নৃত্যসু কুশলাস্তথা। উপায়জ্ঞঃ কলাজ্ঞাশ্চ বৈশিষ্ট্যে পরিণতিভিঃ”] (খুব সম্ভবতঃ ইহা অধ্যাত্ম আনয়ন প্রকরণের শ্লোক। কিন্তু প্রচলিত দুইটি সংস্করণে শ্লোকটি পাওয়া যায় নাই। হয় ত উহা অজ্ঞ কোন সংস্করণে আছে।)

১৪ “অথ শৈবতন্ত্রোক্তচতুঃষষ্টিকলা লিখাঃ”—শব্দকল্পদ্রুম (বরণা-প্রসাদ-বহু-কর্তৃক প্রকাশিত দেবনাগরী সংস্করণ, দ্বিতীয়ভাগ, পৃঃ ৫৮)।

১৫ “কামসূত্রং তদঙ্গবিষ্টাশ্চ”—কাঃ সূঃ ১।৩।১।

১৬ “ধর্ম্মার্থবিদ্যা/কালানুগুণোপায়ন কামসূত্রং তদঙ্গবিষ্টাশ্চ পুরুষোত্তরীত”—কামসূত্র (১।৩।১)।

এই সূত্রটি বিশেষভাবে আলোচ্য। ধর্ম্মার্থবিষ্টা—ধর্ম্মবিষ্টা, অর্থবিষ্টা ও তদন্তয়ের অঙ্গবিষ্টা। ধর্ম্মবিষ্টা—শ্রুতি ও স্মৃতি। অর্থবিষ্টা—বার্ত্তাশাস্ত্র (অর্থৎ কুবি-পশুপালনাদি বিষ্টা) উভয়ের অঙ্গবিষ্টা দণ্ডনীতি ও আত্মিকিকী (সাধ্যাভ্যাসাদি যুক্তিশাস্ত্র) ১৭।

১৭ শ্রীমদ্বলদেবপ্রসাদ তাঁহার ‘জয়মঙ্গল’-নামক সুপ্রসিদ্ধ কাম-সূত্র-টীকার যেরূপ অর্থ করিয়াছেন, তাহাই উপরে উল্লিখিত হইল। সর্ব্বত পক্ষানন তর্করত্ন মহোদয় সূত্রটির অঙ্গরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাহারও আভাস নিয়ে প্রদত্ত হইতেছে। তর্করত্ন মহোদয় বিবিধ ব্যাখ্যা করিয়াছেন—(ক) ধর্ম্মবিষ্টা—চতুর্দশ বিষ্টা—(১) পুরাণ, (২) স্তায়শাস্ত্র (তর্কবিষ্টা), (৩) মীমাংসা (বেদব্যাক্য-বিচার), (৪) ধর্ম্মশাস্ত্র (স্মৃতি), (৫) শিক্ষা, (৬) কলা, (৭) ব্যাকরণ, (৮) নিরুক্ত, (৯) গোষ্ঠিকবিষ্টা (১০) চন্দোবিধি (এম হইতে ১০ম পর্য্যন্ত বেদের ছয় অঙ্গবিষ্টা—‘বড়ঙ্গ’ বা ‘বেদাঙ্গ’ নামে খ্যাত), (১১) ঋকসংহিতা, (১২) যজুঃসংহিতা, (১৩) সামসংহিতা ও অথর্ব্বসংহিতা (১১ম হইতে ১৪ম পর্য্যন্ত চারিবেদ)—

“পুরাণ-স্তায়মীমাংসা ধর্ম্মশাস্ত্রাঙ্গমিষ্টাঃ।

বেদাঃ স্থানানি বিষ্টানাং ধর্ম্মস্ত চ চতুর্দশ।”

উক্ত চতুর্দশ শাস্ত্র ধর্ম্মপ্রমাণ বলিয়া ধর্ম্মবিষ্টা নামে অভিহিত হইয়া থাকে। অর্থবিষ্টা—অর্থশাস্ত্র—শুক্রনীতি, কোটিলীয়নীতি, কুবিশাস্ত্র ইত্যাদি। তদীয় অঙ্গবিষ্টা—আয়ুর্বেদ, ধনুর্বেদ ইত্যাদি। “এই সমস্ত শিক্ষা করিয়া তাহার অধিরোধে কামসূত্র ও তাহার অঙ্গ চতুঃষষ্টি কলা শিক্ষণীয়।” (খ) দ্বিতীয় প্রকার ব্যাখ্যা—এই ধর্ম্মবিষ্টা ত্রয়ো ও আত্মিকিকী (সাধ্য ও ভ্যাস)। স্মৃতি ও পুরাণ ইহারই অন্তর্গত। অর্থশাস্ত্র—বার্ত্তা ও দণ্ডনীতি। বার্ত্তা—কৃত্তাদিশাস্ত্র (আদিপদ দ্বারা পাপপালা ইত্যাদিও বৃদ্ধিতে হইবে)। দণ্ডনীতি—রাজনীতি। এই ধর্ম্মবিষ্টা ও অর্থবিষ্টার বাহা অঙ্গ তাহাও অধ্যয়নীয়। ধর্ম্মবিষ্টার মধ্যে ত্রয়ো অঙ্গ—শিক্ষা-কলা-ব্যাকরণাদি বড়ঙ্গ। “আর অর্থবিষ্টার মধ্যে বার্ত্তার অঙ্গ—পশুচিকিৎসা-শাস্ত্রাদি, দণ্ডনীতির অঙ্গ—ধনুর্বেদাদি এবং লৌকায়তিক আত্মিকিকী—বার্ত্তা ও দণ্ডনীতির অন্তর্গত।” (তর্করত্ন মহোদয়ের শেষ কর্ত্তি কথার সমর্থন করিতে পারা যায় না। বার্ত্তার অঙ্গ পশুচিকিৎসা-শাস্ত্রাদি—ইহা অতি সঙ্গত কথা। ধনুর্বেদকে উপবেদ বলা হয়—একারণে উহাকে ‘উপাঙ্গ’ বলাই সম্ভব। কোনরূপে না হয় ধনুর্বেদকে দণ্ডনীতির অঙ্গ বলা হইল। কিন্তু ‘লৌকায়তিক আত্মিকিকী’ বার্ত্তা ও দণ্ডনীতির অন্তর্গত’ করিতে হইতে পারে, তাহা আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না। কারণ, বার্ত্তা ও দণ্ডনীতি—বাহা তর্করত্ন মহোদয় অর্থশাস্ত্রান্তর্গত বলিয়া ধরিয়াছেন, তাহাও আত্মিক শাস্ত্র-প্রস্থানের অন্তর্ভুক্ত। পক্ষান্তরে, লৌকায়তিক আত্মিকিকী নাস্তিক-প্রস্থানের মধ্যে গণ্য হইয়া থাকে। আত্মিক-প্রস্থানের যে কোনও বিভাগে উহার অন্তর্নিবেশ অসঙ্গত বলিয়াই বোধ হয়।) তর্করত্ন মহোদয় অতঃপর বলিয়াছেন, সূত্র চতুঃষষ্টি (চতুর্দশ-বিষ্টা?) আত্মিকিকী, ত্রয়ো, বার্ত্তা ও দণ্ডনীতি শিক্ষা করিয়া তাহার অধিরোধে কামসূত্র ও তদীয় অঙ্গ চতুঃষষ্টি কলা শিক্ষণীয়। এই যে বিবিধ অর্থ, তাহার, তাৎপর্য্য এই। কামসূত্র ও কলাশিক্ষার অনুরোধে ধর্ম্মশাস্ত্রাদি অধ্যয়নের কাল ন্যূন করা চলিবে না।—কামসূত্র, ৬-পক্ষানন তর্করত্ন মহোদয়-কর্ত্তক সম্পাদিত বঙ্গবাসী সংস্করণ (১।৩।১), পৃঃ ৫৫।

পক্ষান্তরে, বালদেবপ্রসাদ তাঁহার ‘জয়মঙ্গল’ (তর্করত্ন মহোদয়ের মতে ‘জয়মঙ্গল’) টীকার বাহা বলিয়াছেন, তাহার মর্ম্মার্থ পূর্বেই উদ্ধৃত হইয়াছে। এস্থলে মূল পঙ্ক্তির কর্ত্তিও তুলিয়া দেওয়া হইল—“তত্র ধর্ম্মবিষ্টা শ্রুতিঃ স্মৃতিশ্চ। অর্থবিষ্টা বার্ত্তাশাস্ত্রম্। তয়োঃ অঙ্গ-বিষ্টা দণ্ডনীতিঃ, যোগ-ক্ষেমসাধনাং, আত্মিকিকী তু তত্ত্বনিষ্ঠ্যহেতুত্বাৎ। তাসাং প্রথানানাং

বামন কলাকে কামশাস্ত্রের অঙ্গবিজ্ঞা বলেন নাই। কামশাস্ত্রের মতই উহাও একটি ‘মূলবিজ্ঞা’—ইহাই তাঁহার অঙ্গিমত। আবার রাজশেখরের মতে চতুঃষষ্টি কলা ‘উপবিজ্ঞা’ মাত্র ১৮। পক্ষান্তরে মহর্ষি বাৎস্ত্রায়নের সিদ্ধান্তে কলাগুলি কামশাস্ত্রের ‘অঙ্গবিজ্ঞা’ বলিয়াই পরিগণিত হইয়াছে ১২। স্বর্ষর বচন বলিয়া এই মতই গ্রহণীয়—ইহা মনে করা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না।

অতএব আর্ষ বচনানুসারে প্রতিপন্ন হইল যে—কলাবিজ্ঞা কামশাস্ত্রের অন্তর্গত। শ্রুতি-স্মৃতি ইত্যাদি ধর্মবিজ্ঞা, বার্তাদি অর্থবিজ্ঞা ও তদন্তয়ের অঙ্গবিজ্ঞাস্বরূপ দণ্ডনীতি ও আত্মক্ষিকী এই সকল শাস্ত্রের আলোচনার পর যে সময় অবশিষ্ট থাকিবে সেই অবসরে পুরুষের পক্ষে কামশাস্ত্র ও তদন্তভূত চতুঃষষ্টি কলাবিজ্ঞার অভ্যাস করা কর্তব্য।

হুত্রানুসারে এই বিধি পুরুষের পক্ষে প্রযোজ্য ২০। এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতেছে যে নারীর পক্ষে কামশাস্ত্র ও তদন্ত-বিজ্ঞা কলাশাস্ত্রের অধ্যয়নের অন্তর্কূল কোন বিধি আছে কি না? মহর্ষি বাৎস্ত্রায়ন উক্ত তৃতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় সূত্রে বলিয়াছেন যে, বিবাহ ও যৌবন-সঞ্চারের পূর্বে জীলোকও পিতৃগৃহে কামশাস্ত্র ও তদন্তবিজ্ঞা অধ্যয়ন করিবে ২১। যশোধরেন্দ্র টীকায় বলিয়াছেন, তরুণী পরিণীতা হইয়া থাকেন বলিয়া তাঁহার স্বাধীনতা বা স্বাভাব্য থাকে না। এ কারণে তাঁহার সাক্ষ কামশাস্ত্র অধ্যয়নের সম্ভাবনা নাই ২২। কিন্তু যৌবনোৎসবের পূর্বে বালিকা কলা পিতৃগৃহে পিতার অধীনে বাস করেন। তথায় পিতার অনুমতি লইয়া উপযুক্ত বিদ্যাস্ত শিক্ষকের নিকট হইতে তাঁহার পক্ষে কামশাস্ত্র ও কলাশাস্ত্র অধ্যয়নের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে ২৩।

যশাধরদেবকালানুসরণাধারয় হাপরমন্তরাস্তর কামশাস্ত্রমিদমেব তদন্ত-বিজ্ঞা গীতাদিকা অধীয়াত পাঠশ্রবণাভ্যাস্—জয়মঙ্গলা (কামশাস্ত্র ১।৩।১)

১৮ ২ ও ৩ সংখ্যক পাদটীকা দ্রষ্টব্য।

১৯ কামশাস্ত্রের ‘অঙ্গবিজ্ঞা’ বলিতে যে কলাগুলিকে বুঝাইতেছে—তাঁহা কামশাস্ত্রের সাধারণ অধিকরণের তৃতীয় অধ্যায়টির পধ্যালোচনা করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। আর যশোধরও স্পষ্ট বাখ্য্য করিয়াছেন—“তদন্ত-বিজ্ঞা গীতাদিকাঃ”।

২০ “...পুরুষোহধীয়াত”.. কামশাস্ত্র (১।৩।১)

২১ “প্রাগ্ যৌবনাৎ জী”—কাঃ হুঃ (১।৩।২)

২২ “প্রাগ্ যৌবনাৎ জী কামশাস্ত্রঃ তদন্তবিজ্ঞাশাধীয়াত পিতৃগৃহে এব। তরুণ্যঃ পরিণাতবাদ্ব্যবস্তারঃ কুতোহধ্যয়নম্? ‘যুভতিঃ’ ইতি পাঠান্তরম্। তত্র জীপধ্যায়ো দ্রষ্টব্যঃ”—জয়মঙ্গলা, কাঃ হুঃ (১।৩।২)। কোন কোন গ্রন্থে পাঠান্তর আছে—“যুভতিঃ”। সে ক্ষেত্রে বৃষ্টিতে হইবে যে—“যুভতিঃ”-পদের অর্থ জীলোক মাত্র—যৌবনদশাপন্ন নারী নহে; এরূপ অর্থ না করিলে সূত্রটির পূর্ণাঙ্গ-সামঞ্জস্য রক্ষিত হয় না। যৌবনসঞ্চারের পূর্বে যৌবন-প্রাপ্তা জী সাক্ষ কামশাস্ত্র অধ্যয়ন করিবেন—এরূপ অর্থ ত পূর্ণাঙ্গ-বিরোধী। তাই যশোধর ‘যুভতি’ অর্থে ‘জী-সাধারণ’ করিয়াছেন।

২৩ ৩তর্করত্ন মহাশয় টিপ্পনী করিয়াছেন—যুবতীর পক্ষে কামশাস্ত্র

যৌবন-সঞ্চারের পূর্বে বালিকা পিতৃগৃহে থাকিয়া সাক্ষ কামশাস্ত্র অধ্যয়ন করিবে—ইহাই বালিকার পক্ষে বিধি।

যৌবনোৎসবের সঙ্গে সঙ্গে তরুণী পরিণীতা হইয়া থাকেন। অন্ততঃ তৎকালেই তাঁহার পরিণয় হওয়া সঙ্গত বলিয়া সূত্রকার মনে করেন। পরিণীতা হইলেই তিনি পনের অধীন হইয়া পড়েন। অতএব, তৎকালে যদি তাঁহাকে এই সকল শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে হয়, তাহা হইলে স্বামীর অনুমতি বাতীত উহা করা নিষিদ্ধ। এই উদ্দেশ্যেই মহর্ষি তৃতীয় সূত্রে বলিয়াছেন যে—যুবতী যদি সাক্ষ কামশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে স্বামীর অনুমতি লইয়া উহা অধ্যয়ন করিতে পারেন ২৪। অর্থাৎ—যদি স্বামী অনুমতি প্রদান করেন, তাহা হইলেই তাঁহার পক্ষে অধ্যয়ন করা সঙ্গত, নতুবা নহে; কারণ পতির বিনা অনুমতিতে বিবাহিতা যুবতী নারী সাক্ষ কামশাস্ত্র অধ্যয়ন করিলে পতি তাঁহাকে স্বচ্ছন্দচারিণী বলিয়া আশঙ্কা করিতে পারেন—ইহাই যশোধরেন্দ্র বলিয়াছেন ২৫।

জীলোকের সাক্ষ কামশাস্ত্রাধ্যয়নে বস্ত্ততঃ অধিকার আছে কি না—তাঁহা লইয়া বাৎস্ত্রায়ন বহু বিচার করিয়াছেন। আগামী সংখ্যায় উহার সারার্থ প্রদত্ত হইবে। [ক্রমশঃ]

অধ্যয়ন নিষিদ্ধ। ‘অধ্যয়ন’ অর্থে গুরু নিকট হইতে পাঠ গ্রহণ।—তর্করত্ন মহাশয়ের সংস্করণ, পৃঃ ৬৬। বস্ত্ততঃ যুবতীর পক্ষে কামশাস্ত্রের অধ্যয়ন নিষিদ্ধ—একথা বলা যায় না। সূত্রকারের বক্তব্য এই যে, যৌবন-সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে প্রায়ই নারীর বিবাহ হয় (অন্ততঃ তৎকালে হইত বলিয়া বুঝা যায়)। একারণে বিবাহিতা যুবতী নারী পতির অনুমতি গ্রহণপূর্বক ‘অধ্যয়ন করিতে পারেন—অন্তথা পতি তাঁহাকে দ্রষ্টচরিত্রা বলিয়া সন্দেহ করিতে পারেন। ইহাই সূত্রকারের আশঙ্কা; যশোধরেন্দ্রও এইরূপ বাখ্য্যাই করিয়াছেন। যুবতীর কামশাস্ত্রাধ্যয়ন যে একেবারে নিষিদ্ধ—এরূপ কথা কেহ কোথাও বলেন নাই। পতির অনুমতি বাতীত যুবতীর কামশাস্ত্র-পাঠ নিষিদ্ধ—ইহাই স্বারসিক তাৎপর্ঘ্য।

২৪। ‘প্রভা চ পত্ন্যরতিপ্রায়াৎ’—কাঃ হুঃ (১।৩।৪)।

প্রভা—প্র—দা+জ+জিহাং টাপ্। ‘প্রভা’ অর্থে প্রকৃষ্টরূপে দত্তা অর্থাৎ বিবাহিতা, উচা।

২৫ ‘নিঠায়ামেব’ “অচ উপসর্গাতঃ ইতি তত্ত্বম্। উচ্যেতার্থঃ। ত্রিবিধং দানং—মনসা বাচা কর্ণাণা চেতি। পত্ন্যরতিপ্রায়াদিত্তি। যদা পত্ন্যভ্যুজাতা, তদাধীয়াত। অন্তথা বৈরিণীত্যাশঙ্কনীয়া স্তাৎ”—জয়মঙ্গলা, কাঃ হুঃ (১।৩।৪)

তর্করত্ন মহাশয় প্রসঙ্গ বলিয়াছেন—‘পরিণীতা নারীর পক্ষে পতির আজ্ঞা বাতীত যৌবন-সঞ্চারের পূর্বেও কামশাস্ত্র অধ্যয়ন নিষিদ্ধ’ (ভঃ সঃ, পৃঃ ৬৬)। সূত্র দুইটি পধ্যালোচনা করিলে স্পষ্ট বুঝা যায়—যৌবনের পূর্বে নারী অবিবাহিতা থাকেন, তখন তিনি অধ্যয়ন বেজ্ঞার করিতে পারেন, আর বিবাহের পরে স্বামীর অনুমতি লইয়া অধ্যয়ন করিতে পারেন—বেজ্ঞার নহে—ইহাই সূত্র দুইটির সরল অর্থ। তৃতীয় সূত্রের ‘প্রাগ্ যৌবনাৎ’ এই অংশটির অসুবৃতি চতুর্থ সূত্রে করিয়া চতুর্থ সূত্রটিকে অথবা ভাষ্যাক্রান্ত না করিলে চলে না কি? অন্ততঃ টীকাকার যশোধরেন্দ্র এরূপ অসুবৃতি করিবার পক্ষপাতী নহেন।

বাঁরবাড়ীর উঠানের এক কোণে মাঝারি দোচালা গোয়াল ঘর। তারই উত্তরদিকের ছিটেবেড়ার দেওয়ালে মিঃদেবর বিন্দু ঋতুপূরের খণ্ডরা দাওয়ার পাট চুকিয়ে ঘুঁটে দেওয়া শুরু করে। খেমে খেমে একটা চাপা ধূপ ধূপ শব্দ হয় যেন অলস রূপূরের ভারী পায়ে চলাফেরার শব্দ। দেওয়ালের দিকে মূখ্য ফিরিয়ে ঘুঁটে দেয় বিন্দু আর মাঝে মাঝে বাড়ি ফিরিয়ে মেঝে বাবুর ঘরের কোণের দিকের জানলাটার গম্বুজের কাঁক দিয়ে, চ'মাসের মেয়েটার দিকে নজর রাখে, মেয়েটা শুয়ে থাকে ঘরের সামনের দালানে। ঘরের দরজা খোলাই থাকে, বাড়ীর মেয়েরাও কেউ নোচে থাকে না কারণ বড়ো কর্তার এইটানা খিটখিট করা রোগ কেউ সহ্য করতে পারে না, ওপরের দালানে গিয়ে গড় হয় বিস্তি খেলতে। কর্তা শুয়ে থাকেন এই ওপাশের মাঝের বড় ঘরখানায়, আর মাঝে মাঝে আপন মনেই বকু বকু করেন। কঠোর সব সময় শোনা যায় না; ভুগে ভুগে গলার আগুয়াজ নিঃসৃত হ'য়ে এসেছে। কিন্তু এ বাড়ীর লোকের কাছে কর্তার বকুবকানো শোনবার দরকার হয় না, ও একটা অমুতুত সাপেক্ষ ব্যাপার হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। খিট খিট তিন করবেনই, তার জন্তে কোন কারণ থাকার দরকার হয় না। একটানা বিশ বছর ধ'রে তিনি ভুগছেন; রোগ একটা নয়, বাত আছে, ব্লাড-প্রেশার আছে, আবার বছর ত্রয়েক হ'ল পক্ষাঘাতও দেখা দিয়েছে। বাঁ-হাতটা একেবারে প'ড়ে গেছে; থিয়েটারের সাজহানের মত হাতখানা, কোমর চাড়িয়ে আরও খানিকটা নোচে পর্যন্ত এসে একটু ট্যারাজে ভাবে মেহের সঙ্গ এঁটে থাকে। বড় একটা উঠে ছেঁটে বেড়ান না, তবে দু'একটা অবস্থা কর্তব্য পালনের জন্তে বাধ্য হ'য়ে উঠতে হয়। পুরাণী চাকর সিধুই দেখা-শোনা করে আর গালাগালির ভাগটা সেট ভোগ করে সবচেয়ে বেশী। তেলেরা বা বোয়েরা বড় একটা কাছে ব'সে না; গিল্লী বহুদিন হ'ল বর্গে গিয়ে বৈচেছেন, আর মেয়েরা থাকে যন্তর-বাড়ীতে, চ'মাসে-ন'মাসে এক আধবার আসে বটে, তবে বাপের সঙ্গে সম্পর্ক তারাও রাখে না।

চটকলে যারা কুলির সর্দারি করে, তাদের পরিণাম সবক্ষেত্র এক বৈধি কিছু আশা করা যায় না। কুলিদের পরমা মেরে তারা রোজগার করে মন্দ নয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাখতে কিছু বড় একটা পারে না। ভাটিখানা তার তার আঙ্গুলের একটা চোখক শক্ত আছে। কর্তার কথা বলতি। তাঁর রোজগার আর উচ্ছ'খলতা সমানে পাল্লা দিয়ে ছুটেছিল একটানা ত্রিপুর বছর। প্রথমটতে ভাটী পড়ল বসন্ত হওয়ার দশক চাকরী যাওয়াতে, আর পরেই বৈশাখ চুল্লি অবশ্য প্রথম কারণ নয়, কারণ। এখন কাজ কিছু নেই, পঙ্গু হয়ে পরম অলসে শুয়ে থাকেন আর কুলিসর্দারের অভ্যস্ত মজুরি পিস্তর জাবর কাটেন।

বেশ শাশ্বত বিন্দু চ'মাসের মেয়েটা। কোন হান্সামা নেই, দিনরাত চুপচাপ পড়ে থাকে কেবল বিব্রাহ করে থিবে পেলে। মেয়েটার গলা বিস্ত চ'মাস বয়সের পক্ষে বেশ ভারী আর মোটা, কাঁদলে কাণে বেশ বাজে,—কোনকটা স্বামি দিয়ে লোহার কড়া ঘষার কসুরের আগুয়াজের মত। তবে এ বাড়ীতে মেয়েটা বড় একটা কাঁদে না, তার কারণও থাকে না। বিন্দু বহু সম্ভাবনাতা হ'লেও তার অভ্যস্ত মাতৃবোধ লিঙ্গ সম্বন্ধে একটা তীক্ষ্ণ অনুভূতি বৈদ্য দেওয়া। মেয়েকে সে কাঁদতে দেয় না—তার কারণের কাঁটাগুলো সম্বন্ধে সে ভারী সতর্ক।

কিন্তু একদিন মেয়েটা কাঁদেছিল। সেইদিনকার কথা নিয়েই এ গল্পের আরম্ভ। সেদিন ঘুঁটে দেওয়া সেরে বিন্দু গেছে খাটে বাসন মাজতে, মেয়েটা তখন পরম নিঃশব্দে ঘুমোচ্ছে; বিন্দু তা দেখেও গেছে। কিন্তু অঘটনও মাঝে মাঝে ঘটে। দালানের এক কোণে মাটি তুলেছিল একদল কাঠিপঁপড়ে। মেয়েটার পাশ দিয়েই সারবল্লীভাবে আসাযাওয়া করছিল তারা। ঘুমন্ত মেয়েটার ডান হাতখানা গিয়ে পড়ল তাদের পলের ওপর। তারপর বিপদের আক্রমণ। পাঁচসাতটা পঁপড়ে একসঙ্গে নির্মমভাবে

কামড়ে দিয়েছে! কতি মেরে—একেবারে ডুকরে কঁদে উঠল। আগের রাতে কর্তার ঘুম হয় নি। সকাল থেকেই মেজাজ নম্রমে চড়ে আছে। সিধু পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে সকাল থেকেই। বৌঝিও নোচে কেউ নেই, ওপরের দালানদুর্গে অল্প দিনের মতই তাদের আসর কমিয়েছেন। শুনতে পেলেও থিরের মেরের কান্না খামতে তাঁরা আসবেন না। কর্তা একেবারে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠলেন। মেয়েটা ভারী গলার একটানা কঁদে চ'লেছে। একটা বিজ্ঞা গালাগালি দিয়ে কর্তা বিতানার উঠে বসলেন। লাটিটা র'য়েছে ঐ ও কোণে; সিধু বোধ হয় ভয় করবার জন্তে ওটাকে ইচ্ছে ক'রে সরিয়ে রেখে গেছে। কি একটা সঙ্কল ক'রে হামাগুড়ি দিয়ে কর্তা নেমে পড়লেন মেঝেতে। বাতের ব্যাথাটা ক'দিন ধ'রে চাগিয়েছে, কোমরটাও টনটন করছে, কিন্তু লাটিটার কাছে পৌছ'তেই দেী নেই।লাটিটা নিয়ে দেয়াল ধ'রে কর্তা উঠে দাঁড়ালেন। তারপর চুকচুক ক'রে লাটি ধ'রে বেরিয়ে এসে দাঁড়ালেন বাইরের দালানে। তাঁর সমস্ত ততক্ষণে মুখের ওপর প্রতিটি রেখার আশ্চর্যকণ ক'রেছে। চোখ দুটোতে একটা হিংস্র পৈশাচিক আলার উল্লাস। গ্রাঘ রূপূরের প্রচণ্ড রোদ ঝ' ঝ' করছিল। হঠাৎ যেন একটু ঝাপসা হ'য়ে গেল। অকারণেই কর্তা একবার আকাশের দিকে চাইলেন।এ দালান আর ও দালানের মধ্যে একটা চৌকো উঠানের ব্যবধান। একবার এদিক ওদিক চেরে কর্তা নামলেন উঠানে। অন্যতরক দেখা করেই উঠানের সীমা পার হলেন—এর চেরে অনেকটা জোরেই তিনি হাঁটতে পারেন। তারপর দালান। সেটুকু ব্যবধান চোরের মত লঘুপদে পার হ'য়ে কর্তা এসে দাঁড়ালেন একেবারে মেয়েটার ঠিক সামনে।—বিস্ত তার দিকে চেরে থাকা যাচ্ছে না কেন? কারণ তিনি বুঝতে পারলেন না; লাটিটা নামিয়ে রেখে—মুখটা ফিরিয়ে, একটু কঁজো হ'য়ে ডান হাতটা দিয়ে হাতডাতে হাতডাতে থপ্ করে চেপ ধরলেন গলাটা। কীক ক'রে একটা বিজ্ঞা আগুয়াজ দিয়ে মেটে' চূপ করে গেল। কিন্তু ভেড়ে দিলেই আবার চোচান শুরু হবে। আশ্চর্যে আশ্চর্য চাপ দিতে কর্তা অনুভব করলেন পাতলা জিবটা ঠেলে এসে হাতের মূর্তী স্পর্শ করছে। একটু একটু করে ডানহাতের সমস্ত শক্তিতুই মেয়েটা গলার আধখানা ঘিরে মূর্তীচক্র রচনা করেছে। হাতটা ভিজে লাগতেই মূর্তী শিথিল করে হাতখানা ফিরিয়ে আনলেন চোখের এলাকায়। এম! রক্ত! কিন্তু অবাধ্য চোখ কিছুতেই শিথলেন দৃষ্টিপাত করতে চায় না। মনের শক্তিতে দৃষ্টি একটু করতাই চোখে পড়ল ক'ব্ বেধে এককল্ল কল্ল মাটিতে গাঢ়ে পড়ে। কিন্তু অনভ্যস্ত হাতের হতা, সে যে সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করে দিয়ে গেল। লাটিটা ধরে হোলবার পর্যন্ত শক্ত নেই! ডানহাত-খানা ধরুধরু ক'রে কাপছে। দালান থেকে উঠানে নামতে গিয়ে কর্তা যেন ইচ্ছে ক'রেই থাকা থেয়ে ঠিকুরে পড়ে আনলেন উঠানে। জ্ঞান-চুকু লুপ্ত হয়ে গেল; কিন্তু হঠাৎ নয় আশ্চর্যে আশ্চর্যে যেন ইচ্ছে করেই জ্ঞান হারান'র মত।

বাড়ীতে একটা চাপা সোরগোল উঠল প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে। অবশ্য বিন্দুও অজ্ঞান হ'য়ে না পড়লে সোরগোলটা ভিত্তিপ্রদই হ'য়ে পড়ত। কর্তারই হাত পাচ ছয় দু'য়ে উঠানের মাঝখান বরাবর একরাস ভাঙ্গা বাসনের মাঝখানে বিন্দু অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিল। অতএব আপত্তি: বিন্দুর নিক থেকে গোলমালের আশঙ্কা ছিল না; ঘটনাগুলো উপস্থিত কেউ ভুল না, অতএব খুনের প্রত্যক্ষ সাক্ষী পাওয়া যেত না; বাড়ীর লোকের কাছেও সমস্ত ব্যাপারটার পৌৰাণ্য রহস্যময় থেকে যেত, কিন্তু...

কর্তার ডানহাতের তিনটি আঙ্গুলে পাতলা রক্তের দাগ ততক্ষণে গুঁবিয়ে গাঢ় হয়ে গেছে।

ব্যাপারটাকে বাড়ীর ভেতরেই চেপে ফেলা হ'ল। মেয়েটাকে পুঁতে ফেলা হ'ল বাড়ীর পেছনের বাগানে। অজ্ঞান বিন্দু বনী হ'য়ে রইল হাতের ওপর একটা টিনের ঢালা ঘরে, আর কর্তা মাগা গেলেন সেই রাতেই,

রাত্রি দুটোর :—তারি আজলের দাগগুলো অশ্রু গরম জলে তুলে ভিজিয়ে তুলে ফেলা হয়েছিল।

মহাশয়ের সুখের সময় সময় মানুষের কাছে ভরাবহ হয়ে ওঠে। এর পেছনে থাকে একটা লজ্জা কিংবা একটা ভয়। বিন্দুকে মেজবান্টা জলের সঙ্গে একটা তরল পদার্থ মিশিয়ে খাইয়ে দিলেন।—জিনিষটার স্বাদ ছিল বোধ হয় :— অর্ধচৈতন্য বিন্দু জল খেতে খেতে নাকস্থ কুঞ্চিত করেছিল।

পাঁচদিন পরে যখন বিন্দু এসে মিত্রবাড়ীর সদর দরজায় দাঁড়াল, সতর্কতন বন্ধ পাগল।

আপনি যদি কখনও ঝড়গাঁয়ে যান ওখানকার লোকে আপনাকে এক গল্প শোনাবে। ধরুন, আপনি হয় ত' নতুন পুলিশ ইন্সপেক্টর হয়ে রাইপুর থানায় দায়িত্ব নিয়েছেন। রাইপুর থেকে ঝড়গাঁ ত মাত্র তিন মাইল। কোন না কোন ভদ্রস্থ আপনাকে ঝড়গাঁয়ে যেতে ত হবে; ওরা আপনাকে ভয় করবে সঙ্গম করবে—এটি কিছুই রাখবে না—কিন্তু গল্পটাও শোনাবে। নতুন লোক পেলেই ওরা গল্পটা শোনার। অবশ্য গাঁ শুদ্ধ লোক ভেঙ্গে পড়ে গল্প শোনাতে আসে না। ওর একটা প্রচণ্ড ক্রোধ আছে। হাটের মুখে গোলপাতা-চাঁওা একখানা ছোট ঘরে কেশব মররার দোকান। গল্পটা শোনার এই কেশব মররা। রাইপুর স্টেশন থেকে ঝড়গাঁয়ে আসতে পাকা তিন মাইল রাস্তা আপনাকে অনেক মাঠঘাট পেরিয়ে আসতে হবে। আপনি পরিশ্রান্ত হবেন নিশ্চয়ই। বসতি হুক হবার মুখেই হাট, তার হাটের মুখেই বেশবের দোকান আপনার চোখে পড়বে প্রথমেই। আপনাকে দেখতে পেলেই কেশব ডাকবে, “আহন গো বাবু একটু বসে যান, গরম জিহিঙ্গী ভাজছি। আপনি জিহিঙ্গী পাঁচে পড়বেন। একটু ইংহুতঃ হয় ত কর্ণে প্রথমে কিন্তু বাতেন ঠিক-ই। কেশব একঘটি কল দেবে, আপনি মুখ হাত ধুয়ে বসবেন ওর তত্পর্যে। জিহিঙ্গী ঠোঙটি এগিয়ে নিয়ে কেশব বসবে ছাঁকো হাতে। এই সময়ে গল্পের শ্রোতা নামবে। ও বলে যাবে আর আপনি হাঁ করে শুবেন। গল্প বলতে বলতে অবশ্য ও মাঝ পথে হঠাৎ খামবে মাঝে মাঝে,—বলবে, “ওকি বাবু, জিহিঙ্গী যে ছুড়িয়ে গেলে।”

কেশব যে গল্পটা বলে সেটা মাত্র বিশ বছর আগেকার ঘটনা। সেই গল্পের অর্ধেকটা আমি প্রথমে বলেছি—অবশ্য আমার নিজের মত করে। ঐ পর্যায়ে বসে কেশব অনবদ্য রম নেয়, তারপর বলে, “এদিকে একটু উঠে আহন বাবু, উই যে দেখছেন বট গাছের আড়ালে জাওলাথরা দেড়তলা বাড়ীটা, ঐ হল গে’ আপনার মিত্রর বাড়ী।” তারপর যে চাটাইখানার উপর বসে ও দোকানদারী করে তারই একটা কোণ তুলে, নীচে থেকে অতি মরলা আর ভাঁজ-করা একপঙ ছাপা কাগজ বের করে। কেশবোখা যায়, কেশবের পরিমাণ-জ্ঞান অতি তীক্ষ্ণ। কোন কথার পিঠে কোন কথাটি মানায়, কেশব তা জানে। তাই ওর গল্পটা কোথাও বুলে পড়ে না—শেষ পর্যন্তই বেশ জমটি থাকে।

কেশবের কাগজের টুকরোটা, খবরের কাগজের একটু বিচ্ছিন্ন অংশ, বিশ বছরের পুরোণ একটা বিজ্ঞাপন ওতে দেখতে পাওয়া যায়—“উদ্বাদ চিকিৎসালয়—‘ঝড়গাঁ’। এর নীচে দশ বার লাইনে অনেক কথাই লেখা আছে, কিন্তু সম্প্রতি হয়ে এসেছে লেখাগুলো—পড়া যায় না। কেশব বলে, বিন্দু ত’ বাবু, উদ্বাদ হয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াত। এই গাল পাড়ছে—এই বিড়-বিড়-ক’রে বক্কে, গায়ের বো-ঝিরা ত’ ভয়ে অস্থির। আর মিত্রর বাড়ীর মেজবাবুকে দেখতুম—কেমন হয়ে যাচ্ছেন! আমরা আর কি বুঝব। নিজেরাই নানা কথা বলাবলি বরি। হঠাৎ একদিন

এক সন্ধ্যা এসে গিয়ে। তারি জবর সন্ধ্যাসী। ইয়া জটাভট্টে আর লম্বা বাড়ী। বাবা পঞ্চাননভায়া এসে তিনি আস্তানা গাড়লেন। মেজবাবু গিয়ে কেঁদে পড়লেন তার পায়ে। ঠাকুর ত’ দয়া বরলেন। দিন নেই, রাত নেই, মেজবাবু তার পিছনে পিছনে ঘোড়েন—পরনে লাল ঢেঁটা আর কপালে লাল চন্দনের তেলক। আমরা ভাবলুম, মেজবাবুও বুঝি সংসার ভাসিয়ে দিয়ে সন্ধ্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাবেন। কিন্তু তা’ হ’ল না। সন্ধ্যাসী ঠাকুর একাই একদিন নিরুদ্দেশ হলেন। হঠাৎ শুনেলুম, মেজবাবু আশ্রম খুলছেন। খুললেনও আশ্রম—তবে ঐ ঠিক আশ্রম নয়—ঐ উদ্বাদ-চিকিৎসালয়।—কেশব এবার গম্ভীর হয় ওঠে।

“উদ্বাদ চিকিৎসালয়—” মাত্র একজনরই চিকিৎসা হয়েছিল। অবশ্য ‘চেষ্টা করা হয়েছিলো’ বললে আরও ভাগ হয়। অনেক লোকজন লাগিয়ে বিন্দুকে ধরে নিয়ে গিয়ে আটক রাখা হয়েছিল, আশ্রমে। যেতে সে চায় নি। প্রচণ্ড সংগ্রামে, আঁচড়ে কামড়ে তিন চার জনকে অর্থন ক’রে দিয়েছিলো। চিকিৎসা চলেছিলো মাসখানেক। অবশ্য দেখতে পোতো না কেউ। আজ শোনা যায়, ডাবের তলে ‘চান’ করানো হ’ল; অমুক দিন শোনা গেল গোংথরা সাপের খোলস পুড়িয়ে নাকে ধোঁয়া দেওয়া হয়েছে। এর পর থেকে বাকী ঘটনাটুকু রহস্যময় হয়ে আছে। কেশব মররা এটুকু ভাল বুঝতে পারে না।—বলে ব্যাপারটা কেমন যেন একটু গোলমালে লাগে বাবু। একদিন সন্ধ্যাবেলা দোকানে বসে আছি—খন্দের পত্নীর বিশেষ নেই। মিত্রর বাবুদের পুরোণ চাকর সিধু এসে বললে, ‘শুনেচ কেশব, বিস্ত বেটি কোথায় পাচ্ছিলে। কাল থেকে তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।—মেজবাবু ত’ পাগলের মত হয়ে গেছেন। অশ্রমে ঘরের দরজা বন্ধ ক’রে দিয়ে খালি পায়চারি বরছেন, আর কি সব বকছেন, বিড় বিড় ক’রে। এসো না একবার—যাবে দেখতে?’ আমার ছোট ভাই মাধবকে দোকানে এসিয়ে গেলাম সিধুর সঙ্গে। আমাদের লাড়ী পেয়ে মেজবাবু হঠাৎ ঘরের দরজা খুলে খড়ম পায়ে খট খট করে মে এসে গেলেন। বললেন, ‘কি চাই এখানে? ওজকারে ঠিক ঠাওর না পেলেও বুঝতে পারলুম চোখ দুটো স্বাকালো হয়ে উঠছে।’ ‘বেরিয়ে যাও এখান থেকে;’ বিন্দু নেই এখানে। আমি কিছু জান না—আমার কোন কথা জিগ্যোগ ক’রো না। ওঃ—এমন জানলে কি আমি তার চিকিৎসা ক’রতুম!’—আমরা ভয়ে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। মেজবাবু ফিরে গিয়ে রুড়াম ক’রে দরজা বন্ধ ক’রে দিলেন।

পরদিন সকাল হতেই গিয়ে হে চৈ-বেধে গেল। মেজবাবু না কি গলার দ’ড় দিয়ে আশ্রমের ঘরের আড়কাঠায় ঝুলছেন। গিয়ে দেখি গাঁ ভেঙে লোক ভড় হয়েচে। দারোগা সাহেবও এসেছেন কালো খোড়ার চ’ড়ে। ঘরের দরজা স্বেচ্ছা লস নামান হ’ল। মেজবাবুর হাত দুটো লাল টুক টুক করছে। যেন রক্ত শুকিয়ে চাপ হয়ে বসে গেছে। দারোগা সাহেবের সঙ্গে জমাদারের চাপা কথাবার্তা হ’ল হাত দুটো নিয়ে। মিত্রর বাড়ীর অশ্রু সব কর্তৃত্ব হিলেন। কথাতাদের সঙ্গেও হ’ল। কি যে ব্যবস্থা হ’ল কে জানে—পুলিশের লোকেরা ত’ আমাদের লাঠির গুতো দিয়ে সরিয়ে দিলে;—একটা লোককে দাঁড়িয়ে থাকতে দিলে না। আর আমরা কিছু জানি না বাবু। হ্যাঁ, একটা কথা—আশ্রমে গিয়ে কিন্তু মেজবাবুর হাতে কোন দাগ দেখতে পাই নি।—

‘ওকি বাবু! আর একটা র’য়ে গেল যে—’ কেশব দেখতে পার চোঙার, তলার আরও একখানা জিহিঙ্গী প’ড়ে আছে। এবার ও একটু হাসে।

মহাকবি গিরিশচন্দ্রের দুইটি রচনা

(১)

পৌরাণিক চিত্র

শিব-মন্দির

কুন্তী। নমস্তস্য বিষ্ণুপাক্ষ নমস্তে দিবাচক্ষুঃ।
নমঃ পিনাকহস্তায় বজ্রহস্তায় বৈ নমঃ।
নমস্ত্রিশূলহস্তায় নগপাশাসিপাগরে।
নমস্ত্রৈলোক্যানাথায় ভূতানাং পতয়ে নমঃ।
নমঃ শিবায় শাস্ত্রায় কারণত্রয়হেতবে।
নিবেদন্যামি চান্ধানং ত্বং গতিঃ পরমেশ্বর।

হে ষড়্ভুজের যোগেশ্বর, অনাদি আশুতোষ, ভূতনাথ
ভৈরব, দেবদেব মহাদেব, পিনাকী ত্রিপুরারি, বোমকেশ
মৃত্যুঞ্জয়! দাসীর পূজা গ্রহণ কর। আশীর্বাদ কর প্রভু!
পতিহীন পুত্রগণের কল্যাণ হোক।

(গান্ধারীর পূজা লইয়া প্রবেশ)

গান্ধারী। একি! কে মন্দির-মধ্যে শিব-পূজা কচ্ছে?
ত্রীলোক দেখছি! গভীর ধ্যানমগ্ন! কে তুমি? এ কি
কুন্তী! তুমি এ শিবমন্দিরে কেন?

কুন্তী। কে? দিদি! আমি তো এখানে নিত্যই এসে
বাবার পূজা করে যাচ্ছি। তুমি কখন এলে?

গান্ধারী। কুন্তী! এ কি ঔক্ততা তোমার! তুমি কি
জান না—রাজমাতা রাজপত্নী না হ'লে এ যোগেশ্বর শিব
মন্দিরে এসে পূজা করার কারও অধিকার নাই।
আমি নিত্য এসে বাবার পূজা করে থাকি। তুমি কার
আদেশে—কি সাহসে আমার পূজিত স্বয়ম্ভুর মন্দিরে এসে
পূজা করলে? বল।

কুন্তী। দিদি! তুমি জোষ্ঠা—তিরস্কার করার অধিকার
তোমার আছে। কিন্তু এ তোমার অভিপ্রায় তিরস্কার।
আমি কি রাজমাতা—রাজপত্নী নই? তুমি ও যে
অধিকারে এসে বাবার পূজা করে থাক, আমিও সেই
অধিকারে এসে বাবার পূজা করি। কুরুবংশে প্রবেশ
করে অবধি আমি এই যোগেশ্বর মন্দিরে এসে পূজা
করে থাকি। তুমি এসে পূজা করো—তাতে আমার
আপত্তি নাই, কিন্তু আমাকে এ মন্দিরে এসে পূজায়
বাকতা করতে তোমার কোন অধিকার নাই।

গান্ধারী। বটে! বিধবার এত অহঙ্কার। এই স্বয়ম্ভু-
লিঙ্গ পূজা করলে পুত্র রাজ-চক্রবর্তী হবে—এ সন্ধান বুঝি
কোশলে কারও মুখে অবগত হয়েছ, তাই ঈর্ষায় অন্ধ
হ'য়ে আমার পূজার অগ্রে এসে বাবার পূজায় প্রবৃত্ত
হয়েছ! যাও—মন্দির হ'তে বহিষ্কৃত হও।

এই দেবস্থানে দেবপূজায় তোমার মত আমারও
যথন অধিকার আছে, তখন আমি কখনই এ স্থান ত্যাগ
করবো না।

গান্ধারী। তোমার পুত্রগণের বীরত্বের অহঙ্কারে বুঝি
এত স্পর্ধা কর? ভেবেছ কি—তোমার রাক্ষস-স্বভাব পশু
প্রকৃতি ভীম এসে তোমায় রক্ষা করবে?

কুন্তী। ভয়! বুঝলেম—তা হ'লে দুইমতি দুর্ঘোষন
একা ভীমকে বিষ প্রদান করে নাই। এ ষড়্ভুজে তুমিও তা
হ'লে ছিলে। কিন্তু কেনো ভয়! হিংসার কখনই জয়লাভ
হয় না। আমার একমাত্র সহায় ধর্ম। তাঁরই রূপায়
বিষপানে মৃত ভীমকে আবার কিরে পেয়েছি।

গান্ধারী। তুমি যে সতীর আদর্শ। ধর্ম যে তোমার
সহায় হবেন—এ আর আশ্চর্য্য কি। তোমার মত হীনার
সঙ্গে আমার ধর্ম করার প্রবৃত্তি নাই। এ শিব-মন্দিরে
আমি ভিন্ন আর কারও পূজার অধিকার নাই। এবার আমি
তোমার অপরাধ ক্ষমা করলুম। আর কখনও এ মন্দিরে
প্রবেশ কোবো না। যাও—

কুন্তী। আমি বার বার বলেছি—এ মন্দিরে পূজার
অধিকার আমার সম্পূর্ণ আছে। আমি তোমার অহুগ্রহ-
প্রার্থিনী বলেই এত কথা বলছি। পতিহীনা অভাগিনী বলেই
এতটা উপেক্ষা করতে সাহসী হয়েছ। তুমি রাজমহিষী—
শত পুত্রের জননী—তোমার পুত্রেরা রাষ্ট্রশত্রু পালিত।
আমার শিশুরা রাজপুত্র হয়েও তোমাদের অহুগ্রহ-অগ্নে—
দীনের ভ্রায় পালিত। কিন্তু ভয়! তারাও এই বংশেই
জন্মগ্রহণ করেছে—ভারতবর্ষে তাদেরও অধিকার আছে।
যুধিষ্ঠির জোষ্ঠ, দুর্ঘোষন কনিষ্ঠ। তুমি দুর্ঘোষনের কল্যাণ
কামনায় বাবার মন্দিরে যে মানসে পূজা করতে এসেছ,
আমিও পুত্রের কল্যাণ কামনায় সেই মানসেই পূজা করতে
এসেছি। তোমার যেকোন জননী-কন্য—আমারও তাই।
জননী হয়ে জননীর অন্তরের বাখা বুঝে আজ তোমার এ কি
আচরণ ভয়!

গান্ধারী। বৃক্শগেম, তোমার ঘৃণিষ্ঠির ভারতের রাজ-
চক্রবর্তী সম্রাট হবে, সেই কামনার তুমি বাবার মন্দিরে প্রত্যহ
পূজা দিতে আস। দৈবক্রমে আজ তোমার এই চৌধাবৃত্তি
ধরাপড়েছে। যাও, এখনই এই মন্দির পরিত্যাগ করো,
নচেৎ বাইরে পরিচারিকা অবস্থান কর্ছে, অপমানিতা হবে।

কুন্তী। হে শাস্তিময়! হে উমাপতে! হে অনাথনাথ!
তোমার এই পবিত্র মন্দিরে এসে আজ এত অশাস্তি কেন
প্রভু? দাসী কি অপরাধে অপরাধিনী?

গান্ধারী। তোমার অপরাধ—অনধিকার প্রবেশ।—
চোরের মত তুমি আমার শিবমন্দিরে প্রবেশ করেছ। যাও—
দূর হও। এখনও নীরব হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলে?

কুন্তী। আমি কখনই পূজা অসমাপ্ত রেখে এ মন্দির
ত্যাগ করব না।

গান্ধারী। কে আছিস—

(সহসা লিজমুক্তি হইতে মহাদেবের আবির্ভাব)

শিব। হও ক্ষান্ত, তাজ হৃদয় কুরুকুলবধু!

অর্দ্ধ অঙ্গ মোর স্বয়ং পার্শ্বতী;

কাহার শক্তি অংশ করিবারে মোরে?

ভক্তিতরে যেই জন পূজে—

কুদ্র কি মহৎ—তার প্রতি বহু প্রীতি মোর।

বহু বর্ষ গত—এ মন্দির করিয়া নির্মিত

পূজিয়া আসিছে মোরে কুরুবধুগণ;

সে কারণ রাজ-রমণীর পূজা

হেথা মম প্রিয় সমধিক।

তোমা দৌহে কুরুকুলবধু—

রাজরাণী—রাজমাতা তোমা দৌহে—

ভক্তিগুণে কেহ নহে উন;

দৌহার পূজায় মম অসীম আনন্দ।

তাজ হৃদয়—তুই ভগ্নী প্রীতির বন্ধনে

নিতি নিতি পূজা কর মোর।

কিন্তু, যদি এক জন মাত্র মোরে চাহ পূজিবারে

শুনহ আদেশ মোর—

কনকের দল—মা'গক-কেশর—

সহস্রেক সুগন্ধ চম্পক সহ

রজনী প্রভাতে এ মন্দিরে আসি

যেই জন প্রথমে পূজিবে মোরে,

নিশ্চয় জানিবে আমি হইব তাহার।

মম আশীর্বাদে—

তাহারই তনয় হ'বে কুরুবংশপতি।

[মহাদেবের অন্তর্ধান]

গান্ধারী। জয় ত্রিপুরারি! জয় আশুতোষ। (কুন্তীর
প্রতি) আর তোমার চিন্তা কেন! বাবা তো তোমারই
হলেন! তোমার সব দেবতাদের গুরসের ছেলে!—দেবতা-
দের মনে শক্তি। দেবশক্তি বলে কি দিনরাতের মধ্যে সহস্র
এক কনকের দল—মাণিকের কেশর চাঁপা তৈরি ক'রে দিতে
পারবে না। বাবার প্রত্যক্ষ আদেশ শুনহ। দেখ, কাল
যেন থামকা আর জ্বালাতন করতে এসো না। (প্রস্থান)

কুন্তী। বাবা! এ আবার কি কঠোর পরীক্ষায় ফেললে!
আমি যে বড় অসহায়, স্বামিহীনা, পুত্রগণ শিশু—পরগৃহে
বাস, পর-অঙ্গে প্রাণধারণ।

(২)

ঐতিহাসিক চিত্র

চরিত্র

জগৎ শেঠ	মহাতাব চাঁদ	}	শ্রেষ্ঠ-জাতীয়
ঐ	স্বরূপ চাঁদ		
আলি ইব্রাহিম	—		মীরকাসিমের বন্ধু
সামসের উদ্দিন	—		মীরজাফরের বন্ধু
খোজা বাজিদ	---		আশ্বাণী বণিক

জগৎ শেঠের বাটী

(মহাতাব চাঁদ, স্বরূপচাঁদ ও খোজা বাজিদ)

মহাতাব চাঁদ! চূপ কর, সামসের উদ্দিন আসছে।

(সামসের উদ্দিন ও আলি ইব্রাহিম খাঁর প্রবেশ)।

মহাতাব চাঁদ। আস্তে আস্তে আসছে—আস্তে আসছে
হয়

সামসের। বেশ হয়েছে। খোজা বাজিদ সাহেবও
আছেন, আপনি মহাশয় থোন। আমাদের দু'জনের একটা
তর্ক হয়েছে। মহাশয় প্রাচীন লোক, আলীবর্দীর আমল
থেকে আছেন, আপনাদ্বারা ই স্বরূপ মৌমাংসা হবে। তর্কটা
এই—বাজালায় হিন্দু বড়, কি মুসলমান বড়? আমি বলি—
হিন্দু বড়।

আলী। উনি জুলুম ক'রে তর্ক করছেন। আমি কা'কেও বড় ছোট মনে করিনে। আমি বলি, বাঙ্গালার জল-হাওয়া যার গায়ে লেগেছে—সব সমান। এ-বাঙ্গালার মাটিতে পা'দিলে কেউ আর বড় ছোট থাকে না।

মহাতাব! মহাশয়! বাঙ্গালার গৌরাজই বড়।

সামসের। সে তো নিশ্চিত! গৌরাজই তো হিন্দু-মুসলমানের বাস্তব দেবতা। এখন গৌরাজকে তুই রাখতে হিন্দু পারে, কি মুসলমান পারে!

স্বরূপ। মহাশয়! ক্লাইভ হ'তে মুসলমানের পূজাই তো গৌরাজ পেয়ে আসছে।

সামসের। আজ্ঞে, মুসলমান তো রূপের চাকি দিয়ে পূজা করে, মস্ত তো আপনারা পড়েন!

আলী। হিন্দুর অপরাধ কি! মুসলমান যে মস্ত পড়তে চান, হিন্দু সেই মস্ত পড়ান!

সামসের। সে কি! এমন কথা বলবেন না। মশাই! মুসলমানকে গৌরাজ-প্রেমে দীক্ষা দিলে কে বলুন? রাজা রাজবল্লভ না হ'লে কি মুসলমান গৌরাজ চিন্তে! আর রায়হুজ্জ, শেঠজীরা, মাণিকচাঁদ—এঁরা না ক্লাইভের পূজা করলে কি মীরজাফর সাহেব গৌরাজের পূজা ক'রে গৌদ পেতেন!

মহাতাব। মশাই! সে-কথা আর কেন জুলছেন?—আমরা হিন্দু-মুসলমান উভয়ে মিলেই ঝুম্মারি করেছি।

আলী। সেই নিমিত্তই আমি বলছি—হিন্দু-মুসলমান আমরা উভয়েই তুলা ভক্ত।

সামসের। শোন শোন, আমাদের সওয়াল শোনো। একবার ঝুম্মারি ক'রেই কি হিন্দু-মুসলমান নিশ্চিত আছি, আবার যে বোড়শোপচারে গৌরাজ-পূজা কোল্কাভায় হয়েছে শুন্টি। সে-পূজা ধুমধাম ক'রে মুশিলাবাদেও না কি অচিরে হবে। নবাবের হুকুমে বহর সজ্জিত হচ্ছে। এবার গৌরাজ-প্রধান ভ্যান্ডিটাদের পদার্পণ সম্ভব।

আলী। ম'শায়ের তো অন্তর পাওয়া যাচ্ছে না। ম'শায় চিরদিনই স্পষ্ট বক্তা শুনি, নবাবকেই ক্লাইভের গর্দভ বলেছিলেন;—এখানে তো বড় স্পষ্ট কথা বলছেন না। মনের ভাবটা কি প্রকাশ করুন।

সামসের। ম'শায়! মনের ভাব বড় অপ্রকাশ নাই। ম'শায়ও তো শেঠজীর বাড়ীতে একটা মনের ভাব নিয়ে আসছিলেন, বালাও অবশ্য একটা ভাব নিয়ে এসেছে। খোজা বাজিদও শেঠজীদের সঙ্গে একটা ভাব নিয়ে বসেছিলেন।

খোজা। না না, ভাব আর কি! সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি।

সামসের। ম'শায়ের তো সোরার ব্যবসা, শেঠজীর তো

সোরার ব্যবসা নাই যে সাক্ষাৎ করতে এসেছেন। ম'শায় হচ্ছেন কাজের মানুষ, বিনা কাজে কি পা বাড়ান?

আলী। আজ্ঞে এবার স্বরূপ বলছেন, বিনা কাজে কেউ পা বাড়ান না। তা দেখুন কাজ হ'রকম আছে—এক মেটান কাজ, আর এক বাধান কাজ।

সামসের। আর এক সংবাদ লওয়া কাজ।

আলী। আজ্ঞে, সংবাদটা তো মেটান বাধান উভয় কাজের অন্তর্গত বই তো নয়!

সামসের। স্বীকার পেলেম।

আলী। তবে ম'শায় বোধ হয় জানতে এসেছেন যে, কাসিম আলীখাঁ বাহাদুর কোল্কাভায় কি কচ্ছেন। ইং-রাজদের সঙ্গে হিসেব-নিকেশের জন্ত নবাব পাঠিয়েছেন। তা হিসেব-নিকেশ কচ্ছেন, না নবাবের নিকেশের পন্থায় আছেন? আর সে পরামর্শের ভেতর এঁরা আছেন কি না? তা দেখুন, আমিই আপনাকে ব'লে দিই—একটা বাধাবাধিই সম্ভব। পরামর্শের ভেতর এঁদেরও থাকার সম্ভব! নিজের নিজের স্বার্থ বড় পদার্থ। ম'শায়ই বুঝুন না, নবাব সাহেবের স্বার্থে আপনার স্বার্থ জড়িত, তাই এসেছেন। এঁদেরও স্বার্থ আর একরূপ, তাই এঁরা একত্র।

মহাতাব চাঁদ। কি বলছেন—কি বলছেন—স্বার্থ কি? স্বার্থ কি?

আলী। ম'শায়! তার পাচ্ছেন কেন? গভর্ণর ভ্যান্ডিট সাহেব যদি না পৌঁছে থাকেন, পৌঁছলেন ব'লে। আর যদি না পৌঁছেন, হেষ্টিংস সাহেব রেসিডেন্ট রয়েছেন, নবাব হঠাৎ কিছু জবরদস্তি করতে পারবেন না।

সামসের। ম'শায় তো বক্তৃতাটি দিবা করলেন, কিন্তু বক্তব্য তো কিছু বুঝলুম না। স্বীকার পেলেম, সংবাদ নিতে এসেছি, তার পর—

আলী। তার পর শুনুন। উপস্থিত নবাবের কার্যে হিন্দু-মুসলমান উভয়ের স্বার্থে আঘাত পড়ে। অট্টালিকা হ'তে দীনের কুটীরে সে আঘাত! অবস্থার পরিবর্তন না হ'লে দেশের সর্বনাশ! প্রকাজে হোক, গোপনে হোক, সে চেঁটার ক্রটি কখনই হ'বে না। আমার বক্তব্য এই যে, পরস্পর স্বার্থ নিয়ে পরস্পরে কলহ না ক'রে স্বার্থের প্রধান বিষয়ের বিরুদ্ধে একত্র হ'লে হয় না?

খোজা। সে কি?

আলী। 'সে কি'—ওই সর্বনাশের মূল। এই 'সে কি' বাঙ্গালা হ'তে দূর না হ'লে বাঙ্গালার মলল নাই। নবাব পরিবর্তন শতবার হ'লেও বাঙ্গালার প্রজার শাস্তি নাই।... সামসের উদ্দিন সাহেব! নবাবকে বলুন—নবাবীপদ গ্রহণ করেছেন, নবাবী ভারও গ্রহণ করুন। নচেৎ উপযুক্ত লোককে তার প্রধান ক'রে নিশ্চিত হ'রে আমোদ করুন।...

এখনও উপায়ের সন্ধাননা, দু'দিন পরে আর সে উপায় থাকবে না।

সামসের। সেই উপায়ের জুই কি মীরকাসিম সাহেব কোলকাতার গিরেছেন ?

আলী। তাঁর বেরূপ ইচ্ছা তিনি করেছেন। তাঁর একার ইচ্ছার উপর কিছুই নির্ভর করে না। হিন্দু-মুসলমান উভয়ের এক স্বার্থ হওয়ায় উপর সমস্ত নির্ভর।...আমাদের পরস্পর পৃথক্ স্বার্থ হওয়ায় হানি নাই। চিরদিনই পরস্পর স্বার্থ পৃথক্ থাকবে। কিন্তু যারা বঙ্গভূমির শোষক, তাদের বিরুদ্ধে এক স্বার্থ হওয়া নিত্যান্ত কর্তব্য। নচেৎ আজ যে নবাব কাল তিনি পথের ভিখারী হবেন; আজ যিনি ধনাঢ্য আদমীর, কাল তিনি আবাসহীন হবেন; আজ যিনি ম'ত্বগণ্য প্রধান, কাল তিনি হোনের হীন হবেন।...এই সকল পরি-বর্তনের কারণ হবে। সতর্ক হবার সময় উপস্থিত। আমা-দের আর এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব করা উচিত নয়।

সামসের। আলী! কি নিমিত্ত অরণ্যে রোদন কচ্ছ ?

আমার প্রেমের ভাব কি তুমি বোঝ নাই? হিন্দু-মুসলমান যদি এক স্বার্থে জড়িত হবে, তবে বিদেশী বাণিজ্য কিরূপে বিস্তার হবে?

আলী। তুমি এই সাধু প্রস্তাব কচ্ছ, কিন্তু আমার মনে কি আছে তা জান? তুমি হেথায় প্রস্তাব কচ্ছ, অত্ৰদিকে ষড়যন্ত্রের দ্বারা প্রবলবেগে প্রবাহিত হচ্ছে। নিশ্চয় জেনো! আশু কোন বিভ্রাট হবে। বিনা স্বার্থে গতর্ণর ত্যাসিটাই কলিকাতা পরিত্যাগ ক'রে মুর্শিদাবাদে পদার্পণ কর্ছেন না।

(দূতের প্রবেশ)

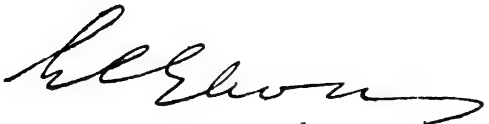
দূত। নবাব বাহাদুর দরবারে শেঠজীদের আহ্বান করেছেন। ম'শায়ের বাটীতেও ম'শায়ের সজ্জানে গমন করেছিলেন।

মহাতাব চাঁদ। কিরূপ অনুমতি হয়?

সকলে। আজ্ঞে, আমরা বিদায় হলোম।

[সকলের প্রস্থান]

স্বর্গত মহাকবি গিরিশচন্দ্রের মুদ্রিত গ্রন্থাবলীর বিভিন্ন সংস্করণে তাঁহার যে সকল রচনা পূর্ব্বে প্রকাশিত হয় নাই, তাহাদিগের মধ্য হইতে দুইটি রচনা এ সংখ্যায় উদ্ধৃত করা হইল। উহাদিগের প্রথমটিতে একটি পৌরাণিক চিত্র ও দ্বিতীয়টিতে একটি ঐতিহাসিক চিত্রের অবতারণা করা হইয়াছে। আগামী মাঘ সংখ্যায় ৬/গিরিশচন্দ্রের এইরূপ অস্মিত রচনা, যাহা তাঁহার গ্রন্থাবলীতে স্থান পায় নাই, প্রকাশিত হইবে। এই সকল রচনা প্রকাশের ভার গ্রহণ করিয়াছেন—প্রবীণ সাহিত্যিক ও সমালোচক শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্র নাথ রায়। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অশোকনাথ শাস্ত্রী এ-বিষয়ে তাঁহার সহযোগিতা করিবেন। ১৯০০ সালের ১লা নভেম্বর তারিখে গিরিশচন্দ্রের ইংরাজিতে স্বাক্ষর নিয়ে দেওয়া গেল। বঃ সঃ


11/1/07



সেদিনের পৃথিবী ও আজকের মানুষ

ঐতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

নিজ দলের নরনারীর মধ্যে যৌন সম্পর্ক স্থাপন, অথবা অপর দলের মেয়েদের জীর্ণপে গ্রহণকালে, অর্থাৎ বহিবিবাহ প্রচলিত হওয়ার পরও উভয় সময়েই নর-নারীর মধ্যে বহু বিবাহ প্রথার প্রচলন আমরা দেখি। তবে পুরুষদেরই বহু বিবাহ বা অধিক সংখ্যক নারী সন্তোগের দিকেই ঝোঁক ছিল বেশী। এর একটা কারণ হিসাবে বলা যেতে পারে যে, প্রেম ও অন্তঃস্রাব সুকুমার মনোবৃত্তি সকল তখন ছিল অজ্ঞাত। দ্বিতীয়তঃ, নারীর বাহ্য সৌন্দর্যই পুরুষকে অন্ততঃ সে যুগে আকৃষ্ট করত, এবং যে নারীকে পুরুষের হঠাৎ ভাল লাগত, তাকেই সে তখন পেতে চাইত। আর দৈনিক শক্তির যখন তাকে লাভ করার একমাত্র উপায়, তখন শক্তি প্রয়োগে অথবা চুরি ক'রে পুরুষ লাভ করত তার ঈর্ষাতাকে। এ ছাড়া আরও একটা কারণ আছে। প্রসবের পর কিছুকাল সাধারণতঃ মেয়েদের পক্ষে যৌনাকাজকা পরিতৃপ্তি সম্ভব ছিল না। পশুপালন করতে শেখার পূর্ব পর্যন্ত একমাত্র স্তন্যদানেই তখন সন্তানকে পালন করতে হত। সুতরাং এই সময়ে পুরুষকে যৌন ক্ষুধা মেটাবার জন্য অন্য নারীকে গ্রহণ করতে হ'ত।

মেয়েদের মধ্যেও তখন একের অধিক পুরুষের সঙ্গে যৌন-সম্পর্ক স্থাপনে বাধ্য ছিল না। তবে নারীদের মধ্যেও বহু স্বামী গ্রহণ বোধ হয় পুরুষের বহু স্ত্রী গ্রহণ অপেক্ষা অমুপাতে কিছু কম ছিল। কোন কোন ক্ষেত্রে এক নারী একাধিক নিঃসম্পর্কীয় পুরুষকে স্বামী হিসাবে গ্রহণ করত। এর কম অবস্থায় নারী পর্যায়ক্রমে কয়েক মাস ক'রে এক এক স্বামীর সঙ্গে বাস করত। সন্তানাদি সম্বন্ধেও ব্যবস্থা ছিল বড় অদ্ভুত। নারীর প্রথম জাত সন্তান অথবা প্রথম দুটি পুরুষকে প্রথম স্বামীর সন্তান বলে গণ্য করা হ'ত। তার পরের সন্তান দ্বিতীয় স্বামীর, পরেরটি তৃতীয়ের এই ভাবে হিসাব চলত। অপর ক্ষেত্রে এক নারী স্রাভূসম্পর্কীয় একাধিক পুরুষের স্ত্রী হিসাবে পরিগণিত হ'ত। এই ধরনের পদ্ধতির প্রচলন আমরা দেখি ভিক্টোরিয়ানের মধ্যে। কিন্তু অনেকের মতে এটা ঠিক এক নারীর বহু বিবাহ নয়। আদিম যুগে একটা অবস্থায় যে দলগত বিবাহের প্রচলন ছিল এটা

সেই ধরনের। এই ধরনের বিবাহ পদ্ধতির কারণ হিসাবে জনসংখ্যার উল্লেখ করতে হয়। যে জাতির মধ্যে নারীর সংখ্যা কম এবং পুরুষের সংখ্যা অনেক বেশী, সেই সব জাতির মধ্যে এই ধরনের বিবাহের প্রচলন থাকা আদৌ সম্ভব নয়।

আগেই বলা হয়েছে যে, আদিম যুগে মানুষের মধ্যে শিশু হত্যা চলিত ছিল। সাধারণতঃ হত্যা করা হ'ত মেয়ে-দেরই। এর কারণ ছিল অনেক। শিকার প্রকৃতি উদ্ভারনের সংস্থান ব্যাপারে মেয়েরা বিশেষ কাজে আসত না, অথচ খাত্তের ভাগ দিতে হত তাদের। সে সময়ে একদল অপর দলকে আক্রমণ করত মেয়েদের স্ত্রী হিসাবে লাভ করার জন্যে। কাজেই মেয়েরা ছিল প্রত্যেক দলের প্রয়োজনীয় বস্তু। সেই জন্যই যে দলের লোকসংখ্যা কম, সেই দুর্বল দলের পক্ষে মেয়েরা হ'ত তার বিশেষ। তা ছাড়া শৈশবাবস্থায় শিশুরা থাকত মায়ের কাছে বোঝা বিশেষ, দ্রুত পল্লায়ণের পক্ষেও এরা ছিল যথেষ্ট বাধ্য। এই সব কারণে আদিম জাতির মধ্যে শিশুদের বিশেষ মেয়েদের হত্যা করা হ'ত।

আদিম অবস্থায় শিশুদের বাঁচান পক্ষে আর একটা বিশেষ অন্তরায় ছিল। একেবারে শৈশবে মা মারা গেলে শিশুর মৃত্যু ভিন্ন অন্য কোন উপায় ছিল না। মাতৃত্ব হ'তে বঞ্চিত শিশুকে অনাহারের হাত হ'তে কেমন করে বাঁচান যেতে পারে, আদিম মানুষের এ সম্বন্ধে কোন ধারণা ছিল না। মায়ের দুধের পরিবর্তে দিতে পারা যায়, শিশুর উপযোগী এমন কোন খাদ্যও তখন তাদের ছিল না। কাজেই শৈশবে মা মারা গেলে শিশুদেরও বাধ্য হ'রেই মেয়ে ফেলা হ'ত।

ক্রম হত্যা এবং গর্ভপাতও তখন মেয়েদের মধ্যে যথেষ্ট প্রচলিত ছিল। যৌবনারম্ভের সঙ্গে সঙ্গে গর্ভ ধারণের ফলে মেয়েদের নানা অসুবিধা ভোগ করতে হোত। অতিরিক্ত গর্ভ ধারণের ফলে যৌবনস্ত্রী যে অকালে নষ্ট হ'য়ে যায় এও তারা সহজেই বুঝিতে পেরেছিল। সুতরাং অধিক সংখ্যক সন্তানের জননী হবার অনিচ্ছা তাদের মধ্যে জাগে, ফলে তারা ক্রম হত্যা ও গর্ভপাতের আশ্রয় গ্রহণ করে। প্রাথমিক পদ্ধতিই তারা সে সময় অবলম্বন করেছিল। বৃদ্ধা রমণীদ্বারা

অন্তঃসত্ত্বা নারীর পেটে চাপ দেওয়া হোত এবং অতিরিক্ত দলনের ফলে গর্ভপাত ঘটত। কোন কোন জাতের মধ্যে গর্ভবতী নারীরা অত্যন্ত গরম সিঁদ্ধ কাঁচা কলা ভোজন করত জ্বালা হত। জন্ম নিরোধের প্রয়োজন ও উদ্দেশ্য সিঁদ্ধির জন্য অবলম্বিত প্রাথমিক পদ্ধতির প্রয়োগ আমরা আদিম যুগ হইতেই দেখতে পাই।

জীবনের বসন্তকালে, শক্তি ও উত্তম চঞ্চল যৌবনে নারীরা সাধারণতঃ গর্ভ ধারণের জন্য ও সন্তানাদির ভারে অধিকাংশ সময়ই গুরুত্বের অশুপযুক্ত থাকত। ফলে তাদের জন্ম কতকগুলো কাজ নিষিদ্ধ হ'য়ে গিয়েছিল। ভার বহনের কাজে নিযুক্ত হ'ত তারা। কোন দূরবর্তী স্থানে যাবার সময় দলের পুরুষেরা বর্শা অথবা তীর ধনুকাদি হাতে নিয়ে আগে চলত এবং সন্তান ও অস্ত্রাশ্রয় যাবতীয় সামগ্রী বহন ক'রে চলত মেয়েরাই। অবশ্য এই থেকে যদি আমরা মনে করি যে, মেয়েদের অবস্থা ক্রীতদাসী অপেক্ষা কোন অংশে উন্নত ছিল না, তা হ'লে ভুল করা হবে? মেয়েরা নিজের এ ব্যবস্থা সমর্থন করত। তারা বলতো যে, পথে যে কোন দুর্ভিক্ষ আকস্মিক বিপদ আসতে পারে এবং সেই বিপদের বিরুদ্ধে দাড়াবার জন্য পুরুষকে সকল সময় সুযোগ দেওয়া দরকার এবং তাকে ভার বহন হতে মুক্ত রাখাই প্রয়োজন।

পুরুষ ও মেয়েদের বিভিন্ন কার্যধারার ও কার্য বিভাগের মূলে স্থান ও প্রকৃতির অংশ। যথেষ্ট রূপান্তর এনেছে। যে সকল স্থানে শিকারের পশু চর্লভ, খাদ্য সংগ্রহ বা কৃষিকার্য পরিচালনা কষ্টকর, সেই সকল স্থানের অধিবাসীরা সন্তানাদি সম্পন্ন না হওয়া পর্যন্ত মেয়েদের জীবনধারণ ব্যাপারে সাহায্য করে এবং তাদের সঙ্গে থাকে। অপর পক্ষে, যে সকল দেশে খাদ্যাদি অতি সহজেই লাভ করা যায়, সে দেশে মেয়েদের স্বামী ও পর নির্ভর করার বিশেষ প্রয়োজন হয় না। সেই সকল স্থানেই আমরা দেখতে পাই, নর নারীর যৌন সম্পর্ক জ্ঞান স্থায়ী। পুরুষ ও নারীর মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর পরিবর্তন হয় বহুবার এবং সন্তানাদি জন্ম গ্রহণের পরেও পুরুষেরা অন্যায়সে এক জী-তাগ করে অপর নারীর সঙ্গে অন্য স্থানে গমন করে।

একবারে আদিম অবস্থায় সন্তানরা মাতৃবংশের নামই গ্রহণ করত এবং মাতৃবংশের সঙ্গেই তাদের সম্পর্ক থাকত অধিক। কারণ, প্রথমাবস্থায় যখন অপর দলেব মেয়ে কেড়ে নিয়ে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করার পদ্ধতি আসে নি এবং 'বীরা' ধরণের বিবাহ পদ্ধতি যখন প্রচলিত ছিল, তখন পুরুষ গিয়ে বাস করত মেয়ের পরিবারে। ফলে উভয়ের মিলনে জাত সন্তানাদি বাস ক'রত মেয়ের পরিবারে। বিশেষ, বহু বিবাহ তখন প্রচলিত থাকায় পুরুষ অনেক সময় এক পরিবারকে ত্যাগ করে অন্য পরিবারে গিয়ে নতুন জীবিতার সঙ্গে বাস

করার পিতার সঙ্গে সন্তানের পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা হওয়ার সম্ভাবনা ছিল কম। যখন যে যে মেয়ের পরিবারে পুরুষ বাস করত, সেই পরিবারই আধিপত্য ক'রত পুরুষের ওপরে। তারপর যখন অপর দলেব মেয়ে কেড়ে নিয়ে স্ত্রী হিসাবে গ্রহণ করার পদ্ধতি এল, তখন স্বভাবতঃই ছেলেরা বাস করতে লাগল পিতার পরিবারে। পিতার নামই তখন তারা গ্রহণ করত। তা ছাড়া অপর দলের মেয়ে লুট ক'রে আনা পদ্ধতি হওয়ায় প্রত্যেক দলই সন্তানের প্রয়োজন ও উপযোগীতা উপলব্ধি ক'রল বেশী ক'রে। তারপর ক্রমশঃ লুট করে আনা পদ্ধতি পরিবর্তিত হয়ে মূল্য দিয়ে মেয়ে গ্রহণ করার পদ্ধতি এল। যে দেশে পুরুষের সংখ্যা বেশী এবং মেয়ের সংখ্যা অনুপাতে অনেক কম, সেট সব দেশে বর্তমান কালেও বিবাহের সময় কন্যাপক্ষকে অর্থদানের রীতি আছে। বিবাহের সময় বরযাত্রী নিয়ে যাওয়ার মূলেও আছে সেই কন্যা লুট করে আনা পদ্ধতির স্মৃতি। তখন বিবাহেচ্ছু পাত্র সদলে স্ত্রী নিয়ে কন্যাপক্ষকে পরাজিত ক'রে পাত্রীকে লুট ক'বে আনিত। বর্তমানে সেই পদ্ধতিরই শেষ চিহ্ন হিসাবে এখনও বিবাহের সময় বরের সঙ্গে বরযাত্রী যায়।

মানুষ কেমন ক'রে ও কি কারণে দলবদ্ধ হ'তে আরম্ভ করে, সে কথা আগেই বলা হয়েছে। কিন্তু মানুষ দলবদ্ধ হলেও বিভিন্ন দলের মধ্যে একটা বেশাবেশি চলত। খাদ্যের ভাগ বাটোয়ারা নিয়ে নিজের দলের লোকদের মধ্যেও মত-বিরোধ অসম্ভব ছিল না। কাজেই প্রথম হতেই মানুষ সহযোগিতা ক'রতে শিখেছে আত্মরক্ষা ও বাঁচার প্রয়োজনে। অধিকতর শক্তিশালী শিকারের হাত হ'তে বাঁচার ভুলে, অপর দলের আক্রমণ হ'তে আত্মরক্ষার প্রয়োজনে মানুষ পরস্পরকে সহযোগিতা করতে শিখেছে। তাবপ নাচ, গান, প্রভৃতি হৃদয়ের স্বতঃ উৎসারিত আনন্দের মধ্য দিয়ে এই সহযোগিতার বন্ধন হয়েছে দৃঢ়তর। উদারতা ও পরমত-সাহিত্যও এসেছে এবং মধ্য দিয়ে। শক্তিশালী প্রথমে দলবদ্ধের উপর উৎপীড়ন ক'রে সংহতি আদায় করতে নিশ্চয়ই বিমুখ হয়েনি; কিন্তু দলের অপর পাঁচজনব অনুবিদা ঘটায় সকলে মিলে তাকে হত্যা ক'রে বা ভাঙিয়ে দিয়ে এর প্রতিশোধ নিয়েছে। এই ভাগেই এসেছে আত্মসংযম, অপরের স্বার্থ ও প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি। দরদী মনোভাব, অপরের সুখ দুঃখ বোধ, ভাগের ক্ষমতা নৈতিক উন্নতি, নীতি জ্ঞান—সবট এসেছে সংসর্গের ফলে, মানুষ সজ্ঞবদ্ধভাবে বাস করায়।

সমব্যাখ্যা ও শুদ্ধি

অনুভূতি কেমন ক'রে মানুষের মধ্যে এসেছে একথা আগেই বলা হয়েছে। কিন্তু অপরের দুঃখ বা বাখা পেলে মানুষ সে বেদনা, সে বাখার গুরুত্ব অনুভব করতে শিখল কেমন ক'রে? একজন মানুষের কষ্ট দেখেই আদিম মানব

তখনই তার কঠোর পরিমাণ উপলব্ধি করতে পারেন নি। অপরের বেদনা অনুভব করবার ক্ষমতা প্রয়োজন হয়েছে দু'টি বিষয়ের—ভুক্তভোগ ও স্মৃতিশক্তি। যে মানুষ নিজেকে একদিন একটা কষ্ট ভোগ করেছে, কোন অজ্ঞ হানির বেদনা অনুভব করেছে, সে যখন অপর কোন ব্যক্তিকে সেই যন্ত্রনাই পেতে দেখেছে, তখন তার স্মৃতি স্মরণ করিয়ে দিয়েছে তাকে তার বিগত দিনের কথা, ফলে সে অনুভব করতে পেরেছে অপরের বেদনার পরিমাণ কতখানি। তার মনে সাহায্য এবং স্তম্ভা করার বাসনাও জেগেছে এই বোধের চেতনা লাভে। এই ভাবেই প্রথম মানুষের মনে জেগেছে দয়দ, এসেছে সেবার আকাঙ্ক্ষা। তারপর মানসিক উন্নতি ও প্রগতির ধর্ম্মানুগ হ'তে সেবা মানুষের জীবনে এক বৃহৎ অংশ অধিকার করে বসেছে। অপর পক্ষে অধিকার ভেদ কার্যেই হ'লে, অর্থ-নীতিক ভিত্তিতে যখন মানুষের জাতিভেদ নির্ণীত হ'তে লাগল, তখন কারও কাছে যেমন সেবা হ'ল ধর্ম্মের অজ্ঞ, তেমনই কেউ বা সেবা করতে লাগল নিজেকে মহৎ প্রতিপন্ন করতে, বিতর্কালী হয়েও নিজেকে নিরহঙ্কার ও দুঃখীর বাধী প্রমাণ করতে। আবার ধনবৈষম্যের ফলে যাদের প্রাণ সত্যিই কাঁদল, সমাজের এক বৃহৎ অংশের বেদনার মধ্যে তারা দেখল সমাজের লোলুপ, আত্মঘাতী রূপ, তাদের মনে আগল বিখ-প্রাত্য, চাইল এই অবস্থার নিরসন, চাইল ধনসাম্যের মধ্য দিয়ে সকলের সুখদুঃখের পরিমাণকে সমান করতে, দুঃখের প্রতিষ্ঠাই হ'ল তাদের বাসনা। কিন্তু এই ধনের উৎপত্তি ও ধনবৈষম্য মানুষের মধ্যে এল কেমন করে?

অধিকার ও সম্পত্তি

অধিকারের ধারণা আদিম মানুষের মনে জন্মেছে একেবারে প্রথম অবস্থা হ'তেই। পশুদের নিকট হ'তে বোধ হয় এ চেতনা তাদের হয়েছে। যিক্ত মানুষ যখন ক্ষুধিত্তির চেষ্টায় কিছু সংগ্রহ করতে চেষ্টা করে, তখন পেয়েছে বাধা। হয় ত' গাছের ফল পাড়তে গিয়ে বানরের কাছে বাধা পেয়েছে, ফলে তাকে উপলব্ধি করতে হয়েছে যে, বস্তুটি অপরের

কর্ম্মায়ত্ত্ব, এবং ফলটি নিতে গেলো হয় তার সঙ্গে মারামারি করতে হবে, নতুবা গ্রহণ না করেই চলে যেতে হবে, অর্থাৎ তার অধিকারকে মেনে নিতে হবে। প্রথমে মানুষের অধিকার ছিল পরিবার, গোত্র অথবা দলগত ভাবে। যে স্থানে তারা বাস করত, সে স্থান কোন ব্যক্তি বিশেষের ব'লে মনে করা হোত না, যে খাদ্য তারা সংগ্রহ করত, সেটা দলের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হ'ত। কিন্তু তা হলেও ব্যক্তি-বিশেষের অধিকারও প্রায় এর সঙ্গে সঙ্গেই জন্মলাভ করে। যে ব্যক্তি প্রথম পাখী, পশু প্রভৃতি শিকারের বস্তু দেখতে পেত, তার সব চেয়ে ভাল অংশই হ'ত সেই ব্যক্তির প্রাপ্য। এই আদিম অবস্থার মানুষের সম্পত্তিও বিশেষ কিছুই ছিল না। খাদ্যই হচ্ছে সর্ব প্রথম তাদের অধিকার সাব্যস্ত করার দ্রব্য। নিজের অংশটুকুর ওপর যে অপরের কোন অধিকার নেই একথা তারা জানিয়ে দিত-শারীরিক শক্তি প্রয়োগে অপর কেউ সেটা কেড়ে নিতে এলে। অধিকার সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণা তখনও হয় ত' তাদের হয় নি, পেটের আলাই তাদের বাধা করত খাদ্য সংরক্ষণে। কিন্তু এই ভাবেই আসে সহিষ্ণুতা, ব্যক্তি বিশেষের নিকটস্থিত বস্তুবিশেষের ওপর ঐ ব্যক্তির দাবী স্বীকারের মনোভাব। অস্ত্র, সজ-সজ্জার দ্রব্য প্রভৃতি তখন ছিল আদিম মানবের সম্পত্তি। তারপর সম্পত্তির ওপর অধিকার সাব্যস্ত হয় আরও দৃঢ় ভাবে যখন দামের আবির্ভাব হয়। কারও বীরশ্রে বা কৃতিশ্রে যখন দলের কোন ব্যক্তিকে অপর একজন কিছু দান করল আনন্দে, তখনই এটা বিশেষ ভাবে পরিষ্কৃত হ'ল যে, দেয় বস্তু ওপর প্রথমোক্ত ব্যক্তির অধিকার ছিল, এবং দানের ফলে গ্রহীতার সম্পূর্ণ অধিকার জন্মাল ঐ বস্তুতে। তারপর ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সম্পত্তিও বর্ধিত হয়েছে, অধিকারের সীমারেখাও নানা আইন-কানূনের দ্বারা নির্দিষ্ট হয়ে গেছে। সম্পত্তিতে অধিকার এবং সেই সম্পত্তি অপরের হাতে না দেওয়ার মনোভাব হ'তেই এসেছে পুত্রের পিতৃবংশে অবস্থান, এবং বহু বিবাহের পরিবর্তে এক বিবাহের প্রচলন।

[ক্রমশঃ



শ্রীকৃষ্ণ-কীৰ্ত্তন বৃত্তিতে পারিলাম না। সত্য কথা বলিতে কি, বৃষ্টিবার কোনদিন বিশেষ কোন চেষ্টাও করি নাই। একে রাখার বিরহ, তাহার উপর অধ্যাপক মহাশয়ের পাণ্ডিত্যপূর্ণ, গবেষণাপূর্ণ ও উদ্দীপনাপূর্ণ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা—এই দুইএ মিলিয়া আমার রীতিমত ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। বিরহ-জর্জরিত ক্লাশের মধ্যে আমি এক কড়িকাঠ গণনা করা ছাড়া আর কিছুতেই মন স্থির করিতে পারিতাম না। কিন্তু আজ পরীক্ষা-সমুদ্রের বেলাভূমিতে দাঁড়াইয়া চক্ষু ফাটিয়া জলের পরিবর্তে রক্ত বাহির হইবার যোগাড় হইল। এ আমি করিয়াছি কি? রাখার বিরহ-তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম করা তো দূরের কথা, আজ পর্য্যন্ত একথানা বইও সংগ্রহ করিলাম না। পরস্য খরচ না করিলে পরীক্ষায় পাশ করা যায়।

স্মৃতিভাব্যুর “ফিলগজির নোট”গুলো সাপের ছুঁচো গেলার মত কোন রকমে গলাধঃকরণ করিয়া ছয়টা নাগাদ যখন ইউনিভারসিটি হইতে বাহির হইলাম—তখন শরীরের উপর দিয়া রীতিমত ঘামের শ্রোত বহিয়া চলিয়াছে। কিন্তু আজ আমি মন স্থির করিয়াছি। বিরহ আমার বৃত্তিতেই হইবে।

সেটান চলিলাম পুরাণো বই-এর দোকানের দিকে। পুরাণো বইএর দিকে টান আমার দুইটি কারণে। প্রথমতঃ পরস্য ঝঁচে; দ্বিতীয়তঃ পুস্তকের মধ্যে তাহার পূর্ব-অধিকারীর যে সমস্ত মন্তব্য থাকে, আমার নিকট সেগুলি অমূল্য। বৌদ্ধ সহজিয়াণা যেমন গুরুর উপদেশে সহজ মতে সাধনার পথে অগ্রসর হইতেন—আমিও তেমনি পরীক্ষা-তন্ত্রের সহজ সমাধানে উপস্থিত হইতাম মন্তব্যরূপ গুরুর উপদেশে। মাঝে মাঝে আমার এই সহজধর্ম্ম যে প্রচার করি নাই—তাহা নহে। কিন্তু হৃৎকের বিষয়, কেহই আমার এই মত গ্রহণ করিতে চাহে নাই।

যাই হোক, চলিলাম আলো-আধিয়ার মাঝা, এ,আর,পি, দেওয়াল পরিবেষ্টিত কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের ফুটপাথ দিয়া। ভাবিতেছিলাম কি একটা,—কমলালয়ের শাড়ী, রাত্রির জুতো, দেলখোসের চপ—এই রকম কিছু একটা নিশ্চয় হইবে—হঠাৎ দুইটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোলাকার চক্ষুর সহিত নেহাৎ আকস্মিক ভাবে চোখাচোখী হইতেই একটি স্বর অতি-পরিচিতির মত সন্ধান করিয়া উঠিল—আইসেন বাবু, আইসেন! মধ্যবর্তী ‘স’কারের উপর তাহার অনাবশ্যক জোর ছিল।

আশ্চর্য্য হইলাম বই কি একটু! এইরূপ কায়াহীন স্বরের সহিত আমার ব্যক্তিগত কোন পরিচয় আছে বলিয়া তো কই স্বরণ করিয়া উঠিতে পারিলাম না। কলিকাতার

অলিতে গলিতে যে উড়ে, মেড়ো, খোটা, চোর, পকেটকাটা, গাঁটকাটা, হাঁচি, টিকটিকি, কলাছোপা ইত্যাদির দল ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে এবং ঝোপ পাটলেই যে কোপ বসাইয়া দিবে—এ বিশ্বাস আমার উত্তরাধিকারী স্ত্রী পাওয়া। সুতরাং মুহূর্ত্তের মধ্যেই বৃষ্টিয়া লইলাম—এ ব্যাটার নিশ্চয় কোন অভিসন্ধি আছে। যাইব কি যাইব না ভাবিতেছি—এমন সময় আবার ডাক আসিল—এবার কায়া সমেত স্বর—কি বই চান?

ও হরি! এটা তো একটা বইয়ের দোকান দেখছি, আর পুরাণোও বটে। এমন দিবালোকে কিই বা ও করিতে পারে—এই রকম পাঁচসাত ভাবিয়া দোকানের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম। দোকানদার একটি খোঁড়া টুল আগাইয়া দিয়া বসিতে বলিল। এতক্ষণে লোকটিকে দেখিবার সময় পাইলাম। হ্যাঁ—চোখা বটে একথানা! বয়স আন্দাজ করা দুক্ল; চক্লেস হইতে পারে—পঞ্চাশও হইতে পারে—বেশীও হইতে পারে। চুলগুলি শাদা, তাহা ঘাড়ের দিকে চৌদ্দখানা, সামনের দিকে একখানা—তই কাণের দিকে দুই পরস্য করিয়া ছাঁটা। পাকা দাঁড়ব ছাঁটা দেখিয়া মনে হয় একটি পিরামিডকে যেন উল্টাইয়া দেওয়া হইয়াছে। মাথার উপর কুঞ্চিত চুলগুলি সমস্ত বিন্যস্ত। মোটের উপর লোকটিকে দেখিলে মনে হয় যেন সৌখিনতার একটি ধ্বংসাবশেষ।

সামনেই টেলিগ্রাম একখানা পড়িয়াছিল। সেটা নেহাৎ অবাস্তর ভাবেই ফুড়াইয়া লইতে দোকানদারটি বলিয়া উঠিল—আর ঞ্চখনে কি মশাই? ইংরাজ এবার ডকে।

চমকিয়া উঠিলাম। সঙ্গে সঙ্গে কাগজটি পড়িয়া গেল। ইংরাজদের প্রতি আমার আস্থা অসীম—ভগতে তাহার অনেক কিছু করিয়াছে—এরূপ প্রবাদ আছে; চরখির মত একবার ঘুরিয়া লইলাম—কি জানি কে কোথায় বসিয়া থাকিবে—কারণ “the walls have also ears”, বিশেষতঃ the A.R.P. walls, যা তা কথা বলিলেই হইল! বলিলাম—মানে, বলিতে বাধ্য হইলাম—মানি না।

মস্তকটিকে মুকুবির মত হেলাইয়া যেন মনের কথা বৃত্তিতে ওস্তাদ—এইভাবে দোকানদারটি প্রতিবাদ করিয়া বলিল—আলবাৎ মানে।

তারপর চক্ষু দুইটিকে অজুতভাবে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্রতর—ক্ষুদ্রতম করিয়া—মস্তকটিকে কয়েকবার নাটকীয় ভঙ্গীতে হেলাইয়া ফ্লাইয়া—নূরের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—আমি কিন্তু মশাই সত্যি কথা বলতে ভয় পাই না। জানেন মশাই, আমি কে? হুম্‌হুম্‌ উল্লাস বংশে আমার জন্ম। ছকু মিঁয়া, বাবা, ভয় করে না কাউকেই...হুঁ।

‘ছদ্মস্’ উল্লার নাম শুনি নাই—কারণ, অধীকার করিয়া লাভ নাই—ইতিহাসে আমার জ্ঞান খুব কম। কিন্তু কোন জিনিষ নিছক সত্য বলিয়াই যে সব সময় জোর গলায় প্রচার করিতে হইবে—ছকু মিয়ায় এই মতের সহিত আমার মতের মিল হইল না। কিন্তু তথাপি কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে তর্ক জমিয়া উঠিল। এবং এসব ক্ষেত্রে সাধারণতঃ বাহা হইয়া থাকে এখানেও তাহার ব্যতিক্রম হইল না। তর্কে কিছুই বাধ গেল না। রাশিয়া হইতে আরম্ভ করিয়া অসভ্য জাপান, বর্বর জাঙ্গী, স্নসভ্য বুটেন ও আমেরিকা এবং মূর্খ ভারতবর্ষের আলোচনা শেষ করিয়া যখন হকি বাত্চকর খানচাঁদে আসিয়া পৌঁছিয়াছি—তখন খেয়াল হইল যে এখনও আসল কাজটাই বাকি রহিয়া গিয়াছে। বলিলাম, “ত্ৰীকৃষ্ণ-কীর্তন আছে?”

কথাটাকে লক্ষিয়া লইয়া ছকু উত্তর দিল, “কমতি কি আছে বাবু?”

তাহার পর একটি অর্ধছিন্ন ধূলিমলিন বই আনিয়া দিল। বই দেখিয়া সত্যতঃ দমিয়া গেলাম। বলিলাম, “এ যে একেবারে ছেঁড়া হে।”

দীর্ঘ বিরহীর মত একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া ছকু বলিল, “এর কি আর আদর আছে মশাই? কে পড়ে?”

কথাটা বেশ মনে লাগিল, বলিলাম, “তাই না কি?”

ছকু ঝাঁঝাল স্বরে উত্তর দিল, “হ্যাঁ। আজকালকার ছেলেমেয়েরা সব ইডেন-গার্ডেন আর লেক এই করেই গেল।”

প্রতিবাদ করিতে গেলাম, আমাকে কণা কহিবার অবকাশ না দিয়া ছকু বলিয়া উঠিল, “ঐ হয়েছে, মশাই, হয়েছে। আজকালই না হয় স্ন্যাক-আউটের বাজার লেকের নামটা খারাপ হয়ে গেছে। কিন্তু ভেবে দেখুন দেখি, রাখার প্রেমের কাছে...”

কথাটাকে শেষ না করিয়াই বিকৃত কণ্ঠে বলিল, “আরে ছাঃ। সে কৃষ্ণও নেই, সে রাধাও নেই। তার পর একটু ভাবোম্মত্তের মত বলিল, রাখার প্রেমের কি তুলনা আছে? আছা...”

একটা স্ত্রয়োগ মিলিয়া গেল। ক্লাশে ত্ৰীকৃষ্ণকীর্তন বুঝিতে পারি নাই। এখন এই ছকুমিঞার নিকট হইতে বিরহকাণ্ডটা যদি বুঝিয়া লইতে পারি তো পরীক্ষার দিক হইতে অনেক কাজে লাগিতে পারে। এই ভরসায় একটু উৎসাহিত হইয়া বলিলাম, “কি রকম?”

নূর সমেত মাথা নাড়িতে নাড়িতে ছকু বলিল, “আধা, আমের বাঁশরী বাজে যমুনার কূলে কূলে—ঘরের কাছে রাখার মন নেই; রাধা পাগল—একদম পাগল।”

তার পর চকু মুদিয়া বহুদিনকার একটা ঘটনা স্মরণ করিয়া বলিল, “আমারও একদিন ছিল যখন—”

তার পরেই বিরাট এক কাণ্ড। তপোভঙ্গে ক্রুদ্ধ শিবের যেন তৃতীয় নেত্র জলিয়া উঠিল। ঐ ক্রুদ্ধ ক্রুদ্ধ দুইটি চকু দেখিতে দেখিতে বিরাট বিরাটতর বিরাটতম হঠরা উঠিল। একটি হাতকে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া শূন্যে ছ’ঘূষি লাগাইয়া দহু কিড়-মিড় করিয়া বলিল, “খুন করবো খুন—”

এই কিনিব পরসা দিয়া। এত ঝগড়াট কে পোয়ায় বলুন তো? খুনের ভয়ে আহতগ্রস্ত হইয়া চো চো ঘোড় দোব’কি না ভাবিতেছি, এমন সময় ছকু মিয়া শাস্ত হইল এবং যেন লজ্জিত হইয়াছে এইভাবে বলিল, না, না আপনাকে নয়।

আবার গলদঘর্ষ। ক্রমাগত দিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলাম, “কি ব্যাপার বল তো!”

ছকু বলিল, “আমার মাদীর কথা মনে পড়ে গেল, বাবু। মেয়েটাকে কি ভালবাসতাম। ছ’জন মারা যাবার পর আর ও ঝগড়াটেই যাব না মনে করেছিলাম। কিন্তু ওর বাপ বাটাটাই ত আমার হাতে পায়ের ধরে কেঁদে বললে, মিয়া সাহেব, আপনি না হলে মেয়েটার সদগতি আর কে করবে? খোদার ইচ্ছে বুঝলেন বাবু’জ, খোদার ইচ্ছার উপর তো আর কিছু করবার নেই। তাবলাম মেয়েটা বাঁচলো। খেতে পাচ্ছিল না। নইলে—বললে বিশ্বাস করবেন না মশাই—ওর বাড়ীর খবর কে না জানে? শুনবেন ওর বাড়ীর কেজ্জা?—

ছকুমিয়ার স্বস্তর বাড়ীর কেজ্জা শুনিবার মত ধৈর্য ও সময় আমার ছিল না, বলিলাম, “ও সব কথা আর শুনে কি হবে?”

ছকুও সায় দিয়া বলিল, “ঠিক কথা। মরুগ গেছে ছকু। যার জন্তে এত করলাম, যার জন্তে দোকানটাকে পঞ্চাঙ্গ উচ্চর দিলাম, যার জন্তে বললে বিশ্বাস করবেন না মশাই কলকাতা উজাড় করে জিনিষপত্র দিয়েছি, সেই কি না শেষ কালে পাণিয়ে গেল? বুঝলেন মশাই—এই সংসারটাই মায়া, কার জন্তে খাটা। এই যে দোকান দেখছেন, এর উপর এতটুকু মায়াও আর নেই, পরসাই হচ্ছে হাতের ময়লা।—খোদা—খোদা!”

বলিলাম, “কোথায় পাণিয়ে গেল?”

বিরক্তভাবে ছকু বলিল, “তা কি আর জানি মশাই? এক বার যদি জানতে পারতাম তো গলায় পা দিয়ে ছেঁড়াটার জিবটা ফড় ফড় করে আধ ভাত বার করে দিতাম না। জোচ্চোর, বাটপাড়, লম্পট কোথাকার।

আর বেশী বাড়ানো উচিত হইবে না। সন্ধ্যাও হইয়া গিয়াছে; বলিলাম, “এটার দাম কত?”

ছকু বলিল, “নতুন দাম হচ্ছে গিয়ে তিন টাকা। তবে আপনাকে বলে আড়াই টাকায় দোব।”

আমার উপর তাহার কল্পণার অর্থ উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। চকুম্বর কপালের অর্ধেকটা তুলিয়া বলিলাম, “আ-ড়া-ই টা-কা—।”

ছকু মিয়া বলিল,—‘বেশ, হুঁটাকা সাত আনাই দেবেন। ওর জন্ত আর কি হচে? আপনাদের সঙ্গে কি আর দর-কবাকবি করা যায়? আপনারা ছাড়া এ বই পড়ে কে, বলুন তো?’

চিন্তাশ্রান্তের মত ঘাড় নাড়িয়া বলিয়ায়,—‘কিন্তু দামটা যে বড় বেশী বলছো হে—’

ছকু বলিল;—‘আজ্ঞে, বাজারটা একবার ঘুরে দেখুন, এর একপয়সা কমে যদি পান তো আপনার অমনি দিয়ে দোব।’

বাই হোক শেষ পর্যন্ত দুই টাকায় রফা করিয়া শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন লইয়া বাড়ী ফিরিলাম।

*

চন্দ্রের পর মৃত্যু যেমন অবশ্রুতাবী, আহারের পর আমার নিদ্রাটিও সেইরূপ। তবে জন্ম হইলেই কিছু সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু আসে না—কিন্তু আহার হইবা মাত্র চক্ষু দুইটি আমার বুজিয়া আসিবেই। কিন্তু এ হেন চক্ষু দুইটিকেও আজ তাহাদের চিরাচরিত নিয়ম ভঙ্গ করিতে বাধ্য করিয়াছি; কারণ, আজ আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। বিরহের দশটি দশা ও মহাতাবন্ধরূপিণীর আধ্যাত্মিকতা আমার বৃত্তিতেই হইবে। নচেৎ পরীক্ষা-দানবের হস্ত হইতে পরিজ্ঞান পাইবার কোন আশাই নাই। আর যে পরীক্ষা-দানবের হস্ত হইতে ছলে বলে আশ্রয়লাভ করিতে না পারে—সে কাপুরুষ ও হতভাগা—দুই-ই। তাহার জন্ত ভুভারতে কে বিরহ প্রকাশ করিবে?

বই-এর ভিতরটা দেখিয়া রীতিমত ভড়কাইয়া গেলাম। অক্ষরগুলি সব আত্মনাসিক সজীন উচ্চাইয়া বীরদর্পে দাঁড়াইয়া আছে। ক্ষুদ্র নিরস্ত্র বাঙালী সন্তান আমি—আমার সাধ্য কি যে তাহাদের বৃহ ভেদ করি। যুদ্ধ ভিন্ন এক পাও অগ্রসর হইতে দেয় না যে!

কিন্তু চেষ্টার অসাধ্য না কি কিছু নাই। সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে হইতে যমুনার কূলে উপস্থিত হইলাম। উজ্জল তরঙ্গ-ভঙ্গে কালিন্দীর জল-অঙ্গরীরা কুল কুল করিয়া চলিয়াছে। বৃন্দাবনের গাছে গাছে ফুলের বেসাতি। হাজার হাজার পাখী আপনার আনন্দে গান গাহিয়া চলিয়াছে। গোষ্ঠে গোষ্ঠে হাজার হাজার গোপবালক মনের আনন্দে নৃত্য করিয়া চলিয়াছে। ধীরে ধীরে মধ্যাহ্নের সূর্য্য পশ্চিম দিকে চলিয়া পড়িল। আকাশে বাতাসে গোধুর ধূলিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। হাষাধবে পাড়ীরা সব গুহে ফিরিয়া চলিয়াছে। সন্ধ্যা হয় হয়। গোপবধূরা কালিন্দীর জলে আসিয়া সমবেত হইল। যমুনার জল-অঙ্গরীরা গোপবাল্য-দিগকে আলিঙ্গন করিয়া নৃত্য করিতে লাগিল। চারিদিকে আনন্দের এত আয়োজন, এত কোলাহলকে ছাপাইয়া হঠাৎ

বাঁশী বাজিয়া উঠিল কাহার? ঐ দূরে কদম্বের মূলে বসিয়া কালানয়? আপনি মনেই সে বাঁশী বাজাইয়া চলিয়াছে। বৃন্দাবনের গোষ্ঠে গোষ্ঠে, বৃক্ষ হইতে বৃক্ষে—দূর হইতে দূরে সেই বাঁশীর সুর কাঁপিয়া কাঁপিয়া চলিল। রজন-শালার রাধা কেবলই ভুল করিয়া বসিতেছে। কোলের সঙ্গে অঘল, অঘলের সঙ্গে কাল, শাকে কানালোয়া পানি—ভুলের পর ভুল। ঘরের কাছে তাহার মন বসিতেছে না—গ্রাণটা তাহার আঁকুলি বিকুলি করিতেছে। কেন? গভীর রজনী, পৃথিবী অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া কাহার অভিসারে বহির্গত হইয়াছে? আকাশের অসংখ্য নক্ষত্র চিক চিক করিয়া হাসিতেছে। রাধা নিদ্রিতা। হঠাৎ কার বাঁশী বাজিয়া উঠিল? রাধার নিজা টুটিয়া গেল। উন্মাদিনী রাধা অন্ধকারের বন্ধ চিরিয়া বাঁশীর সুর লক্ষ্য করিয়া চলিল। কিছুদূর গিয়াই থামিয়া গেল। কই, আর তো শোনা যায় না। কোন্ দিকে? রাধা পথ ভুল করিয়াছে। ঐ তো ঐ দিকে বাঁশীর সুর। রাধা ফিরিয়া সেই দিক ধরিল। কিন্তু কিছুদূর গিয়াই মনে হইল, ভুল পথে চলিয়াছে। কোন্ দিকে বাঁশী বাজিয়া চলিয়াছে? হে নিষ্ঠুর বাঁশরি, তুমি কোথায়? উন্মাদিনী কি করিবে? আবার আবার ঐ চারিদিকেই—উত্তর, পূর্ব, দক্ষিণ, পশ্চিম—চারিদিকেই বাঁশী বাজিতেছে। ক্রমশঃ বৃন্দাবনের মাটি ছাড়িয়া সেই সুর আকাশে উঠিল—তারপর তারার তারার—তারপর আরও উচ্চে বিশ্ববীণার তারে যা পড়িল। স্তম্ভ বিশ্ব কাঁপিয়া উঠিল। এক অনাদি অব্যক্ত সুর ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিশ্বব্যাপী বিরহ জাগাইয়া তুলিল। বিশ্ববিভালয়ের ছাত্র ছাত্রীদের বিরহ-জর্জরিত মুখগুলি মনে পড়িয়া গেল। আজ দেখিলাম শুধু তাহারাই নহে—সমস্ত বিশ্ব-বিদ্যালয়ে—তাহার ইট, কাঠ, কাড়ি, বরগা, মায় অধ্যাপকেরা পর্যন্ত একসুরে রাধার মত জিজ্ঞাসা করিতেছে—‘কে না বাঁশী বায় বড়ায়ি কালিনী নইকুলে।’ কে যে বাজায় তাহার সন্ধান নাই—অথচ অহোরাত্র বাজিয়া চলিয়াছে, তাহার বিরাম নাই।

ভাবিতেছিলাম ছকু মিয়ার কথা। মনে হইল, ছকুর বিরহের নিকট রাধার বিরহ দাঁড়াইতে পারে না। রাধার বিরহে পয়সা খরচ হয় নাই—মাত্র একটি বাঁশের বাঁশী—তাও হয় তো ঢকনা নয়। আধুনিক মতে ও বিরহ না হওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু ছকুর বিরহ খাঁটি বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত। যে তৃতীয় পক্ষের জন্ত ছকু কি না করিয়াছিল এবং চাই কি ভবিষ্যতে আরও কি না করিতে পারিত—সেই তৃতীয় পক্ষই কি না তাহাকে ফেলিয়া চম্পট দিল। বেচারি! তাহার জন্ত মনটা সত্যি খারাপ হইয়া গেল।

তৃতীয় পক্ষের নিকট গিয়া দেখি, সে তো স্তম্ভে বসেছে

ঘরকরা করিতেছে। তাহাকে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝাইয়া বলিলাম এবং পরিশেষে এ সংবাদও দিতে ভুলিলাম না যে, ছকু মিরার মক্কা বাইবার আর বেশী বিলম্ব নাই। সে একটু ব্যস্ত করিয়া হাসিল মাত্র। গা জলিয়া গেল।

শ্রামের কাছে গিয়া বলিলাম,—বাপুহে, তোমার আঙ্কেলটা কি বল তো! রাখাকে পাগল করে চম্পট তো দিলে, বুল্‌বানের অবস্থাটা একবার দেখ তো!...

শ্রামচন্দ্র একটু মুচকিয়া হাসিলেন মাত্র। বিরক্তিতে গাটা রি রি করিতে লাগিল; রাগিয়া বলিলাম, কিসের জন্তে তুমি বাঁশী বাজালে—আর কিসের জন্তেই বা রাখাকে পাগল করলে—তার কৈফিয়ৎ দাও—হি হি করে হাসলে চলবে না...

শ্রামচন্দ্র বলিলেন—বাঁশী বাজাই আমার ইচ্ছে। রাখা কেন পাগল হয়—তাকেই জিজ্ঞাসা করো।

বলিলাম—যত সব ‘তিলেন’ কোথাকার। পেয়েছিলে রাখাকে, তাই ছ’প্যাচ খেলে নিলে; চতুর্ম আমি—তো বুঝে নিতুম তোমার কারসাজি—হ’...

শ্রামচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, বটে! মজাটা দেখ তবে...

বাঁশী বাজিয়া উঠিল—আকাশ বাতাস কাঁপিয়া একটানা গোঙানির মত বাঁশী বাজিয়া উঠিল। হু হু করিয়া নিঃশ্রুত লোক সব জাগিয়া উঠিল। এ কি! এ তো সেই বাঁশী নয়; এ যে সেই শেষ বিচারের শেষ বাঁশী! সঙ্গে সঙ্গে কান্নার শব্দ...

ঘুম ভাঙিয়া গেল। ব্যাপার কি? তখনও বাঁশী বাজিয়া চলিয়াছে কাঁপিয়া কাঁপিয়া, কাঁদিয়া কাঁদিয়া সমস্ত বিষটা ঘেন একটা প্রচণ্ড বেদনার ভারে ভাঙিয়া পড়িতে চায়!

বুড়া চাকর কাঁদিয়া বলিল—আমি কালকেই বাড়ী যাব।

এত রাত্রে কি বুড়ার বিরহ জাগিয়া উঠিল? শ্রামচন্দ্র তো আচ্ছা লোক দেখিতেছি। চাকর-হারা হইয়া এই বাজারে কি হাত পুড়াইয়া পাইবে?

বলিলাম—হলো কি?

সে ভীতি-বিহ্বল স্বরে বলিল—আংয়েরজের বাঁশী।

যানে? সাইয়েন নাকি?

তাই তো! উঠিয়াছিলাম, শুইয়া পড়িলাম।

এও তো সেই শ্রামের বাঁশী! আহা, কি মধুর! তোমার ধ্বনির মোহ এত! ভাবিলাম—শ্রামচন্দ্র, তোমার বাঁশী একটা মাত্র রাখাকে গৃহছাড়া করিয়াছিল—আরাণ ঘোষের কিছু করিতে পারে নাই; কিন্তু এ বাঁশী শত শত রাখা আর শত শত আরাণ ঘোষকে গৃহছাড়া করিয়াছে। বিংশ শতাব্দীর এই বাঁশীর নিকট তোমার বাঁশী হার মানিয়াছে।

বিশ্বাস না হয়—আজিকার এ নিশীথ কলিকাতায় পদার্পণ কর। সম্মুখে চাহিয়া দেখিবে জনশূন্য প্রকাণ্ড রসায়নোত্তর একটি অঙ্গণের মত পড়িয়া আছে। তাহার দুই পাশে ঘোমটায় ঢাকা অসংখ্য আলোক-সুন্দরীরা করুণ দৃষ্টিতে অনাগত কাহার প্রতীক্ষায় যেন দাঁড়াইয়া আছে। আকাশের আধফালি চাঁদ কলিকাতায় এই ছন্নছাড়া ভাব দেখিয়া মাঝে মাঝে মেঘের মধ্যে আত্মগোপন করিতেছে। মাঝে মাঝে বেলি ফুলের গন্ধ আর কোকিলের ডাক মনটাকে বড় উদাস করিয়া দিতেছে...

সবেমাত্র সকাল হইয়াছে। ঘুম ভাঙিয়া গেল পাশের বাড়ীর কচকচিতে। চকু রগড়াইয়া দেখি, সেখানে একটি বিরাট কাণ্ড : নায়ক বনাম নায়িকা; অর্থাৎ কর্তা বনাম গিন্নী। কর্তার হাতে চটি—আর গিন্নীর হাতে ঝাঁটা। উভয়েই বাক্যবলে উভয়কে জর্জরিত করিয়া ক্রুদ্ধ নেত্রে পরস্পরের দিকে চাহিয়া আছে। ঠাণ্ড এক অভাবনীয় পরিবর্তন : নায়ক জুতা ছুড়িয়া ফেলিয়া তেউ তেউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল : আজ আমি আত্মহত্যা করবো। ইন্দ্রী হয়ে...

ইন্দ্রী ওরফে গিন্নী প্রকাণ্ড নখ নাড়া দিয়া এবং ঝাঁটা শূন্য আশ্ফালন করিয়া বলিল, এ। মিনবের আদিখোতা দেখ না। ফের যদি ঐ সব ছাই পাঁশ পাবে—আর রাত্রে বাড়ী আসা বন্ধ করবে—তো তোমার চৌদ্দপুরুষকে ঝেটিয়ে ঘর থেকে বিনাশ করবো। আমার বে সে মেয়ে পাও নি, বাপু। গৌসাই পাড়ার ডাকসাইটে অগদল রায়ের মেয়ে আমি, হ’। তোমার মত দশগুণ পুরুষ চগাতে পারি, জান?

তারপর মুখ বাঁকাইয়া বিকৃত কণ্ঠে বলিল, আবার ঢং হচ্ছে...আ-আ-হ-ত্যা করবো। কর না, কর...কর! আপদ চুকে যায় তো তা হলে! বেহারা...আলী বচ্ছরের বুড়ো কোথাকার—ইত্যাদি ইত্যাদি।

পাশের বাড়ী হইতে একটি ডে’পো ছোকরা বলিয়া উঠিল : বাব্বা, জব্বর বিরহ।

তারপরেই গাহিয়া উঠিল :—

সখিরে, পিরীতি জীবন জালা।

হাসিয়া হাসিয়া

পিরীতি করিহু

কিরে না চাহিল কালা।

উঠিয়া পড়িলাম।

বাথরুমে ঢুকিয়া দেখি ওপাশের বাড়ীতে আমারই একটি সহপাঠিনী জোর গলায় আবৃত্তি করিয়া চলিয়াছে :

মরিব মরিব সখি নিশ্চয় মরিব।

কানু হেন ভণ নিবি কারে দিরে যাব।

না, ভাল লাগিতেছে না। মুখ না বুইয়াই ফিরিয়া

আসিলাম রেডিয়েতে 'অরিয়া' প্যাটার্ণে এক পাগলা গান
ধরিয়াছে :

সখিরে, কেননে ধরিব হিয়া।
আমার বঁধুয়া আন বাড়ী যায়
আমার অজিনা দিয়া।

সবাই মিলিয়া পাগল করিয়া দিবে না কি ? বাড়ীতে

বসিয়া থাকা তো ক্রমশই দায় হইয়া উঠিল দেখিতেছি।
এখন পালানোট শ্রেয়ঃ।

চাকর বলিল, যাচ্ছেন কোথায় ?

বললাম—জাহান্নামে...

হুঁ হুঁ করিয়া বাহির হইয়া গেলাম। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ-
কীর্তনের যে কিছুই পড়া হইল না।

আকবরের রাষ্ট্র সাধনা

চার

স্বয়ং জাঁহাঙ্গীর আজ তাদের কাছে আলোকের
সন্ধান করছেন। মুক্তির কামিনায় তাঁদেরই শরণাপন্ন
হয়েছেন। পরমার্থের বিষয় তাঁদেরই জিজ্ঞাসাবাদ করছেন।
আলেমদের আর পাঁচ কে ? গরুে তাঁরা ফুলে উঠলেন,
ধরাকে সরা জ্ঞান করতে লাগলেন। সোভাগ্যের এই
অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে তাঁরা কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেললেন,
আর নিজেদের কদর্য স্বরূপ নিঃসজ্জাভাবে সকলের কাছে
সুপ্রকট করে তুললেন।

মিথ্যার গৌরব ক্ষণস্থায়ী। ব্যক্তিগত স্বার্থ নিয়ে আলেম-
দের মধ্যে তুমুল কলহ কোল্ল এসে দেখা দিল। কার
পাণ্ডিত্য বেশী আর কার পাণ্ডিত্য কম, অনাবিল সত্যের
সন্ধান কে রাখে আর কে রাখে না, স্বর্গীয় আলোক বিতরণ
করবার বিধিসম্মত অধিকার কার আছে, আর কার নাই;
গুরুগিরির প্রমাণ্য সন্দেহ কে পেয়েছে আর কে পায় নি; এই
সব গুরুতর ব্যাপার নিয়ে তুমুল তর্কাতর্কি, ভীষণ রেশায়েশি,
আর অন্তহীন বাদ-বিতণ্ডা এসে দেখা দিল। শাহিন শাহের
কাছে নিজের জ্ঞানের সীমাহীন পরিধি দেখাবার জন্য, আর
প্রতিযোগীর অতলম্পর্শী অজ্ঞতা প্রমাণ করবার জন্য সকলেই
ব্যাকুল, সকলেই উদগ্রীব। কঠোর ক্রমেই উচ্চ থেকে উচ্চ-
তর গ্রামে উঠতে লাগলো। যুক্তি গেল, তর্ক এল, তর্ক
গেল, চিৎকার এল; চিৎকার গেল, গালাগালি এল। মিথ্যা
অপবাদ, ভীতিহীন অভিযোগ, ছলনা, চাতুরী, নৌচ-বড়বড়,
ছদ্মহীন বিশ্বাসঘাতকতা সবই এই মোহগ্রস্ত, স্বার্থান্ধ ধর্ম-
বণিকদের মধ্যে শট্টে শট্টে আত্মপ্রকাশ করতে লাগলো।
শাহিন শাহের ধৈর্যের মজবুত বাঁধও শেষে ভাঙল। তিনি
কড়া হুকুম জারি করলেন, যে কোন আলেম শাহিদরবারে
অপ্রাসঙ্গিক কথা বলবে, কিম্বা অন্তর্জ্ঞ আচরণ করবে, সত্য
থেকে তাকে বের করে দেওয়া হবে। স্বার্থ সর্বস্ব এই যোরা

এস, ওয়াজেদ আলি, বি-এ (কেণ্টাব) বার-এট-ল

সংসারী ধর্ম-বণিকদের কাছে শাহিন শাহ যে ধর্মের কোত্তভ
মণির সন্ধান পেলেন না সে কথা বলাই বাহুল্য।

পাঁচ

অকপট চিন্তে, একান্ত মনে সত্যের সন্ধানে যে ফিরে খোদা
সত্যের সন্ধান তাকে দেন; এই হল বিশ্বের চিরন্তন নীতি।
আকবরের বেলাতেও এ নীতির ব্যতিক্রম হয় নি। তাঁর মন
যখন আচারদর্শী মোল্লাদের প্রতি একান্ত ভাবে বিরূপ;
তাদের কাছ থেকে সত্যসন্ধানের সর্বপ্রকার প্রচেষ্টার বার্থতায়
অন্তর যখন তাঁর একান্তভাবে বিধাত; ঠিক সেই সুযোগের
মুহুর্তে তরুন যুবক আবুল ফজল ভাগ্য নক্ষত্রের নির্দেশে
একদিন শাহিদরবারে উপস্থিত হলেন। অসাধারণ প্রতিভা
এবং অতুলনীয় পাণ্ডিত্যের অধিকারী এই যুবক ছিলেন, সেই
যুগের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত শেখ মোবারকের দ্বিতীয় পুত্র। শেখ
মোবারক যেমন পাণ্ডিত্যে অতুলনীয় ছিলেন, তেমনি
চরিত্রের বলিষ্ঠতায়, চিন্তের স্বাধীনতায়, আত্মসম্মানের ভীক্ততায়
সে যুগের আলেমদের মধ্যে তাঁর সমকক্ষ কেউ ছিলেন না।
শাহী দরবারের প্রেলোভন এবং প্রতিযোগীতা থেকে তিনি বহু
দূরে থাকতেন, আর জ্ঞানের নিঃস্বার্থ সাধনায় একান্ত সরল
ভাবে জীবন যাপন করতেন। সাপ যেমন নেউলকে ভয় করে,
মোল্লা মোল্লুরিও তাঁকে তেমনি ভয় কবে চলতেন, কেননা
তিনি তাদের ভণ্ডামির স্বরূপ দেশের সমক্ষে প্রকাশ করতে
কিছুমাত্র ইতঃস্তত করতেন না।

আবুল ফজল পিতার পাণ্ডিত্য এবং স্বাধীন মনোবৃত্তি
উভয়ই উত্তরাধিকার সূত্রে পরিপূর্ণমাত্রায় পেয়েছিলেন।
আচার পন্থা আলোমের দল শেখ মোবারককে যেমন ভয় করে
চলতেন, তাঁর অসাধারণ ধীশক্তি সম্পন্ন এই দ্বিতীয় পুত্রকেও
তেমনি তাঁরা সশঙ্ক দৃষ্টিতে দেখতে আরম্ভ করেছিলেন।
শাহিদরবারে আবুল ফজলের অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে তাঁরা
প্রমাদ খুঁতে আরম্ভ করলেন।

হয়

মানুষ চিনতে আকবরের বিলম্ব হত না। আর গুণের আদর করতে কখনও তিনি পরাযুগ্য হতেন না। প্রতিভা-শালী যুবক আবুল ফজল রাজসভায় উপস্থিত হওয়ামাত্র তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। অতি অল্পকালেই তিনি বাদশার একান্ত প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলেন। দরবারের বিভিন্ন গুরুতর বিষয় সম্পর্কে বাদশা তার সঙ্গে সলা-পরামর্শ করতে আরম্ভ করলেন। রাজসভার আবহাওয়া বদলে গেল।

পিতা পুত্র স্বার্থসর্কষ, ধর্ম্মান্ধ মোজা মোলভিদের কাছ থেকে এতদিন যে লাঞ্ছনা ভোগ করে এসেছিলেন, আবুল ফজল তার কথা কখনও ভুলেন নি। চির শত্রুদের জন্ম করবার প্রশস্ত সুযোগ এতদিন পরে তাঁর হাতে এল। দর-বারে মোজা মোলভিদের কলহ কোন্‌দল স্বার্থের তাড়নায় নিতাই বেড়ে চলেছিল। কুটবুদ্ধি আবুলফজল কোশলে এখন তাতে ইন্ধন যোগাতে লাগলেন। জ্ঞানাতিমানী আলেমদের অজ্ঞতাকে সুপ্রকট করার উদ্দেশ্যে শাস্ত্রীয় বিতর্ককে তিনি একান্ত দক্ষতার সঙ্গে মূল সূত্রের দিকে পরিচালিত করতে লাগলেন। দলিলের কথা, যুক্তির কথা, প্রমাণের কথা নিতাই উঠতে লাগলো। মোলভিরা হাঁপিয়ে উঠলেন। বাদশার কোতূহলের অন্ত মাই, জিজ্ঞাসার অন্ত নাই, আগ্রহের অন্ত নাই। আর এদিকে, মোলভিদের সে কোতূহল নিবৃত্তির ক্ষমতা নাই, সে জিজ্ঞাসার উত্তর দেবার ক্ষমতা নাই, সে আগ্রহকে সন্তুষ্ট করবার ক্ষমতা নাই। তীক্ষ্ণ বুদ্ধি আবুল ফজল সুকোশলে বিতর্ককে এমন এক জটিল বনানীর মধ্যে নিয়ে উপস্থিত করলেন যে কোতূহলী বাদশাহ সত্যের পরিচ্ছন্ন রূপ দেখবার জন্ত অ-মুসলমান পণ্ডিতদের সাহায্যের জন্ত আগ্রহান্বিত হয়ে উঠলেন। দিল্লীর দরবারে কখনও বা ঘটেনি তাই এখন ঘটল। বাদশার তরফ থেকে পারসিক, খৃষ্টান, হিন্দু, জৈন প্রভৃতি ধর্ম্মের পণ্ডিত এবং সাধু সন্তদের কাছে নিমন্ত্রণ যেতে লাগলো। বাদশাহ চান সকলেই আসুন, সকলেই নিজ নিজ ধর্ম্মের সূঁচু ব্যাখ্যা করুন; সত্য কোথায় লুকানো আছে, একবার তা খুঁজে দেখা যাক। সর্ব্বধর্ম্মের, সর্ব্বশাস্ত্রের, সর্ব্বদর্শনের আলোচনার গাই দরবার মুখরিত হয়ে উঠলো।

সাত

আকবর স্বভাবতঃই একান্ত উদার প্রকৃতির লোক ছিলেন। সত্য জানবার আর সত্যের নির্দেশ মত চলবার একটা হৃদয়প্রাপ্তি তাঁর অন্তরে সর্ব্বক্ষণ কাজ করে থাকিলো। তারপর, জ্ঞান-নিষ্ঠা ছিল তাঁর মজ্জাগত বৈশিষ্ট্য। অত্যাধিকারী অত্যাচার দেখলে তার প্রতিকারে তিনি বন্ধ-পরিকর হয়ে উঠতেন। তিনি যে অনন্তসাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন, সে কথা বলাই বাহুল্য। বড় বড় পণ্ডিতেরা

অনেক চেষ্টা করেও যে তত্ত্ব আয়ত্ত করতে পারতেন না, আকবর সহজেই তা বুঝে ফেলতেন। সর্ব্বোপরি তার বিরাট ব্যক্তিত্ব সর্ব্বপ্রকার সংস্কার এবং সংকীর্ণতার শৃঙ্খল থেকে নিজেকে মুক্ত করবার এবং অতিমানবেচিত (Superman) বিধে পরিভ্রমণ করবার বিশ্বয়কর শক্তির অধিকারী ছিল। বিভিন্ন ধর্ম্মের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতদের সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনার ফলে আকবর বুঝলেন, সত্য কোন বিশেষ ধর্ম্মের একচেটিয়া সম্পত্তি নয়। সব ধর্ম্মেই সত্য আছে। আর সব ধর্ম্মেই মিথ্যার আমেজও ওতপ্রোতভাবে প্রবেশ করেছে। তিনি আরও বুঝলেন, যে ধর্ম্মের মূলগত আদর্শ এক জিনিস আর তার আনুসঙ্গিক আচার-বিচার, ক্রিয়া-কর্ম্ম সম্পূর্ণ ভিন্ন এক জিনিস। সাধারণ মানুষ ধর্ম্মের মূলগত আদর্শের কথা ভুলে আচার-বিচার, ক্রিয়া-কর্ম্ম নিয়েই মেতে যায়; আর তা থেকেই আসে যত কলহ, কোন্‌দল, বিভেদ, বিচ্ছেদ, আর হিংসা বিষয়। জনসাধারণ ধর্ম্মের অন্তর্নিহিত আদর্শ স্পষ্ট করে দেখবার কিছা বোঝবার ক্ষমতা রাখে না। তারা আচার অনুষ্ঠানকেই ধর্ম্ম বলে মনে করে, আর, অন্ধ যেমন তার ঘট্টিকে আঁকড়ে ধরে থাকে, সাধারণ মানুষও তেমনি ধর্ম্মের বাহ্যিক আচার অনুষ্ঠানকে আঁকড়ে ধরে থাকে। ধর্ম্মের বণিকেরা, তও তপস্বীরা মানুষের চরিত্র ভাল করেই বোঝে। তারা তাদের জ্ঞানের এবং বোধন শক্তির স্বল্পতার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখে, নানা রকম বুদ্ধিকির সাচাযো, তাদের মধ্যে নিজেদের আধিপত্য বিস্তার করে; আর সেই আধিপত্যকে কার্যমী করবার উদ্দেশ্যে নানা রকম সংকীর্ণতা এবং কুসংস্কারকে প্রস্রাব দেয়; আর এই উদ্দেশ্যে ভিন্ন দলের, ভিন্ন সম্প্রদায়ের, ভিন্ন সমাজের লোকদের প্রতি বিদ্বেষের আঁশ্বনকে প্রচণ্ড ভাবে জালিয়া তোলে। প্রকৃত যারা ধার্ম্মিক, প্রকৃত যারা খোদা-ভক্ত, তাঁদের কিন্তু এ পথ নয়। তাঁরা চান, মানুষের মঙ্গল! তাঁরা চান মানুষের মিলন! তাঁরা চান, মানুষের ঐক্য! সত্যের একাধিপত্যের দাবী আসে মনের কার্পণ্য থেকে, অন্তরের অহুদারতা থেকে, জ্ঞানের স্বল্পতা থেকে। আকবরের উদার মন অনিবার্য্য ভাবে তাঁকে শেষোক্ত দলের দিকেই নিয়ে গিয়েছিল। আকবরের এ সমরকার মনের অবস্থা আবুল ফজল একটা কবিতায় অতি সুন্দর ভাবে ব্যক্ত করেছেন:

হে প্রভু, প্রত্যেক মন্দিরেই তাদের আমি দেখতে পাই যারা সত্যই তোমার সঙ্গে পরিচিত!

প্রত্যেক ভাষাই তোমার জয় গানে মুখরিত! সাকার বাদী আর মুসলিম উভয়ই তোমার তজ্ঞাসেই মশগুল!

সব ধর্ম্মের সেই একই কথা—তুমি অচিন্তনীয়, তোমার তুলনা নাই!

মুসলমানের মসজিদে তোমারই গুণগান হয়,
খৃষ্টানের গীর্জার ঘণ্টাও তোমার প্রেমেরই ধ্বনিত হয় !

কখনও আমি খৃষ্টানের গীর্জার ঘাট, আর কখনও
ঘাই মুসলমানের মসজিদে। প্রভুহে আমার, যেখানেই
ঘাই না কেন, তোমার তজ্ঞাসেই আমি কিরি !

তোমার প্রকৃত প্রিয় বারা,

তারা সনাতন পন্থীও নয়, আর নব্য পন্থীও নয় !

উভয় দলই সত্যের অমল আলোক থেকে বহু দূরে
অবস্থিত ! নব্য পন্থীরা তাদের বিদ্রোহ নিয়েই মশগুল,
আর সনাতন পন্থীরা মশগুল তাদের আচার নিষে,
বাচ-বিচার নিয়ে !

গোলাপের পরাগ তাদের অন্তরেই পাওয়া যায়,
সুগন্ধী আতরের কারবার বারা করে !

আট

কেবল ধর্মতত্ত্বের আলোচনা নিয়ে সময় কাটাবার জন্ত
আকবরের জন্ম হয় নি। প্রকৃতি দেবী তাঁকে অশেষ বস্তুর
সঙ্গে গড়েছিলেন, এক অভূতপূর্ব কাজের জন্ত। বিভিন্ন
ধর্মাবলম্বী, বিভিন্ন ভাষাভাষী, বিভিন্ন জাতি এবং কৃষ্টির
লোকের দ্বারা অধ্যুষিত বিশাল এই ভারত ভূমিতে
অভিনব আদর্শে গঠিত এক রাষ্ট্র স্থাপনের উদ্দেশ্যেই আকবরের
সৃষ্টি। প্রকৃতি দেবী আমাদের বৈচিত্র্যময় এই মাতৃভূমিতে
এমন এক রাষ্ট্র সৌধ গড়তে চেয়েছিলেন, যা পূর্বে,
কোন যুগে কোন দেশে কখনও দেখা যায় নি। সেই
অপূর্ব সৌধে একত্ববাদী মুসলিম আর বহুত্ববাদী হিন্দু;
আমিষভোজী খৃষ্টান আর নিরামিষ জৈন; স্বর্ঘোপাসক
পারসিক আর জেহোভা ভক্ত এহুদি, সকলে পরম
আনন্দে এক সঙ্গে বসবাস করবে; সকলে পরস্পরকে
ভাইয়ের মত ভালবাসবে; প্রত্যেকে প্রত্যেকের ধর্মকে শ্রদ্ধা
এবং ভক্তির চক্ষে দেখবে; প্রত্যেকে প্রত্যেকের সভ্যতার
সম্মান করবে; আর সকলে মিলে উদার, সার্বজনীন,
সকলের মঙ্গলকামী, সকলের আশ্রয়স্থল এক রাষ্ট্রতন্ত্রের
সেবার আত্মনিয়োগ করবে। আর সে অদৃষ্ট পূর্ব রাষ্ট্র-
প্রতিষ্ঠানের চরম এবং পরম লক্ষ্য হবে মঙ্গলময় সেই বিশ্ব-
প্রভুর উদ্দেশ্য সাধন, যিনি সর্ব ধর্মে, সর্ব সমাজে, সর্ব
সভ্যতার তাদের জীবন-কেন্দ্ররূপে বিরাজ করেন। আর
যিনি সে রাষ্ট্রের অধিনায়ক হবেন তিনি জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে

প্রত্যেক রাষ্ট্রবাসীকে নিজের সম্মানরূপে দেখবেন, আর
প্রত্যেক রাষ্ট্রবাসী তাঁকে দেখবে তার শ্রমের পিতারূপে।
রাষ্ট্রীয় পরিবারেব প্রত্যেক ব্যক্তির ধর্মকেই রাষ্ট্রপতি নিজের
ধর্মরূপে গণ্য করবেন, আর সেই ধর্মের প্রতিভূরূপে তার
রক্ষণাবেক্ষণ করবেন। নিজের পৈতৃক ধর্ম তিনি অবশ্য
বর্জন করবেন না, কিন্তু তাঁর আচারে, তাঁর ব্যবহারে এ
সত্য পরিষ্কৃত হয়ে উঠবে যে, সব ধর্মই তিনি মানেন, আর
সব ধর্মের প্রতিই তিনি সমান শ্রদ্ধাবান। তা' ছাড়া বিরাটতর
একোয় পরিপোষক এক প্রতিষ্ঠানেরও তিনি নেতৃত্ব করবেন।
সর্ব ধর্মের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিদের নিয়ে সে প্রতিষ্ঠান গঠিত
হবে। আর তার কাজ হবে সর্ব ধর্মের এক প্রচার করা,
সর্ব ধর্মের লোকদের জন্ত সহজ সাধারণ একটা সাধনতন্ত্রের
সৃষ্টি করা, আর সর্ব ধর্মের মৌলিক সত্যের দিকে দেশবাসীর
দৃষ্টি আকৃষ্ট করা। আর রাজকীয় শক্তিকে, রাষ্ট্রীয়
শাসনতন্ত্রকে, রাজ্যের আদেশ-অনুশাসন এবং বিধি নিষেধকে
সেই মৌলিক সত্যের নির্দেশ পরিচালিত করার জন্ত রাষ্ট্র-
নেতাকে সাহায্য করাও হবে সে প্রতিষ্ঠানের বড় একটা
কাজ। অপূর্ব, স্বপ্রবণ এই আদর্শের উপলব্ধির জন্তই যেন
প্রকৃতি দেবী আকবরকে সযত্নে গড়েছিলেন। আর এই
আদর্শকে রূপায়িত করার শক্তিও তাঁর ছিল।

আকবর যে তাঁর জীবনকে এই ভাবে দেখতেন;
এই বিরাট কাজকেই যে তিনি তাঁর জীবনের mission—
তার দৈব নির্দিষ্ট সাধনা বলে মনে করতেন; আর এই
সাধনার প্রেরণাই যে তাঁর সর্ব কর্মকে, সর্ব চিন্তাকে নয়ন্ত্রিত
এবং পরিচালিত করতো, তার যথেষ্ট প্রমাণ আকবরের জীবন-
কাহিনীতে পাওয়া যায়। অভিনব রাষ্ট্রের গোড়া-পত্তনের
প্রাক্কালে শিকরীর মসজিদের মিম্বর থেকে দেশবাসীদের
সংঘোষন করে আকবর জোর গলায় বলেছিলেন :

বিশ্ব-প্রভুই আমাকে বাদশাহি দিয়েছেন। তিনি
আমাকে প্রতিভা দিয়েছেন, শক্তি দিয়েছেন, অতুল শিকরের
অধিকারী করেছেন !

জ্ঞান এবং সত্যের সাহায্যে তিনি আমার পথ প্রদর্শন
করেছেন !

সত্যের প্রেমে অন্তরকে আমার ভরপুর করেছেন।

মাহুঘের ভাষা তাঁর মহিমা বর্ণনা করতে পারে না।

আল্লা হো আকবর ! পরমেশ্বরই সকলের উর্দ্ধে !

[ক্রমশঃ

শিশু-সংসদ

(রূপকথা)

শ্রীবাণীকুমার



এক যে ছিল রাজা, তার ছিল এক রাণী। রাজার যেখনি ধন-দৌলত, তেখনি তা'র জন-বল। রাজা রাণীকে একদিন হাবিয়ে পাগলের মত হ'য়ে গেল। একটা ঘরে নিজেকে বন্ধ ক'বে বাজা দিন নেই বাত নেই শুধু কাদে আর দেওয়ালে মাথা খোঁড়ে। রাজপুত্রী সকলে তো গেল ভয় পেয়ে—বাণী গেলেন, এবার যুক্তি ক'রে ঘরের বাণীর শোকে রাজাও বুঝি বান। তখন মন্ত্রীরা চাবটি দেওয়ালে বেশ মোটা ক'রে তুলে এঁটে দিলে। এই উপায়ে রাজ্যব নাথা বাঁচানো হোলো। বাপবে তা'রা রাজ্যব সকলকে জানিয়ে দিলে যে—কোনো প্রজা কোনো বকমে যদি বাজার হুংরু দূর করতে পারে, সে রাজ-দর্শন তো পাবেই, আব পাবে পুরস্কার। দলে দলে লোক এলো গেলো, কত কথা বললে। কিন্তু কোনো কথাতেই বাজার মন টুল্লে না। বাজা কোনো লোকেরই কথায় কাণ পাতিলো না।

শেষকালে এলো একটি তুফানী কহা। পা' থেকে মাথা শাস্ত্র একটা কালো ঘেবাটোপে নিজেকে ঢেকে রাজ্যব সামনে উপস্থিত হোলো। মেয়েটি এসে কোনো কথাই বললে না, শুধু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো। তা'ব কান্না আব সইতে না পোবে রাজা ফিবে চাইলে। মেয়েটি তখন প্রথম কথা কইলে, "আমি আপনার হুংরু দূর কববার জন্তে আসি নি, মহারাজ।" সে চেষ্টাও আমার নেই। বরঞ্চ এসেছি আপনার হুংরু আরও বাড়িয়ে ফেলতে। আপনার ও যেনন কষ্ট, আমারও তেখনি কষ্ট। আমি জন-জন-পরিজন সব খইয়ে এখন শুধু কপাল চাপডাই আব কাদি। এ-জগতে আমার কেউ নেই গো, আমি একলা।" কথা ক'য়ে থাকে আব কাদতে, আবার কথা শেষ ক'রেই গলা ছেড়ে কান্না শুরু ক'রে দিলে। বাজারও ব্যথা আবও উথলে উঠলো। বাজাও কাদে, মেয়েটিও কাদে, আর যে যা'র হুংরু কথ্য বলে। শেষে সব কথা ফুরিয়ে গেল, চোখের জল ঝরে' ঝরে' গেল শুকিয়ে। রাজা তখন যেন একটু স্নেহ বোধ করতে লাগলো। তা'র বুকের ভারী বোঝাটা নেমে গেল।



রাজকন্যা

মেয়েটি ছিল খুব বুদ্ধিমতী। সে তখনি মাথাব ঘোমটা সবিয়ে ফেললে। তা'র টানা টানা জলজলে কালো চোখ দু'টি শুকতাবাব মত ফটে উঠলো। তা'র দুখটি বেন ফুটন্ত পখ। রাজা মেয়েটির রূপ দেখে মুগ্ধ হ'য়ে গেল। আব বাণীর জন্তে তা'র হুংরু রইলো না, মেয়েটিকে মিষ্ট কথায় আদর করতে লাগলো। কিন্তু মেয়েটি তখনও হুংরুর ভান করে রইলো।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, "আমার বুকের ব্যথা কোনদিনই ঘুচবে না, আমার আপনার বলতে যারা—তা'রা সবাই আমাকে একলা ফেলে চলে গেছে। হায়! এ-জীবন আর রেখে ফল কি।"

বাজা বাস্ত হ'য়ে ব'লে উঠলো, "তোমাকে মিনতি করছি কহা, আব হুংরু কথ্য কোরো না। মিছেমিছি কেন হুংরু কববে।"

কহা বললে, "তা'ব বদলে পাবো কি?"

বাজা বললে, "ঘব-বাড়ী, অগ্নিপাটের শাড়ী, সন্ধ্যোগালতী বসন, গয়নাগিটি, আব বাণীব মাথাব মুকুট।"



শম্ভূচণী

কহাব মনেব সাধ পূরণ হোলো। বাজা ঐ কহাকে বিয়ে কবলে। এই অঘটন ঘটতে দেখে রাজপুত্রী সকলে তো অবাক।

বাজাব একটি মেয়ে ছিল—নাম তা'র চম্পাবতী। তা'কে দেখতে ছিল খুব রূপসী। কনকচাঁপার মত রঙ, তিল ফুলের মত নাক, মুক্তাব মত দাঁত, চোখ দু'টি ঠিক আধফোটা পয়েব মত—যেন ফুলের পরী বাজা কহা হ'য়ে জয়েছে। তা'র বিমাতা যখন ঘবে এসে তার মায়ের সর্বস্ব অধিকার ক'বে নিলে, চম্পাবতী লুকিয়ে চোখের জল ফেলতে লাগলো। তার বয়স তখন সবেমাত্র পোনেষো বছর। নতুন রাণী যেদিন রাজবাড়ীতে এলো, সঙ্গে আনলে তার বোনেন মেয়েকে। মেয়েটিব তিনকূলে কেউ ছিল না। তা'ব কাছেই সে ছেলেবেলায় মাহুয় হয়। তা'বপব মায়ারিনী কহাধু তাকে বড় কবে তোলে। নতুন রাণীর বোনকিন নাম ছিল শম্ভূচণী। তার চেহারাও ছিল শম্ভূচণীব মত দেখতে, নাম ছিল শম্ভূচণী। তার চোখাও ছিল শম্ভূচণীব মত দেখতে, আর মুখখানি ঠিক মুক্তকেশী বেঙনেব মত—মুখের বড় যেন পাচমিগুলী ছিটেব কাপড়। তার ওপবে বাহাব বড় বড় লালচে আঁচিল—আর আঁচিলের মাঝখানে খোঁচা খোঁচা কাঁটার মত

চুলের গোছা। মায়াবিনী কয়াদু শঙ্খচূর্ণীর ধর্ম-মা ছিল, সে তার ভালোর জন্তে অনেক চেষ্টা করে, গুণ করে, মস্তুর-স্তুর পড়ে তার বদ্ চেহারা আর বিক্রী মেজাজ একবারেই পালটাতে পাবে নি। সেইজন্তে শঙ্খচূর্ণীর মাসী নতুন রাণী সতীনের মেয়ে চম্পাবতীব রূপ আর গুণ দেখে যেমন হিংসেতে অঙ্গে পুড়ে মবে, তেমনি নিজের আদরের বোনঝির কুরুপ আর অসভা আচার দেখে হতাশ হ'য়ে যায়। চম্পাকে যত রকমে অস্বস্তী করা যেতে পারে, নতুন রাণী তাই করতে কিছুটা বাকি রাখলে না। শুধু তাই নয়, মাসী আব বোনঝিতে মিলে সব সময়েই উঠতে বসতে বাজার কাছে চম্পাব নামে মিথো বানিয়ে যা' তা' লাগাতে আরম্ভ করলে।

একদিন রাজা নতুন বাণীকে বললে, “দেখো বাণী, আমার মেয়ে আর তোমার বোনঝি—হুজনেবই বিয়ে দেবার বয়স হয়েছে। তাই আমার ইচ্ছে—আমার রাজসভায় যে রাজকুমার প্রথম এসে পৌঁছবে, তারই সঙ্গে এই হুজনের মধ্যে একজনের বিয়ে দিতে চাই।” রাজা তাব মনের সাধ বাণীকে জানাতে সাহস করলে না। চম্পাবতীর বিয়ে হয়ে গেলে বঙ্গা নিশ্চিন্ত হয়।

কিন্তু এই কথা শুনে রাণী ব'লে উঠলো, “আমাব মনে হয় যে—আমাব বোনঝির বিয়ের কথা আগে ভাবা দরকার, কারণ সে তোমার মেয়েবে চেয়ে বয়সে বড়। আব শঙ্খচূর্ণী চম্পাব চেয়ে অনেক বেশী স্থির-ধীর-নম্র, ভদ্র ব্যবহাব যে কি—সে খুব ভালো-ভানে। সেইজন্তে আমাব বোনঝি সবার আগে বর-দরবের স্ত্রীবা পাবে।” রাজা ছিল স্তম্ভ-লোভী। অশাস্তিকে সে দূরে ঠেলে বাখতে চাইতো, তাই আব কোনো কথাটি না ব'লে ইচ্ছা না থাকলেও রাণীর মতেসায় দিলে। রাণীব যা ইচ্ছ তাই হবে।

কয়েকদিন পরেই বাঙ্গসভায় এলো দূত। দূত সাবাদ দিলে—“বাজা মোহনকুমার সেই দেশে বেড়াতে আসবেন। তাঁর কপে, গুণে তাঁর নাম সার্থক হ'য়ে উঠেছে।” রাণী এই খবর পাবামাত্র আর দেবী না করেই বড় বড় স্বর্ণক্লাব, সেরা সেরা জহরী, দলে দলে দর্জি ডেকে পাঠালে। তাবা দেখে শুনে খুব ভালো ভালো গয়না, ভালো ভালো পোষাক তৈরী করবে—শঙ্খচূর্ণীকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত সাজাবার জন্তে। এমন সাজ হবে, যা পরলে শঙ্খচূর্ণীর রূপ যাব বদলে। কিন্তু চম্পাবতীর ভাগ্যে একটিও নতুন পোষাক বা গয়না জুটলো না। রাণীব মত নেই। এমন কি রাণী বাঙ্গকুমার দাসীদের অর্থ দিয়ে বণ করে চম্পাব পোষাক, গয়না বা ছিল—সমস্তই সরিয়ে দিলে। চম্পাবতী সাজ-সজ্জা করতে গিয়ে দেখে তাব একটিও ভালো পোষাক নেই, একটিও গয়না নেই। তখন দাসীদের শুধলে, “কোথায় গেল আমার সব জিনিস-পত্রব ?”

এক দাসী বললে, “কি বল্বে বাঙ্গকুমার। ভয়েতে আমি বলতে পারি নি—পোষাক রোদ্দবে শুকুতে দিয়েছি। যখন তুলে আনতে গেছি, ওমা—দেখি সব অঙ্গে পুড়ে থাকু হ'য়ে গেছে। কি হবে গো! সেই থেকেই আমি ভেবে মছি। আমাকে নাপ করো এবারটির মত।”

আর এক দাসী বললে, “রাজকুমার, আমার সোয়ান্তি নেই, রেতে ঘুম নেই। শুধু বসে বসে ভাবছি—কেমন করে কাপড়-জামার পাখা হয়। বেই ছাদে মেলে দিযিছি, অমনি হাওয়ার উড়তে উড়তে আকাশে মিলিয়ে গেল। আমার হাত নেই, উড়তেও পারি না। আমার দোষ নেই, কন্তে !”

অপর আর একজন বললে, “ওরা যা বললে রাজকুমার তার চেয়েও আশ্চর্য্য আমার কথা। এই দেখো না—আমি কত সাবধানে, চাবদিকে কত নজর বেখে—গয়নাগুলো প্যাটারায় ঝেড়ে মুছে তুলে রেখেছি। হোলো কি—একদিন মনে করু দেখি গয়নাগুলো কেমন আছে। ও মাগো—আমি গালে হাত দিয়ে বসে পরু—এক্কেবারে মুছে যাই যাই আব কি। গয়না-গুলো ইহুরে প্যাটারে কেটে কুচি কুচি কবে নিয়ে পালিয়ে গেছে। আমার পোড়া বরাত! কি করবো—কি না করবো—ভেবেই পাচ্ছি নি।”

রাজকুমার চম্পাবতী সব বুঝতে পারলে। সে পড়লো মহাভাবনায়। কি সে পরবে। বাঙ্গপুত্রের সামনে সে কি বেশে গিয়ে দাঁড়াবে। তার পবণে শুধু একটা অত্যন্ত পুরোণো মোটা কাপড়, তা আবার ময়লা হ'য়ে গেছে। উপায় না দেখে সেই সাতকুটি কাপড়খানা সে পরে রইলো। রাজা মোহনকুমার রাজপুরীতে এলো। এই খবর না পেয়েই রাজকুমারী চম্পা একটা কেণের ঘবে লুকিয়ে পড়লো। এই দীন বেশ তাকে লজ্জা দিতে লাগলো। হুখে, ক্ষোভে সে কেঁদে ফেললে। সে বাজাব মেয়ে, তাব মা নেই বলে এই দশা।

নতুন বাণী তরুণ বাজাকে খুব আদরে যত্নে অভ্যর্থনা করলে। রাজা মোহনকুমারকে নিয়ে যাওয়া হোলো একটি সাজানো ঘরে—গোথানে ব'সে অপেক্ষা কবছিল শঙ্খচূর্ণী। কি তার সাজের বাহাব। হীবে-মণি-মাণিক্যেব গয়নাগুলো তার গায়ে ঝক ঝক করচে, যেন ঠাট্টা ক'রলে তার কুরুপকে। এতো সাজ-সজ্জা করেও তার কদম্ব চেহারা ঢাকা পড়ে নি। রাজা মোহনকুমার ছিল অত্যন্ত বিনয়ী ও মিষ্টভাব, তবুও রাজা তার পানে চেয়ে দেগতে পারলে না। বাজা জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় বাঙ্গকুমার চম্পাবতী ? তাব নাম শুনেই তো আমি এসেছি।” তখন “খোজ খোজ” বব পড়ে গেলো। শেষ কালে চম্পাবতীর দেখা মিললো, একটা অন্ধকার ঘরের কোণে সে মুখ নীচু ক'রে ব'সে আছে। রাজা মোহন সেই ঘরের দ্বারে এসে বাঙ্গকুমারকে ডাকলে, —“রাজকুমারী চম্পাবতী !”

আর সে লুকিয়ে থাকতে পারলো না। সকল লজ্জা সে ঠেলে ফেলে দিলে। আস্তে আস্তে রাজা মোহনকুমারের কাছে বাঙ্গকুমারী এগিয়ে এলো। সরমে তখন তাব মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে। বাঙ্গকুমার না ছিল সাজ, না ছিল গয়না, পরণে শুধু একটা ময়লা ছেঁড়া কাপড়, তবুও তার রূপ ফুটে বেরুচ্ছে। রাজা মোহন কানে শুনেছিল চম্পাবতীর রূপের গুণগান, এখন চোখে যা দেখলে—কথায় সে বলা যায় না। রাজা মোহনকুমার

মনে মনে খুব সন্তুষ্ট হ'য়ে রাজকন্ডার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করলে। রাজকন্ডার মনও খুসি হ'য়ে উঠলো। গয়না-কাপড় বা সাজসজ্জার কথা কারোর মনেই রইলো না।

এই খবর পেয়ে নতুন রাণী রাগে গরুগরু করতে লাগলো। তখনি সে রাজার কাছে গিয়ে কান্নার ভান করে বললে, “আমি এ রাজ্যের রাণী, অপর এক ফোঁটা মেয়ে ঐ চম্পা মোহনকুমারের কাছে আমার নিম্লে করে! তোমার ভরসা না পেয়ে তার এতদূর সাহস হয় কেমন করে? এর যদি না কোনো বিহিত করো, আমি জ্বলম্পর্শ করবো না।”

রাজা তো ভয়েই অস্থির! এক রাণীকে হারিয়েছে, আবার বুঝি এ রাণীকেও হারাতে হয়! রাজা রাণীকে ঠাণ্ডা করে বললে—“তুমি কি চাও—বলো। আমি চম্পাকে শাস্তি দিবো।”

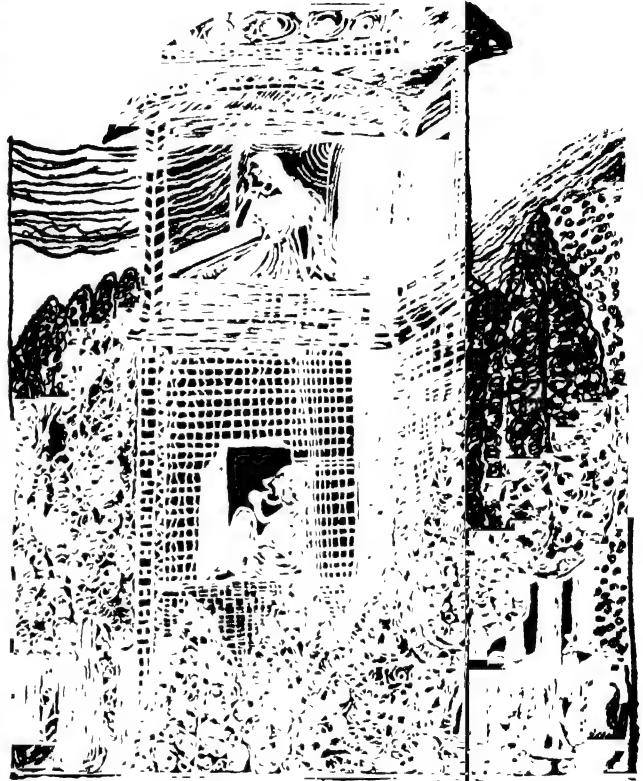
রাণী খুব চতুরা। বললে, “ছেলেমানুষ! সে, তাকে শাস্তি দিয়ে কি ফল! এক কাজ করো। এই পুরীতে যতদিন রাজা মোহনকুমার থাকবে, সেই সময়টুকু চম্পাকে দুর্গের সব চেয়ে উঁচু ঘরে বন্ধ করে রাখবার হুকুম দাও।” যেই বলা, অমনি সঙ্গে সঙ্গে সেই কাজ। রাজার হুকুমে রাজকন্ডা চম্পাবতীকে দুর্গের একটা ঘরে আটক করা হলো।

এখানে কিন্তু তরুণ রাজা রাজকন্ডার আবার দেখা পাবার আশায় উৎসুক হয়ে অপেক্ষা করে। সময় চ'লে যায় তবু রাজকন্ডার দেখা নেই। রাজা মোহনকুমার ভাবে—রাজকন্ডা চম্পাবতীর মন কি পাথরের মত! রাণী এদিকে সকলকে কড়া হুকুম দিয়ে দিলে—চম্পাবতীর নামে যে যত পারে নিম্লে রটিয়ে বেড়াব। তরুণ রাজা তাই যাকে রাজকন্ডার কথা জিজ্ঞেস করে, সেই তার নামে এমন সব নিম্লে করতে থাকে, যা শুনে মন বিগড়ে যায়। কিন্তু রাজা মোহনকুমার এই নিম্লের একটি কথাও বিশ্বাস করলে না। সে শুধু বললে, “এ-সমস্ত বানানো। চম্পাবতী এতো মন্দ নয়।”

চম্পাবতী দুর্গের ঘরে একলা ব'সে শুধু কাঁদে, আর করুণ সুরে বলে, “রাজা মোহনকুমারের দেখা পাবার আগে যদি আমাকে এই অন্ধকার ঘরে পাঠিয়ে দিতো, তাহলে আমার একটু সওয়া আরও সহজ হতো। তরুণ রাজার মিষ্টি ব্যবহার কেমন করে ভুলি। আমাদের যাতে আর না দেখা হয়, সেইজন্মে আমার সংমা আমাকে এইরকম কড়া শাস্তি দিচ্ছে।” কিন্তু তার সকল কান্না বাতাসে ভেসে যায়। কেউ একটিও কথা শোনে না।

তরুণ রাজার মন ভোলাবার জন্মে নতুন রাণী দামী দামী উপহার পাঠিয়ে দিলে। হয় তো এই লোভে রাজার মন তার প্রিয়পাত্রী বোনঝি শম্ভুচর্যীর ওপর পড়তে পারে। যে সমস্ত উপহার এলো, তার মধ্যে একটা নতুন জিনিস ছিল। একটি গোটা লাল চুপিপাথরে তৈরী কলিজা, তার মাঝখানে একটি হীরার তীর বেঁধা, আর তা ঝুলচে একটি মুক্তালতায়। এক একটি মুক্তা যেমন

বড় তেমন চমৎকার। তরুণ রাজা এই উপহারটি সব চেয়ে পছন্দ করলে। জিজ্ঞাসা করতে তাকে বলা হলো যে সব প্রথম যে রাজকুমারীর সঙ্গে তরুণ রাজার দেখা হয়—এই উপহার সেই রাজকুমারীর। তার প্রার্থনা, তরুণ রাজা মোহনকুমার তাকে বিয়ে করুক। কিন্তু মোহনকুমার যখন বুঝতে পারলে, যে রাজকুমারীর কথা বলচে রাণীর অমুচর—সে শম্ভুচর্যী, তখন তরুণ রাজা সমস্ত উপহার ছুঁড়ে ফেলে দিলে। দাস-দাসীদের বললে, “ফিরিয়ে নিয়ে যাও এই উপহার। আমি নোবো না।” তবুও মোহনকুমারের আশা মিটলো না। একটি বায়ের জন্মেও



বন্দিনী রাজকন্যার পাহারা

আর সুন্দরী চম্পাবতীর দেখা মিললো না। আর না থাকতে পেরে তরুণ রাজা সাহসে ভর করে রাণীকে শুধুলে, “ছোট রাজকুমারীর কি হয়েছে? তার তো দেখা আর পাই না!” রাণী এই কথায় ভীষণ রেগে গিয়ে উত্তর দিলে, “স্বয়ং রাজা—ছোট রাজকুমারীর যিনি বাপ, তিনি হুকুম দিয়েছেন, যতদিন না আমার পালিত কন্যা শম্ভুচর্যীর বিয়ে হয়, ততদিন চম্পাবতী তার ঘর থেকে বাইরে আসতে পাবে না।”

তরুণ রাজা কাতর হ'য়ে বললে, “এই পরমাসুন্দরী কন্যাকে ঘরে বন্দিনী করে রাখে যারা—তাদের পাপাণ প্রাণ! এতে কি ফল হবে?”

রাণী কোনো জবাব দিতে রাজি হলো না। রাজা মোহন-

কুমার তখন তা'র একজন খুব বিশ্বাসী অহুচরকে ডাকিয়ে পাঠালে। অহুচরের ওপর ভার পড়লো রাজকন্ঠা চম্পাবতীর সন্ধান আনতে। সেই অহুচর অনেক চেষ্টা ক'রে রাজবাড়ীর এক দাসীর সঙ্গে কথা ক'য়ে ঠিক করলে যে—সেই দাসী সাঁথের পরে দুর্গপুরীর জানালায় রাজকন্ঠা চম্পাবতীকে নিয়ে আসবে, আর সেই দুর্গের সঙ্গে লাগানো উত্তানে আসবে রাজা মোহনকুমার। কথাটা কিন্তু গোপন রাখতে হ'বে। দাসী সব ঠিক ক'রে দেবে আশ্বাস দিয়ে আগেভাগেই পাঁচটি সোনার মোহর হাত পেতে নিয়ে আঁচলে বাঁধলো। দাসীর মনে যে কু-মতলব ছিল, অহুচর তা' একেবারেই সন্দেহ করলে না। দাসীটা আরও লাভের আশায় অবিশ্বাসের কাজ করলে। সোজা সে রাণীর কাছে গিয়ে তরুণ রাজার সঙ্কল্প ফাঁস ক'রে দিলে। রাণী সেই কথা জানতে পেরে একটা নতুন ফন্দী আঁটলে। চম্পাবতীকে দুর্গের আর একটা ছোট ঘরে পু'ব' তালী বন্ধ ক'রে দেবার ব্যবস্থা করলে। আর তার আত্মরে বোন্-ঝিটিকে সেই জানালায় পাঠাবে—ঠিক হোলো।

অন্ধকার রাত। রাজা মোহনকুমার ধরতে পারলো না, বাতায়নে যে অপেক্ষা করে আছে—সে তার পছন্দ-করা সুন্দরী রাজকন্ঠা নয়। তাই তরুণ রাজা শম্ভুচূর্ণীকে চম্পাবতী ভেবে তা'র মনের সমস্ত অমুগম্য উজাড় ক'রে দিলে। শেষকালে নিজের আঁটিটি আঙুল থেকে খুলে মেকি রাজকন্ঠার আঙুলে পরালে। তারপরে তা'কে তরুণ রাজা বললে, “রাজকন্ঠা চম্পা, তুমি আমাকে কথা দাও, কাল আমার সঙ্গে এই পুরী ছেড়ে পালিয়ে যাবে।” রাজা কিন্তু লক্ষ্য করলে, রাজকন্ঠা উত্তর দেয় ছ'একটি কথা ব'লে, গলার স্বরও যেমন শুনেছিল—তেমন মিষ্টি নয়। তবু সে মনকে বোঝালে। হয়তো রাজকন্ঠা রাণীর কাছে ধরা পড়বার ভয়ে এই রকম গলা বদলে অল্প কথা বলচে। রাজা মোহনকুমার ইচ্ছে থাকলেও আর বেশী দেরী করলে না। “রাজকন্ঠা নিরাপদ হোক”, এই ভেবে সেখান থেকে সে চ'লে গেল। কিন্তু মোহনকুমার রাণীর এই ছলনা ঘূর্ণাক্ষরেও জানতে পারলে না।

পরের দিন সন্ধ্যায় শম্ভুচূর্ণী মাথায় দীর্ঘ ঘোমটা টেনে একুটি খুব ছোট গোপন দরজা দিয়ে হামাগুড়ি টেনে বেরিয়ে এলো। সেখানে রাজা মোহনকুমার রাজকন্ঠার অপেক্ষায় উনপঞ্চাশটি ডানা-ওলা সোনা-ব্যাঙে টানা একটি ছোট্ট রথের মধ্যে ব'সে ছিল। এই অদ্ভুত রথটি তা'কে দান করে তারই এক মন্ত বড় যাতকর বন্ধু। মায়া-ব্যাঙের রথ ছোট্টে পবন-গাত্তে। সেই মায়াবত উড়লো শূণ্ডে, এক মুহূর্তেই সেই রাজ্য পেরিয়ে চললো সোঁ সোঁ করে বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। অনেক দূর যখন তারা চলে এসেছে, রাজা মোহন বললে, “রাজকন্ঠা, এবার আমি মাটিতে নামি। আমরা মাটির মাছুষ, পৃথিবীতেই আমাদের বিয়ে হ'বে।” সেই মেকি বাগকন্ঠা সঙ্গেসঙ্গেই বাজি হ'য়ে বললে, “রাজপুত্র, আমাদের বিয়ে তো আর রাস্তায়-ঘাটে হ'তে পারে না। লোকে নিন্দে করবে। তাই বলছি—কাছেই আমার ধর্ম-মা'র বাড়ী, সেখানে বেশ ধুমধাম করে আমাদের বিয়ের উৎসবটা যদি হয়—তা হ'লে সবখানিই বড়ায় থাকে।” রাজা সহজ মনে হাসতে হাসতে উত্তর দিলে, “তাই হোক। তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা।”

উড়ন্ত ব্যাঙুলো মায়াবত টেনে ছুটলো কয়াধূর মায়াপুরীর দিকে। সেখানে পৌঁছেই শম্ভুচূর্ণী তাড়াতাড়ি তা'র মায়াবিনী ধর্ম-মা'র কাছে গেল। মায়াবিনীকে আড়ালে ডেকে যা' যা' ঘটেছে—সব কথা খুলে বললে। তারপর তা'র পা' দু'টো জড়িয়ে ধরে মনের কথা ব'লে ফেললে, “ধর্ম-মা, আমার সহায় হও। নইলে এ-প্রাণ রাখবো না।”

মায়াবিনীর মুখ গভীর হ'য়ে উঠলো, ধীরে ধীরে বললে, “শম্ভু, তুমি যে কাজে আমাকে সহায় হ'তে বলছো—তা' খুব সহজ নয়। বাণী মোহন চম্পাবতীকে প্রাণের চেয়ে বেশী ভালোবাসে। সত্যি-কারের ভালোবাসা তো সহজে হার মানেন না। আমার সন্দেহ হয়—এবারেও তুমি হতাশ হ'বে।”

এই সময়ে রাজা মোহনকুমার একটা বড় ঘরে অপেক্ষা করছিল। সেই ঘরের স্বচ্ছ জান্নার দেওয়ালের ভিতর দিয়ে রাজা স্পষ্ট দেখতে পেলে কয়াধু আর শম্ভুচূর্ণী দু'জনে কথা কইচে। সে চমকে উঠলো। চাঁৎকার করে বলে উঠলো, “তা' হ'লে কি আমার আদরের চম্পাবতীকে কেউ সরিয়ে নিয়ে গেলো?” সেই মুহূর্তেই তা'রা দু'জনে রাজার কাছে এসে জাজির। কয়াধু কথা কইলে—যেন ভকুম ক'রছে, “রাজা মোহন, চেয়ে দেখো এই আমার ধর্ম-মেয়ে রাজকুমারী শম্ভুচূর্ণী। একে বিয়ে করবে তুমি, কথা দিয়েছে। এখনি ওকে বিয়ে করতে হ'বে।”

রাজা হঠাৎ এই ব্যাপারে খতমত খেয়ে গেল, তারপর সামলে নিয়েই বলছে—“এ কি চক্রান্ত! ওই কুরুপাকে আমি কোনো কথা দিই নি।”

শম্ভুচূর্ণী গলা চড়িয়ে জবাব দিলে, “কি! তুমি আমার এই আঙুলে আঙুটি পরিয়ে দাওনি? তুমি আমাকে বলোনি—তোমার সঙ্গে পালিয়ে আসতে?”

রাগে রাজার মুখ লাল হ'য়ে উঠলো। অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে বললে, “আমাকে ঠকানো হয়েছে। মায়া-ব্যাঙের দল—ডানা-ঝেড়ে ওঠ, আমি এখান থেকে এখনি চলে যেতে চাই।”

মায়াবিনী রাজার গায়ে তা'র যাহুদণ্ড বনমাছুবের হাড়টা ছুঁইয়ে জোর গলায় শুনিতে দিলে—“তোমার যাবার সাধ্য কি। যেখানে আছ সেইখানেই থাকো।” সঙ্গে সঙ্গে তার পা' দু'টো যেন মেঝেতে বেধে গেল, গজাল মেরে কে যেন আটকে দিয়েছে।

রাজা ভীষণ রেগে গিয়ে বললে, “যতো মন্দ তুমি করতে পারো করো। কিন্তু জেনো, আমি চম্পাবতীকে ছাড়া অল্প কোনো মেয়েকে বিয়ে করবো না।”

কয়াধু প্রাণপণ চেষ্টা করলে রাজার মন যোরাতে, কোনো ফলই হোলো না। শম্ভুচূর্ণী রাজার পায়ে পড়ে কত কাদলে, কত মাথা খুঁড়লে, কত মিনতি করলে, কিন্তু সে অচল, অটল। কুড়ি দিন, কুড়ি রাত চললো তাদের চেষ্টা। তবু রাজার মন টললো না। শেষে তারা বিরক্ত হ'য়ে হাল ছেড়ে দিলে। কোনো উপায় আর না দেখে কয়াধু ব'লে উঠলো, “রাজা মোহন, ছুটি সর্ভ আছে। তার মধ্যে একটি তুমি ইচ্ছামত্

বেছে নাও। বারো বছর ভীষণ শাস্তিভোগ করো, না হয়—
আমার ধর্ম-মেয়েকে বিয়ে করো!”

রাজা ইতস্ততঃ না করেই উত্তর দিলে, “আমি নিজের ইচ্ছায়
বেছে নোবো শাস্তি, সে যতই কঠিন হোক। আমি কোনোমতেই
শঙ্খচূর্ণীকে বিয়ে করবো না। আমার বরাতে যাই থাক।”

মায়াবিনী কয়ধু অত্যন্ত রেগে হৈকে উঠলো, “তা হ’লে
বারোটি বছর প্রায়শ্চিত্ত ক’রে মরো! আজ থেকে তুমি পাখী
হ’য়ে এই পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াবে।” তারপর বিড়-বিড় ক’রে কি
মন্তব্য পড়তে লাগলো কয়ধু। সঙ্গে সঙ্গে রাজা মোহনকুমারের
মাহুখ আকার গেলো বদলে। তার হাত ছুঁটো গোছা
গোছা পালকে ভরে গেলো, হাতের বদলে হোলো ছুঁটো
ডানা। তার পা ছ’খানি হয়ে গেলো কালো আর মোচড়ানো—
বাকা বাকা নখে ভর্তি পাখীর পা’। দেখতে দেখতে তার
স্বন্দর দেহ বদলে হ’য়ে গেলো পাখীর মত। আর তার মাথায়
যে রাজমুকুট ছিল, তার জায়গায় গজিয়ে উঠলো একগোছা
শাদা পালক। মোহনকুমার পাখী হোলো বটে, কিন্তু তার
গাইবার আর কথা কইবার ক্ষমতা মায়াবিনী কেড়ে নিতে পারলে
না। কক্ষণ ডাক ছেড়ে নীলকণ্ঠরূপী বাজকুমার মায়াবিনীর ভয়ঙ্কর
পুরা থেকে তক্ষুনি উড়ে চলে গেলো।

মায়াবিনী তখন আর কি করে, শঙ্খচূর্ণীকে বললে, “দেখলে
তো চোখে সব। এবার রাণী-মাসীর কাছে ফিরে যাও।” ভাঙা-
মনে শঙ্খচূর্ণী রাজপুরীতে ফিরলো। রাণী টাংকার ক’বে উঠলো,
“চম্পা এ-র ফল ভোগ করবে। বাখা মোহনের স্ন-নজিবে পড়ে
ও নিজের দুঃখ নিজেই ডেকে এনেছে। ওকে ফল পেতে হবে।”
রাণীর গেল জেদ চড়ে, তাছাড়া সতীন মেয়েও পর হিংসে।
রাণী বোন্ম্বিকে বন্ধুকে দামী পোষাকে সাজালে, গায়ে
পরিয়ে দিলে অগস্তি গয়না, মাথায় সাজিয়ে দিলে সোনার মুকুট,
আর আড়লে বাজা মোহনের দেওয়া সেই আঁটি। সাজ-সজ্জা
করিয়ে রাণী শঙ্খচূর্ণীকে দুর্গপুরীতে নিয়ে গেল—যেখানে চম্পাবতী
মনের দুঃখে বান্ধনী হয়ে বসে আছে। ঘরের দরজা খোল
হোলো। চম্পা অবাক হয়ে চেয়ে দেখলে। রাণী আর শঙ্খচূর্ণী।
রাণী রাজকন্যাকে ডেকে বলতে লাগলো, “এই চম্পা, ভালো ক’রে
চোখ ছুঁটো বার করে চেয়ে দেখ! তোর বোন তোর সামনে
দাঁড়িয়ে রয়েছে। ও—তোকে একটা সুখবর দিতে এসেছে।”

রাজকন্যা তাড়াতাড়ি ব’লে ফেললে, “সুখবর, বাণীমা!”

রাণী ছুট্ট হাসি হেসে বললে, “হ্যাঁ, সুখবর। শঙ্খচূর্ণীকে রাজা
মোহনকুমার এতো ভালোবাসে যে ওকে বিয়ে করে তবে ছেড়েছে।
শঙ্খ—দিদি তোর এখন রাজরাণী, তোর আনন্দ হয় নি?”

চম্পাবতী এই কথা শোনামাত্রই মূর্ছা গেল। রাণী খিল
খিল ক’রে হেসে উঠলো। এবার ছুট্টলো রাজার কাছে রাজকন্যার
নামে মিথ্যেকথা সাজিয়ে নালিশ করতে। ‘রাজা মোহন
চম্পাবতীকে পছন্দ করে, আর চম্পাবতীও রাজা মোহন ছাড়া
কিছু জানে না!’ এ যেন রাণীর বৃকে শেল বেধে।

রাণী রাজাকে গিয়ে বললে, “তোমার মেয়ের মন একেবারে
বিগড়ে গেছে। বা’ তা’ আবেল তাবোল বকে বাছে। কখনো

হাসে, কখনো কাঁদে। মাথার বোধ হয় ঠিক নেই। যদি
মেয়ের ভালো চাও, তবে সদা-সর্বদা কড়া নজর রাখবার
ব্যবস্থা করতে হবে। কোনোমতেই ওকে দুর্গপুরী থেকে বাইরে
আসতে দেওয়া উচিত মনে হয় না। রাজা মোহন ওকে তুচ্ছ
করে চলে গেছে, তাই বোধ হয় ওর এই পাগল দশা।”

রাজা একবার সন্দেহেব দৃষ্টিতে রাণীর মুখের দিকে চেয়ে
দেখলে, তারপর বললে, “রাণী, তুমি যা’ ভালো বোঝো তাই
করো। এ-সব ব্যাপারে আমি হাত দিতে চাই না। তোমার
কোনো কাজেই আমার অমত নেই, বরং খুসি হবে।” রাণীর
অমতে কাজ করা বাঙার একেবারেই শক্তি নাই।

পরদিন সন্ধ্যায় চম্পাবতী তার বন্ধ ঘরের জানালাটা খুলে
সেখানে গিয়ে বসলো। নিশ্চয় বোবা প্রকৃতির দিকে চেয়ে চেয়ে
সারারাত জানালাব ধারে বসে কাঁদতে লাগলো, ভোর হোলো
তবুও তার কান্না থামে না। এদিকে সেই নীলকণ্ঠ-পাখী রাজকন্যার
দেশে উড়ে এসেছে, তার বিশ্বাস—রাজা জানালার ধারে এমনি
বসে বসে কাঁদে। তখনো তার প্রিয় রাজকন্যা দুর্গপুরীতে



উড়ু কু ব্যাঙের বথে মোহনকুমার

বান্ধনী রয়েছে, এই ধারণায় সেই বাড়ীর চারধারে
কেবলি উড়ে বেড়ায়। পাছে তাকে দেখে চিনতে পারে
শঙ্খচূর্ণী, এই ভয়ে সে শুধু রাত্রিতে সেখানে আসে, রাজকন্যায়
খোঁজ করে। দেখা পায় না। সেদিন পূর্ণিমা রাত্রি। জ্যোৎস্নার
আলোয় নীলকণ্ঠ দেখতে পেলে কে এক কন্যা দুর্গপুরীর জানালায়
বসে কাঁদছে। ভরসা কবে তার কাছে সে উড়ে গেল। কন্যাকে
চিনতে তার আর দেরী হোলো না। যাকে এতোদিন সে খুঁজেছে,
এই তো সেই কন্যা!

নীলকণ্ঠ বলে উঠলো, “রূপসী চম্পাবতী, তোমার দুঃখকষ্ট
চিরদিনের নয়। যারা মিথ্যে মিথ্যে তোমাকে এত কষ্ট দিচ্ছে,
তারা এর প্রতিফল পাবে।”

রাজকন্যা চারদিকে চেয়ে দেখে ভয়ে ভয়ে শুধু বলে, “কে
আমাকে সান্ধনার কথা শোনানো? কে এমন দরদী?”

“এক অসুখী রাজা—যে তোমাকেই শুধু ভালোবাসে।”
এই কথাগুলো শেষ ক’রেই নীলকণ্ঠ জানালার ওপর উড়ে
এসে ব’সে পড়লো। প্রথমে চম্পাবতী পাখীকে মাহুকের
মত কথা বলতে শুনে ভয় পেয়ে গেলো। কিন্তু সে ভয়
অল্পকণের। তখুনি রাজকন্যা পাখীটির গায়ে হাত বুলিয়ে আদর
করতে লাগলো।

রাজকন্যা জিজ্ঞেস করলে, “তুমি কে গো, মোহন পাখী?”

রাজা মোহনকুমার উত্তর দিলে, “তুমি আমার নাম ধ’রে
ডাকচো, তবু ছল কনুচো—আমাকে চিন্তে পারোনি ব’লে।

আমাকে যাহ করি পাখী বানিয়ে দিয়েছে এক মায়াবিনী। শুধু তোমার ভালোবাসি, এই আমার দোষ। তোমার জন্তে আমি সব সহিতে পারি।”

চম্পাবতী আশ্চর্য হয়ে বলে উঠলে—“তুমিই রাজা মোহন-কুমার?”

নীলকণ্ঠ ঠোঁট নেড়ে বললে—“আমিই সেই মোহনকুমার, কণ্ঠে। তোমাকে বিয়ে করবো এই ছিল আমার পণ, তাইতো আমাকে এই শাস্তি মাথায় পেতে নিতে হয়েছে। তবু আমার কোনো দুঃখ নেই। এদিন যাবে—

চম্পাবতী বলে উঠলো, “আব আমাকে তুল বোঝাতে এসো না, কুমার। আমাকে মিথ্যে বলে আর লাভ কি! জানি—তুমি শঙ্খচূর্ণীকে বিয়ে করেছ। সে বাণীর সাজে, মাথায় সোণার মুকুট ধরে, আজুলে তোমার আংটি পরে—আমাকে ঠাটা করতে এসেছিল।”

নীলকণ্ঠ তার কথায় বাধা দিগে বললে, “সমস্ত মিথ্যে, সব সাজানো।” তখন সে রাজকন্ঠার কাছে যা যা ঘটেছিল—একে একে ঘটনাগুলো বলে গেল। রাজার স্থির ও সত্য অমুরাগ রাজকন্ঠাকে এতোদূর স্থখী করে তুললে যে তার কারাবাসের সকল যন্ত্রণা সে ভুলে গেল। কথা কইতে কইতে ভোপেব আলো ফুটে উঠলো। নীলকণ্ঠ বললে—“চম্পাবতী, আর তো থাকতে পারি না। এবারে বিদায় নিতে হবে।”

চম্পাবতী বললে, “কিন্তু কথা দাও, প্রতিদিন বাতে তুমি আমার কাছে উড়ে এসে আমার ড'জনে মনের আনন্দে গল্প করে সারা রাত কাটিয়ে দোবো।”

নীলকণ্ঠ বললে, “তুমিও কথা দাও, এমন রোজ সন্ধ্যাবেলায় জানালার এসে বসবে। আমি তোমার দেখা পাবো।”

দু'জনে পবম্পর প্রতিজ্ঞা করে তখনকাব মত ছাড়াছাড়ি হোলো।

তার পরদিন নীলকণ্ঠ তাব নিধেব রাজ্যে উড়ে গেল। সে তার রাজপ্রাসাদে ঢুকে ঠোঁটে করে একডোডা চমৎকার কাজকবা পাল্লার কক্কন নিয়ে ফিবে এলো রাজকন্ঠার কাছে। এই ভাবে রোজ সন্ধ্যায় রাজকন্ঠাব জন্তে সে নানা রকম উপহাস নিয়ে আসে, কখনো আনে মন-ভোলানো বতন-মাণিক, কখনো বা দামী দামী অস্ত্র সব উপহার। এই সকল গুণকালো পোষাক, অলঙ্কার বেখে দেবার মত রাজকন্ঠার যায়গা ছিল না। তাব ছেড়া কাঁথাব নীচে খেজুর-পাতার একখানি পাটি পাতা ছিল, শেষে আব উপায় না দেখে সমস্ত জিনিস তার তলায় বাজকন্ঠা লুকিয়ে রেখে দিলে। দিনের বেলায় নীলকণ্ঠ বনের মধ্যে একটা গাছের কোটরে লুকিয়ে থাকতো। গাছের ফল পেয়েই সে বেঁচে রইলো। এক এক সময় নীলকণ্ঠ এমন মধুর কল-গান করতো যে, সেই বনের পাখে গার! হাটতো তাদের ধারণা হোলো, “নিশ্চয়ই এখানে কোনো ভূত বা মায়াপরী থাকে।” রটে গেল, ঐ বনটি ভূত-প্রেতের বাস। এই বটনার ফলে সেই বনের ত্রিসীমানায় কেউ যেতে সাহস করতো না। নীলকণ্ঠের হোলো সুরবিধে। সে নিশ্চিন্ত মনে সেখানে বাস করতে লাগলো। দু'টি বৎসর রাজকন্ঠা ও নীলকণ্ঠের মিলন

নির্বিবাদে চললো। বালকন্ঠার একলা জীবনেব একমাত্র সঙ্গী হোলো সেই পাখী। দিনের আলো নিভে যেতে না যেতেই নীলকণ্ঠ তার রাজকন্ঠার কাছে এসে হাজির হয়। সারা রাত তারা হাসে, গান গায়, কত কথা কয়, তবু তাদের তৃপ্তি হয় না। যেন কত কথা আছে—সব যেন বলা হয়নি। রাজকন্ঠা রোজ সন্ধ্যায় তার দরদীকে সন্তুষ্ট করবাব জন্তে সাজ-সজ্জা করে। বোঝ যেন তাদের মিলন-বাসব বসে।

এরি মধ্যে দু'টা বাণী প্রাণপণ চেষ্টা করেও শঙ্খচূর্ণীর বিয়ে দিতে পারলে না। তাব ক্রোধী চেহারা যে দেখলে সেই মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। সকল বাজকুমারই একবাক্যে বললে, “যদি চম্পাবতী রাজকন্ঠাকে পেতুম, তাহলে আমাদের আনন্দের সীমা থাকতো না।”

শঙ্খচূর্ণী আব তাব বাণী মাসী রাগের চোটে দিশেহারা হয়ে গেল। সতানেব মেয়েব এত স্তব্ধতা। তাবা রাজকন্ঠাকে বিনাদোখে আরও কতিন শাস্তি দেবে—ঠিক করলে। এক দিন তারা এই সম্বন্ধে রাত দু'পূব পর্যন্ত যুক্তি আঁটলে। তারপর চঠাং তারা গুণপূরীতে গিয়ে উপস্থিত। চম্পাবতী মনের মত সেদিন বেশ-ভূষা কবেছে, গায়ে পরেছে মণি-রত্ন-বসানো গয়না, আর প্রতিদিনকাব মত সেদিনও জানালার ধারে নীলকণ্ঠেব সঙ্গে বসে বসে কথা কইতে। তারা দু'জনে মিলে যখন গান ধরেছে, ঠিক সেই সময়ে বাণী রাগে গরগর করতে করতে সেই ঘরের মধ্যে দৌড়ে ঢুক পড়লো। চম্পাবতী চোখের পলক না ফেলতেই জানালাটা খুলে দিয়ে নীলকণ্ঠকে চুপি চুপি বললে, “পালাও, পালাও।” কিন্তু নীলকণ্ঠ রাজকন্ঠাকে ফেলে রেখে উড়ে যেতে চাইলো না। তাব দুঃখ হ'তে লাগলো—তার এমন সাধ্য নেই যে রাজকন্ঠাকে বন্ধা কবে।

বাণী ও শঙ্খচূর্ণী চম্পাবতীর জাঁকালো গয়না, আর তার চোখ ঝলসানো রূপ দেখে চমকে গেলো।

তাবা জানতে চাইলে, কোথা থেকে এই সমস্ত গয়না এলো? চম্পাবতী উত্তর দিলে, আমি এ-সব এখানেই পেয়েছি। এই শুব আমি জানি।

তার বাপ আর তার রাজ্যকে জাঁরখারে দেবার মতলবে কোনো শত্রু রাজ্যেব সঙ্গে সড় করেচিস, নয়? তাই এই যুগু পেয়েছিস?

রাজকন্ঠা এই শুনে ঘণার সুরে মরীয়া হয়ে বললে, “তা সম্ভব হতে পারে। অনেকই তো জানে আমি এখানে হ'বছর বন্দী রয়েছি, আর তোমরা হয়েচো আমার শাস্তি দেবার মালিক।

তার সংমা গলা সপ্তমে চড়িয়ে বলে উঠলো, “কায় মন ভোলাবার জন্তে তুই এতো ঘটা করে সেজেছিস, মণি-রত্নে গা মুড়ে ফেলেছিস যে? বলি—আম্পাঙ্কা তো কম নয়। সবখানেই যে বাড়াবাড়ি দেখতে পাচ্ছি।

রাজকন্ঠা নির্ভয়ে জবাব দিলে, ‘তা দেখবে বৈ কি! ভগবান চোখ দিয়েছেন, দেখবে না! আমি এই ঘরে একলা পড়ে থাকি। না আছে কাজ, না আছে কিছু! কি করি! সময় তো কাটাতে হবে! তাই সারাদিন আমার দুর্ভাগ্যের জন্তে কেঁদে কেটে,

হাত্যাশে না কাটিয়ে, খানিকটা সময় নিজেকে সাজিয়ে শান্তি পাই! সে কি খুব আশ্চর্য মনে করো? এ-সখ আমার থকতে নেই?"

রাজকন্নার এই সোজা উত্তরে রাণীর একেবারেই মন উঠলো না। সে ঘরটা তন্ন তন্ন করে খুঁজতে আরম্ভ করলে। বেশীক্ষণ খুঁজতে হোলোনা, বিছানার তলায় নানা রকমের দামী দামী অনেক মণি-পাথর রয়েছে দেখতে পেল। সেই মুহূর্তে নীলকণ্ঠ থেকে উঠলো ডাক দিয়ে, চম্পাবতী, তোমাব শত্রুব দিকে নজর দাও! এই শব্দে রাণী অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেল। কানন পাখীটা তাব চোখে পড়েনি। তার বিশ্বাস হোলো—কোনো অপদেবতা এব সহায় হয়েছে। সতীনের ঘেরেকে অত্যাচার করতে আর তার সাহসে কুলোলো না। কিন্তু এর মধ্যে কি রহস্য আছে, তাই বার করবার জন্তে রাণী একটা দাসীকে পাঠিয়ে দিলে তর্গ-পুরীতে।—তাব কাজ—দিন-রাত্রি রাজকন্নার ওপর লক্ষ্য রাখবে, আর ঘুমোবে তারই ঘবে। অভাগী চম্পাবতী ভবসা কবে আর জানালা খুললে না। বাইরে দেখলে তাব প্রাণের নীলকণ্ঠ জানালা ওপর অস্থির হয়ে ডানা ঝাপটাচ্ছে। তবুও না। প্রতি রাতে নীলকণ্ঠ আসে ফিবে যায়। রাজকন্নার চোখ দটে জল আসে। এক মাস এমনি কবে কাটলো। দিনে রাতে নজর রাখতে রাখতে শেষে একদিন ক্লান্ত হয়ে দাসী খুব ঘুমিয়ে পড়লো। তখন চম্পাবতী জানালা খুলে, পবিত্র গলায় গাইলো—

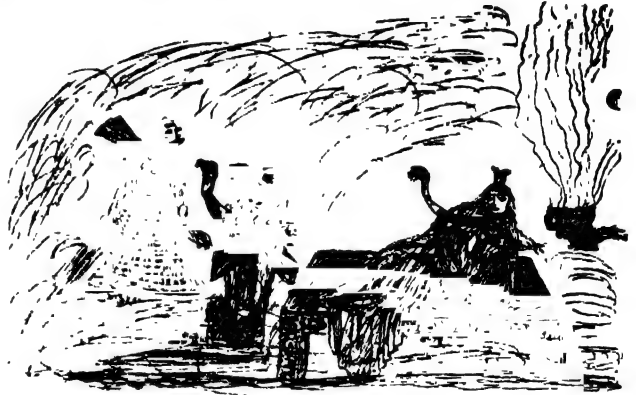
মোহন পাখী, মোহন পাখী,
তোমাব আশায় বসে থাকি,—
এসো এসো স্তনীয় পাখা তুলিয়ে।
আসবে তুমি, বসবে কাছে,
তাইতো আমার পুরাণ নাচে,
দেবে আমার সকল ব্যথা তুলিয়ে।

এই ডাক যেমনি শোনা অমনি নীলকণ্ঠ উড়ে এসে বসলো বাতায়নে, আবার হুজুনি হুজুনকে কাছে পেয়ে আক্লাদে নাচতে লাগলো। তাবা ভোর পর্যন্ত কথায়-গানে-গল্পে কাটিয়ে দিলে, পরের দিন রাজে তাদের আবাব দেখা হোলো। কিন্তু তিন দিনের দিন মাঝ-বাত্রে সেই চর দাসীটা হঠাৎ জেগে উঠলো। চোখ চেয়ে দেখলে রাজকন্না একটি ফুটফুটে নীল পাখীর সঙ্গে খোলা জানালাব দায়ে বসে আছে। পাখীটা তাব কাণে কাণে চুপি চুপি কথা বলচে, ঠার তার ঠোঁট দিয়ে রাজকন্নাকে আদর করচে। দাসী তো এবাক। সে চুপটি করে শুয়ে রইলো, যেন কত ঘুমোচ্ছে। কিন্তু সকলে হতেই দাসী ছুটলো রাণীর কাছে খবর দিতে। যা যা ক্ষেপে দেখেছে সব রাণীকে জানালে। রাণী আব শঙ্খচূর্ণী করতে পারলে—নীল পাখী আর কেউ নয়, নিশ্চয় রাজা মোহন বনার। তারা এই ভেবে সেই দাসীকে আবাব পাঠিয়ে দিলে তর্গপুরীতে রাজকন্নার ঘবে। আর এদিকে তারা এক নিষ্ঠুর কাণ্ড করবার ফন্দি আটলে।

পরের দিন সন্ধ্যা উত্তরে বাবার পরে—দুঃখিনী রাজকন্না আবাব জানালা খুলে ডাক দিলে নীলকণ্ঠকে গান গেয়ে।

দিনের পরে দিন, রাতেব পরে রাত্রি,—
তোমাব দেখা পাবো বলে—রই যে মোহন পাখী!
এসো এসো বন্ধু আমার
এসোরে নীল পাখী!
কণ্ঠে মধুর শিশু তোলো আব—
গাওরে থাকি থাকি।
হাওয়ার দোলায় তলে তলে এসো প্রাণের সাথী!
আব কতখন বইবো একা মিলন-বাসর পাতি।

কিন্তু সাবা রাত রাজকন্না গান গায় আব ডাকে—এসো আমার নীলকণ্ঠ, এসো, এসো! আমি একলা বসে আছি তোমাব জন্তে! দেখা দাও—দেখা দাও। কোনো সাড়া এলো না! কোথায় নীলকণ্ঠ। তার কোনো বিপদ হয়নি তো। এই ভাবনা আসতেই রাজকন্না বুকটা পড়াস কবে উঠলো।



কন্না মোহনকুমারকে বললে, শঙ্খচূর্ণীকে নিয়ে করতে হবে—

সত্যি নীলকণ্ঠ পড়লো বিমন কান্দে। দুটা রাণী চাপাটিয়ে নীলকণ্ঠেব বাসার খোঁজ পেলো। তারপর রাণী নিজে সেখানে গিয়ে গাছের কেটেবের মধ্যে ধাবালো ক্ষুব বেধে দিয়ে এলো। নীলকণ্ঠ এ-সব না জেনে শুনেই বাসায় যেই ঢকতে যাবে—অমনি তাব ডানা আব পা কুচ্ কুচ্ করে কেটে গেল। নীলকণ্ঠ যন্ত্রণায় ছুট ছুট করতে করতে মাটিতে গড়ে গেলো, আব তাব নড়বার শক্তি রইলো না। রাজকন্না এই সর্বনাশের কথা কিছুই জানতে পারলে না। তাব মন কিন্তু খুব খারাপ হয়ে উঠলো।

ভাগা যেখানে সহায়, বিপদ এলেও—সে বিপদ এড়িয়ে যেতে কতক্ষণ। এমনি বনাতগোর, ঠিক সেই বনে বাজা মোহনের পবন বন্ধ সেই মায়াবী বাতকব এসে হাশিব। যেদিন মায়াবী বন্ধব কাছে খালি বধ নিয়ে উড়ুকু মায়া-দাও হলো ফিবে এসো, সেই দিন থেকেই তার বাগ-বন্ধুব কুশলেন জন্তে ভাবনা হয়েছে। তাই সারা পৃথিবীটা বন্ধকে খুঁজে বেড়াচ্ছে সে। তবুও তাব খোঁজ পায় নি। শেষকালে যাছকব নখদর্পণে দেখতে পেলো—একটা ঘন বন, তার মাঝে একটা বড় গাছ, সেইখানে একটা নীল

পাখী। যাহুকরের মন চঞ্চল হয়ে উঠলো। ঐকি! বন্ধু মোহনকুমারের ছবি তো চোখে পড়লো না! এর মধ্যে নিশ্চয় কোনো রহস্য আছে। বাই হোক, যাহুকর সাত-পাঁচ আর না ভেবে—সেই বনে পৌঁছে তার শিঙায় দিলে খুব জোরে তিনবার ফুঁ। বন কেঁপে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে ডাক পড়লো—রাজা মোহনকুমার, কোথায় তুমি বন্ধু? রাজা মোহন তাব পরম বন্ধুর গলা শুনেই চিন্তে পারলো। দুর্কল কণ্ঠে সাড়া দিলে, বন্ধু গাছের তলায় এগিয়ে এসো। আমাকে বাঁচাও। আমাব আর মানুষের আকাব নেই। আমি এখন নীলকণ্ঠ পাখী।

যাহুকর তখনই সন্ধান ক'বে সেই দুর্ভাগা পাখীর দেখা পেল। তাকে যত্ন করে কোলে তুলে নিয়ে তার সমস্ত কত সারিয়ে দিলে—নানান্ করণ-কারণ করে। একটু স্বস্থ হবার পর নীলকণ্ঠরূপী রাজা মোহন সমস্ত ঘটনা যাহুকর বন্ধুকে শোনালে। রাজা আর যাহুকর—দুজনেরই ধারণা হোলো—যে চম্পাবতী নিশ্চয় বিশ্বাস ভেঙেচে, রাজা মোহনের কাছে ভালবাসার ভান দেখিয়ে। একথা ভাবতেও তাদের দুঃখ হোলো। রাজা মোহন বন্ধুকে বললে, “এখন তুমি ছাড়া আমার অস্ত্র গতি নেই। আমাকে বাকি দশবছর একটা খাঁচায় পূরে নিরাপদে রাখো।”

মায়াবী বললে, “কিন্তু মুসলিম আছে অনেক। দশ দশটা বছর তুমি যদি তোমার রাজ্যে না ফেরো, তা হলে সকলেরই ধারণা হবে—তুমি মরে গেছ। শত্রুরা সেই সুযোগে তোমার রাজ্য অধিকার করে নেবে।

রাজা এই কথা শুনে বন্ধুর মত ভিজ্জেস্ করলে, “আচ্ছা, আমি কি আমার রাজ্যে ফিরে গিয়ে আগের মত রাজ্য শাসন কবতে পাবি না?

যাহুকরের দুঃখ হোলো বন্ধু ব কথা শুনে। উত্তর দিলে, “না বন্ধু! ও ভাবে রাজ্য শাসন কবা হয় তো সম্ভব হবে না। পাখী হবে রাজা, তোমার প্রজাবা কেন মানবে? এখন রাজ্য যে-বকম করাই হোক বাঁচাতে হবে। আমি এই সমস্ত্য একটা সহজ উপায় বাব কববার চেষ্টা কবছি।

এদিকে রাজকন্যা চম্পাবতী তাব একমাত্র ভালোবাসার মন তার দরদী সঙ্গীর দেখা না পেয়ে কৈদে কৈদে সারা হোলো। ভাবনায়-চিন্তায় ও দুঃখে রাজকন্যা পড়লো ভীষণ অস্থখে। তার মুখে আব কোনো কথা নেই, দিনরাত শুধু সে গায়—

নীলকণ্ঠ নীলকণ্ঠ।

হুথের আমাব নেই অস্ত্র।

তোমার দেখা চাই বন্ধু!

নিরালা হায় ওই পশু।

পহর বসে বসে গুনচি!

বিনি স্মৃত্যে হার বুনচি!

স্বপ্নে তোমার গান শুন্চি!

এসো এসো মধুমস্ত!

কিন্তু তার গান, তার কথা—বাতাসে মিলিয়ে গেল।

এইরকম করে দিন যায়। কিছুদিন পরে ভাগ্যদেবী

রাজকন্যার 'পরে মুখ তুলে চাইলেন'। সে-দেশের রাজার হোলো কঠিন অস্থখ। তার বাপের অস্থখের কথা সে জানতেই পরলো না, রাজা রোগে ভুগে মারা গেল। নতুন রাণী আর তার বোনঝি শঙ্খচূর্ণী রাজ্যের সমস্ত লোকের চক্ষুশূল ছিল। রাজ্যের প্রজারা রাজার মৃত্যুর পরেই-রাজপুত্রীতে এসে গুণ্ণগোল বাঁধিয়ে দিলে। সকলে চেঁচাতে লাগলো, “কোথায় আমাদের বাজকন্যা চম্পাবতী? তাকে আমরা রাণী করবো।” রাণী এইসব দেখে শুনে প্রাণের ভয়ে পালাবার চেষ্টা করলে। আর পালাতে হোলো না। প্রজারা বাণীকে ধবে তাব নাক-চুল কেটে মাথায় ঘোল ঢেলে রাজ্যে বাইরে দ্ব কবে দিয়ে এলো। কিন্তু শঙ্খচূর্ণী আগে তত্বেই একটা স্বল্প বাস্তার ভেতব দিয়ে কোনো বকমে পালিয়ে বাঁচলো তাব ধর্ম-মা কয়াধু মায়াবিনীর পুত্রীতে পৌঁছে।

রাজকন্যা চম্পাবতীকে দুর্গপুত্রী থেকে নিয়ে আসা হোলো বাজপ্রাসাদে। তাকে মন্ত্রীরা মিলে সিংহাসনে বসিয়ে মাথায় মুকুট পরিয়ে দিলে। চম্পাবতী হোলো সেই বাজ্যের রাণী।

রাজকন্যার শবীব কিন্তু দুঃখে কণ্ঠে ভেঙে গিয়েছিল। রাণী চম্পাবতীর শবীব খাবাপ, সবলেবই চিন্তা। রাজকন্যে এলো, স্বাস্থ্য-সঙ্গীতনী সুখা খেতে দিলে। শত দাস-দাসী রাণী চম্পাব স্বাস্থ্য ফেরাবার জন্তে উঠে পড়ে লাগলো। খুব যত্নে ও আদবে চম্পাবতীর স্বাস্থ্য ভালো হোলো। কিন্তু তার হাজার অস্থখের মধ্যে জেগে রইলো একটা চিন্তা—তার সাধেব নীলকণ্ঠের দেখা আবার কবে মিলবে। কিছুদিন পরে রাণী চম্পাবতী তার হয়ে বাজ্য চালাবাব ভাব বুদ্ধিমান মন্ত্রীদেব হাতে তুলে দিলে। তারপর একদা রাজ্যে একলা বেবিয় পড়লো। সঙ্গে নিলে কেবল তার নিজেব কয়েকটি অলঙ্কার। কোথায় যাবে চম্পাবতী—এ-কথা কোনো লোককে সে জানালো না।

এবি মধ্যে বাজা মোহনকুমারের বন্ধু যাহুকর মায়াবী গেল যাহুকরী কয়াধু পুত্রীতে। সেখানে গিয়ে বন্ধু মুক্তি চাইল। কয়াধু জানতে। অনেক যাত্ৰবিদ্ধা। সে ছিল ডাকিনী, তাই তাব শক্তির কাছে যাহুকর ছিল ছোট। যাহুকর কয়াধুকে কত লাভের আশা দিলে, কত লোভ দেখালে, কিন্তু কয়াধু কিছুতেই বাজা মোহনকে মুক্তি দিতে বাজী হোলো না। মোহনকুমার যদি আমার ধর্মমেয়ে শঙ্খচূর্ণীকে দিয়ে কলে, তা হলে তাকে মুক্তি দিতে পারি। কয়াধু এই সন্ত শুনে যাহুকর শঙ্খচূর্ণীকে একবার দেখতে চাইল। তার কিছুতকিমাকার রূপ চোখে পড়তেই যাহুকরের পগ্যস্ত চোখ দুটো টোলা হয়ে গেল, তা হলে কি হয়, নীলকণ্ঠ অনেক কষ্ট সয়েছে, সামনে তাব ঘোব বিপদ—রাজ্য তাব যায় যায়, তার জাতি শত্রু সিংহাসন অধিকার কববার মতলব কবছে। এই সব ভেবে চিন্তে যাহুকর কয়াধুকে অনেক অনুনয় বিনয় করতে লাগলো। শেষকালে স্থির হোলো, রাজা মোহন একবছরের জন্তে আবার মানুষের মুক্তি ফিরে পাবে, আর ততোকাল শঙ্খচূর্ণী বাস কববে তার রাজ-প্রাসাদে। এই সময়ের মধ্যে রাজা মোহনের চেষ্টা হবে—তার বিয়ের মত পাণ্ডাবার জন্তে। একবছর

পরেও যদি শম্ভুচূর্ণকে বিয়ে করতে তার মন না চায়, তা হলে সে আবার পাখীর রূপ পাবে। যাহুকর বন্ধুর অমুরোধে নীলকণ্ঠ ইচ্ছে না থাকিলেও মত দিলে।

রাজা মোহনকুমার আবার মানুষের আকার পেয়ে আপন রাজ্যে ফিরে গেলো। কিন্তু তার রাজকাজের ভাবনার চেয়ে আসল ভাবনা হোলো, কেমন করে সে শম্ভুচূর্ণার সঙ্গে বিয়েব দায় এড়িয়ে যেতে পারে।

এদিকে বাণী চম্পাবতী এক গরীব মালির মেয়ে সেজে যাত্রা শুরু করেছে। মাথায় তাব এলো চুলগুলো চুড়ো করে বাধা, সেই চুড়োতে লাল কববীর মালা জড়ানো! কাঁখে একটি ঝুড়ি। পথ চলেচে একলা। কোথায় যাবে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। কখনো চলে, কখনো বসে, আবার চলতে থাকে। কত দেশ, কত সমুদ্র সে পেরিয়ে চললো তাব প্রাণের বন্ধু প্রিয় রাজার খোঁজে।

একদিন চম্পাবতী তার পা দুখানি একটি ছোট্ট নদীর জলে ডুবিয়ে দিয়ে বসে আছে—সেই সময়ে আফিম ফুলের মত লালচে বঙের এক বুড়ি লাঠিতে ভর দিয়ে তাব কাছে এগিয়ে এসে বললে, “হ্যাঁগা সন্দরী মেয়ে। তুমি এখানে একলা বসে কি করছো?”

বাণী চম্পাবতী উত্তর দিলে, “দয়াময়ী, আমি তো একলা নই। শত দুঃখ আমাব সঙ্গী।” তার দুচোখ জলে ভবে উঠলো।

বুড়ি তাব গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে বলতে লাগলো, “আমাকে বলো, কি তোমাব দুঃখ? জানতে পারলে হয়তো আমি তোমাব দুঃখ কিছু কমিয়ে দিতে পারি।”

চম্পাবতী তখন বুড়ির কথা মাথায় পেতে নিলে। তাব সমস্ত দুঃখের কাহিনী শোনালো বুড়িকে। বুড়ি এক মনে সব শুনে গেলো। তারপর চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই বুড়ির বদলে জেগে উঠলো এক মোহিনী সিদ্ধা যোগিনী। চম্পাবতী আশ্চর্য হয়ে গেলো। যোগিনী তাকে কইলে, “রূপসী চম্পাবতী, আশ্চর্য্যে কিছু নেই। আমাব দিদি কয়ধূর নাম শুনেচো তো? সে-ও সিদ্ধদেব মেয়ে, আমিও তাই। তবে সে মায়াবিজ্ঞা লিখে হয়েছে ডাকিনী কদাধু, আব আমি ওই বিজ্ঞা জেনে হয়েছি যোগিনী বাতাসী। তোমাব মনের কথা আমি জানতে পেরেছি। তুমি যে রাজাব সন্ধানে ঘবে বেড়াচ্ছো, তাব আব পাখীর রূপ নেই। আমাব কোন কাধু তাকে আবার নাহুল করে দিয়েছে। এখন রাজা আছে নিজের রাজ্যে। আশা ছড়ো না। তোমাব দুঃখ যাবে, সুখ পাবে। এই নাও, এই মায়া-প্রদীপ। প্রদীপে যে মায়া-কাজল আছে, চোখে পরো, পথের বাধা কেটে যাবে। আর জেনে রাখো, চারবার মাত্র এই প্রদীপ জ্বলবে। যখনই সাভায্যের খুব দরকার হবে—এই প্রদীপ ছেলো, ফল পাবে।

এই বলে যোগিনী বাতাসী অদৃশ্য হয়ে গেল। চম্পাবতী এবাব নতুন আশায় বুক বাঁধলে। মায়া-প্রদীপ থেকে কাজল নিয়ে পরলে, চোখের সামনে দেখলে, সোজা সরল পথ খোলা রয়েছে। চললো সে রাজা মোহনকুমারের দেশে। দশ দিন দশ রাত্রি রাস্তা

হেঁটে শেষকালে সে পৌঁছলো এক উঁচু পাহাড়ের নীচে। পাহাড়টি গজদন্তের তৈরী, একেবারে খাড়া হয়ে আকাশে উঠেছে। কেউ পারে হেঁটে এই গজদন্ত পাহাড়ে উঠতে পারে না। চম্পাবতী বারবার চেষ্টা করলে, কিন্তু বুথা তার চেষ্টা। মহা ভাবনায় পড়লো। হঠাৎ তার মনে পড়লো, যোগিনীর দান সেই মায়া-প্রদীপের কথা। তখন প্রদীপটি জ্বালিয়ে দিলে। মুহূর্ত্ত পরেই পাহাড়ের দিকে চেয়ে দেখে, তলা থেকে চড়ে পর্যাস্ত পাহাড়ের গায়ে একটা সিঁড়ি, আর পাহাড়-চুড়ো থেকে ঝলছে একটা মোটা রেশমের দড়ি। চম্পাবতী তখন তরতর ক’বে পাহাড়ে উঠে গেল। চুড়ো পার হয়ে অপর দিকে নেমে যা’ দেখলে, তাতে তার মুখ শুকিয়ে গেলো। সামনে মস্ত এক কাচ-মণির উপত্যকা। এর ওপর দিয়ে হেঁটে যাওয়া ভীষণ বিপদ। কি করবে, ভাবছে। এমন সময় সে মায়া-প্রদীপটি আবার জ্বালিয়ে দিলে। অমনি বাতাস কেটে সে। সে। করে দু’টো পায়রা উড়ে এলো তার কাছে। তারা ছোট্ট একটা ডুলি-রথে যেতা বয়েছে। চম্পাবতী খুসি হয়ে সেই ডুলিতে গিয়ে বসলো। পায়রা



বাণী চম্পাবতী যায় মোহনকুমারের দেশে

দু’টি উড়লো আকাশে চম্পাবতীকে নিয়ে। কাচ-মণির উপত্যকার ওপার হাবা পৌঁছলো। বাণী তখন তাদের ডেকে বললে,—

“পায়রা তাই, পায়রা ভাই,—শোনো বলি আমি, একটা দেশেব তরে আমাব মন কাঁদে দিন-যায়ী। তোমবা দু’জন বন্ধু হয়ে নিয়ে চলো মোবে, যেথায় রাজা মোহনকুমার বসে সভা করে।”

দুই পায়রা উড়ে চললো বাতাসে দাঁতার কেটে দিনরাত। শেষকালে তাবা পৌঁছলো মোহন নগরের দরজায়। বাণী চম্পাবতী পায়রা দু’টিকে আদর করে চুমো খেয়ে বললে, “তোমবা এবার যাও, ছোট-বন্ধু উড়ে যাও।”

মোহন নগরে ঢোকাব সময় চম্পাবতীর বুক কেঁপে উঠলো। পাছে তাকে চিনতে পারে এই ভয়ে সে মাথলে ফুলের রেণু।

এবার রাজপথ ধবে চম্পাবতী চললো এগিয়ে। রাস্তায় যেতে যেতে দেখলে, একদল মেয়ে রত্নী সাজ করে মাথায় নিয়ে ফুলের ডালা, ফলের ডালা, মণির থালা, গয়নার পেটী, জলের বারি, মুখে শাঁখ—চলেছে সারি বেধে। চম্পাবতী তাদের জিজ্ঞেস কবলে, “কোথায় যাচ্ছো গো তোমরা? আজ কি এখানে উৎসব?” দলের একটি মেয়ে উত্তর দিলে, “হ্যাঁ গো, তুমি কিছু জানো না? নতুন এসেছ বুঝি? কাল যে আমাদের রাজার সঙ্গে রাজকুমারী

শঙ্খচূর্ণীর বিয়ে গো! আমরা মন্দিরে যাচ্ছি। সেখানে কাল সকালে দেবতা সাক্ষী করে বিয়ে হবে।” চম্পাবতী আবার শুধুলে, “রাজার দেখা কোথায় গেলে পাবে?” বলে দেবে? সেই মেয়েটি বললে, “এসো না আমাদের সঙ্গে। কালকে সকাল বেলায় মন্দিরেই রাজার দেখা পাবে।” পথ চলতে চলতে চম্পাবতী জানতে চাইলে, “আচ্ছা মেয়ে, আমি তো শুনেছি, রাজকুমারী দেখতে ভালো নয়। রাজা তাকে তবুও বিয়ে করছেন? কেন বলতে পারো?” মেয়েটি হেসে বললে, “অতো-শত জানি না, বাপু! তবে আমিও শুনিচি—দায়ের পণ্ডিত রাজা এই বিয়েতে অনেকদিন পরে মত দিয়েছেন।”

দুঃখিনী চম্পাবতী রাত কাটিয়ে দিলে মন্দিরের একটি কোণে শুয়ে থেকে। ভোরের প্রথম পাখী ডাকতে না ডাকতেই, চম্পাবতী উঠে স্নান সেরে এলো। তারপর মন্দিরের দেবতার কাছে নিজের প্রার্থনা জানালে। তখনো কেউ ঘুম থেকে ওঠেনি। চম্পাবতী তাড়াতাড়ি আড়ালে গিয়ে সাজলো মালিনী মেয়ের সাজে, চোখে একে দিলে মায়া-কাজল, আর মুখে ঘন করে মাখলো পাঁচ ফুলেরই লাল-নীল-হলদে-সাদা-সবুজ রঙের রেণু। একটু পরেই সকল জেগে উঠলো। নাটমন্দিরে একটা বেদীর ওপর ছুঁটো সোনার সিংহাসন পাতা হোলো, মাথার ওপর মনি-মাণিক্যের ঝালর দেওয়া চাঁদোয়া। একটা সিংহাসনে বসবে রাজা মোহনকুমার, আর একটিতে শঙ্খচূর্ণী। শঙ্খচূর্ণীকে তখন সকলেই রাণী বলে মানে। রাজা ও রাণী একশো আট ঘোড়ার রথে চড়ে মন্দিরে এসে পৌঁছলো। বেজে উঠলো ভেরী-তুরী। রাজা-রাণী এসে সিংহাসনে বসলো। রাজাকে দেখতে যতো সুন্দর, শঙ্খচূর্ণীকে দেখতে ততো কদাকার। চম্পাবতী রাজপুত্রীর মেয়েদেব সঙ্গে মিলে-মিশে একটা শাদা চামর হাতে নিয়ে শঙ্খচূর্ণীর সিংহাসনের ধারে গিয়ে দাঁড়ালো। শঙ্খচূর্ণী তাকে দেখবামাত্রই স্বস্তির দিয়ে বলে উঠলো, “কে এই বহুশ্রী বুনো মেয়েটা? ও-ও এতোবড় সাহস, আমার সোনার সিংহাসনের পাশে আসে?”

চম্পাবতী বললে, “আমি মালিনী-মেয়ে। অনেক দূর থেকে এসেছি, তোমার কাছে কতকগুলো সেবা-সেবা মণিবস্ত্র বেচবো বলে। এ-সব রতন দুর্লভ।” এই বলে চম্পাবতী তার ঝুড়িটি থেকে বার করলে এক জোড়া পান্নাব কঙ্কন। এই কঙ্কন দু’টা বাজা মোহন একদিন চম্পাবতীকে দিয়েছিল। কঙ্কন-জোড়াটি দেখে শঙ্খচূর্ণীর নেবার জন্তে লোভ হোলো। বাজাকে দেখিয়ে বললে, “দেখো, কী চমৎকার কঙ্কন! এ আমার চাই।”

রাজা পান্নাব কঙ্কন দু’টি দেখে ক্যাকাশে হ’য়ে গেল, কি বলবে ঠিক করতে পারলে না, তারপরে একটু ভেবে বললে, “দেখো রাণী, আমার বিশ্বাস, এ কঙ্কন দু’টির দর আমার রাজ্যের সমান। আমার ধারণা—এই রকম কঙ্কন জগতে মাত্র এক জোড়াই আছে!”

শঙ্খচূর্ণী কি আর লোভ সামলাতে পারে। সে চম্পাবতীকে কাছে গিয়ে কঙ্কনের দাম জিজ্ঞেস করলে।

উত্তর হোলো, “তুমি আমাকে যতই ধন দাও—ঠাকুণ, আমি তাই বললে এ কঙ্কন বেচতে পারবো না। কিন্তু রাজপুত্রীতে

যে আকাশ-কঙ্কার প্রতিধ্বনি-ঘর আছে, সেই ঘরে যদি আমাকে একরাত্রি থাকবার ব্যবস্থা করে দিতে পারো, তা হলে আমি তোমাকে আমার এই পান্নাব বাল্য জোড়াটি দোবো।”

“একুনি—একুনি! এ তো ভারী ব্যাপার! এই বলে তার মুখে আর হাসি ধরে না, তার লাঙলের ফালের মত দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়লো।

এর আগের কথা হচ্ছে এই যে—রাজা মোহন যখন ছিল নীলকণ্ঠ পাখী, সেই সময়ে সে চম্পাবতীকে এই আশ্চর্য আকাশ-কঙ্কার প্রতিধ্বনি-ঘরের কথা বলে। এই ঘরে কথা কইলেই রাজা তার নিজের ঘরে বসে প্রত্যেকটি কথা শুনেত পায়। সেই কাবণে চম্পাবতী প্রতিধ্বনি-ঘর চেয়ে নিলে এক রাত্রির জন্তে। সে জিজ্ঞেস করবে রাজাকে—কেন সে তাকে নিষ্ঠুরের মত ছেড়ে চলে এসেছে, কি তার দোষ? এর চেয়ে আর কি ভালো উপায় থাকতে পারে! কিন্তু অভাগী চম্পাবতীর সব চেষ্টা মিথ্যে হোলো। সারা রাত প্রতিধ্বনি-ঘরে সে কত কাঁদলে, কত মান-অভিমান, কত সাধা, কিছুই রাজার কানে গেল না। কারণ রাজা নিজের সব ব্যথা ভোলবাব জন্তে একটা বড় ঘুমোবার গুপ্ত খেয়ে রাতভোর অবধি ঘুমিয়েছিল। কোনো ফল হোলোনা দেখে পরের দিন চম্পাবতী মহা গোলে পড়ে গেল। সে ভাবলে, “রাজা যদি আমার কথাগুলো শুনে থাকে—তা হলে আমাকে আর ভালোবাসে না। আর যদি সে কোনো কথা না শুনে থাকে, তবে কেমন করে তাকে শোনাবো আমার মনের কাহিনী?”

আবাব সে চেষ্টা করবে—এই হোলো তার সঙ্কল্প। শঙ্খচূর্ণীকে ভোলাবাব জন্তে তার কাছে সেই পান্নাব কঙ্কনের মত আর ওরকম মণি-মাণিক্য তো নেই। তখন চম্পাবতী তিনবারের বার মায়া-প্রদীপটি জ্বালালে। এক নিমেষে চোখের পূর্বে দেখলে একটা ছোট রূপোর রথ—তাতে আটটা সবুজ রঙের ইঁদুর যোতা, সেই রথের সারথি একটা লাল মোটা বড় ইঁদুর, আর রথের পিছনে বেগুনী বঙের এক রক্ষী। রথের মধ্যে বসে চারটি ছোট ছোট নীল পুতুল, সেগুলো নেত্র-কুঁদে নানান রকম খেলা দেখাচ্ছে।

রাণী চম্পাবতী নিজেই এই গমংকার অদ্ভুত খেলনা দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল। রাজাব শগানে গিয়ে সেই খেলনা হাতে অপেক্ষা করে রইলো—কখন আসে শঙ্খচূর্ণী বেড়াতে। শঙ্খচূর্ণী আসবামাত্রই চম্পাবতী ইঁদুরগুলোকে ছুট। করালে, ছোট ছোট পুতুলগুলোকে বললে, রাণীকে পেল্লান কর,—তারা মাথা নীচু করে পেল্লান করতে লাগলো। এইসব দেখে শঙ্খচূর্ণী একেবারে অবাক হয়ে গেল। সে এই জিনিসটা পাবার লোভে আহ্লাদে আটখানা হয়ে বললে, “কত দাম গো—মালিনী মেয়ে? এই মজার আজব জিনিসের জন্তে তুমি যা চাও আমি তাই দোবো।

চম্পাবতী বললে, “বাই বলো আর যাই করো, সোনাদ লোভে এবকম জিনিস আমি ছাড়বো না। তবে যদি আর এক রাত্রি আকাশ-কঙ্কার প্রতিধ্বনি-ঘরে থাকবার হুকুম পাই, তা হলে না হয় ছাড়তে পারি। শঙ্খচূর্ণী তখন রাজী হোলো। কিন্তু চম্পাবতীর কপাল মন্দ। সেদিনও রাজা ঘুমোবার গুপ্ত

বেশী মাত্রায় খেয়েছিল। রাণী চম্পাবতীর কান্না, অভিমান, বা কোনো কথা রাজা মোহনের ঘুমের ব্যাঘাত করলে না।

তার পরের দিন চম্পাবতীর শেষ চেষ্টা। শেষবার মায়-প্রদীপটি জ্বললো। সৃষ্টি হোলো একটা সুন্দর বৌ-কথা-কও পাখী, কিন্তু ছ'রকম পাখী মিলিয়ে এই পাখী তৈরী; চুনির চোখ, হীরের চোঁট, নীলার ষাড়, পান্নার ডানা, প্রবালের গা, মুক্তোর লেজ, মাথায় সোনার টোপর' আর পা পরশ-পাখরের। যেমন মধুর স্বরে গাইতে পারে, তেমন বলতে পারে ভাগ্যের কথা। এই সাহু-খেলেনাটি নিয়ে চম্পাবতী ভাড়াভাড়ি চললো শম্ভুচূর্ণীর ঘরের পাশে। যখন সে শম্ভুচূর্ণীর আসার অপেক্ষায় বসে আছে, সেই সময়ে রাজার এক অনুচর সেখানে এসে তাকে বললে, ও মালিনী-মেয়ে, তুমি রাজ্য রাতে এতো চোঁচোমেচি করো যে—আমাদেরও মাথা ধরে যায়। রাজামশায় ভাগ্যিস ঘুমের ওষুধ পান, নইলে ঠরং মাথা খারাপ হয়ে যেতো। আমাদেরও গন্ধান মাটিতে লুটিয়ে পড়তো। তুমি সারারাত অতো বকু বকু করো কেন বলো তো?

চম্পাবতী এতোকণে বুঝতে পারলে, কি হয়েছে। সে তখন একমুঠো মোহর অনুচরের হাতে দিয়ে বললে, তুমি আজ রাতে রাজাকে ঘুমের ওষুধ দেবে না—যদি কথা দাও, তা হলে এই সমস্ত মুক্তা, হীরে, জহরৎ তোমার হবে। অনুচর এতো মণি-বহু জীবনে কখনো দেখে নি। সে কি আর 'না' বলে! কথা দিয়ে সে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরেই শম্ভুচূর্ণী তার ঘর থেকে সেই ঘরে এলো। সেই আশ্চর্য্য বৌ-কথা-কও পাখীটিকে দেখে নিতে চাইলে: জিজ্ঞেস করলে, এর জন্তে কি চাই তোমার?

চম্পাবতীর উত্তর, আমার এক দর, এক কথা। আকাশ-কঙ্কণ প্রতিধ্বনি-ঘরে আরও এক রাজি থাকতে চাই। সেই পাখীটিকে দেখে শম্ভুচূর্ণীর মন এমন মজে গিয়েছিল যে—সাত-পাচ না ভেবেই সে বলে ফেললে, আচ্ছা, তাই হবে। পাখীটা পেয়ে সে এতোখানি খুসি হোলো যে, চম্পাবতীকে একটা সোনার মোহর দিয়ে দিলে।

রাজপুরীর সকলে ঘুমিয়েছে। চম্পাবতী প্রতিধ্বনি-ঘরে। বুক তার হুঁ হুঁ করছে। আজ শেষ রাজি। ভগবানকে ডেকে চম্পাবতী রাজাকে ডাক দিলে' বললে,—এগো রাজা, তুমি আমার কি দোষ দেখলে—বার জন্তে তুমি আমাকে এই শান্তি দিলো? তুমি আমাকে ভুলে গিয়ে বিয়ে করছ শম্ভুচূর্ণীকে। কি আমি করেছি—বলো! তা হলে কি এ-জগতে সব মিথ্যে ও স্নেহ, ভালোবাসা, দয়াময়্য বিশ্বাস—সব মিথ্যে? আর কুরূপ মিথ্যেটাই সত্যি হোলো? সাড়া দাও—ওগো সাড়া দাও! কীদতে কীদতে সে ভেঙে পড়লো। সেদিন রাজা ছিল জেগে। ওনতে পেলে সব কথা। অনুচরের ডাক পড়লো। রাজা জানতে চাইলে, আকাশ-কঙ্কণ প্রতিধ্বনি-ঘরে কে জাগে? অনুচর কীপতে কীপতে বললে, মহারাজ, জাগে সেই মালিনী মেয়ে, যে রাণীমাকে পান্নার কীকন বেছেছে। রাজা মোহনকুমার এই কথা শুনে অভ্যস্ত আশ্চর্য্য হয়ে গেল। আর দেরী না করে একটা গোপন সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল প্রতিধ্বনি-ঘরে। ঘরে

চুকেই সে চিনতে পারলে—এ মালিনী মেয়ে আর কেউ নয়, তারই চম্পাবতী। তখন রাজা চম্পাবতীর কাছে কমা চাইলে। বার বা ভাগ্যে ঘটেছে—সমস্তই হুঁজনে জানতে পারলে শুধু ভাগ্যের দোষে তারা ছাড়াছাড়ি হয়েছে। আবার তাদের মিলন হোলো।

কিন্তু এখনো তাদের মিলনের পথে ভীষণ বাধা। সেই হুঁটা যাহুকরী কয়াদুর হাত এখনো এড়িয়ে যেতে পারেনি রাজা। তার গৌ এখনো সে বজায় রেখেছে। কি উপায়, তারা ভেবে উঠতে পারলে না। দুঃখের দিন চিরকাল থাকে না। রাজার সেই যাহুকর বন্ধু আর সিদ্ধা যোগিনী বাতাসী সেখানে এসে উপস্থিত হোলো। তাদের হুঁজনের শক্তি মিলতে, কয়াদুর শক্তি হার মানলে। তারা তখন আশ্বাস দিয়ে রাজা ও রাণী চম্পাবতীকে বললে, “তোমাদের ইত্যশের দিন চ'লে গেছে। চলো মন্দিরে, সূর্য্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই সূর্য্যাকে সাক্ষী রেখে তোমাদের মিলন হবে। তারপর সন্ধ্যায় হবে বিয়ের উৎসব। রাজা মোহনকুমারের যোগ্য রাণী চম্পাবতী।” কয়াদুর যাহুকর ও যোগিনীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে আর সাহস করলে না।

এই মিলনের খবর শম্ভুচূর্ণীর কানে যেতেই, সে ছুটে ছুটে রাজার কাছে এলো। শম্ভুচূর্ণী মালিনী-মেয়েকে চিনতে পেরে হতভম্ব হয়ে গেল। সে যে তারই শত্রু, তারই ভাগীদার চম্পাবতী! তখন তার মাথা গেল বিগড়ে। মুখ দিয়ে কড়া কড়া গালাগালি বার করতে লাগলো। রাজাকে বললে, “একে দূর করে দাও; নইলে আমার ধর্ম্ম-মাকে বলে মজা টের পাইয়ে দোবো।” কথা আর কইতে হোলো না। শম্ভুচূর্ণীকে যোগিনী বাতাসী আর যাহুকর এক সঙ্গে মস্তুর-তস্তুর করে বানিয়ে দিলে একটা বুনো শুকরী। ঘোং ঘোং করতে করতে সে ছুটে বেরিয়ে গেলো। তখন সকলের মুখে উঠলো হাসির রোল।

সমস্ত বিপদ থেকে নিস্তার পেরে—রাজা মোহনকুমার ও রাণী চম্পাবতী বিয়ে করে মনের সুখে দিন কাটাতে লাগলো। সুখের রাজ্য সোনার হাসি উঠলো ফুটে।—

রাজ্য করে মোহনকুমার,

বামে চম্পাবতী।

রাজা-রাণীর পুণ্য-ফলে

স্বর্গে বসতি।

রাজ-ভাণ্ডার খোলা থাকে

প্রজা-ছেলের লাগি।

সুখের সেখা নাই অবধি,

দুঃখ গেছে ভাগি।

হিসা সেখা নাই কোনো আর,

সবাই গলাগলি।

চোর-ডাকাতের নাই কোনো ভয়,

অভাব গেছে চলি।

ফুল ফুটে রস বনে বনে,

অলিগা গায় গান।

দেশের বুকে দিনরাতি বর

উৎসবেরি বানু।

[গোড়ার কাহিনী]

প্রথম পর্ব

তৃতীয় পাণ্ডব জর্জুর চোলে অভিমুখ্য। তাঁর চোলে পরাক্রিৎ। পরাক্রিতের চোলের নাম ছিল শতানীক। শতানীক ছিলেন বৎসদেশের রাজা। বৎসরাজ্যের রাজধানী ছিল কোশাখা। শতানীকের রাণীর নাম ছিল বিষ্ণুমতী। মন্ত্রী যুগন্ধর, সেনাপতি সুপ্রতীক। রাজা প্রথমে ছিলেন নিঃসন্তান। পরে শাণ্ডিলা নামে এক ঋষিকে দিয়ে তিনি পুত্রোষ্টি যজ্ঞ করান—তাঁতে তাঁর এক ছেলে হয়। তিনি ছেলেটির নাম রেখেছিলেন সহস্রানীক। দেবতাদের পক্ষ হ'য়ে অশুরদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে শতানীক মারা পড়েন। এই দুর্ঘটনার পর থেকে দেবরাজ ইন্দ্র সহস্রানীকের উপর খুব স্নেহ দেখাতে থাকেন। এমন কি, একবার তাঁকে স্বর্গে নিমন্ত্রণও ক'রে পাঠিয়েছিলেন। সহস্রানীক ইন্দ্র-ভবনে এসে উপস্থিত হ'লে ইন্দ্র তাঁকে জানান যে, তিনি একজন শাপভ্রষ্ট বসু—পূর্বে তাঁর নাম ছিল বিধুম। আর একজন শাপভ্রষ্ট অঙ্গরা অলম্বা তাঁরই মত পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছেন—অবোধার রাজা কৃতবর্ষার মেয়ে হ'য়ে। যথাকালে তাঁদের দু'জনের বিবাহ হবে।

ইন্দ্রের মুখে নিজের জন্মরহস্য ভেদে নিয়ে সহস্রানীক স্বর্গ থেকে তাঁর নিজের রাজ্যে ফিরে এলেন। কিকিছুদিন পরে ইন্দ্রের কথামত অবোধার রাজকন্যা যুগাবতীর সঙ্গেই সহস্রানীকের শুভবিবাহ হ'য়ে গেল।

কিছুকাল বেশ সুখে তারা সংসার করছিলেন, এমন সময় এক দারুণ বিপদ ঘটল। একদিন মহারাজ সহস্রানীক অসু-মনস্ক ছিলেন, এমন সময় অঙ্গরা তিলোত্তমা তাঁকে ডেকে কোন কথা বলেন। রাজা তা' শুনে পান নি—কাজেই তাঁর উত্তর দেন নি। অঙ্গরা তিলোত্তমা কিন্তু ভাবলেন যে, রাজা হয়ত' তাঁকে অগ্রাহ্য করেছেন। তাই তিনি রেগে দিলেন অভিশাপ। সেই শাপে রাজা ও রাণীর মধ্যে চৌদ্দ বছরের জন্ত বিচ্ছেদ হয়। রাণী তখন পূর্ণগর্ভা। একদিন তাঁর এক অদ্ভুত সাধ হ'ল যে, তিন রক্তের সরোবরে স্নান করবেন। রাজা পড়লেন বড় বিপদে। অথচ গর্ভবতী নারীর সাধ পূর্ণ না ক'লে গর্ভের সন্তানের অকল্যাণ হয়। তাই অনেক ভেবে-চিন্তে রাজা কৃত্রিম উপায়ে ঠিক রক্তের মত লাল রঙ দিয়ে একটি সরোবর তৈরী ক'রে দিলেন। তাতে রাণীর সাধ পূর্ণ হ'ল বটে কিন্তু এক বিপদ এড়াতে গিয়ে ঘটল আরও এক ভারী বিপদ। রাণী যখন সরোবর থেকে নেয়ে উঠছিলেন, তখন তাঁকে রক্তমাখা একখণ্ড মাংস মনে ক'রে একটা মত্ত বড় পাখী ছেঁ। মেয়ে তুলে নিয়ে

গেল। পরে যখন পাখীটা বুঝতে পারলে যে, সে যা ছেঁ। মেয়ে এনেছে তা একটা জীবন্ত মানুষ, তখন সে রাণীকে মহর্ষি জমদগ্নির আশ্রমেই আশ্রয় পেলেন। তখন তিনি আসন্ন-প্রসবা। ঋষির আশ্রমেই রাণীর একটি পরম সুন্দর ছেলে হ'ল।

জমদগ্নি তপোবলে তিলোত্তমার অভিশাপের কথা জানতে পেরেছিলেন ব'লে রাজাকে কোন খবর দিলেন না। রাণী ও শিশুরাজকুমার পরম যত্নে মহর্ষির তপোবনেই প্রতিপালিত হ'তে লাগলেন। এদিকে রাজা ও রাণীকে এই ভাবে হারিয়ে বড়ই ব্যাকুল হ'য়ে পড়লেন। নানাদিকে নানারূপ ঔষধ ক'রেও যখন রাণীর সন্ধান মিলল না, তখন তাঁর চোখের আর সীমা রইল না। ইন্দ্র তাঁর কাতরতা দেখে তাঁকে সাহস দিতে নিজের সারথি মাতলিকে পাঠিয়ে দিলেন। মাতলি এসে তাঁকে আশ্বাস দিয়ে গেলেন যে, অঙ্গরা তিলোত্তমাকে অগ্রাহ্য করার ফলে তাঁরই শাপে রাজা ও রাণীর চৌদ্দ বছর ছাড়াছাড়ি হবে। চৌদ্দ বছর বাদে রাজা আবার রাণী ও ছেলেকে ফিরে পাবেন। রাজা এই কথায় কতকটা আশ্বস্ত হলেন।

এই সময় রাজার বড়ো মন্ত্রী যুগন্ধবের একটি ছেলে হয়। ছেলেটির নাম হ'ল যোগন্ধরায়ণ। সেনাপতি সুপ্রতীকও এই সময় একটি পুত্র লাভ করলেন। তাঁর নাম রাখা হ'ল—রুমধান। সহস্রানীকের বাধা শতানীকের একজন ব্রাহ্মণ বন্ধু ছিলেন। তাঁরও এই সময়ে একটি ছেলে হয়েছিল। তিনি ছেলেটির নাম রেখেছিলেন বসন্তক।

ওদিকে রাজা সহস্রানীকের ছেলেটি মহর্ষি জমদগ্নির আশ্রমে বেশ যত্নেই লালিত পালিত হইতেছিলেন। তাঁর নাম রাখা হয়েছিল—কুমার উদয়ন। মহর্ষি নিজে তাঁকে বিভা-শিক্ষা অস্ত্রশিক্ষা দিতেন। যখন তাঁর বয়স বার-তের বছর, তখন একদিন তিনি বনের মাঝে এক ব্যাধের হাত থেকে একটি সাপের জীবন রক্ষা করেন। সাপের জীবনের দাম হিসাবে কুমার উদয়ন তাঁর নিজের হাত থেকে তাঁর রাণী-মায়ের দেওয়া একগাছি তাগা খুলে ব্যাধকে দিয়ে দেন। সাপটি ছিলেন নাগদেব রাজা। তিনি রাজকুমারের উপর খুব সন্তুষ্ট হ'য়ে তাঁকে 'ঘোষবতী' নামে একটি বীণা উপহার দেন। তা' ছাড়া পান-সাজবার ও তিলক-রচনার অদ্ভুত কৌশল কুমারকে শিখিয়ে দিয়ে কুমারের কাছে বিভায নিয়ে পাতালে তাঁর নিজের রাজ্যে চলে যান।

ব্যাধ রাজকুমারের দেওয়া তাগাগাছিটি রাজধানীতে বেচতে গিয়ে রাজপুরুষদের হাতে ধরা পড়ে। কারণ, তাগাটির উপর হীরা-মণি-মুক্তা দিয়ে মহারাজ সহস্রানীকের নামের অক্ষরগুলি বসান ছিল। রাজার কাছে এই চোরাই

ভাগা পাঠান হ'লে তিনি ব্যাথকে নিজের কাছে ডেকে পাঠালেন। কারণ, তিনি ভাগাটি দেখেই চিন্তে পেরে-ছিলেন যে, এ সেই তাঁর হারাণো রাণীর হাতের ভাগা। তখন চোদ্দ বছর প্রায় কেটে এসেছিল। তাই রাজা বুঝলেন যে—'নন্দরই দৈব রাণীকে কিরে পাওয়ার এই সূচনা ক'রে দিয়েছেন। তাই তিনি ব্যাথকে কোন শাস্তি দিলেন না। বরং তাকে নানা রকম পুরস্কার দিয়ে তার মনস্তৃষ্টি করতে লাগলেন। পরে ব্যাথের মুখে সব সংবাদ জেনে নিয়ে তাকে সঙ্গে করে গিয়ে মহর্ষি জমদগ্নির আশ্রমে উপস্থিত হলেন। সেখানে হারাণো রাণী যুগাবতী ও কিশোর কুমার উদয়নের সঙ্গে তাঁর নুতন ক'রে মিলতে হ'ল। মহর্ষির তপোবনে দিন কয়েক খুব আনন্দে কাটিয়ে জাঁক-জমকের সঙ্গে রাণী ও কুমারকে সঙ্গে নিয়ে মহারাাজ সহস্রানীক রাজধানীতে ফিরে এলেন। কিশোর উদয়ন রূপে ও গুণে অভুলনীয় হয়ে

উঠেছিলেন। শুভদিন দেখে কুমারকে বৌবরাজ্যে অতিবিক্ত করা হ'ল।

এর পর আরও কিছুকাল পরম সুখে রাজ্য চালাবার পর সহস্রানীক বুঝতে পারলেন যে, তিনি এবার বুড়ো হ'রে পড়ছেন। তাই তিনি রাজ্যের সকল ভার ছেড়ে দিলেন যুবরাজ উদয়নের হাতে। মন্ত্রী, সেনাপতি—এঁরাও খুব বুড়ো হয়েছিলেন। তাই মন্ত্রী যুগন্ধর নিজের কাজ ছেড়ে দিলেন ছেলে যৌগন্ধরার হাতে। সেনাপতি সুপ্রভীতের কাছ থেকে তাঁর ছেলে কুমারানু পেলেন সৈন্য চালাবার ভার। আর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের ছেলে বসন্তক হলেন নবীন রাজ্য উদয়নের বিদূষক—রহস্তালাপের বন্ধু।

তারপর বৃদ্ধ রাজা-রাণী, মন্ত্রী, সেনাপতি, ব্রাহ্মণ ইত্যাদি প্রাচীনের দল নবীনদের কাছ থেকে চিরদিনের মত বিদায় নিয়ে পাণ্ডবদের মত হিমালয় পর্বতের উপর দিয়ে মহাপ্রস্থান করলেন। [ক্রমশঃ

পরাজয় (নাটক)

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

[মুক আবার আলোকিত হল। দেখা গেল অন্ধকারে জানলার ধারে দাঁড়িয়ে আছেন রামবাবু। বাইরে থেকে চাঁদের আলো ওর মুখে পড়েছে। দর্শনকক্ষ থেকে দেখা যাচ্ছে খালি সিলেট। হাতে একখানা চিঠি আর একটা কাগজ। রামবাবু শ্রী যের চুকে আলো জ্বাললেন; রামবাবু ফিরে চাইলেন]

শ্রী। আমার ডেকে পাঠিয়েছে?

রাম। হ্যাঁ, কাগজখানা পড় আর অনাদি চিঠি লিখেছে পড়ে দেখ।

[শ্রী চিঠিখানা আর কাগজখানা হাতে নিলেন: পড়তে আরম্ভ করলেন যখন তার পাণ্ডবর্ষ হয়ে গেল]

রাম। আমি জানতাম (উত্তেজিত হয়ে যের পাইচারী করতে আরম্ভ করলেন—ঠাৎ থেমে) আমি জানতাম ও এমনি করে আমার মুখ হাসাবে। আমি জানতাম ও এমনি করে সমাজে আর আমার বন্ধুবান্ধবের কাছে আমার ছোট করবে। আমার সুনাম, আমার অর্থ, আমার সম্পত্তি, আমার মন সমস্ত ও এমনি করে ভাসিয়ে দেবে—আমার কপালে এমনি করে কলঙ্কের টীকা পড়াবে। (আবার উত্তেজিত হয়ে পাইচারী করতে আরম্ভ করলেন) এতবড় একজন লোকের ছেলে হয়ে কিনা সামান্ত একজন নাসের জালে জড়িয়ে পড়ল—হত্যার মামলার আমার ছেলে।

শ্রী। তুমি এত উত্তেজিত হয়ে না—চুপ করে এক আরম্ভ্য বোস।

রাম। তুমি কি বল! উত্তেজিত হব না। আমার ছেলে—সে কি না কোথাকার কে এক নাসের কবলে পড়ে হত্যার মামলার জড়িত। ভাবতে পার তুমি?—আমার ছেলে কোড়পতির ছেলে হয়ে—সামান্ত নাসের কবলে! আমার এতবড় আঘাত সে দিতে পারল! সে একবার ভাবলে না তার বুড়ো বাবার কথা—তার স্নেহের কথা, তার ভালবাসার কথা, তার কোলিন্দের কথা—তার সমাজ, তার সংসার, তার প্রতিপত্তি কোন কথায় তার মনে পড়ল না? তার উচ্ছৃঙ্খলতা, তার স্বৈরাচারিতা—সেইটাই সব চাইতে বড় হোল! একবার সে ভাবলে না যে তার বুড়ো বাবার সে একমাত্র পুত্র—তার অন্ধের লাঠি।

শ্রী। আঘাত কি সে একা তোমাকেই দিয়েছে? আমার দেয় নি। আমার কতদিনের সাধ অনাদির মেয়েকে আমার বাড়ীতে প্রতিষ্ঠা করব—আমি এতবড় আঘাত নিচুপে সহ করতে পারলাম আর তুমি পারবে না।

রাম। কৈ আর পারলাম! আমার এতবড় ব্যবসা—আমার এত সম্পত্তি সমস্ত কেসে যেতে বসেছে। খোলাস-কুচির মতন যে টাকা রোজগার করেছি খোলাসকুচির মতনই যদি তা নষ্ট হয়ে যায় তাতে কোন ক্ষতি নেই—কিন্তু আমি

শুধু তাবছি আমার সমাজের কথা, আমার বন্ধু বান্ধবদের ঠাট্টার কথা—আমার কুলের কলঙ্কের কথা। কাল এখানকার কাগজে কাগজে মামলার সমস্ত ইতিহাস একটীর পর একটা পাতা ভর্তি হয়ে রাস্তার রাস্তায় বিক্রি হবে। বড় বড় পোষ্টার পড়বে হকাররা চিৎকার করবে আর পৃথিবীশুদ্ধ সবাই শুনবে আমার পুত্র ঈমান এই মামলার একজন প্রধান আসামী—সে কোথাকার কে এক সামান্য নাসের কনলে—তাকে বিয়ে করতে চায়। আমার মুখ বন্ধ করে সমস্ত সহ্য করতে হবে। বন্ধু বান্ধবরা দ্বন্দ্ব প্রকাশ করবে—তাদের সেই সহানুভূতির পেছনে থাকবে এক পৈশাচিক আত্মতৃপ্তি। ঘরে ঘরে সবাই এ নিয়ে তর্ক করবে—মিথ্যে সত্যের জাল বোনা হবে আর তা ছড়িয়ে পড়বে দিকে দিকে। ডিনার টেবিলে এক মুখরোচক খাত্ত হবে। আমার মুখ বুজে সব সহ্য করতে হবে—কারণ। আমি তার পিতা—সে আমার পুত্র—আমার একমাত্র পুত্র।

জী। তা তুমি এখন কি করবে ?

রাম। কি করব! কি করব! আমার করবার কি কিছু মুখ আছে—ভক্ত সমাজে মুখ দেখাবার পথ কি সে রেখেছে ?

জী। হাত পা গুটরে বসে থাকলে ত চলবে না—কিছু করতেই হবে।

রাম। করতে ত হবেই—কারণ আমি তার বাবা, সে আমার ছেলে। না করলে সমাজ বলবে আমি পিতার উপযুক্ত কর্তব্য করি নি—কিন্তু কি যে করব তা আমি নিজেই জানি না। যদি সম্ভব হ'ত তাহলে আজই আমি ওকে চিঠি লিখে ত্যাগপুত্র কনুতাম কিন্তু তা সম্ভব নয়। দোখ আমি কি করি (আবার পায়চারী করতে আরম্ভ করলেন) নাঃ চিঠিতে কোন কাজ হবে না অনাদিও ওকে সামলাতে পারবে না—আর তা ছাড়া অনাদিকে আমি লিখবই বা কোন মুখে। সেপথ কি আর আমার গুণধর পুত্র রেখেছে। ছিঃ ছিঃ আমার ছেলে হয়ে—এমন ছেলের মুখ না দেখাই উচিত—অসচ্চরিত্র—

জী। তুমি কি আরম্ভ করবে ?

রাম। তুমি বুঝবে না, তুমি বুঝবে না—কত বড় আশ্বাত যে সে আমার দিয়েছে, তা তুমি বুঝতে পারবে না, যদি বুঝতে তা হ'লে তুমিও পাগলের মত ছুটছুটি করেও কোন কুল কিনারা পেতে না। তাবতে পার কত বড় অশ্রায় কাজ সে করেছে—

জী। তা কি আর পারি। সে ত আর আমার ছেলে নয়। আমার জীবনের প্রত্যেক মুহূর্ত দিয়ে ত তাকে মাহু করি নি! ছোটবেলায় তাকে কোলে করে আদর করি নি, নিজের স্তন দিয়ে বুকে ক'রে তাকে ত মাহু করি নি।

রাম। তবু তুমি মুখ বুজে সব সহ্য করছ !

জী। আমি যে “মা”! ছেলের শত সহস্র অপরাধও যে আমার মথ পোতে নিতে হবে। সে যাক, তুমি তাহ'লে না হয় নিজেই যাও।

রাম। যেতে হবে বৈকি। আমি যাব! আমি যাব, মুকান্ত যদি আসতে রাজি না হয় তা হ'লে চিত্রার কাছ থেকে আমি হাত পেতে তাকে কিরে চাইব! আমি যাব! আমি যাব!

[মঞ্চ আবার ঘুরে গেল, মধুসূদন কাকার ঘর। যুত্মশয্যার গুরে—মিটমিটে একটা আলো জ্বলছে : চিত্রা বসে আছে মাথার কাছটিতে, একজন তরুণ ডাক্তার তাকে পরীক্ষা করছেন]

মধুসূদন কাকা। মা! আমি যাই!

চিত্রা। কাকা!

ডাক্তার। আপনি একটু নজর রাখুন চিত্রা দেবী, আমি এখন আসছি— [প্রস্থান]

কাকা। আমি আজ ক'দিন থেকে তোর কথা তাবছি, কাগজে তোর মামলার কথা প'ড়ে অবধি মনটা ভরানক খারাপ—

চিত্রা। আমি জানতাম না কাকা, আমি জানতাম না কাকা—তোমার এই বাড়াবাড়ির কথা জানলে, আমি কখনই তোমার ছেড়ে থাকতাম না।

কাকা। আমি কিন্তু সব সময়ে তোর কাছে কাছে থাকি, ঠিক তোর পাশটিতে (কিছুক্ষণ পর) মা-মণি, তোকে বা বা বলেছি সব মনে আছে? আমাদের বৈচে থাকবার সার্থকতা কি, কি করে জীবন কাটালে মরবার সময় সব চেয়ে শান্তিতে মরা যায়—জীবনের কি হওয়া উচিত, সব মনে আছে?

চিত্রা। সব মনে আছে কাকা, চিরকাল মনে থাকবে—যতদিন বাঁচব।

কাকা। আজ তোকে আমার নিজের কথা কিছু বলবো মা—কিছু কিছু তোকে বলেছি, কিন্তু সব বলা হয় নি। আজ তোকে সব কথা বলব! যাই তোকে বলি না কেন মা, আমার কিন্তু কোনদিন তোর ছোট্ট ছেলে ছাড়া অন্য কিছু ভাবিস না।

চিত্রা। তুমি চিরকালই আমার মধুসূদনকাকা!

কাকা। তাই বেন থাকি মা! আমার দোষগুণের বিচার করবেন বিচারকর্তা, তুই শুধু মধুসূদনকাকা বলেই আমার শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত ডাকিস।

চিত্রা। কাকা!

কাকা। জানি না মা আমার খেয়ার শেষ কোথায়, কিন্তু তার জন্তে ভাবনা নেই—পার একদিন না একদিন হবেই হব। ইঁা বা বলছিলাম। একদিন ছিল যখন আমি ভরানক খারাপ ছিলাম—ভরানক খারাপ। তার হিসাব

করব আমি ভগবানের কাছে—সে সময় আমার এল বলে, আমি যেন দেখতে পাচ্ছি অস্তিম বিচারককের দরজা আমার চোখের সামনে ধীরে ধীরে খুলে যাচ্ছে, আমি প্রস্তুত।

চিত্রা। কাকা।

কাকা। মেয়ে হয়ে জন্মান ভগবানের শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ।

আজ তোকে একটা মেয়ের কথা বলব। তখন আমি ছিলাম ছোট, ঠিক তোর মতন, আমি ছিলাম খারাপ। আমার সামনে ছিল উজ্জ্বল তবিত্ত্ব, অনন্ত অবকাশ, প্রশস্ত পৃথিবী। বা কিছু ভাবা বার, বা কিছু চাওয়া বার। আমি ছিলাম ধনী, হ্যাঁ ধনী। বুঝক এবং ধনী—প্রত্যেকের বা কাম্য। আমি ছিল একটা নারীর ভালবাসা। ছোট্ট মা। ভগবানের বিচারে নরাত্ম পুরুষকে যদি কেউ বাঁচাতে পারে ত, তা একমাত্র নারীর ভালবাসা। বিশেষ করে আমার মতন বারী তাদের। [থেকে দূরে বেহালার বাজছে করুণ রাগিণী] মেয়েটা ছিল ভয়ানক গরীব, কিন্তু ছদ্মবেশে তার ছিল অকুরন্ত ভালবাসা, অকৃত্রিম সৌন্দর্য। সে হল আমার স্ত্রী—হ্যাঁ স্ত্রী, যদিও না ছিল সে আমাদের সমাজের, না ছিল সে আমাদের জাতের, তবু সে হল আমার স্ত্রী। কারণ আমরা দুজনেই ছিলাম ছোট, কিন্তু মা—সে বিয়েতে আমরা কেউই সুখী হলাম না। সমানে সমানে বিয়ে না হলে কেউ কখনও সুখী হয় না, কখনও না। তারপর এল একদিন, আমি ধনী বুঝক স্বামী, সে দরিদ্র বৃদ্ধী স্ত্রী, সামনে আমার এক চরম পরীক্ষা, স্বার্থভাগের প্রয়োজন। কেমন করে, তা নাই বললাম, কিন্তু যদি সে স্বার্থভাগ করতে পারতাম, তা হলে সবটুকু ঠিক হয়ে যেত, কিন্তু তা আর করা হল না, জীবনে এমন সুহৃৎ একবারই আসে, আমারও তাই হল, এখন অবশ্য সব ভগবানের হাত। তারপর ক্রমে দিন বেঙে লাগল, ক্রমেই জীবনে এল ভালবাসার পালা, উজ্জ্বলতার চরম সীমার উঠে দেখলাম, স্ত্রী আমার আত্মহত্যা করেছে, ছেলে নিকৃষ্ট। মা, যাকে বিয়ে করবে, এটুকু ভেবে বিয়ে করবে মা, যে সামাজিক অবস্থা এক না হলে কখনও সে বিয়েতে স্বামী স্ত্রী সুখী হয় না। তুই গরীব বড়লোকের ছেলেকে কখনও বিয়ে করিস না।

[এমন সময়ে ঘরে ঢুকল ডাক্তার, পরীক্ষা করে দেখল, তারপর চিত্রাকে একপাশে ডেকে]

ডাক্তার। আর সময় নেই—

চিত্রা। আমি কিছু করতে পারি?

ডাক্তার। বাবা বেশী বাড়লে আপনি এই মলমটা বৃক্ক মালিশ করবেন, আর কিছুই করবার নেই। আমি একুশী আসছি—Injectionটা তৈরী করে আনি।

[ডাক্তার চলে গেল]

কাকা। [চঠাৎ] না! না! তুমি ভুল করছ, আমি ত'তা বলি নি, আমি তা বলি নি, তোমার ভয়ানক ভুল

হচ্ছে—হ্যাঁ! হ্যাঁ সে পালিয়েছে, সে পালিয়েছে সে নিকৃষ্ট। তারপর? অনন্ত পথে বাড়া করব, অস্তিমের আশার আমি দেখতে পাচ্ছি দূরে ভগবানের বিচারকক, সেখানে সবাই আমার অপেক্ষা করছে, বেহালা—আমার বেহালা—

চিত্রা। কাকা! ও কাকা!

কাকা। ও মা আমার—আমার মা তুই বুঝি—ও মা—আমার ভয়ে ভগবানের কাছে একটু প্রার্থনা কর। এক ফোটা জল কেল—আমার বাড়া-পথ সজল হয়ে উঠুক।

চিত্রা। কাকা! কাকা!

কাকা। একটু প্রার্থনা কর, আমি ছিলাম খারাপ—ভয়ানক খারাপ—

চিত্রা। কাকা। [কাকার বুকের ওপর দুটিয়ে পড়ল]

কাকা। ঐ-ঐ দরজা খুলে গেল—

[করুণ রাগিণী জোর বেগে উঠল, ঘরখানি ক্রমেই অন্ধকার হয়ে যেতে লাগল। অন্ধকারে শুধু শোনা গেল]

চিত্রা। কাকা! কাকা! আমি আঁধার রাতের একলা পথিক—

[ক্রমেই সব মিলিয়ে গেল]

[আবহ সঙ্গীত বাজছে করুণ রাগিনীতে। সন্ধ্যার অন্ধকার, বৃষ্টি চিত্রার বাড়ীর বাইরের ঘর : পেছন দিকের জানলা থেকে একটু আলো পড়েছে, তাতেই দেখা যাচ্ছে একজন ভক্তলোক করে বসে আছে : চিত্রা ঘরে ঢুকল : আলো জ্বালল : চিত্রার মুখে বিবাদের হর : ঘরে বসে আছেন রামবাবু। আলো জ্বালতেই তিনি চমকে উঠে চিত্রার দিকে চাইলেন—চিত্রা অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল, তারপর নমস্কার করে বলল]

চিত্রা। আপনি?

বাবা। হ্যাঁ আমি সুকান্তর বাবা, তুমি কি চিত্রলেখা?

চিত্রা। হ্যাঁ, আপনি বহুন। [বাবা বলিলেন না]

বাবা। আমি সুকান্তর সঙ্গে তিনবার তোমার বাড়ী ঘুরে গেছি, একবারও তোমার দেখা পাই নি।

চিত্রা। আমার এক অতিবৃদ্ধ বন্ধু আজ মারা গেছেন, আমি তাঁর কাছেই ছিলাম, আপনি বহুন।

বাবা। হ্যাঁ এই যে বসি। তুমি আজ ক্লান্ত, তোমাকে আর বিরক্ত করব না, তোমার সঙ্গে আমার গুটিকতক দরকারী কথা ছিল—

চিত্রা। বলুন—

বাবা। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা হবে না, তুমি স্থির হয়ে বোস—

চিত্রা। [বসল] বলুন।

বাবা। কাগজে এবং আমার বন্ধুর পক্ষে আমি তোমার এবং সুকান্তর সমস্ত ব্যাপারটা পড়লাম। জানি না, তোমার সমাধে এ নিয়ে কোন আলোচনা হয়েছে কি না, কারণ

তোমাদের সমাজে এরকম ব্যাপার হামেসাই ঘটছে। আর তাছাড়া তোমাদের মতন লোক, ক'লকাতায় এক জনতা! সৃষ্টি করে আছে, কাজেই একে অন্তের খবরাখবর নেবার সময় পায় না। কিন্তু আমাদের সমাজ ত' খুব ছোট কিনা, কোথায় কি ঘটছে তার সব খবরই সবাই রাখে; কাজেই বুঝতে পারছ তোমাদের এ' ব্যাপার নিয়ে আমাদের সমাজে বেশ একটা ঠৈ-ঠৈ এরই মধ্যে হয়ে গেছে এবং আমার ছেলের এই কলেঙ্কারীর জন্তে আমার ঘণ্টে অপদস্থও হতে হয়েছে। আজ তোমায় দেখে বুঝতে পারছি সেই প্রথম তোমায় দেখে মুগ্ধ হয়েছিল, আর আমি এও জানি যে সে তোমায় বিয়ে করতে চায়; কিন্তু আমি চাই না যে তুমি তাকে বিয়ে কর।

চিত্রা। আপনি একটা ভয়ানক ভুল করছেন—

বাবা। [অটুটাসি] ভুল আমি কখনও করি না, ভুল আমি জীবনে কখনও করি নি। যদি করতাম, তাহলে আজ আমি যা হয়েছি তা হতাম না। বুঝলে মা! ভুল রামকান্ত কখনও করে না, লোক দেখলেই সে ঠিক চিনে নিতে পারে।

চিত্রা। আপনি সুকান্ত সঙ্কে কথা বলতে এসেছেন, সেই কথাই বলুন। তিনি আপনার সঙ্কে অনেক কথাই আমার বলেছেন এবং এ কথাও বলেছেন যে, আপনি হয় ত' আমাকে ভাল চোখে দেখবেন না।

বাবা। থাক্! থাক্! অতকথা বলবার কোন দরকার নেই। অতকথা আমি শুনতে আসিও নি, আর চাইও না। সুকান্ত তোমায় পছন্দ করতে পারে কিন্তু আমাকেও যে করতে হবে তার কোন মানে নেই; যাক, যাক যা বলছিলেন—সুকান্ত হয় ত' তোমাকে ভালবাসে এবং তুমিও হয় ত' সুকান্তকে ভালবাস সে ব্যাপারটা হোল সম্পূর্ণ তোমাদের তেতর। সেই খানেই যদি ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হত তা' হলে হয় ত' আমার হস্তক্ষেপ করার কোন প্রয়োজন হত না। কিন্তু ব্যাপারটা সেই খানেই শেষ নয়, আরও অনেক দূর পর্যন্ত গড়িয়েছে এবং আমি সেইটের নিষ্পত্তি করতেই এসেছি। তোমাকে আঘাত দেওয়া বা তোমাকে অপমান করতে আসা আমার উদ্দেশ্য নয়। জীবনে স্পষ্টবাদিতাই আমি সব চেয়ে বড় জিনিষ বলে মানি এবং তোমায় স্পষ্ট জানিয়ে দিচ্ছি যে, আমি চাই না সুকান্ত তোমায় বিয়ে করুক। আমি চাই না যে সামান্ত একজন নাস' আমার ছেলেকে সম্পূর্ণ রূপে করায়ত্ত করে তাকে দিয়ে যাচ্ছে হয় তাই করাক—

চিত্রা। এত কথা বলবার কি কোন দরকার আছে?

বাবা। আছে, কারণ সুকান্ত আমার ছেলে, তুমি হয় ত' ঠিক জান না বাংলা দেশে কত কতাদায়িত্ব ধনী বংশ

আছে যায়। আমাদের বংশের সঙ্গে বৈবাহিক সূত্রে আবদ্ধ হবার জন্তে উন্মুখ হয়ে আছে। কত মেয়ে সুকান্তের মত স্বামী এবং আমার বংশের মতন বংশে প্রবেশ লাভ করবার জন্তে উন্মুখ হয়ে আছে।

চিত্রা। হ্যাঁ আমি জানি অনেক মেয়েই তা চায়—

বাবা। এতদিন হয় ত সে ধারণা তোমার ছিল না—

চিত্রা। হয় ত না—

বাবা। থাকলে এতবড় মারাত্মক ভুল তুমি নিশ্চয়ই করতে না—

চিত্রা। কি জানি আমি অল্প মেয়েদের মতন নই।

বাবা। থাকে ওসব কথা আলোচনা না করাই ভাল। আমি তোমায় স্পষ্ট জানাচ্ছি যে, সুকান্তকে তুমি বিয়ে করতে পাবে না—

চিত্রা। তিনিই প্রথম—

বাবা। জানি সেই হয় ত' প্রথম তোমাকে এ কথা বলে—কিন্তু তুমি ত' বোঝ যে এই পৃথিবী সঙ্কে তার অভিজ্ঞতা কত অল্প। দেখ-ভবিষ্যতে কত বড় একটা ব্যবসা চালাতে হবে—তুমি ত বোঝ তোমার মত গরীব ঘরের মেয়েকে আমাদের ঘরে নিলে আমাদের বংশ মর্যাদা কতখানি কমে যাবে। তাকে সমাজে চলাফেরা করতে হলে, তাকে পূর্ণ উত্তমে ব্যবসা চালাতে হলে—স্বজাতে, স্ববরে এবং অবস্থাপন্ন সংসারে বিয়ে করতে হবে বৈকি? আর তুমি বুদ্ধিমত্তি—তোমারও এসামান্ত ব্যাপারটা বোঝা উচিত। সুকান্ত বড় সরল, তার মন বড় নরম—আর তাছাড়া আমি তার বিয়ের ব্যবস্থা করেছি।

চিত্রা। সুকান্ত আমার সে কথা বলেছে। কিন্তু শুনেছি মেয়েটি বিয়ে করতে চায় না।

বাবা। মেয়েটির মতামতে কি এসে যায়? বিয়ে দেবেন তার পিতা! সে কথা থাক—আমি চাই না যে তুমি তাকে বিয়ে কর।

চিত্রা। এ ক্ষেত্রে আপনি আমার কি বলেন?

বাবা। তুমি তাকে বল যে তুমি তাকে বিয়ে করতে রাজি নও।

চিত্রা। আমি তা পারব না। তবে তিনি যদি নিজ মুখে একথা আমার বলেন তাহলে আমি তাঁর জীবন থেকে সরে দাঁড়াব।

বাবা। তুমি বেশ জান—একথা সে বলতে পারবে না—সে তোমায় ভালবাসে।

চিত্রা। আমিও পারবো না।

বাবা। কিন্তু তোমায় পারতেই হবে।

চিত্রা। আমার কথা কখন, আমি পারবো না।

বাবা। পারবে না? তুমি কি ভেবেছ চিত্রলেখা

তোমার স্নেহের ফাঁদ পেতে আমার ছেলেকে আমার কাছ থেকে তুমি ছিনিয়ে নিয়ে যাবে? আমার ছেলে আমারই চোখের সামনে খুনের দায়ে অভিযুক্ত এক নার্সকে বিয়ে করবে, আর আমি তাই দেখব। আমি তা হতে দেব না— আমি তা হতে দেব না। সুকান্ত বোকা মুখ্য। কিন্তু তুমি ত' বুদ্ধিমত্তি, তুমি ত সব বোকা। দয়া করে আমার ছেলেকে ফিরিয়ে দাও—জানি তাতে তোমার অনেক ক্ষতি হবে— কিন্তু এটা বুঝতে পারছ না কেন, তোমার ক্ষতি হলেও তার এতে যথেষ্ট লাভ হবে। তুমি গরীব, আমি তা জানি—

চিহ্না। সেইটেই বোধ হয় আপনার সবচেয়ে বড় সম্পত্তি ?

বাবা। হ্যাঁ—মানে—হ্যাঁ তাও বলতে পার—তাই যদি ধরে নাও—তাহলে আমার বক্তব্যটাও স্পষ্ট হয়ে যার। তুমি যদি আমার ছেলেকে ফিরিয়ে দাও—আমি তোমার দায়িত্ব্য বৃদ্ধির দেব—তুমি যত টাকা চাও আমি দেব—দশ হাজার—কুড়ি হাজার, পঞ্চাশ হাজার—বত চাই।

চিহ্না। আপনি টাকার ওজনে আমার ভালবাসার ওজন করতে চান? আপনি কি ভাবেন আমি তাদেরই মতন, যারা পথের ধারে বসে ভালবাসার ব্যবসা করে?

বাবা। না না, মানে তুমি আমার তরানক তুল বুঝেছ— চিহ্না। লোকে যেমন টাকা দিয়ে ভগবান কিনতে পারে না—তেমনি ভালবাসাও কিনতে পারে না—আমার আর কিছু বলবার নেই।

বাবা। তবু তুমি আমার ছেলেকে ফিরিয়ে দেবে না? আমার বংশমর্যাদা, আমার সম্পদ, আমার প্রতিপত্তি এমনি করে ভেঙ্গে দেবে? তুমি—

চিহ্না। আমার আর কিছু বলবার নেই।

বাবা। বেশ যাবার আগে তোমাকে জানিয়ে গেলাম— তোমার বিয়ে করলে সুকান্তকে আমার সমস্ত সম্পত্তি বেছে বণ্টিত করব। তোমার জন্ত আমার ছেলেকে হারাতে পারবো কিন্তু বংশমর্যাদা, সমাজ হারাতে পারবো না।

[তিনি বেয়রে গেলেন : চিহ্না হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কি ভাবল, তারপর ঘরের কোণে টেমিলে চিঠি লিখতে বসল।]

[ক্রমশঃ



কবিতা

স্বপ্ন

স্বপ্ন দেখি নতুন দিনের,
নতুন মাটি, নতুন ভূগের
নিকষ কালো অন্ধকারের
অভল, হ'তে স্বর্ধোদয় ;
জয় হবে রে জয় হবে,
মরেই মরণ ক্ষয় হবে,
জীবন দিয়ে তাইতো জীবন
নতুন রূপে হয় উদয় !

শঙ্কাহারী নতুন বাণী
ভয় নেবে জানি, জানি,
নতুন কবির মালাখানির
নতুন ফুলের গন্ধ পাই ;
নতুন আলোর রঙীন সোনার
নতুন পাখী কী গান শোনার,
আলোহারী চোখের তারা
ভাগে নতুন স্বপ্নে তাই ।

কোথায় ধেন অন্ধকারে
ঘুণী হাওয়া বারে বারে
উথলে ওঠে অভল হ'তে,
কালের স্রোতে ঢেউ তোলে ;

পাতালের পুঞ্জিত তমসার হল জয়,
জীবনের আলো জাগে—নাহি ভয়, নাহি ভয় ।

গর্জনে তার কান পেতে রই,
নতুন গানের সুর বুঝি ঐ...
নবীন প্রাণের যুক্তধারা
জাগে নতুন কলরোলে ।

কে বলে রে স্বপ্ন মিছে !
ঘুমিয়ে পড়া বুকের নীচে
নতুন দৃশ্য জাগছে শুনি
জীবন ধ্বনির ইঙ্গিতে ;

স্বপ্নভাঙা প্রস্রবনের
বর্ণাভালের সঞ্চরণের
কলধ্বনির মন্ত্র বাজে
নতুন স্রবের সংগীতে !

অপগত সংশয়, সন্দেহ শঙ্কা,
ঐ শোন্ জীবনের ভাগরণ-ডঙ্কা,
ঘুমভাঙা গান শোন্, শোন্ তার ঝঙ্কার,
গান নচে, রণজয়ী ধনুকের টঙ্কার ;
মরণের হিম বৃকে বিদ্রোহ মনিকায়
কী আশ্বিন জলে ওঠে রক্তের কণিকায় !
বন্ধন অবসাদ ক্রন্দন অবসান,
নবরূপে জাগে আজ মাহুঘের ভগবান ।

শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

সোনার বাংলা

‘শত্রু-শ্রামলা সোনার বাংলা’—কই সে নামের সার্থকতা ?
হেথায় মিলে না শত্রুর কণা, স্বর্ণরেণু ও বুকের কথা !
রিক্ত অননী অরপূর্ণা, তাণ্ডারে নাহি খাত্তলেশ ;
কুখার জালায় মুচ্ছিত প্রায় ধুকিছে সোনার বাংলা দেশ ।
মাহুঘের গড়া এ ছতিকে লাজনা হ'লো মানবতার,
কঙ্কালসার উপবাসী আর পারে না বহিতে জীবনতার ।

নগরীর পথে চলচ্চিত্র নরনারীদের বিকৃতরূপ,—
মরণোৎসবে যুত্যা-মিছিল, শ্মশানক্ষেত্রে শবের স্তূপ ।
খাত্ত-তিথারী দীন নরনারী অনাহারে হেথা নিত্য মরে ;
ধনীর বিলাস হয় না ক'হাস, ভোগের পেছালা উপছে পড়ে ।
বুড়ুদের বঞ্চিত করি' সঞ্চিত করে বিস্তারী,—
ভগবান্, তব ভারের রাজ্যে কতু কি কন্মার যোগ্য ভা'রা ?

শ্রীনীলরতন দাশ, বি-এ

সাদীর বাণী

সৎ বেবা নিজগুণে সে ত ভব লভেছে প্রসাদ,
 নিশাপ হৃদয় তার সেই তব শুভ আলীর্ষাদ ।
 চাহিনাক ভগবান অসত্তের হটক দুর্গতি,
 চাহি, তারে কৃপা করো সে কৃপায় যুচুক দুর্গতি ।

বিড়ালেয়ে পাখা দেন নি বিধাতা, জলে সে শক্তি হারা,
 নতুবা পক্ষি মৎস্ত বংশ ধ্বংস করিত তারা ।
 গোক্ষয় মতন শূঁক পায় নি ভাগ্যে গাধার দল
 নতুবা তাহার দাপটে দেহাকে কাঁপিত এ ধরাভল ।

এক মুঠো ভাত দাও—গুণ্য পশু কুকুর বিড়াল
 ভুলিবে না উপকার—অহুগত রবে চিরকাল ।
 কর শত উপকার অকৃতজ্ঞ এমনি মানব
 তুচ্ছ ক্রটি হ'লে পরে বৈরী হবে ভুলে গিয়ে সব ।

চরণ লেহন করে যে রসনা সেই রসনার
 কাছে যদি শিক্ষা লও কোন মূল্য নাই সে শিক্ষার ।
 কৃপণের মুষ্টি হ'তে স্বর্ণ লাভ বড়ই দুষ্কর
 তার স্বর্ণ পেতে হ'লে হ'তে হয় দম্ভ বা ভঙ্কর

তার চেয়ে ঢের সোভা মাটি খুঁড়ে স্বর্ণের উদ্ধার ।
 মাহুঘের বর্ষ লভে কর্মযোগে স্বর্ণের আকার ।
 প্রবলের হাতে নিত্য সহি লোক অবজ্ঞা পীড়ন,
 দুর্ক্সে দলিয়া করে প্রতিশোধ সাধের পূরণ ।

হুনিয়ার প্রথা এই—একই কথা সমাজে সংসারে,
 মাধার পাছুকা বয় দক্ষ খুব পাছুকা প্রহারে ।
 নিজেই নিজের কাজ কর সব, হোক পরিশ্রম ।
 ভালো নয় মুচু ভৃত্য, ক্ষতি করে, নিত্য করে ভ্রম ।

খাটো জুতা পায়ে দিয়ে খুঁড়াইয়া ঠাঁটা বড় দায়,
 তার চেয়ে খালি পায়ে চলা ভালো ধূলার কানায় ।
 পরকে শাসন বৃথা নিজের গোপন কথা করিয়া প্রকাশ,
 না ক্রোধি নির্ঝর মুখ নদীর প্রবাহরোধে বৃথাই প্রয়াস ।

তোমার মুখের কথা যতদিন রয় বৃকে
 ততদিন সে তব অধীন ।
 অধীন হইবে তার সেই সঙ্গে শতেকের,
 পরকর্মে বলিবে যেদিন ।

পিঠই শুধু চেনে তার পশ্চাতে থাকিয়া বাতা
 করিছে দংশন,
 সম্মুখে না এলে আর কেমনে জানিবে তার
 হৃদয় কেমন ।

পারেনা কহিতে কথা মুক পশু ঢের ভালো
 বহুভাষী মাহুঘের চেয়ে,
 মছেঘের মত সেও করেনাক বচনের
 অপচার বাকুশক্তি পেয়ে ।

সত্যমিত হিত সার বাক্য যদি বলিবার
 ইচ্ছা হয় তবে কথা কও,
 নতুবা কহো না কথা কেবল চানিতে ব্যথা,
 পশুসম মৌনী হ'য়ে রও ।

গুণই দেয় পরিচয় বুঝাতে হয়না কভু
 সৎ কি অসৎ,
 বাজালেই বুঝা যায় নকল কি খাঁটি টাকা
 লাগেনা শপথ ।

গুণ যদি থাকে, তাহা দিবে নিজ পরিচয় তবে,
 কল্পরীর পরিচয় বাক্যে নয়, তাহার সৌরভে ।

উঠের পিঠে চড়ে চলেনা ঘট ক'রে
 উঠের মত তার বহেনা,
 কাহারো প্রভু নয় দাসও নয় কারো,
 কাহারো তাঁবেদারী সহেনা ।

করে না মাথা নীচু গর্বভরে কভু
 মাথাও করে নাক উচ্চ,
 মরারো আগে সেই মুক্তজীব জেন,
 স্বর্ণ তার কাছে তুচ্ছ ।

অকারণ পর নিন্দা চেয়ে ভালো ডাকাতি বা চুরি,
 নিন্দায় পৌক্ষ্য নাই নাহি লা : নাই বাহাদুরি ।
 চুরিতে কৌশল লাগে ডাকাতিতে লাগে বাহুবল,
 অনেকের চৌর্য্য কিংবা দম্ভ্যতাও জীবিকা সম্বল ।

পর নিন্দা করে যেই কাপুরুষ কে তার সমান ?
 পীরেই হয়ণ করে হয়না নিজেও লাভবান ।

নিন্দা কারো করো না ক, করিয়া কোনই লাভ নাই ।
 দুজনের নিন্দা করা শত্রুবৃদ্ধি সে ত খামকাই ।
 সজ্জনের নিন্দা পাপ, দুর্জনেরই নাই পাপ ভয়,
 দুর্জন, দুর্জনবৈরী কোনটাই হওয়া ভাল নয় ।

আহারে যে জন লুপ্ত বত গুণ থাকুক তারার ?
 প্রত্যাশা করো না কভু তার কাছে আত্মমর্যাদার ।

ধনীকে কেন হিংসা করো, তাহার মত অভাগা কে ?
 চলিয়া যাবে পড়িয়া রবে সকলি তার পিছুতে ।
 তোমার হবে বাইতে হবে চলিয়া যাবে একভাবে,
 কিছুই তরে রবেনা ক্ষোভ রবেনা মায়া কিছুতে ।

জিজ্ঞাসা করিতে যার লজ্জা নাহি হয়
 সেই জন জ্ঞানলাভ করিবে নিশ্চয় ।
 শিক্ষাগুরু যার এই বিশ্ব চর্য্যচর,
 তার মত জানী কেবা এ বিশ্ব-ভিতর ?

মিছা কেন গালমন্দ দাও হিংসাপ্রব্র
 নিজের আলায় সে ত মরে অলে পুরে ॥

শ্রীকালিদাস রায়

বুড়ু গণ-দেবতা

চারিদিকে শুনি হাহাকার—

“এক মুঠি দানা দাও”, নয়-নায়ে করে চীৎকার।
পল্লীর ঘরে ঘরে ভাঙার হইয়াছে খাল,
সবার ছিন্নবাস—সারা গায়ে ফোড় আর তালি;
চালে কারো ছন নাই—বরষার বাস করা দায়,
মহাজন টাকা চায়—প্রতিদিন আসে তাগাদার।
হাঁড়িতে চাউল নাই, সবে মিলে রহি’ উপবাসী,
হলের বলদ ভোড়া হাটে ল’য়ে বিকায়েছে চাষী।
আর তার কিছু নাই—সর্বহারার নিকরপায় হ’য়ে
এসেছিল পথ প’রে বধু আর ছেলে মেয়ে ল’য়ে।
ভিক্ষা নাহি মেলে কোথা—পল্লাতে নাই কিছু আর,
শহরেতে এসেছিল—আশা ছিল মিলবে খাবার।
নগরের রাজপথে গৃহহারা নরনারী চলে
“এক মুঠি খেতে দাও” জনে জনে সন্ধ্যার বেলে।
তাহাদের পানে কেহ ফিরে নাহি চাহে একবার,
আপনার কাজে চলে—অবসর নাহি শুনিবার।
শিশু কীদে মা’র কোলে এক ফোঁটা দুধ লাগি’ তার।
“এতটুকু কেন দাও” মাতা তার ঘারে ঘারে চায়;—
অনাহারে কাটে দিন—সুকারিয়া কীদে ক্ষুধাতুর’
“দেয়া করো হে দেবতা” বলে তারা—শুনি তার সুর;
রাত্তার ফেলে দেয়া এঁটো পাতা কুড়াইয়া সবে
খুঁটে খুঁটে ভাত ভাল খায় তারা মহা কলরবে।
মাত্রে কুকুরে আজ কিছু হয় ভেদাভেদ নাই;
রাজপথে চলি আর চেয়ে চেয়ে রোজ দেখি তাই।

বন্দে আলি মিয়া

বহুরূপায় গোবিন্দায় নমঃ

বাহাকেই পূজি’—তোমারই ত’ পূজা করি,
তুমি বহুরূপ—অপরূপ তুমি হরি।
পিত্র-পুত্র-ফল-জল দিই বাহা,
পছন্দায় গিয়া তোমারি চরণে তাহা;
সব ঘট আমি তোমারি লাগিয়া করি।

প্রজা হ’য়ে আমি তোমায়েই দিই কর,
কর্তা যে তুমি—তোমারই এ বাড়া-ঘর।
মধু-কথা বলি—স্তুতি সে তোমারি প্রভু,
সেবা যার কবি, সে সেবা তোমারি তবু;
সব নতি লহ তুমি সর্বেশ্বর।

তুমি দাতা, তুমি ভিত্তারী, সাক্ষিয়া বাচ,
দূরে খুঁজি যবে, নিকটে দাঁড়ায়ে আছ।
তুমি তরু, তুমি কাষ্ঠ, ধাতু ও শিলা,
অচিন্তনীয় অপূর্ব তব লীলা;
তুমি ছাড়া কারো হয় না কো কোন কাজও।

যে গান গেয়েছি—তোমারি সে প্রার্থনা,
ভাল যা’ করেছি—তোমারি সে উপাসনা।
তুমি বহুরূপ, তাই আশা জাগে প্রাণে,
যে দিকেই বাই ছুটি’—সে তোমারি পানে;
তুমি সমুদ্র, আমি তব বালুকণা।

শ্রীকুম্ভারজন মল্লিক

কবর

এইখানে এই কবরের পাশে কথা কেউ কহো নাক,
হালকা চরণে ধীরে ধীরে চল,—আমার মিনতি রাখ।
এবারে ওধারে কাপনি ফুটেছে অসংখ্য বনফুল,
ঘুম পাড়ানিয়া গান গাহে পাখী গুঞ্জে অলিঙ্গল।
একতারা যেন বাজাইয়া চলে কৌণ কায়া গেঁয়ো নদী,
শীতল পবন কিশোরীর সম চঞ্চল নিরবধি।
ফুলের গন্ধ, পাখীর কুজন, আকাশের নীল ছায়া,
পদতলে ক’চ নরম ঘাসেরা—করণকোমল কায়া।

মোর জীবনের প্রথম স্বপ্ন, প্রথম কামনা মম,
চিরনিদ্রায় শায়িত হেথায় ছিন্নপুস্তকম।
স্নিগ্ধ মধুর এই স্মৃতিকা, ভালবাসি এই মূলি,
বহু বাহিত মুক্তার মত বন্ধে নিলাম তুলি’।
মমতা মাথানো গাছের চায়ারা, দিগন্তভোড়া মাঠ,
কে যেন এখানে বসিয়ে দিয়েছে অশেষ রঙের হাট।

মতিউল ইসলাম

লাহোরের চিঠি

প্রিয়বরেসু,

বন্ধু! তোমার কবিতা-পত্র আসিল অত্র সাংকে,
মূললিত তাঁর ভাষা প্রতিভার ছত্রে ছত্রে বাজে;
পঞ্চ-নদের মঞ্চ-আড়ালে মহা-প্রপঞ্চে আছি,
বাহ্য নিতুই পাঞ্জাব ভূই ছাড়িতে পারিলে বাঁচি,
কোথার মিলিবে বাঙলা মায়ের শ্রামল স্নিগ্ধ স্নেহ,
দাড়ি ও কুটির রাজ্যের মাঝে কোনো মতে রাখি দেহ।

বিপদ-সূচক সাইরেন-বেহু শিহরি' তুলেছে বটে,
মধুসূদনের মধু নাম জপ নহিলে ছিল কি ষটে?
আখেরের কাজ শুধারে নিতেছ ভাগ্যবস্ত দাদা!
তুমি মরে হবে দেব দেবেজ্ঞ আমি মরে হব গাধা।
সিঁড়ির নীচের ফাঁকাটি এ-ফাঁকে গড়িছ সিদ্ধ-পৌঠ,
লক্ষ টাকার prospect পাবে প্রত্যেকখানি ইট;
ইটের ধ্যানে ধূমপান সেটা অস্থপান খুবই খাশা,
স্তম্ভিত নয়ন ঘন ঘন টান ভাব-সমুদ্রে ভাসা,
'প্যাকেট-টা' আর 'পকেটে' রেখোনা, রেখেদিও ঐ ট্যাকে
গৃহিনীকে তাই করিও রেহাই স্কীনজীবী প্রাণী একে!

জাপানি বোমার হবে না মরণ সে-কথা জানিও ঠিক,
খাঁদা-চাঁদ-ওয়ারা রাজ্বে খাঁদারা বতাই না হানা দিক।
ছাতের উপর 'প্যাটারল' করে 'ফাইটার' দিন-রাত,
তুমিই লিখেছ শহরের মাথা বাঁচায় 'বেলুন-ছাত'।
'এ্যান্টি-এয়ার-ক্রাফট-গান'গুলো যুকৎ নেই তো খাড়া,
'শেল'গুলো তার জাপানি-কারার টনকে দিয়েছে নাড়া।
সেদিনও তো তাই 'কুকুর-লড়াই' আকাশে হয়েছে বড়ো,
তিন 'বম্বার' হয়েছে কাবার তুমি তো কাগজ পড়ো!
এগুলো নেহাৎ 'নিউসেলস রোড' কেবল দেখাতে ভয়,
ছটো বা একটা 'শলিটারি প্লেন' ফরমেশানে' তো নয়।

দেশে পাঠাবার প্রস্তাব করে প্রেসবীর পরিহাস—
ঠিক ই হয়েছে, তুলে গেছ দাদা সেই সে 'এক্সোডাস্'।
গিয়ে গেলোবারে জানি হাড়ে হাড়ে ভুগতে হয়েছে ঔকে,
তোমার ও কঠ অতি সুপট দেখে আসিরাছি চোখে।
শব্যা-পার্শে সোকার ওপর সাঝারে কাহার ছবি—
বিরহ-বাখার দীর্ঘনিশ্বাস নিত্য ছেড়েছ কবি?

এ কথা সত্য গুজোবগুলোই তোলে আতঙ্ক প্রাণে,
মিথ্যা রটায় কি যে লাভ হয়—কিছুই বুঝি না মানে।
লাহোরেতে বসে শুন্লাম দাদা! কতই না সমাচার,
চাঁদাওয়ারা গণি ছাতু হয়ে গেছে—ব্রীজ নেই হাওড়ার।
লালবাজারের পথে পথে নাকি লাল রক্তের চেউ,
'ব্লাইক ট্রাটের' 'বিল্ডিংস্' গেল কোথায় জানেনা কেউ।

একেবারেই অন্ধা গেরেছে খিদিরপুরের 'ডক্',
টালাব বোমার খাফা দিয়েছে টালিগঞ্জে 'শক্'।
লাটিসাহেবের বাড়ি নড়ে গিয়ে ঝেড়ে গেছে ময়দানে,
একটা বিরাট লোক হয়ে গেছে লাট-প্রাসাদের স্থানে।
এই ধরণের নানা বরণের শুনে নানা 'রিউমার',
কলিকাতাবাসী প্রিয়জন তরে কাঁপে নাকো প্রাণ কার?

চৌরঙ্গীর রজালয়ের অশক ছবিখানি
একেছ বন্ধু! কাগজের বকে নিপুন লেখনি টানি'।
এখানেও তাই অতি বিচিত্র সমানই চিত্র আছে,
সপ্ত-সিদ্ধু পার হতে এসে সাত জাত মিলিয়াছে।
বদামি-সাদার নাচে গান গায় নাহি জ্ঞান ভেদাভেদ,
প্রাচ্যে এবং প্রাতিচ্যে বৃষ্টি মিটে গেছে বিচ্ছেদ।
গীতার বচন ঝাড়ে না কো এরা—চিতাকেও না'হ ডরে,
বর্তমানের অর্থ বুঝেই বাধা থাকে নাকো ঘরে।
স্ত্রী ও পুরুষ সমান ওদের এক সুরের সুর বাঁধা,
জঙ্গী গোরার সঙ্গী হইয়া যোগ দায় কাজে দাদ'!
W. V. S. প্রতিষ্ঠানের কাজ-ও চলেছে বেগে,
সহযোগিতার সার্বকতার 'অফিস' রয়েছে বেগে।
স্বয়ং লাটের স্বরণী আছেন উদ্বোধনীদের মাঝে,
নিজ আদেশে 'সাই' মেয়েদের উৎসাহ দেন কাজে।
অবাক নয়নে চেরে থাকি তাই চোখে ভরে আসে বারি,
আমাদের দেশে কবে অবশেষে হবে এই মত নারী!!

ওদিকের সব খবর দিলেতো—এদিকের কথা শোনো—
কলিকাতা আর লাহোরের মাঝে তফাৎ দেখিনে কোনো।
বখার বটে উড়েনা আকাশে সাইরেন কেঁদে সারা,
'শেলটার' নিয়ে সিঁড়ির তলার ভূগৈনি অন্ধ-কার।
কড়-কড় ধূম আওয়াজে এখানে চমকে উঠেনা পিলে—
'গলিপে' গুজবে আমাদের তবু প্রায় প্রাণে মেরে দিলে।
এর চেয়ে ছিল অনেক কাম্য কামানের বুথে থাকা,
না হয় নিতাম তোমাদেরই মত খাড়া সিঁড়ি তলে ঢাকা।
ডোবে না বন্ধু বুকের এ কথা শুধু কপটানো বুলি,
কলিকাতা পথে ধাবমান হতে চরণ রয়েছে তুলি'।
ট্রান্সকারের চেঁচা করেছি হই নি সিদ্ধ-কাম,
দয়াময় প্রভু দেবেন না যেতে মোরে কলিকাতা ধাম।
কাজ ছেড়ে দিয়ে যাওয়া যেতো দাদা! কিন্তু টাকা তো চাই,
অতি অল্পগত রক্তত প্রহত ক্রৌড়দাস আমি তাই।

'অক্টোবরের' ছই তারিখেতে গৃহিণী এলেন বেখা,
'মডেল টাউনে' বাড়ী সাজালেন বড় অফিসারি কেতা।
কলিকাতা হতে চাকর আসিল নাবালক এক ছোড়া,
কাগজ এখানে চাকরি সত্তা চাকর বহৎ খোড়া।

অতি আধুনিক প্রগতি-পন্থী ক্রমের বড় চোলা,
মুখে খুব দড়ো কাজে খুব খরো 'গিক্‌টেড্' তার বেলা।
ঝাড়ুলার নীকে প্রাণ নিবেদিয়া বিনিময়ে পেয়ে ঝাটা,
প্রেমিক হতাশে মিলালো বাতাসে তাবিলাম গেল ল্যাটা।
দিন-দুই চারে ফিরে এলো ঘরে বেন কত অজুতপ্ত,
বলে, তুমি বাপ করো মোরে মাপ অভিনয়ে খুব রপ্ত।
এই কয়দিনে চাকর বিহনে গিন্নী ছিলেন হয়ে,
কি করিব তাই কাজের বালাই রাখিলাম সেট কত্রে।
সু-সময় নিয়া বাক্স ভাঙিয়া গিন্নী ছেলেন অবশেষে,
এমিকে ও পাকা! তবে বেলীটাকা ছিলনাকো স্ট্রাকেশে।

চাকর, চাকর জপি দিনভোর, বাকি তাকে ধরে ধরে—
বলি দাদা ভাই, তোদের দোহাই, লোক দেখে দাও মোরে।
মাথা নেড়ে সব বলে সম্ভব হলে আমি নিজে রাখি,
বৌ, মেয়েছটো খেটে খেটে দাদা হয়ে গেছে ফিটেপাখি।
আছে গোদা মালী সেট শুধু খালি তবীর কাণ্ডার,
মশলাটা বাটে বাতারে ও হাটে কিনে আনে তরকারী।
টিকে-ঝিকে যদি তাগা কিনে দাও মালীকে পড়াবে মল,
হোক পায়ে গোদা, ব্যাটা নির্দোষ, সেই আজ সম্বল।

পৃথিবী জুড়িমা আজ হাণ্ডাকার, তুমি আমি যাবো কোথা?
কাল কি যে হবে এই তেবে তেবে মন হয়ে গেল ভেঁতা।
বিশটাকা মণ চালের এখনি, চোখেতে দেখিনে আঁটা,
'প্রকিটরার'রা হয়েছে প্রবল, সবার পথের কাঁটা।

কোথা চুপে চুপে গম গেল উবে লহমার রাতারাতি,
গরীবের দল হয়েছে বিকল, দাঁতে লেগে গেছে দাঁতি।
আড়াই টাকার চায়ের পাউণ্ড, চিনি তো দেখিনে চোখে,
লকড় কাশো শকড় দিয়ে চা-পান করিছে লোকে।

আনি দোয়ানি ও পরসী তো প্রায় অশরীরি হয়ে আছে,
আসরেতে ফের নাম্বেন কবে, কি জানি কেমন ছাঁটে?

পোড়ার কাঠ, কয়লা ক্রমেই হয়ে এলো প্রায় লোপ,
কাঁচা চাল আর তরকারি হবে প্রাণ বাঁচাবার টোপ।
ধুতি-শাড়ী আর গামছার দাম কলিকাতা অল্পরূপ,
সাহেব সাজিয়া তাই থাকি দাদা ধুতি ভালোবাসি খুব।
সাড়ী ছিঁড়ে গেলে গিন্নীকে তাই সালোয়ার দেবো কিনে—
শুধু ভয় হয় সকল সময় পারবো তো নিতে চিনে?

কলিকাতা হতে তাই বলি তাই লাহোর নহে ক দূর,
আজ তবে আসি স্রীতি লও দাদা প্রায়সী এ বন্ধুর! *

মডেল টাউন।

২৪শে জানুয়ারী, ১৯৩০।

* ফাল্গুন মাসে ভারতবর্ষে প্রকাশিত 'কলিকাতার চিঠি'র উত্তর কোন
কারণ বশতঃ এতদিন অপ্রকাশিত ছিল। 'কলিকাতার চিঠি' কবিতাটি কবি
নরেন্দ্র দেবের রচিত।

শ্রীপ্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিরহী কৃষাণ

কর বিধা ছিল খামারের ভূঁই আদী চাষ ছিল তাহার সাথে,
সারি বজ্রের খোয়াক চলিত শুন শাকে আর পান্ডা ভাতে।
আজো তাই আছে তবু কিছু নাই সব এলোমেলো লক্ষীছাড়া,
বুকখানা মোর ভেঙে দিয়ে গেছে দুঃখ নাহি ক আমার বাড়ী।

অস্বাঙ্গী খান আদিনিয়াছে ষার এখানে সেখানে রয়েছে পড়ে,
এসে দেখে বাও, কোথা গেলে তুমি, বুকের ভিতরে কেমন করে।
'পৌষে পরব' এসেছে কিরিয়া, তুমি তো এলে না আবার কিরি,
দেখে বাও এসে খোকনে তোমার কাদিয়া হয়েছে কেমন ভিরি।

উঠানে উঠানে সাদা আল্পনা সবার বাড়ীতে নানান সাজে,
তোমার উঠানে গোবরের লেপ পড়েনি—দেখিলে বেদনা বাজে।
কালো গাউটার বাছুর হয়েছে বকনা বাছুর দেখে গো আসি,
আমার এ হাতে খার না সে খাস, তারো দ্রুটি চোখ ষার যে ভাসি'।

খেজুরের গুড় নুতন উঠেছে, রস করিতেছে নুতন গাছে,
মাচার উপরে নারকেল তোলা, যেমন খুয়েছে তেমনি আছে।
সবাই রয়েছে, কিছুই নাইকো তুমি ছাড়া সব ছন্নছাড়া,
একটা 'চন্দ্রপলি'র জন্তে বাচাদের চোখে শাওন-খার।

দরজার মাথে সিঁদুরের টিপ যেমন দিয়েছে তেমনি আছে,
বীশের উপরে লাল ডুরে খানা...কড়ির সিকাটি তাহার কাছে।
কত রাত জেগে গেছেছিল সিকা ইঁদুরে কাটিয়া কেগিছে তার,
ফিরে এসো তুমি লক্ষী আমার কোনো কথা আমি কব না হার।

নিজ হাতে তুমি বুনেছিলে চারা ফুল ফুটিরাছে সে-গাছ ভরে,
'কলমের গাছে' মুকুল এসেছে দেখিলে না হার বারেক তরে।
দেখিলে না হার ছাৎলে মুড়িছে তোমার সাথের পানার গাছ,
যেখানে তাকাই শুধু নাই নাই বা বা করে ওঠে এ-বুক আজ।

যে বুনতেছে মাকড়সা জাল বাহির উঠানে আগাছা কত,
এসে দেখে বাও লক্ষী আমার আমি যে পারি না সহিতে অত।
যে ক্রি যবে আঁধার ভবন কোনো কিছু আমি পাইনে খুঁজে,
হাবুড়ুখাই ভাবনার শ্রোতে কিমাই কেবলি চকু বুজে।

জলের ঘটিটা পাইনাকো খুঁজে, খুঁজেও পাইনে খড়ম জোড়া।
দিন ভর শুধু হররূপ সার হেথার হোথার কেবলি ঘোরা।
তুলসীতলার প্রদীপ জলে না সাঁথ নাহি পড়ে আমার ঘরে,
ছেলে ঘেরগুলি বিহীনায় ঘের হাছাকার করে কাঁদিয়া মরে।

চাওনি তো কিছু কিছুই লওনি যেখানে যা সব রয়েছে পড়ি',
কিরে এসো তুমি লক্ষী আমার এবারের মত কমাটি করি'।
কিছুই লওনি চলে গেছে তুমি ভেঙে দিয়ে গেছ পাজরখানা,
শুভ্র এ ঘর হাছাকার করে—নরনের জল মানেনা মান।

শ্রীগোপেশ্বর সাহা

ধ্বংস কর

জগৎ জুড়ে রব উঠেছে ধ্বংস কর, ধ্বংস কর,
প্রলয় বিবাণ বাজলে ঐ অনলশিখার সজ ধর।
করুণবির ভাণ্ডবে ঐ রব উঠেছে তাতৈ তাতৈ,
ভয়ঙ্করী হুকারিছে, বীর সেনানী বন্দ পর।

চণ্ডী রণে মৃত্যুরূপা ধ্বংস হবে অমর বত,
মহাকালের শ্মশান মাঝে দিগন্তরী নৃত্য রত।
বন্ধ ঘরের বন্ধ আগল ভাজল ক্যাপা মুক্তি পাগল,
সুন্দ উপসুন্দ সহ রক্তবীজের বংশ হত।

ধ্বংস কর প্রান্তি মায়া ধ্বংস কর সৃষ্টিছাড়া,
নষ্টামো আর তণ্ডামীরে কইবে হেঁকে তকাৎ দাঁড়া।
অহংকারের উচ্চ চূড়া, নিখাসে হোক ধূলার গুড়া,
অনৃত হোক তন্ময়ীত উর্দ্ধে উর্দ্ধে হাতের খাড়া।

আদিম কালের পাপের বোঝা ঘুণী হাওয়ার বাক না উড়ে,
প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখার অমল হবে স্বর্ণ পুড়ে।
বর্ণগরব স্বর্ণহরণ, এক সাথে হোক হরের মরণ,
সত্য-কেতু নিত্য উড়ুক মিথ্যাকের ও গৃহের চূড়ে।

অটহাসির হট্টগোলে ভাজল ধনীরা আলিকা,
ভিত কেঁপেছে অহংকারীর উঠল জলে প্রলয় শিখা।
সাম্যবাদের বৃংহিত ঐ, রক্তরাগে দীক্ষিত কৈ ?
পৃথীবীদীর ভিত্তি কাঁপে, ঘোবনে লাও জয়ের টিকা।

ফেলাও পত্তর মুখোস তবে সরল পথের বাঁজী চলো,
বন্ধে টানি' আর্ন্তজনে হুঃখীরে নিজ জাতি বলো।
অশ্রু বাদের গ্রীষ্ম-শীতে, টানো তাদের বুকুর ভিত্তে—
আলিঙ্গনের আলিম্পনে তাইয়ের হুঃখে বাধার গলো।

ধ্বংস করো অসত্যের ধ্বংস করো বিতর্কবোধ,
পিছন-পড়ে রইলো যায় তারাই এবার তুলবে শোধ।
চরণতালে চরণ মিলা, গভীর ভলে ভাসবে শিলা।
অসম্ভবও সম্ভববে, সামনে চলো ভাজরে যোধ।

অত্যাচারীর খড়গ কাড়ো অমূল্যের এবার মরণ,
চিত্তে পীতাতঙ্ক-ভাতি সমূলে হোক অপসরণ।
স্বাধীনতার সৌধ গড়ো, নাজি-জুডুর ভয়েই জড়ো !
ধ্বংস কর, ধ্বংস কর, উর্দ্ধে উর্দ্ধে বিজয় কেতন।

শ্রীশ্রীশ্রী বিখাস এম-এ, ব্যারিষ্টার-এট-ল

কায়স্থ জাতির পরিচয় সম্বন্ধে প্রোক্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে যথেষ্ট মতান্তর দেখিতে পাওয়া যায়। একদল বলেন যে, কায়স্থগণ শূদ্র শ্রেণীর অন্তর্গত; অপর একদল বলেন যে, তাহা সম্ভব নহে—কায়স্থগণ ক্ষত্রিয়ের বংশধর। একথা সত্য বটে যে প্রাচীন ক্ষত্রিয়দিগের শৌর্য্য বীৰ্য্য কায়স্থদিগের মধ্যে অতি অল্প ব্যক্তির মধ্যে দেখা যায়, কিন্তু সেই কারণে কি তাহারা জাতির গৌরব হইতে বিচ্যুত হইবে?

কায়স্থদিগের প্রকৃত পরিচয় জানিতে হইলে তাহাদের সম্বন্ধে কিকিৎ ইতিহাস জানা প্রয়োজন—তাহারা কে, কোথা হইতে এবং কখন তাহাদের উদ্ভব হইল প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা দরকার। এ সম্বন্ধে দুই প্রকার মত আছে। একদল বলেন যে, মহারাজ আদিশূরের রাজত্বকালে গোড়ে অর্থাৎ উত্তর বঙ্গে (বর্তমান রাজসাহী বিভাগে) ব্রাহ্মণ ও কায়স্থদিগের অভ্যুদয় হইয়াছিল। মহারাজ আদিশূর রাজত্ব বন্ধ করিয়াছিলেন, সেট উপলক্ষে উত্তরপশ্চিম অঞ্চল হইতে কয়েকজন ব্রাহ্মণ আসিয়াছিলেন এবং তাহাদের সঙ্গে পাঁচজন ভৃত্য আসিয়াছিল; তাহারাষ্ট বঙ্গীয় কায়স্থের আদি-পুরুষ। কায়স্থজাতির পূর্বপুরুষ ব্রাহ্মণের ভৃত্য ছিলেন, অর্থাৎ শূদ্র; সুতরাং বঙ্গীয় কায়স্থগণ শূদ্র।

এখানে বলা বাইতে পারে যে, আদালতের বিচারে একথা সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, বঙ্গীয় কায়স্থগণ শূদ্র। To Cal 688 (Raj Kumar vs. Biseswar) ও 25 C. W. N. 639 (Beswanath Prosad vs. Soroshibala)। উক্ত দুই মোকদ্দমার কলিকাতা হাইকোর্ট যে রায় দিয়াছেন তাহাতে কায়স্থদিগকে শূদ্র বলিয়া ধাৰ্য্য করিয়াছেন। হাইকোর্ট একথাও বলিয়াছেন যে, কায়স্থগণ বহুপূর্বে ক্ষত্রিয় থাকিতে পারে কিন্তু বহুদিন কাল শূদ্রকে সকল বিষয়ে অনুকরণ করার ফলে তাহারা শূদ্রে পরিগণিত হইয়াছে। এখানে বলা বাইতে পারে যে, ক্ষত্রিয়দিগের প্রধান চিহ্ন উপনয়ন; কায়স্থদিগের মধ্যে কদীচ কখনও দুই একজনকে উপনয়ন ধারণ করিতে দেখা যায়। পূর্বে তাহাদের মধ্যে কর্ণভেদ, চূড়াকরণ প্রভৃতি সংস্কার বাহ্য প্রাতি ঘরে ঘরে পালিত হইত তাহা আজ অতি বিরল। অল্প কথায় বলিতে গেলে ক্ষত্রিয়ের বহু কুলপ্রথা কায়স্থরা পালন করেন না পরন্তু তাহারা শূদ্রকে অনেক বিষয়ে অনুকরণ করিতেছে। এখানে বলা বাইতে পারে যে, ক্ষত্রিয়-দিগের মরণ অশৌচ দশ দিন; শূদ্রের একমাস; কায়স্থরা একমাস পালন করেন। কিন্তু সেজন্য তাহারা কি বর্ণ গৌরব হারাষ্টবে? তাহা হইলে আবার প্রশ্ন দাঁড়ায় যে, তাহাদের মধ্যে বাহারা উপবীত ধারণ করিয়াছেন ও পূর্বের নিয়ম-কানুন পালন করিতেছেন তাহারা ক্ষত্রিয় না শূদ্র? যদি একথা বলা যায় যে, তাহারাষ্ট কেবল মাত্র ক্ষত্রিয় বাকি সকলেই শূদ্র তাহা হইলে বড় জটিল

বাণীয়ার দাঁড়ায়। এখানে বলা বাইতে পারে যে, বিহার কায়স্থ সম্বন্ধে পাটনা হাইকোর্ট 6 Pat 506 (Iswari Prosad vs. Ram Hari) ও 37 Pat 245 (Rajendra vs. Gopal) এই দুই মোকদ্দমায় তাহাদিগকে ক্ষত্রিয় বলিয়া ধাৰ্য্য করিয়াছেন। আদালতের বিচারে বঙ্গীয় কায়স্থগণ বাহাষ্ট ধাৰ্য্য হউক না কেন, আমাদের দৃষ্টিতে হইবে যে আমাদের শাস্ত্রে কায়স্থ-দিগের পরিচয় কি পাওয়া যায়। পূর্বে বলিয়াছি যে বঙ্গীয় কায়স্থদিগের সম্বন্ধে অনেক প্রোক্ত ব্যক্তির মত এই যে, মহারাজ আদিশূরের রাজত্ব কাল হইতে তাহাদের অভ্যুদয়। কিন্তু আমাদের বিশ্বকোষ সঙ্কলয়িতা নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় যে বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস রচনা করিয়াছেন তাহাতে লিখিয়াছেন যে, আদিশূরের বহুপূর্বে গুপ্ত সম্রাটগণের রাজত্ব কালে কিংবা তাহার পূর্বেও “মিত্র,” “দাস,” “ভদ্র,” “পাল” প্রভৃতি বহু কায়স্থ গোড়ে অর্থাৎ বর্তমান রাজসাহী বিভাগে বাস করিত। আরও দেখা যায় যে, প্রাচীন গোড় একদিন কায়স্থ সমাজের প্রধান কেন্দ্র ছিল; এক্ষণে বঙ্গদেশে যে সকল কায়স্থ বসবাস করে তন্মধ্যে অনেকেরই একদিন গোড়ে বাস ছিল। এখন আমাদের দেখিতে হইবে যে, গোড়ে কায়স্থদিগের উদ্ভব সম্বন্ধে কি কি প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রাচীন কুলজী২, সংগ্রহীত তাম্রশাসনও পুঁথি প্রভৃতিতে এত মর্মে প্রমাণ পাওয়া যায় যে, গোড় কায়স্থ চিত্রশিল্পের ষাট প্রকার শাখার মধ্যে একটা শাখা। সংগ্রহীত কয়েকটি শ্লোক সাধারণের বিশ্বাস জন্ম দিয়া দেওয়া গেল।

“চিত্রশিল্প বিচিত্র ও চিত্রসেন তাই
বঙ্গের অমূল্য বলি কীৰ্ত্তি কথা গাই।
চিত্র হইতে হইল চারি কুমার
গোড়, মধুর সকলেন ও ভট্টনগর।

চিত্রশিল্প গেল বর্ণে বিচিত্র পাতালে
চিত্রসেন পুথিবীতে আদিবাস রাঢ়ে।
তাহার বরেতে পুত্র তিন জন হর
চিত্রপাল, কীৰ্ত্তিচন্দ্র, বিচিত্র উদর।

মোর এক নিবেদন শোন মহাপর
রাঢ়েতে আছিলেন বধন “বিচিত্র উদর”
পদ্মিনীর দুই কন্যা বিবাহ করিল
দুই বরে দশ পুত্র তাহার জন্মিল।

(১) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস কায়স্থ-কণ্ডের ২য় অংশ—২০—৩১ পৃষ্ঠা
জটায়ু।

(২) উত্তর রাঢ়ীয় কুলপঞ্জিকা, দক্ষিণ রাঢ়ীয়-কুলপঞ্জিকা, রাঢ়ীয়
সমাজের বিষয় জিজ্ঞাসা।

(৩) মহারাজ জরনগের তাম্রশাসন—১—১৫ পৃষ্ঠা জটায়ু।
Epigraphia Indica, Vol XIX,

সর্বজাতি নারায়ণ দত্ত মহাশয়
মহানাদ 'ঘোষ', 'বহু', 'মিত্র' যুগ্মর
এই চার পুত্র হইল পদ্মিনীর ঘরে
আর তর পুত্র হইল সন্তবর উপরে
'চন্দ্র', 'সেন', বড় জন 'দত্ত' মহাশয়
হরিশ্বরে 'দাস' 'সিংহ', মহাতেজোময়
তাহার অমূল্য নাহি আর কেহ
সকলের কনিষ্ঠ হইল চন্দ্রভান 'ওহ'।

এখন আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি যে, কাহ্ন-জাতির বীজ-পুরুষ অর্থাৎ বিচিত্র দুইবার বিবাহ করিয়াছিলেন। এবং দুই পত্নী হইতে বর্তমান 'ঘোষ', 'বহু', 'মিত্র' 'সেন', 'দত্ত', 'সিংহ', 'দাস' প্রভৃতি দ্বাদশ ঘরের সৃষ্টি হয়। এই দশ ঘরই মহারাজ আদিশূরের সময়ে রাঢ় দেশে অর্থাৎ গোড়ের দক্ষিণাংশে (বর্তমান রাজসাহী বিভাগ) বাস করিত। এই দশ ঘর সিদ্ধ কাহ্ন বলিয়া কুলগ্রন্থে প্রসিদ্ধ। ইহারা যে চিত্রশাখা তাহার কোন সন্দেহ নাই। ইহা ছাড়া 'কর', 'নন্দী', 'পাল', 'ধর', 'সোম', 'ভক্ত', 'রুদ্র', 'চন্দ্র', 'গণ', 'বর্দ্ধন', 'জীল', 'হাতি', 'ভক্ত', 'হাভরা' প্রভৃতি ৮৭টি ঘর কাহ্ন আছে। ইহারাও মূল গোড়ীয় কাহ্ন। সর্ব-সমেত ৯৯ ঘর কাহ্ন বঙ্গদেশে আছে। শেষে যে ৮৭ ঘর কাহ্নের কথা বলা হইয়াছে তাহার চিত্রশাখার অন্তর্গত কিনা এ বিষয়ে প্রাচীন গ্রন্থ সকলের মধ্যে বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। সুতরাং পূর্বে যে বলিছি যে, কাহ্ন-জাতির উদ্ভব সম্বন্ধে একদল ব্যক্তির মত যে, মহারাজ আদিশূরের সময় হইতে গোড়ে যাগবজ্র সম্পন্ন করিবার জন্য কাহ্ন-জাতির অভ্যাস হয় তাহার ভিত্তি এইখানে। কাহ্ন একথা সত্য যে, গোড়দেশের নানাস্থানে বৈদিক যজ্ঞাহুষ্ঠানের জন্য বহু বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং তাঁহাদের কার্য লক্ষ্য রাখিবার ও রাজকীয় ব্যাপার তত্ত্বাবধানের জন্য নানা উচ্চ-পদে কাহ্ন কৰ্মচারীর প্রয়োজন হইয়াছিল। সেই উপলক্ষে অথবা তাহার পূর্বে ক্ষত্রিয়গণ আপনাদিগকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছিল—অসিভৌবী (military) ও মসৌভৌবী (civilian) (৪)। মসৌভৌবী ক্ষত্রিয়গণ রাজকীয় ব্যাপার তত্ত্বাবধান অর্থাৎ Secretarial কাজ করিতেন ও অসিভৌবী ক্ষত্রিয়গণ যুদ্ধকাণ্ড ও দেশরক্ষা কাণ্ড করিতেন। মসৌভৌবী ক্ষত্রিয় হইতে কাহ্ন-জাতির উৎপত্তি হইয়াছে। শেষের ৮৭ ঘর চিত্রগুপ্ত শাখা না হইলেও শূদ্র নহে; কারণ তাহাদের প্রত্যেকের গোত্র আছে এবং পুরোহিতের গোত্রপ্রবর অনুসারে প্রত্যেকের গোত্র নির্দিষ্ট হইয়াছে। (৫) শূদ্রগণের কোন গোত্র নাই।

কাহ্ন-জাতির আদিপুরুষ সম্বন্ধে অনেকের আবার মত যে,

(১) Ancient History of India—Smith

(২) দাক্ষিণাত্যের কুল পঞ্জিকা।

চিত্রগুপ্তই তাহাদের বাজ বা আদিপুরুষ। বলা বাহুল্য, গরুড়-পুরাণে চিত্রগুপ্ত ও বিচিত্র কাহ্নের আদিপুরুষ ও ধর্মরাজাভূক্ত বলিয়া পরিচিত। (৬) চিত্রগুপ্তের ভীবনী সম্বন্ধে (৭) আমরা জানিতে পারি যে তিনি বিজ ছিলেন। তাঁহার দুই পত্নী ছিল, টরা ও দক্ষিণা, উভয়ই ব্রাহ্মণ কন্যা; তাঁহাদের গর্ভে দ্বাদশ সন্তানের জন্ম হয়। প্রাচীন গোড়ে যে 'ঘোষ', 'বহু' প্রভৃতি উপাধিধারী দ্বাদশ ঘর কাহ্ন চিত্রগুপ্ত-কাহ্ন বলিয়া পরিচিত ছিল, তাহাদিগকে চিত্রগুপ্তের উক্ত দ্বাদশ সন্তানের বংশধর বলা যাইতে পারে।

এখন আমরা বুঝিতেছি যে, কাহ্ন-জাতির আদিপুরুষ চিত্রগুপ্ত বা বিচিত্র যেই হউক না কেন, তিনি যে, বিজ ছিলেন সে বিষয়ে স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। সুতরাং কাহ্ন-জাতির উৎপত্তি যদি বিজ হইতে হইয়া থাকে তাহারা কখনও শূদ্র নহে। আরও প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে যে, তাহাদের পূর্ব-পুরুষগণ রাজকীয় ব্যাপার তত্ত্বাবধান ও অস্ত্রাস্ত্র উচ্চপদস্থ কাজ করিতেন তখন তাহারা মসৌভৌবী ক্ষত্রিয় অর্থাৎ civilian, কাহ্ন, শূদ্রের কাজ ছিল অন্তরূপ। ইহা ছাড়া আরও প্রমাণ পাওয়া যায় যে, পূর্বে অনেক ব্রাহ্মণসন্তানের সহিত কাহ্ন-দিগের পূর্বপুরুষের কন্যার বিবাহ হইয়াছিল। প্রাচীন কালে ব্রাহ্মণের সহিত ক্ষত্রিয় ব্যতীত অন্য কোন জাতির বিবাহ-প্রথা বিরল ছিল।

আদালতের বিচারে যাহা ধার্ম্য হইয়াছে বহু দিন না তাহার অন্তর্থা ধার্ম্য হয়, ততদিন উহা ভুল বলা চলে না। কিন্তু আমরা যদি হিন্দু আইন সম্বন্ধে সামান্ত আলোচনা করি, আমরা দেখিতে পাইব যে, শূদ্র এবং কাহ্ন এই দুই শ্রেণীর মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য রহিয়াছে। (১) কাহ্ন সমাজের সকলেরই গোত্র আছে কিন্তু শূদ্রের তাহা নাই। (২) গোত্র থাকার দ্রুপ কাহ্নদিগকে বিবাহ ব্যাপারে অনেক নিয়ম মানিয়া কাজ করতে হয়; ইংরাজীতে ইহাকে prohibited degree বলে; কিন্তু শূদ্রের কোন বাধাব্যয় নাই। (৩) দত্তক গ্রহণ ব্যাপারে কাহ্নদিগকে হিন্দুশাস্ত্রের নিয়ম "পুত্রছায়াবহনং" আজিও পালন করিতে হয়; কিন্তু শূদ্রদিগের কোন বাধাব্যয় নাই। (৪) তাহারা ইচ্ছা করিলে যে কোন ব্যক্তিকে দত্তক লইতে পারেন; এমন কি নিজ কন্যা বা ভাগিনীর পুত্রকে দত্তক লইতে কোন বাধা নাই। (৫) দত্তক লইবার কাল কাহ্নদিগকে যথারীতি হোমাদি ক্রিয়াকলাপ সম্পাদন করিতে

(৬) গরুড় পুরাণ (১০.৪) ৩২২ পৃষ্ঠা।

(৭) সরল বাংলা অভিধান—স্বপ্নচন্দ্র মিত্র সংলিখিত—৫২২ পৃষ্ঠা।

(৮) দত্তক দোমাংসা—Sec—৫—১৮

(৯) (১) দৌহিত্র্য ভাগিনের দত্তক শূদ্রের দত্তক হইতে।

ব্রাহ্মণ্যপ্রাপ্তি নাহি ভাগিনের দত্তক কাহ্নের। পৌনক।

(২) দত্তক দোমাংসা—Sec—১—১০৭.

হয় কিন্তু শূদ্রের পক্ষে কিছুই প্রয়োজন নাই। (১০) সেই কারণে অসত্য ও অপবিত্র রমণীও শূদ্রদিগের মধ্যে মৃত স্বামীর তরফ হইতে মৃত্যুক লইতে পারে। (১১) কায়স্থ-সমাজে অবৈধ ও জারজ সন্তান মাত্র ভরণ-পোষণ দাবী করিতে পারে কিন্তু শূদ্রদিগের মধ্যে বহুক্ষেত্রে বিশেষতঃ ক্রীতদাসীর পুত্র সম্পত্তির অংশ পাইয়া থাকে। (১২) এইরূপ কায়স্থ ও শূদ্রের মধ্যে এত প্রভেদ আছে যে, সে সকল বিষয় আলোচনা করিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে কায়স্থ ও শূদ্র কখনও এক

শ্রেণীর অন্তর্গত হইতে পারে না। কায়স্থ শূদ্র অপেক্ষা অনেক শ্রেয়ঃ, সুতরাং তাহার ক্ষত্রিয়।

ইতিহাস পাঠে আমরা জানিতে পারি যে, আদিশূর, বজ্রালসেন প্রভৃতি রাজগণের সময় বাগ-বজ্র উপলক্ষে অনেক কায়স্থ বঙ্গদেশে নানাস্থানে রাজ-অনুগ্রহে আধিপত্য স্থাপন করিয়া স্বায়ীভাবে বসবাস করিতে লাগিলেন। ক্রমে দেশাচার, ক্লাচার প্রভৃতির ফলে তাঁহারা নিজাদিগের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী বা বিভাগ গঠন করেন—এইরূপ ক্রমে বর্তমান রাজ অর্থাৎ বর্দ্ধমান বিভাগ, বারেন্দ্র অর্থাৎ প্রেসিডেন্সি বিভাগ, বঙ্গ অর্থাৎ ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগ প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর কায়স্থ উৎপন্ন হইয়াছে।

- (১০) 20 C. W, Ngoi (Asita—vs—Niroda), 5
5 Cal770 (Indramani—vs—Beharilal)
(১১) 45 Bomb459 (Mushappa—vs—Kalappa)
(১২) Yagnavalka II—134—135

পুরাতনী

পিঠে-পুলি

৩উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব

পুলি পিঠে—কিবা মিঠে। রোদে পিঠ দিয়ে বসে খাই, আর বাজালার গুণ গাই। হাররে আজ বাহারা “মদন ছাবার” মোহে মগনুল, তারা যদি এই পৌষের মিঠে-মধুর রোদ্রে পিঠ দিয়া নলেন শুড়ের পারেসে ডুবাটয়া পুল-সক-চাকলি-পিঠে খাইত, তবে আর ঐ নিরাস্ত্র ছিবরের মত জিনিসগুলো গিলিত না। আর সঙ্গে সঙ্গে বুঝত বাজালীর প্রাণে কত রস সে রসের কি মাধুর্য। ফিরকার ঐ মদন ছাবা বোটে কুটি যেমন শুকনো পোকা, ফিরকার প্রাণটাও তেমন কাটখোটে। যারা ঐ ফিরকার রাখা খাদ্যগুলো খাইয়াছে, তাহাদের জাতিপাত ত হইয়াছেই, সঙ্গে সঙ্গে বাজালীর কোমল মধু প্রাণখনিও হারায়াছে।

আর দেখিয়া যাও, যারা পৌষপার্বণে পুলিপিঠে খায়, পিচ্ছ-পিতামতের ধারা বজায় রাখে, তাদের কিবা আনন্দ, কিবা উৎসব; বাংলার এই চন্দ্রিনেও তাদের ঘরে সুখের জোয়ার বহিয়াছে। পৌষ-পার্বণের দিন প্রাতে পিসমা বালতেন দেখিয়া আর—“পাঁদাড়ে শেয়াল কুলিতেছে।” এমন মিঠে বাজালীর এই পুলি পিঠে, যে বনের পত্তও ইহার লোতে পুলক-স্পর্শে কুলিয়া ওঠে। কে তোরা ছাড়িল রে হতভাগা, এমন সুখা-স্বাদু ঘরের জানব। ছাড়িয়াছ বালয়াই তোদের এমন দুর্গতি।

অবৈধানন্দ-সাগরে ডুবিতে ডুবিতে এই পিঠে-পুলির রসে মজিলাম। কাজ নাচ আমার ভূমানন্দ—অবৈত অমৃত-তর নির্জিকর সমাধি। আমি কন্য-কন্যাস্তর বাজালার শ্রাম-অকে কন্যাইব, ঐ পিঠেপুলিরই অমূল্য অমুরাগে। এ

আমার মোহ নহে, বুড়া বয়সের লোভও নহে, আজ অবৈতত্বকে ভাল করিয়া অনুভব করিলাম, উহা ত নাস্তিও নহে—উহা যে অস্তিত্বের অমৃত অমৃতায়মান—“রসো বৈ সঃ”—যাহা আছে সবই সেই রসমহিমায় মগ্ন-মধুর। তাই আবগাক স্বপ্নের সত্যদৃষ্টি—“মধুমে পাখিবঃ রতঃ”। আমি আজ অনুভব করিয়াছি—আমার বাংলার সবটুকুর মমতায় মজিয়াছি। তাই আমি আজ আমার পিসমার হাতে গড়া পুলি পিঠের স্বাদ লহতে লহতে সেই অবৈত রসাস্বাদন করিতেছি। বিশ্বাস হয় না? ভালবাসিও, আমার—তোমারও বন্ধুত্বকে।—তবে পুলি-পিঠে: স্বাদে ভূমানন্দই অনুভূত হইবে।

আজ পিঠে-পার্বণ—কাল উত্তরায়ণ। এইটুকু বুঝা চাই। আজ আমরা ভোগের প্রমোদে মাতিয়া উঠি, কাল অগ্নান-বদনে সত্যত পালন করিয়া বীর-শয্যা গ্রহণ করি। আমরা কাঙালও নই—ভোগীও নই। আজ আমাদের উৎসব—কাল আমাদের বিসর্জন। এস, আজ পেট পুরিয়া পুলি-পিঠে খাই—বুঝিয়া লই অস্তরের নিগূঢ় অমৃতত্ব দিয়া মাড়িয়ে, খুড়, ভোটি। পিস, মাসীর উৎখালিত মমতা। কাল ত্রুত উদ্ঘাপন করিব—দেশের কল-আমার সমাজ-সত্যতা স্বপ্নাতর কল—পরশযা বরণ করিব, আত্ম-বিসর্জন করিব। পৌষ-পার্বণের পর উত্তরায়ণে নির্দেশ করিতেছে—ভোগের পর—ভাগ।—পিঠে খাচতে খাইতে ভাগের কল প্রস্তুত হইতে চটেন।

“সখ্যা হইতে উদ্ধৃত।”

রবীন্দ্রবাবুর পত্র

“সাহিত্য সম্পাদক মহাশয় সমীপে”

মানন্যবরে,

প্রীতি,

৩৫ ফাল্গুন।

চন্দ্রনাথবাবুর প্রতি আমার বিশেষভাবে আপনি বেক্ষেপে প্রমাণ করিতে বলিয়াছেন, তাহা আপনার উপযুক্ত হয় নাই। কারণ, বিষয়টা আপনি কেবল এক দিক হইতে দেখিয়াছেন। আমার পক্ষ হইতে যে দুই একটি কথা বলা বাইতে পারিত, তাহা আপনি একটিও বলেন নাই, সুতরাং আমাকেই বলিতে হইল।

“বালা-বিবাহ লইয়া চন্দ্রনাথবাবুর সহিত আমার প্রথম বাদ-প্রতিবাদ হয়। সে আজ বছর দুই তিন পূর্বের কথা। ইতিমধ্যে আমি তাঁহার কোন লেখা সঙ্কে কোন কথা বলি নাই।

“আপনার অবদিত নাই, প্রথম ভাগ সাধনার মাসিক পত্রের সমালোচনা বাহির হইতে। তাহাতে উল্লেখযোগ্য অথবা প্রতিবাদযোগ্য প্রবন্ধ সঙ্কে মতামত বাক্ত হইতে।

* গত বর্ষের একাদশ-সংখ্যক সাহিত্যে “তর্কবৈচিত্র্য” নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। সেই প্রবন্ধ-সঙ্গে মাননীয় শ্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্র ঠাকুর মহাশয়ের এই পত্র। কিন্তু, এই পত্র, সাহিত্য-সম্পাদককে কেন লেখা হইল, তাহা কেবল এক রবীন্দ্র বাবু বাতীত আর কাহারও বৃত্তিতে পারিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ সে কথা তিনি কিছুই বুঝিয়া যেন নাই। রবীন্দ্র বাবু কোন বিনিয়োগে আমাদিগকে তর্কবৈচিত্র্যের লেখক স্থির করিলেন? ইহা তাঁহার কবিনোচিত বর্ষ হইতে পারে, কিন্তু ইহার মধ্যে কবিত্ব কিছুই নাই। সুতরাং, পুরাতন বা তাঁহার নিজের নগাফিক্ত সভ্যও নাই। তর্কবৈচিত্র্য প্রবন্ধ আমরা নিজে লিখি নাই। অতএব, তাহার মতামতের জন্ত আমরা দায়ী নহি। সে বিষয়ে রবীন্দ্র বাবুর যাহা কিছু বক্তব্য, তাহা প্রবন্ধাকারে ও প্রাসঙ্গিক ভাবে লিখিয়া পাঠাইয়াই রবীন্দ্র বাবু উচিত ছিল। কিন্তু তিনি তাহা না করিয়া আমাদিগকে অনর্থক আক্রমণ করিয়া এই পত্র লেখেন ও প্রকাশিত করিতে অনুরোধ করেন। পরের কথা বাহাই হউক, প্রবন্ধেই রবীন্দ্র বাবুর এই বিষয় জ্ঞান। পত্র প্রকাশিত করিয়া, তাঁহার এই জ্ঞান প্রদর্শন করা আমাদের ইচ্ছা ছিল না; আর সেইজন্যই তাঁহার পত্র আমরা প্রকাশিত না করিয়া, পত্রের দ্বারা পত্রের প্রত্যুত্তর দিয়াছিলাম। কিন্তু রবীন্দ্র বাবু তাহাতে সন্তুষ্ট নহেন। উপস্থিত বিষয়ে যে তিনি বিষম ভ্রমে পতিত হইয়াছেন, তাহা প্রকাশিত না হইলে কিছুতেই তিনি নিরস্ত হইবেন না। কাষেই অগত্যা আমরা, তাঁহার পত্র, প্রকাশের উপযুক্ত না হইলেও, প্রকাশ করিলাম। প্রকাশ করিলাম কেবল তাঁহার অনুরোধে এবং সাধনার অথবা সোবারোপের জন্ত। নহিলে, বহুনিবাসি সাময়িক পত্রের লেখক ও কিংবদন্তি পরিচালক হইয়া রবীন্দ্র বাবু একদম বেতলা পত্র লিখিতে বৃত্তি হইলেন না এবং তাহা প্রকাশ করিবার জন্ত অনুরোধ করেন, ইহা সাধারণে প্রকাশ করা তাঁহার সম্মানের পরিচায়ক নহে।

রবীন্দ্র বাবু আমাদিগকে সোধেদন করিয়া যে সকল কথা বলিতেছেন, আমাদিগকে সোধেদন করার জন্তই তাহাদের একটিরও অর্থ নাই। অতএব সে সকল কথার উত্তর দেওয়া আমরা আদৌ আবশ্যক বিবেচনা করি না। “তর্কবৈচিত্র্য” প্রবন্ধের লেখক যদি আবশ্যক বোধ করেন, দিতে পারেন। —সাহিত্য-সম্পাদক।

সাহিত্যে চন্দ্রনাথবাবু যে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন সাধনার সাময়িক সমালোচনার ভাণ্ডার দুইটি লেখার প্রতিবাদ বাহির হয়—দুই একটি প্রতিবাদ দীর্ঘ হইয়া পড়ার স্বত্তর প্রবন্ধরূপেও প্রকাশিত হইয়াছিল। চন্দ্রনাথবাবু এখন তাহার পুনঃপ্রতিবাদ করেন তখন তত্বতরে আমাদের বাহা বক্তব্য ছিল আমরা প্রকাশ করিয়াছিলাম। আবার এবং লয়তত্ত্ব সঙ্কে এইরূপে উপযুক্ত পরি অনেকগুলি বাদ-প্রতিবাদ বাহির হয়। আপনি বাদ এমন মনে করিয়া থাকেন যে, বালা-বিবাহ সঙ্কে চন্দ্রনাথবাবুর সহিত আমার মতামত হওয়াতেই আমি সাধনার সমালোচনার উপলক্ষ করিয়া তাঁহাকে আক্রমণপূর্বক আমার বিশেষবুদ্ধির চরিতার্থতা সাধন করিয়াছিলাম, তবে তাহা আপনার ভ্রম—ইহার অধিক আর আমি কিছুই বলিতে চাহি না। “কড়াকাস্তি” প্রবন্ধে এমন দুই একটি মত প্রকাশিত হইয়াছিল বাহার কঠিন প্রতিবাদ করা আমার একটি কর্তব্যস্বরূপে গণ্য করিয়াছিলাম। আপনি যদি সে প্রবন্ধটী সাধারণ সমক্ষে প্রকাশযোগ্য জ্ঞান করিয়া থাকেন, তাহার মধ্যে গুরুতর আপত্তিযোগ্য কিছু না পাঠিয়া থাকেন তবে উক্ত প্রতিবাদটিকে বিশেষভাবে পরিচায়ক মনে করা আপনার পক্ষে অঙ্গস্ত হয় নাই।*

“হিং টিং ছট্” নামক কবিতার আমি যে চন্দ্রনাথ বাবুকে লক্ষ্য করিয়া ব্লেপ করিয়াছি ইহা কাহারও সরল অথবা অসরল কোন প্রকার বুদ্ধিতে কখনো উদয় হইতে পারে তাহা আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। আপনি লিখিয়াছিলেন “অনেকেই বুঝিয়াছে, যে, এই বিজ্ঞপ ও স্থাপূর্ণ কবিতার লক্ষ্য চন্দ্রনাথ বাবু—” এই পঞ্চাঙ্গ বলিতে পারি, বাহার আমার সেচ কাবতাটি বুঝিয়াছে তাহার সেরূপ বুঝে নাই। অবশ্য আপনি অনেককে জানেন, এবং আমিও অনেককে জানি—আপনার অনেকের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু আমি যে অনেককে জানি তাঁহাদের মধ্যে এক জনও এরূপ মহৎ ভ্রম করেন নাই। এবং আমার আশা আছে, চন্দ্রনাথ বাবুও তাঁহাদের মধ্যে একজন।

“চন্দ্রনাথ বাবুর সহিত স্বতন্ত্র হওয়া আমি আমার দুর্ভাগ্য বলিয়া জ্ঞান করি। কারণ, আমি তাঁহার উদারতা

*তা বটে। এই অবাচিত উপদেশের জন্ত মাননীয় উপস্থটিকে ধন্যবাদ। তাঁহার এ উক্তি দ্বারা চন্দ্রনাথ বাবুর প্রতি যথেষ্ট সম্মান ও জ্ঞান একট হইতেই সন্দেহ নাই। আর এই অকৃত বৃত্তি দেখিয়া আমাদের “সাহিত্য সমালোচনার” দুই একটি হয় বসে পড়ে।

ও অসাময়িকতার অনেক পরিচয় পাইয়াছি। তাঁহার অধিকাংশ মত যদি বর্তমান কালের বৃহৎ একটি সম্প্রদায়ের মত না হইত, তাহা হইলে তাঁহার সহিত প্রকৃত্ত বাদ-প্রতিবাদে আমার কখনই ঝড়ি হইত না। কিন্তু মানুষ কর্তব্যবুদ্ধি হইতে যে কোন কাজ করিতে পারে এ কথা দেশ-কাল-পাত্র বিশেষের নিকট প্রমাণ করা ছরুহ হইয়া পড়ে এবং তাহার আবশ্যকও নাই।

“আপনি লিখিয়াছেন “মানিলাম চন্দ্রনাথ বাবুর মতই অপ্রামাণ্য, সকল সিদ্ধান্তই অসিদ্ধ এবং সকল কথাই অগ্রাহ্য। কিন্তু এই এক কথা একবার বলিয়াই ত রবীন্দ্রনাথ বাবু খালাস পাইতে পারেন। এক কথা বারম্বার বলিবার প্রয়োজন কি? যদি এমন সম্ভাবনা থাকিত যে, চন্দ্রনাথ বাবু নিজের ভ্রান্ত মতসমূহ ত্যাগ করিয়া অবশেষে রবীন্দ্রনাথ বাবুর মত গ্রহণ কারবেন, তাহা হইলেও এই অনন্ত তর্ক কতক বুঝা যাউত, কিন্তু সে সম্ভাবনা কিছুমাত্র নাই।” মার্জনা করিবেন, আপনার এই কথাগুলি নিতান্ত কলহের মত শুনিতে হইয়াছে, ইহার ভালরূপ অর্থ নাই। কলহের উত্তরে কলহ করিতে হয়, যুক্তি প্রয়োগ করা যায় না, অতএব নিরস্ত হইলাম।

“উপসংহারে সবিনয় অনুরোধ এই যে, আপনি একটা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন যে, নিজের মত যদি সত্য বলিয়া জ্ঞান না করা যায় তবে পৃথিবীতে কেহ কোন কথা বলিতে পারে না। অবশ্য, কেন সত্য জ্ঞান করি তাহার প্রমাণ

দিবার ভার আমার উপর। যদি আমার মত প্রচার দ্বারা পৃথিবীর কোন উপকার প্রত্যাশা করি, এবং বিরুদ্ধ মতের দ্বারা সমাজের অনিষ্ট আশঙ্কা করা যায় তবে যতক্ষণ প্রমাণ দেখাতে পারিব, ততক্ষণ নিজের মত প্রচার করিব ও বিরুদ্ধ মত খণ্ডন করিব ইহা আমার সর্বপ্রধান কর্তব্য। এ কার্য যদি বারম্বার করার আবশ্যক হয় তবে বারম্বারই করিতে হইবে। তবে পৃথিবীতে এক কথার সমস্ত কার্য হইয়া গিয়াছে? কোন্ বহুমূল ভ্রমের মূলে সহস্রবার কুঠাখাত করিতে হয় নাই? আমি যাহা সত্য বলিয়া জানি তাহা বারম্বার প্রচার করিতে চেষ্টা করিয়াও অবশেষে ক্লান্তকাঁধী না হইতে পারি, আত্মক্ষমতার প্রতি এ সংশয় আমার বশেষে আছে, তবু কর্তব্য যাহা তাহা পালন করিতে হইবে এবং যদি চন্দ্রনাথ বাবুর সহিত আমার পুনর্ব্বার মতের অনৈক্য হয় এবং তাঁহার কথার যদি কোন গৌরব থাকে তবে আপনারা যিনি যেরূপ অর্থ বাহির করুন আমাকে পুনর্ব্বার প্রতিবাদ করিতে হইবে।

(স্বাক্ষর) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

“পুঃ—

অনুগ্রহ-পূর্ব্বক নিম্নলিখিত পত্রখানি প্রকাশ করিবেন।

—শ্রীঃ—

সাহিত্য, ৩র্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা, বৈশাখ ১৩০০ হইতে উদ্ধৃত।

-তত্ত্ব

ত্রিকল্পপদ বন্দোপাধায়

শ্রীশ্রীচণ্ডীর অপর নাম দেবীমাহাত্ম্যা। দেবী কে? তাঁহার স্বরূপ কি? এবং তাঁহার কার্য কি? এই কয়টা প্রশ্নের উত্তর শ্রীশ্রীচণ্ডী-গ্রন্থে উপাখ্যান বাপদেশে বলা হইয়াছে।

শ্রীশ্রীচণ্ডীতে তিনটি উপাখ্যান বা চরিত আছে। প্রথমটি মধুকৈটববধ-চরিত, মধ্যমটি মহিষাসুরবধ-চরিত তৃতীয় বা উত্তরটি শুভ-নিশ্চিন্তবধ-চরিত।

এই তিনটি চরিতের ব্যাখ্যানের পূর্বে মেধস মুনি স্তবধ রাজার প্রশ্নের উত্তরে নিম্নোক্ত শ্লোকে দেবীর পরিচয় দিয়াছেন :

নিভাব সা জগৎস্থি-শূর্য্য সর্ব্বমিদং ততম্।

তথাপি তৎসমুৎপত্তিস্বরূপা জরপ্রাণমম।

তিনি নিত্য অখণ্ড সর্বদা বিজ্ঞমানা এবং এই জগৎই তাঁহার সৃষ্টি এবং তাঁহার দ্বারা এই সর্ব অর্থাৎ এই জগৎ পরিব্যাপ্ত হইয়াছে।

দেবী শব্দ “দিব্” (প্রকাশে) এত খাত হইতে উৎপন্ন। দিব্ হইতে দেব তাহাতে স্ত্রী-প্রত্যয় করিয়া দেবী। ব্যুৎপত্তিগত অর্থ হইতেছে যিনি প্রকাশশীলা। প্রকাশ অর্থাৎ manifestation হইতেছে শীঘ্র স্বভাব বাহ্যিক তিনি দেবী।

দেবী জগৎরূপে প্রকাশিত হইয়াছেন, তাই তিনি জগৎ-মুষ্টি। (জগৎ হইতেছে মুষ্টি বাহ্যিক। বহুত্বীহি সমাসের দ্বারা দেবীকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে)। তাহা হইলে মেধস মুনি উক্ত শ্লোকে এমন একটা তত্ত্ব (principle) কে নির্দেশ করিতেছেন যাহা চিরকাল আছেন এবং যাহা জগৎরূপে manifested বা প্রকাশিত হইলেন এবং জগতে পরিব্যাপ্ত থাকেন।

এখন প্রশ্ন উঠে, এই তত্ত্ব বা principleটি কি জাতীয় অর্থাৎ জড় বা চেতন। আমরা শ্রীশ্রীচণ্ডীর সমস্ত চরিত-

গুলি পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাইব এই principleটা আপো জড় নহে। ইহা চেতন বা conscious.

বৈজ্ঞানিকগণ আমাদেরকে জানাইয়াছেন যে, এই পরিদৃশ্যমান জগৎ একটা energyর ক্রমশঃ রূপান্তরিত অবস্থা। Energy হইতে matter এবং matter হইতে energyতে transformation নাকি অবিরত চলিতেছে।

শ্রীচৈতন্যের মধ্যম চরিত সমালোচনা কালে আমরা দেখিব মেধসমুনি যে তত্ত্বটিকে (principle) নিত্য বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন তাহার উৎপত্তির বিবরণে তাঁহাতে তেজঃ বা শক্তি বলিয়াছেন, বরং সকল দেহভার সম্মিলিত শক্তি বা একত্রীভূত শক্তি বলিয়াছেন। শক্তির ইংরাজী প্রতিশব্দ energy। মেধসমুনি নির্দিষ্ট তত্ত্ব (principle) শক্তি বা energy বটে, কিন্তু তাহা বৈজ্ঞানিকের ভাষার energy নহে, ইহা এই আলোচনায় আমরা ক্রমশঃ দেখিতে পাইব।

আলোচ্য গ্রন্থে মেধসমুনি “নিত্য” শক্তির/অবতারণা করিয়া তাহার তিনটি বিশেষ আবির্ভাবের বিষয় উল্লিখিত তিনটি চরিতের মধ্য দিয়া দেখাইয়াছেন। প্রথম চরিতটির পটভূমিকা (background) সৃষ্টির প্রাককাল। যোগ নিদ্রাগত বিষ্ণু কারণ সলিলে অনন্ত শয্যায় শায়ীত। নাতিকমল হইতে ব্রহ্মা সবে উৎপন্ন হইয়া এখনও কমলাসনস্থ। এমন সময় দুইটা অম্লর মধু ও কৈটভ বিষ্ণুর কর্ণমূল হইতে উদ্ভূত হইয়া ব্রহ্মাকে হত্যা করিতে উদ্ভূত হইলেন। তখন ব্রহ্মা উপায়াতুর্য্য না দেখিয়া বিষ্ণুকে যোগনিদ্রাগত দেখিয়া তাহাকে জাগরিত করিবার জন্য যোগনিদ্রার স্তব করিয়া তাঁহাকে বিষ্ণুকে জাগরিত করিতে এবং মধু কৈটভকে সম্বোধিত করিতে অম্লরোধ করিলেন। তাঁহার স্তবে সন্তুষ্ট হইয়া “দেবী তামসী” বিষ্ণুকে প্রবুদ্ধ করিবার জন্য বিষ্ণুর নেত্র, মুখ, নাসিকা, বাহু, হৃদয় ও বক্ষস্থল হইতে বহির্গত হইয়া অব্যাক্তরূপে ব্রহ্মার নয়ন পথে প্রত্যাক হইলেন। তাহার পর বিষ্ণু জাগরিত হইয়া মধু কৈটভকে বধ করিলেন।

এখন দেখা যাউক, এই আখ্যায়িকার তাৎপর্য্য কি। এখানে “যোগ-নিদ্রা” কথাটি ব্যবহৃত হইয়াছে। বিষ্ণু যোগ-নিদ্রাগত। প্রশ্ন উঠে বিষ্ণুর পক্ষে নিদ্রা কি করিয়া সম্ভব হয়। যিনি চিদানন্দময় সৎস্বরূপ তাহার আবার নিদ্রা কি? না, তাঁহার নিদ্রা নাই। এখানে ব্যবহার হইয়াছে “যোগ-নিদ্রা” কথাটি। সৃষ্টি তখনও হয় নাই, জগৎ তখনও আসে নাই। বিষ্ণুর জগতের সহিত যোগ হয় নাই। জগৎ ব্যাপারে বিষ্ণু তখনও পরিপূর্ণ দৃষ্টি দেন নাই তাই তাঁহাকে “যোগ-নিদ্রাগত” বা জগতের সহিত “যোগের অভাববুজ্ঞ” বলা হইয়াছে। অর্থাৎ জগৎব্যাপার সম্বন্ধে ইচ্ছা বা ঈক্ষণ না হওয়ায় তিনি নিদ্রাগত, এইরূপ বলা

হইয়াছে। ঈক্ষণ বা ইচ্ছা-শক্তির প্রয়োগ হইলেই সৃষ্টি আরম্ভ হয়।

ব্রহ্মাকে আমরা সৃষ্টিকর্তা বলিয়া জানি—বিষ্ণুর নাতিকমল হইতে ব্রহ্মার উৎপত্তি অর্থাৎ বিষ্ণুর ঈক্ষণ বা ইচ্ছাশক্তি জগৎব্যাপারে প্রযুক্ত হইবামাত্র তাঁহার যে অবস্থা হইল তাহাই ব্রহ্মা। ব্রহ্মাকে আমরা আমাদের ভাষার শ্রীবিষ্ণুর মন বলিতে পারি। নাতি আমাদের দেহের অর্থাৎ organism-এর প্রাণশক্তির একটা কেন্দ্র। তাই শ্রীচৈতন্যবানেও নাতির আরোপ করা হইয়াছে। প্রাণশক্তিরও ইঙ্গিত ইহাতে থাকিতেছে। সৃষ্টি ব্যাপার মানেই প্রাণশক্তির গীলা।

আলোচ্য উপাখ্যানটিতে আমরা পাইতেছি ব্রহ্মার উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গেই বিষ্ণুর কর্ণমূল হইতে মধু ও কৈটভ নামে দুইটা অম্লরের উৎপত্তি এবং তাহারা ব্রহ্মাকে হত্যা করিতে সমুদ্ভূত। তথাকথিত জড়-জগতে আমরা জানি কোনও শক্তির ক্রিয়া আরম্ভ হইলেই তাহাকে বাধা দেয় আর একটা শক্তি, সেটার নাম “inertia.” সৃষ্টির প্রাককালে সৃষ্টিশক্তির প্রতীক ব্রহ্মাকে বাধা দিল বা হত্যা করিতে উদ্ভূত হইল cosmicinertia—বাহার নাম করা হইয়াছে মধু ও কৈটভ। মধু কথাটিতে মিষ্টত্বের ইঙ্গিত আছে। কৈটভ অর্থে যে অবস্থার থাকা যায় সেইটাতোই থাকিতে ইচ্ছা করা অর্থাৎ inertia, আমরা জানি, যদি সম্যক্ চেষ্টা না আসে কোনও প্রযত্নের প্রারম্ভে কেবলমাত্র ইচ্ছার ক্ষুদ্র কার্য্যশক্তি হয় না। দেখা যায় একটা ভাড়া বাধা দেয় অর্থাৎ যে অবস্থার আছি সেই অবস্থার থাকিতে ইচ্ছা করে এবং তাহা মিষ্টও লাগে। ইচ্ছাশক্তি প্রবল না হইলে অবস্থান্তরে যাওয়া সম্ভবপর হয় না। এই মিষ্টলাগা ও একই অবস্থায় থাকিবার ইচ্ছা মধু ও কৈটভ নামে আখ্যাত হইয়াছে। তাই সবেমাত্র জীবৎ স্মৃতি হইয়াশক্তি বা ব্রহ্মা ঐ দুই অম্লরের দ্বারা আক্রান্ত হইলেন এবং শ্রীবিষ্ণুর পরিপূর্ণ ভাগ্যত ইচ্ছাশক্তি তাহাকে রক্ষা করিল এবং সৃষ্টি ব্যাপার করাইল।

মেধসমুনি এই উপাখ্যানের দ্বারা বাহা প্রতিপন্ন করিলেন তাহা এইরূপ,—দেবী সৃষ্টির পূর্বে যোগনিদ্রারূপে বিষ্ণুকে আশ্রয় করিয়াছিলেন। তাই তিনি দেবী তামসী। সৃষ্টির ঈক্ষণ হইলে তিনি ইচ্ছাশক্তিরূপে প্রকটিত হইলেন। কমলাসনস্থ ব্রহ্মা ও মধুকৈটভ রূপের দ্বারা এই ইচ্ছাশক্তির জগৎরূপে প্রকটিত হওয়ার ক্রমটি দেখান হইয়াছে। দেবী ভগবানের ভাগ্যত ইচ্ছাশক্তিরূপে সৃষ্টির মূলভূতা কারণ এবং জগৎরূপা—ইহাই প্রথম চরিতের প্রতিপাদ্য, এবং এই শক্তি যে জড় নহে ইহাও প্রতিপন্ন হইল। কারণ, বিষ্ণু জড় নহেন চিত্র পদার্থ (consciousness) তাঁহার শক্তি জড় হইতে পারে না। এখানে প্রশ্ন উঠে, যদি ঐশ্বর্য্য শক্তি চেতন এবং তাহাই

জগতের কারণ হয় তাহা হইলে বৈজ্ঞানিকের জড় জগৎ কোথা হইতে আসে? বাহ্য কারণে নাই তাহা কার্যোপযোগী থাকিতে পারে না। হিন্দু শাস্ত্রে বলে জড় বলিয়া কোন পদার্থ নাই। যেটা জড় বলিয়া আমরা আমাদের ভাষায় বলি তাহা ঐ ঐশী শক্তির ঘনীভূত (concentrated) রূপ, জড়রূপে প্রতিভাত।

একণে আমরা মধ্যম চরিত্রটির আলোচনা করিব। প্রথম চরিতে আমরা পাটলাম সৃষ্টির আদিতে দেবী সৃষ্টির মূলভূতা কারণ ও সৃষ্টিক্রম হইলেন। সৃষ্টির ব্যাপার চলিল। বৈজ্ঞানিকদের রূপায় আমরা সৃষ্টির ক্রম যেটা পাঠিতেছি সেটা এইরূপ:—স্বাক্ষাতিস্বক্স energy ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া প্রথমে inorganic world এ পরিণত হইল, তাহার বহুকাল পরে ক্রমশঃ organism-এর উৎপত্তি। ক্রমশঃ biological জগৎ আসিল। আমরা প্রাণের ও জৈব চেতনার স্ফূরণ দেখিতে পাইলাম। এই প্রাণের ও জৈব চেতনার স্ফূরণ ক্রমশঃ পরিমূর্ত হইয়া মানবের বিকাশ হইয়াছে। মানবের মধ্যে আমরা আত্ম-চেতনা বা আনিবোধ (self consciousness) দেখিতে পাই। এই আনিবোধ ক্রমোন্নতির ধাপে ধাপে ক্রমশঃ পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে। এই আনিবোধ বা কর্তৃত্ব বোধ যে ঐশী শক্তিরই রূপান্তর তাহাই মধ্যম চরিতে তথা উত্তর চরিতে প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। পার্থক্যের মধ্যে মধ্যম চরিত্রের আনিবোধটা অপেক্ষাকৃত নিম্ন স্তরের। সেটা আধ্যাত্মিকার সমালোচনা কালে পরিমূর্ত হইবে।

মধ্যম চরিত্রের নারক হইতেছেন মহিষাসুর। মহিষ biological স্তরে একটি বলবান জন্তু। মহিষ বলের প্রতীক। মহিষাসুর এইরূপ একটি প্রচুর প্রাণশক্তি বিশিষ্ট আনিবোধপূর্ণ জীব। সে দেবতাদের রাজ্য জয় করিল এবং দেবতার অর্গ হইতে বিতাড়িত হইলেন এবং অস্তুর ইন্দ্র হইয়া বসিল। কাজেই দেবতার “ব্রহ্মকে অগ্রে করিয়া যে স্থানে মহাদেব ও বিষ্ণু অবস্থিত ছিলেন তথায় গমন করিলেন।” এবং নিজেদের হুঃখ নিবেদন করিলেন। তখন হরি, হর ও ব্রহ্মা ক্রুদ্ধ হইলেন। “তারপর প্রথমে অতি কোপপূর্ণ বিষ্ণু, ব্রহ্মা ও শঙ্করের মুখমণ্ডল হইতে প্রচুর তেজ নির্গত হইল এবং ক্রমশঃ ইন্দ্রাদি দেবগণের বদনমণ্ডল হইতে অতি মহৎ তেজঃ নির্গত হইয়া তৎসমস্তই একত্র মিলিত হইল।” অনন্তর সেই “তেজ একত্র হইয়া একটি নারীদেহে পরিণত হইল।” সেই নারী সকল দেবতার শক্তি লাভ করিলেন এবং তিনি যোর রূপে মহিষাসুরকে বধ করিলেন এবং দেবতা-গণকে হৃত স্বর্গরাজ্য দান করিলেন। এই হইল মোটামুটি উপাখ্যান।

এখানে দেবতা ও তাহাদের রাজ্য এবং তাহা অস্তুর

কর্তৃক হৃত হওয়া এই সকল বিষয়ের একটি সংক্ষেপ আলোচনার প্রয়োজন আছে। আমাদের শাস্ত্রাদিতে ইন্দ্রাদি বহু দেবতার উল্লেখ আছে। এখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন, দেবতাগণ তগবান নহেন। তগবান ত্রিমূর্তিতে অর্থাৎ ব্রহ্মা, বিষ্ণু মহেশ্বররূপে ধ্যেয় হইলেও তিনি এক। এবং দেবতা হইতে বিভিন্ন। আমরা বহু দেবতাবাদী হইলেও একেশ্বরবাদী। দেবতা সৃষ্টির মধ্যে একটি বিশেষ স্তরের সৃষ্ট বিদেহ জীব-বিশেষ। তাহার ঐশীশক্তির সৃষ্টি কার্যে সাহায্যকারী তৎকর্তৃক সৃষ্ট জীব। এবং তাহার স্বাৎ সৃষ্টি অবস্থিতি করেন। যেমন একটা রাজ্য পরিচালনা করিতে হইলে কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রশক্তির অধীনে নানা বিভাগের পরিচালক (Governor) প্রয়োজন হয়, তদ্রূপ দেবতাদের প্রয়োজন। উদাহরণক্রমে বলা যাউতে পারে সৃষ্টিতে দৃষ্টিশক্তির একটা বিভাগ আছে। নানাস্তরে দৃষ্টিশক্তির ক্রমশঃ অভিব্যক্তি হইতেছে এবং তাহা একটি কেন্দ্রীভূত শক্তির দ্বারা পরিচালিত হইতেছে। জগতের মূলভূতা ঐশীশক্তি এই কেন্দ্রটির ভাৱ একটি দেবতাকে দিয়াছেন, তিনি হইতেছেন সহস্রচক্ষু ইন্দ্র। অর্থাৎ তিনি সহস্র অর্থাৎ অসংখ্য চক্ষুর দ্বারা সমস্ত জগতের দৃষ্টিশক্তির কার্য পরিচালনা করিতেছেন। এইরূপ অস্ত্রান্ত দেবতার বিষয়ও বুঝিতে হইবে। আমরা চক্ষুদ্বারা দেখি, আমরা মনে করি আমরা দেখি কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে আমাদের দৃষ্টিবল পরিচালনা বাপারে আমাদের নিজেদের কোনও অধিকার নাই। সেটির পরিচালনা করিতেছেন ইন্দ্র। এখন যদি আমি সাধনার দ্বারা এমন শক্তি অর্জন করি যে আমার দৃষ্টিশক্তি এবং দৃষ্টিবল অর্থাৎ চক্ষু আমার সম্পূর্ণ করায়ত্ত হইল, অর্থাৎ আমার দেখা না দেখা সম্পূর্ণ আমার হজ্জাধীন, তাহা হইলে আমার এই কার্যের দ্বারা ইন্দ্র রাজ্যচ্যুত হইবেন অর্থাৎ আমার চক্ষুর ব্যাপারে ইন্দ্রের আর কোনও হাত থাকিবে না। তাহা হইলে সৃষ্টি-শৃঙ্খলা ব্যাহত হইবে। মহিষাসুর এইরূপ কিছু করিয়াছিল বুঝিতে হইবে। সে তাহার আনিবোধে এতটা শক্তিশালী করিয়াছিল যে তাহার দেহ সম্পর্কে ইন্দ্রাদি দেবতাগণ তাহাদের অধিকার চ্যুত হইয়াছিলেন—তাহা সৃষ্টি ব্যাপারে বিঘ্ন আনিয়া (অর্থাৎ equilibrium unsettled করিয়া) কাজেই দেবীর আবির্ভাব হইল।

এখানে প্রতিপাত্ত হইল Organism এর “আমি” শক্তি এবং দেবতাদের শক্তি সবই এক মূলভূত ঐশী শক্তির বিকাশ এবং সম জাতীয় লইয়া একে অস্তুর রাজ্য অধিকার করিতে পারে না এই ঐশীশক্তির আধুগ হইয়া “আমি” থাকিতে পারে, ইহার প্রতিফলিত করিয়া দেবতার অধিকার লাভ করিতে বাইলে তাহার বিনাশ হইবে। মূল ঐশী শক্তি সৃষ্টির পটভূতে রহিয়াছেন। দেবতাগণ সৃষ্টি-শৃঙ্খলা রক্ষার্থ নিজরাজ্য

পাইবার প্রয়াসে তাহার শরণাপন্ন হওয়া মাত্রই সকলের সম্মিলিত তেজকে অবলম্বন করিয়া দেবী আবির্ভূতা হইলেন। এই মহিষের দ্বারা স্বর্গরাজ্য অধিকার ও সম্মিলিত দেবতার শক্তি হইতে দেবীর আবির্ভাব প্রভৃতি হইতে সৃষ্টির এই তরৈতে ঐশী শক্তির পরিব্যাপ্তি স্পষ্ট করিয়া দেখান হইয়াছে।

একশ্রেণী আমরা উত্তর চরিত অথবা শুদ্ধ-নিশুদ্ধ-বতের উপখ্যানটি আলোচনা করিব। প্রথম চরিতে আমরা evolution-এর প্রথম তরৈতে এবং দ্বিতীয় চরিতে আমরা biological evolution-এর ব্যাপারে ঐশী শক্তির লীলা দেখিয়াছি। এইবার আমরা জৈব চৈতন্তের (Human consciousness) এর একটি বিশেষ ব্যাপারের সম্পর্কে ঐশী শক্তির লীলা দেখিতে পাইব। উত্তরচরিতের প্রধান নায়ক শুদ্ধ ও নিশুদ্ধ, তারপর আরও কয়েকটি গোণ নায়ক আছেন; তন্মধ্যে প্রধান রক্তবীজ। এই কয়টি অস্ত্রের দ্বারা জৈব চৈতন্তের বা human consciousness-এর কয়েকটি দিক দেখান হইয়াছে।

এই উপখ্যানটি বলার আগে জৈব চৈতন্তের প্রকৃতি সম্বন্ধে একটি সংক্ষেপ আলোচনা আবশ্যিক। সৃষ্টির ক্রম-বিকাশ হইয়া আমরা অর্থাৎ মানুষ self-conscious হইয়াছে অর্থাৎ তাহার “আমি” জ্ঞান হইয়াছে। সে জ্ঞান “আমি খাট”, “আমি পরি”, “আমি সুখী”, “আমি দুঃখী” ইত্যাদি অর্থাৎ কোন একটি ক্রিয়ার ভাষায় আমি বোধ ভাগে। ইহাকে আমাদের শাস্ত্রে “অহংকার” বা অস্বিতা বলিয়াছে। এই “আমি জ্ঞান” আবার আমাদের বৈহকে আশ্রয় করিয়া আছে একটা নামের ও রূপের সঙ্গে তড়াইয়া আছে—আমি শব্দ শব্দী অর্থাৎ আমি বাংলা দেশে ব্রাহ্মণ বংশ জাত শব্দ নামক ব্যক্তি এইরূপ একটা বোধ আছে। এইটিকে নাম-রূপাশ্রিত অহংকার বলে, ইহার ইংরাজী প্রতিশব্দ personality; আর একটি বোধ আছে সেটিও অহংকার—সেটি নাম-রূপাশ্রিত নহে সেটি মাত্র “আমি”—ইংরাজীতে যাকে বলে individuality বা ব্যক্তি বোধ। তন্ম-পরম্পরা আলোচনা করিলে এই individuality-র আমিটা বোঝা সহজ হইবে। আমি এক্ষণে “শব্দ শব্দী” পূর্বকল্পে ছিলাম “রাম শব্দী” তাহার পূর্বে ছিলাম “অতিরাম” তাহা হইলে আমি কোনটা? আমি কোনটাই নহি। “আমি আমি” এইটি individuality গোথ। কিন্তু তেজজ্ঞান সম্মিলিত। বিস্ময় অহং নয়। ইহাও অহংকার।

আলোচ্য গ্রন্থে উত্তর চরিতে শুদ্ধাস্ত্র এই individuality-র প্রত্যেক, নিশুদ্ধ তাহার অস্বিতা personality-র প্রত্যেক এবং রক্তবীজ তাহার সেনাপতি এই ক্রিয়ার ভাষায় আমি বা অস্বিতা। এই অস্ত্ররথ শুদ্ধ, নিশুদ্ধ ও মহিষাস্ত্রের দ্বারা দেবতাগণের স্বর্গরাজ্য অধিকার করিয়া দেবতাগণকে তাড়াইয়া

দ্বিধা রাজ্য ভোগ করিতে লাগিল। মধ্যম চরিতের ভাষায় আবার দেবতার নিরুপায় হইয়া পূর্বকল্প দেবীর বর স্মরণ করিয়া “গিরিজা হিমালয়ে গমন করিয়া দেবী বিষ্ণুমায়াকে সম্যকরূপে স্তব করিলেন।” এই স্তবটি আলোচনা করিলে দেবীর চৈতন্য ও সর্বব্যাপি স্বরূপ সংসাধিত হয়। বাণ হউক, দেবী পার্বতী সে সময় গঙ্গাদ্বানে বাইতেছিলেন। তিনি স্তবনিরত দেবতাগণকে ভিজ্ঞাসা করিলেন, তোমরা কাহার স্তব করিতেছ? এই প্রশ্নের শেষ হইতে না হইতেই দেবী শিবা পার্বতীর শরীর-কোষ হইতে বিনির্গতা হইয়া উত্তর দিলেন, “ইহারা আমার স্তব করিতেছে।” দেবী শিবা বা মঙ্গলকারিণী শক্তি পার্বতীর শরীর-কোষ হইতে বিনির্গতা হইয়া দেবতাগণের ইষ্টকাঙ্খে প্রসূতা হইলেন। তাঁহার অতি মনোহর রূপ শুদ্ধ ও নিশুদ্ধের সূতা চও ও সুও দেখিতে পাইলেন। তাহাদের প্রমুখ্যে শুদ্ধ তাঁহার রূপ-বর্ণনা শ্রবণ করিয়া তাঁহাকে পত্নীরূপে পাঠিতে বাসনা করিলেন এবং তৎসাক্ষাৎ দূত প্রেরণ করিলেন। দূতের দ্বারা যে বার্তাটি পাঠাইয়াছিলেন তাহা প্রণিধানযোগ্য।

মম বৈলোক্যমখিলং মম দেবা বশামুগাঃ।

যজ্ঞভাগানহং সর্বামুগামি পৃথক পৃথক।

“সমস্ত জিলোক আমার, সকল দেবতার আমার বশীভূত ও অমুগত, আমিই বিভিন্নরূপে সমগ্র যজ্ঞভাগ ভক্ষণ করিয়া থাকি। অতএব তুমি আমাদের নিকট আগমন কর, আমাকে অথবা আমার অমুগত নিশুদ্ধকে তরুনা কর।

দেবী ইহার প্রত্যুত্তরে যাহা বলিয়াছেন তাহাও প্রণিধানযোগ্য। দেবী দৃষ্টক বলিলেন, “তুমি সত্যই বলিয়াছ শুদ্ধ যে জিলোকের আশ্রিত ও নিশুদ্ধ যে তরুণ এ বিষয়ে তুমি একটুও মিথ্যা বল নাই; কিন্তু পূর্বে একটা প্রতিজ্ঞা করিয়া-ছিলাম সেটি এই :—

যো মাং কলতি সংগ্রামে যো মে দর্পং ব্যাপোহতি।

যো মে প্রতিবলো লোকো স মে ভর্য্য ভবিষতি।

অর্থাৎ যিনি আমাকে যুদ্ধে পরাজিত করিবেন অথবা যিনি আমার তুল্য বলশালী, তিনিই আমার পতি হইবেন।

এই উত্তর-প্রত্যুত্তরের পর সংগ্রাম বাধিল, তারপর একে একে সকল সেনাপতি ক্রমে নিশুদ্ধ ও শুদ্ধ বধ হইল।

এই আখ্যায়িকার আমরা দেবীর আবির্ভাবের যে বিবরণটি পাইলাম তাহা বড়ই অর্থপূর্ণ। মধ্যম চরিতে আমরা পাইয়াছি যে, তিনি সকল দেবতার সম্মিলিত শক্তি অবলম্বন করিয়া আবির্ভূতা হইলেন। একটা সন্দেহ হইতে পারে যে, সেখানে যে শক্তিটি আবির্ভূতা হইয়াছিলেন তাহা সকল দেবতার শক্তিকে অপেক্ষা করেন। অর্থাৎ সকল দেবতার শক্তি না মিলিত হইলে ঐ শক্তি উৎপন্ন হইত না। অর্থাৎ যেন তাহার স্বতন্ত্রতা নাই। উত্তর চরিতের বিবরণে

আর সে সম্বন্ধেই অবকাশ নাই। তিনি পার্কভীর শরীর-কোষ হইতে পার্কভীর কোনও রূপ ইচ্ছার প্রেরণা না থাকা অবস্থায় স্বতঃ-বিনির্গত হইলেন। এইখানে আরও একটি বিষয় প্রাধান্যবোধ্য। “পূর্ণের” অংশও “পূর্ণ”; তাহা সকল অবস্থাতেই “পূর্ণ” এই সত্যটিও ঐ আবির্ভাব ব্যাপারে প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। পার্কভীর চৈতন্ত অংশ হইতে পূর্ণ শক্তির আবির্ভাব হইয়াছে।

সাধনার দ্বারা শুদ্ধ-নিশুদ্ধ অহংকারের পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছে, তেজ জ্ঞানের আমির শেষ সৌম্য পৌছিয়াছে। দেবতাদের সমস্ত অধিকার (ত্রিলোকের অধিকার) কাড়িয়া লইয়াছে। জৈব চৈতন্ত ও দেবতাদের চৈতন্ত একজাতীয় বলিয়া ইহা সম্ভব। এই রাজ্যাধিকার ব্যাপারে এই একঘণ্টা প্রমাণিত হইয়াছে। এবং তেজজ্ঞানে যে দেবত্ব লাভ করা যায় এটাও দেখান হইয়াছে। কিন্তু তেজজ্ঞান রাখিয়া ঐশী শক্তিকে আয়ত্ত করা যায় না এইটাই শুদ্ধ বধ করিয়া দেখান হইয়াছে। শুদ্ধ বধন দেবীকে পত্নীত্ব বরণ করিতে চাহিল তখন যুদ্ধ বাধিল, এবং বহুকাল বিজুত যুদ্ধের পর শুদ্ধ নিশুদ্ধ বিনষ্ট হইল। অর্থাৎ তেজজ্ঞানের নাশ হইয়া ঐশী শক্তির সহিত একত্ব স্থাপন হইল ইহা আমরা যুদ্ধের বিবরণে, বিশেষ করিয়া, রক্তবীজ বধের বিবরণ-প্রসঙ্গে দেখিতে পাই। রক্তবীজকে কাটিলে তাহার রক্ত ভূমিতে পড়িয়া শত শত রক্তবীজ উৎপন্ন হইতে থাকে। তাই দেবী স্বীয় বিভূতি কালিকাদেবীকে আহ্বান করিয়া রক্তবীজের রক্ত ভূমিতে পড়িবার পূর্বেই পান করিতে আদেশ দিলেন। এইরূপে রক্তবীজের ধ্বংস সাধন হইল। পূর্বে বলিখাতি, রক্তবীজ আশ্রিত বা অহংকারের প্রতীক। এই অহংকারের বধ সাধন অতীব দুঃসাধ্য। আমরা যতই কেন চেষ্টা করি না, অহংকার কোন না কোন রূপে দেখা

দেয়। ‘আমার’ অহংকার নাই বলিলে অহংকারেরই প্রস্রাব হয়। কিন্তু জাগতিক সমস্তই ঐশী শক্তির লীলা, এইরূপ দৃষ্টবোধ জন্মিলে সমস্ত কার্য তাহাতে অর্পণ করিতে হয়, এইরূপ করিলে ঐশী শক্তির সহিত একত্ব স্থাপিত হয় এবং অহংকার দূর হয়। যুদ্ধ প্রসঙ্গে এইটাই বিপরীত ভাবে বলা হইয়াছে। দেবী রক্তবীজের রক্ত পান করিয়া তাহার বধ সাধন করিলেন। রক্তপানই একত্ব সাধন।

রক্তবীজ বধের পর নিশুদ্ধ ও শুদ্ধের বধ সাধন হইল। অহংকারেরই তিনটি দিক রক্তবীজ, নিশুদ্ধ ও শুদ্ধ। উপাখ্যান-বশে তাহাদের পৃথক পৃথক বধ সাধন দেখাইলেও রক্তবীজ-বধের সহিতই তাহাদের নাশ হইয়াছে। এবং এই নাশের প্রধান ব্যাপার হইল ঐশী শক্তিতে অহংকারের লয় হওয়া।

অতএব, উত্তরচরিত্রের প্রতিপাদ্য হইতেছে তেজজ্ঞানের “আমির” সাধনার পরাকাষ্ঠা লাভ করিলে হয় ত রাগব দেবত্ব লাভ করিতে পারে—যেমন শুদ্ধ করিয়াছিল; কিন্তু তেজজ্ঞানের দ্বারা ঐশী শক্তিকে আয়ত্ত করিতে পারে না। সে চেষ্টায় তাহার বিনাশ হইবে এবং ঐশী শক্তিই জয়ী হইবেন। এবং তেজজ্ঞানের আমিকে প্রাস বা নাশ করিয়া তাহার বিলোপ সাধন করিবেন অর্থাৎ জৈব চৈতন্ত ও ঐশী শক্তির একত্ব স্থাপন হইবে।

দেবীমহাত্ম্যের আলোচনার আমরা দেখিলাম, সৃষ্টির আদিতে অবচেতন ক্ষেত্রে ঐশী শক্তির প্রেরণা, প্রাণশক্তির ক্ষেত্রেও সেই শক্তিরই লীলা এবং জীব-চৈতন্তের মধ্যেও অহংকাররূপে সেই একই ঐশী শক্তি বিদ্যমান। তেজজ্ঞানে জীব আত্মশক্তি বা অহংকারের আশ্রয় করিলেও অবশেষে তাহাকে ঐশী শক্তির আনুগত্য স্বীকার করিতেই হইবে। নতুবা তাহার মুক্তি নাই।

ততঃ কিম্ :

গঙ্গা-সমীরণ

বাঙ্গলা দেশের তথাকথিত চিত্তিক উপলক্ষ করিয়া রাজনীতির আখড়ার বাক্ত দল যে overdramatisation করিয়াছিলেন, সেই অতিরঞ্জনের অসত্য একেবারে হাতে হাতে ধরা পাড়িয়া গিয়াছে। তাঁহার মিত্যা রটনা করিয়াছিলেন যে, কলিকাতাতে নাকি সহস্র সহস্র কঙ্কালসার নরনারী মুত্র পূরীষ-সিক্ত পথে-পার্কে মৃত্যুর অপেক্ষায় বসিয়া আছে। এই সাংঘাতিক সংবাদে গঙ্গা-সমীরণ বিচলিত হইয়াছিলেন। তিনি সম্প্রতি কলিকাতা এবং শহরতলী পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছেন এবং চক্ষু-কর্ণের বিবাদ-ভঞ্জন হওয়াতে উক্ত

প্রোপাগান্ডার প্রতিবাদ করিয়াছেন। তাঁহার ১৫ই অগ্রহায়ণ তারিখের বিবৃতিতে প্রকাশ :—

(১) আমি কলিকাতা ও শহরতলীর পথ-ঘাট, পুড়িগী-পার্ক, অল-গলি, মায় প্লট-ট্রেক পথান্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিয়া আসিলাম। দুর্গন্ধ-বিকারক কোনও বস্তু নাহি। চক্ষু বা নাসিকাগ্রাহ কোনও ময়লার পরিচয় পাওয়া গেল না।

(২) কলিকাতার কোনও জায়গাতে কঙ্কালসার নজরে পড়িল না—অর্থাৎ পত্র-পাত্রকার মারফৎ যে রকম ছবি দেখা গিয়াছিল, তাহা মিথ্যা এবং সাক্ষ্যবাহী বলিয়া মনে হয়।

(৩) কলিকাতার অধিকাংশ জায়গাতে তিথারী দেখিতে পাইলাম না—প্রায় লণ্ডনের মতন হইয়া উঠিয়াছে। যে-সকল কাদালী কালীঘাট “চেয়ার” জোগাড় করিতে পারিয়াছে, তাহাদের কারবার জোড় চলিতেছে, কারণ যুদ্ধের বাজারে অনেক লোক আতুল ফুলিয়া কলাগাছ হইয়া অল্প টাকা লুটিতেছে এবং শনিবারে মারের মন্দিরে গিয়া সন্তার পূণ্যার্জন করিতেছে। লাটসাহেবের প্রতিবাসী কতকগুলি ভিক্ষুককে অন্নদিন আগেও গভর্ণমেন্ট হাউসের চারিদিকে ফুটপাথে দেখা বাইত; তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি চেনা-মুখ এবার খুঁজিয়া পাইলাম না। প্রেসিডেন্সি কলেজের সামনেও সেই অবস্থা। তথাকথিত Destitute-দের তো চেয়ারও দেখিতে পাইলাম না। বোধ হয় নিশ্চয় নিখিল-বজ্র দুর্গত সম্প্রদায়ের অস্ত্র কর্তৃপক্ষ আচার, বাস, পরিচ্ছদ, শিক্ষা, চিকিৎসা, মেয়ের বিবাহ, ছেলের চাকরী ইত্যাদি বাবতীর সমস্তার সমাধান করিয়া দিয়াছেন। তাহাদের অস্ত্র লাইক ইন্সিগুর্যান্স এবং ওল্ড্ এন্ড পেনশনের একটি পরিকল্পনা প্রস্তুত হইয়াছে শুনিলাম এবং তদুপলক্ষে একটি কমিশনও গঠিত হইবে। কমিশনারদের উচ্চ বেতন এবং অন্ন কাজ। বর্ণ-হিন্দু ছাড়া যে কেহ দরখাস্ত মুশাবিদা করিয়া রাখিতে পারেন।

(৪) ফুটপাথে কোথাও তিথারী দেখিতে পাইলাম না। পথ-ঘাট পরিষ্কার। কলিকাতার কোনও দৈনিক ইংরেজী পত্রিকা কিছুদিন যাবৎ সম্পাদকীয় মন্তব্যের মারকাৎ অনেক মিথ্যার আবর্জনা পরিবেশন করিতেছিলেন—পাঠক সম্প্রদায় তাহা অমৃতজ্ঞানে গ্রহণ করিতেছিল। এবার দেখিলাম, আবর্জনা-স্তুপ দূরীভূত হইয়াছে। উক্ত পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্য “সিধে” হইয়াছে; সম্পাদকীয় স্তম্ভ “শাদা” হইয়াছে—তুবারকাজি ধারণ করিয়াছে। শোনা বাইতেছে—উক্ত

পত্রিকা পূর্বকৃত পাণের প্রারম্ভিত স্বরূপ হিন্দুর পুণ্যময় তীর্থস্থান শ্রয়গ সন্মুখে আগিসের মস্তিক পাঠাইয়া দিতেছে—মস্তিক অথবা অস্ত্র কোনও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, সেকথা এখনো সঠিক জানা যায় নাই।

(৫) সিনেমা-থিয়েটার ইত্যাদি জায়গাতে এতো ভীড় যে টিকেট পাওয়া গেল না।

(৬) ইচ্ছা ছিল একবার মফঃস্বলের অবস্থাটা নিজের চোখে দেখিয়া আসি। কিন্তু যাই কিসে করিয়া? রেলের টিকেট জোগাড় করিতে পারিলাম না; শুনিলাম ভাঙ্গা এবং বুদ্ধিবির জোর না থাকিলে আজকাল কোনও বিষয়ে কোনও আশা নাই। কিন্তু এ কথা ঠিক যে কলিকাতার অবস্থা বখন এতো ভাল, পল্লীগ্রামের অবস্থা আরও অনেক ভাল—সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই, কারণ তাহা নিঃসন্দেহ।

(৭) খাদ্যভাবের নামে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে এবং পঞ্চ মহাদেশচুবী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নানান স্থান হইতে জল-হুল-অন্তরীক পথে এতো খাদ্য আসিয়া পড়িয়াছে এবং তাহার উপরে বজ্রদেশে এ বছর বেরূপ Bumper Crop হইয়াছে—তাহাতে ঘোর আশঙ্কার কারণ ঘটয়াছে যে, এই প্রদেশে অতি শীঘ্রই অতি ভোজন এবং তজ্জনিত মজীর্ষ রোগের মহামারী দেখা দিবে। ইহার একমাত্র প্রতিকার—খাদ্যদ্রব্য আটক করিয়া স্থানান্তরে রপ্তানি করা।

৮। উপসংহার

∴ প্রমাণিত হইল যে—

(ক) এ বছর বাঙ্গলাদেশে দুর্ভিক্ষ নাই

(খ) তথাকথিত দেশনেতা এবং সংবাদপত্রগুলি মিথ্যাবাদী—

(গ) ভারতবর্ষ স্বাধীনতালাভের যোগ্য নর।

[Q. E. D.

পুস্তক ও আলোচনা

মধুমতী ও (কাব্যগ্রন্থ)—শ্রীমুরেশ বিশ্বাস প্রণীত, উবা পাবলিশিং হাউস, ১০, লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাতা, মূল্য—এক টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থে দীপশিখা ও কলহংসের কবি শ্রীযুক্ত মুরেশ বিশ্বাসের একচল্লিশটি কবিতা সন্নিবেশিত হইয়াছে। গ্রন্থকার বর্তমান যুগের অন্ততম বিশিষ্ট শক্তিশালী কবি। তাঁহার বলিষ্ঠ কাব্য-রচনাগুণিত তাঁহাকে বশবী করিয়াছে।

‘দীপশিখা’ কবির জাবাণা-প্রভাতের প্রথম স্পন্দন।

তাঁহার মধ্যে পল্লীমাতার পুণ্যপ্রী ও সরল মর্ম্মস্পর্শী গ্রাম্য-স্বরের আবেষ্টনী দেখা যায়। পরবর্তী ‘কলহংস’ পূর্ববক্তের সুকলা সুকলা শ্রামা প্রকৃতির স্নেহমাদুরা ও পল্লীজীবনের কসলে পরিপূর্ণ। উক্ত দুইখানি গ্রন্থ রসিকসমাজের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত হইয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থে মুরেশ বিশ্বাসকে পল্লী-কবি হিসাবে শুধু দেখা বাইতেছে না, যুগের কবিরূপেও তিনি ধরা দিয়াছেন। ‘মধুমতীর’ অন্তর্নিহিত রস ও অনুপ্রাণনা অন্তরালকে আনন্দ সঞ্চার করে।

প্রথম কবিতাশুদ্ধ উদ্‌গাতার ভিতর প্রশস্তি। কবির অধ্যাত্মপথের এষণা ইহার মধ্যে আয়াত। রবীন্দ্রনাথ, প্রভু জগদ্বন্ধু ও ‘কালিদাসের প্রতি’ যে অর্ঘ্য দেওয়া হইয়াছে তাহা ভাব-সৌন্দর্য্যে পূর্ণ।

‘অমলের অকমাণো’ কবি বলিতেছেন—

‘অমলের অর্থা-মালা এমনি নিঃস্বার্থ সমারোহে,

সাজাও গোপনে কবি, আত্মস্রীতি মোহে।

ধন নয়, মান নয়, নিলাস্ত্রতি সমবস্ত্র জানি’

অজপা মস্তের ছন্দে পাদপদ্মে অশ্রুগর্ভ্য দানি’

রাখিও প্রণাম,

এসর নয়নছাতি বিচ্ছুরিত চিত্তদলে পূর্ণ হোক তব মনস্কাম।
এখানে “অজপা মস্তের ছন্দে” প্রয়োগটির ভিতর বিশিষ্টতা আছে।

দ্বিতীয় গুচ্ছ—**খরপ্রোতা**। রোমান্টিক ভাব-প্রবাহের বেগবতী গতি স্বপ্নময় পটভূমির উপর রূপচ্ছন্দা হইয়াছে। জন্মের বাসুবেশার খরপ্রোতা কাব্যলক্ষ্যের স্নিগ্ধপ্রভা বিকীর্ণ করিয়াছে।

তৃতীয় গুচ্ছ—**তটিনী**। ইহার ভিতর কয়েকটি গাথা সরিষেশিত হইয়াছে। ইহা অতীতের ঐতিহ্য হিসাবে একদিকে যেমন মূল্যবান, অতীতকে তেমনি ভাবে ও ভাষায় জয়প্রার্থী।

মানব-জীবনের সমালোচনা ও দার্শনিকতা তৃতীয় গুচ্ছের স্তরে স্তরে আন্মোলিত। বহিঃপ্রকৃতির আলিঙ্গনের উপর অন্তঃপ্রকৃতির প্রেম-বিগ্রহ-স্থাপনার কৃত্তি প্রশংসনীয়। কবির মানবিকতা আছে, বাহা একান্ত ছলিত।

চতুর্থ গুচ্ছ—**স্নিগ্ধা**। কতিপয় রসোত্তম ভাবগুচ্ছ কবিতার সহিত পরিচয় ঘটিল। এ শ্রেণীর কবিতা অল্পকৃত-প্রধান। ‘মধুমতী’র চারটি রূপই মনের গতিপথে নানা ভাবের জ্যোতিত-প্রভ। স্বপ্ন-সংযোজনা, ভাবের অতিব্যক্তি, বলিষ্ঠ ভাষা, চমকবৈচিত্র্য, ধ্বনি-মধুরতা, বাজনা, রসোত্তীর্ণ প্রসাদগুণ, বিশিষ্ট লিখন শৈলী এবং নবতর ভঙ্গিমার একত্র সমাবেশে আলোচ্য কাব্য-গ্রন্থখানির বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। সাময়িক পত্রিকার অল্পপ্রচলিত সাম্প্রতিকগণের কাব্যরচনা উত্তরোত্তর বেকরূপভাবে অপকর্ষ আনিতেছে তাহাতে মনে হয়, বঙ্গভারতীয় মানব মলজ্বত করিবার মত শক্তিশালী কবির সংখ্যা হ্রাস পাইতেছে। সেদিক দিয়া বিচার করিলে ‘মধুমতী’র উৎকর্ষ গ্রন্থকারের কবি-প্রসিদ্ধি সহজাত শক্তি ও প্রতিভা অক্ষুণ্ণ থাকিবে। আশা করা যায় গ্রন্থখানি রসিক-সমাজে সমাদৃত হইবে। ‘মধুমতী’ পাঠ করিয়া একরূপ আনন্দ লাভ করা গেল যে, অকৃত্তিচিন্তে গ্রন্থকারকে অভিনন্দিত করা বাইতেছে।

—শ্রী অপরূপক ভট্টাচার্য

অনবশুষ্টিতা :—শ্রীনবগোপাল দাস প্রণীত উপন্যাস। তেনারেল প্রিন্টার্স এন্ড পাবলিশার্স লিমিটেড, ১১২ ধর্মতলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—২৫০ টাকা মাত্র।

আলোচ্য গ্রন্থে পাশাপাশি দুখ্য চারটি চরিত্রের অবতারণা করা হইয়াছে। অমল, প্রতিমা, প্রতাপ ও

সাধন। প্রতিমা অমলের স্ত্রী, প্রতাপ ও সাধন অমলের বন্ধু। গ্রন্থের বেথানে যুদ্ধ হইয়াছে, সেখানে দেখা যায়, অমল ও প্রতিমার সুখী দাম্পত্য-জীবন তাহাদের স্বপ্ন পরিবেষ্টনীর মধ্যে একটিমাত্র সূর্য সন্তান-কামনার স্বপ্ন-সুখের হইয়া উঠিয়াছে। অমল ডাক্তার, সর্বদা রিসার্চ লব্ধি ব্যস্ত, প্রতিমা শিল্পী। যখনই দুঃখের চাপ অত্যন্ত হইয়া উঠিত, স্ব স্ব ক্রিয়াগুলির মধ্যে মনঃসংযোগ করিয়া অন্ততঃ কিছুটা খণ্ডকালের জন্তও উভয়ে আত্মবিস্মৃত হইয়া থাকিতে চাহিত। এমনতর একটি মনোবিকলন-মুহুর্তে প্রথম বন্ধু প্রতাপের আবির্ভাব।

ইহার পরে, যেখানে পট-পরিবর্তন হইয়াছে, সেখানেই সাধনের আবির্ভাব। অমলের সহিত সাধনের পরিচয় বিলাতে। নিঃস্ব প্রাণী সাধন। আত্মীয়-পরিজনহীন সে সংসারে, কোথাও এতটুকু শান্তি বা সাধনা তাহার জন্ত কাহারও প্রাণে গচ্ছিত নাই। এই অবস্থার বিলাতে একটি নারীর প্রেমে সে আবদ্ধ হয়; কিন্তু নিয়তি তাহাদের মিলনের পথে বাধা হইয়া দাঁড়ায়। অমলের কাছে কিছুই অজ্ঞাত ছিল না। পরে যখন সাধন কলিকাতায় ফিরিয়া বন্ধুদের দাবীতে অমলের বাড়ীতে আসিয়া উঠিল এবং প্রতিমাকে নাম ধরিয়া ডাকিবার অমুমতি প্রার্থনা করিল, অমল তাহাকে বিন্দুমাত্র বাধা দিল না, কিন্তু তাহাতে করিয়া সে যে একেবারে সংশয়মুক্ত হইল, তাহাও নয়। ইহা তাহার আত্মকেন্দ্রিক। প্রতিমা বন্ধু-পত্নী হইলেও তাহার আশ্রয়ে আসিয়া শেষ পর্যন্ত তাহার জন্ম ভয় করিতে সাধন উন্মুগ্ন হইয়া উঠিল। ক্রমাগত দিন বাপনের পর বধার্বই প্রতিমা একদিন অমলের অমুমতিতে নিজেকে পরিপূর্ণভাবে একেবারে সাধনের কাছে সমর্পণ করিল।

গ্রন্থের চরিত্র-সৃষ্টির দিক দিয়া অনবশুষ্টিতা নাম সার্থক হইলেও ইহাকে ‘উপন্যাস’ না বলিয়া ‘বড় গল্প’ বলাই শোভন হইবে। সামাজিক দৃষ্টিতে বস্ত্র-ভগতে অমলের মত চরিত্রের পুরুষ এবং প্রতিমার মত চরিত্রের নারী ক’তকোণ বিশেষ পরিপ্রেক্ষিতে দৃষ্টিগোচর হইলেও লেখকের আলোচ্য এই কাহিনী বেকরূপ নিছক চিত্ত-বিনোদনের আনন্দের ভিত্তিতে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা একদিকে যেমন সামাজিক স্বাভাব্য উৎকর্ষতা দায়ক নয়, অতীতকে সেইরূপ বোঝনদ্বারা বহু তরুণ-তরুণীর চিত্ত-চাকলা ঘটা হইবারই প্রায়সী। যে ভাগ্যবিড়ম্বনা ও ভুলের লবণস্তিতার মাছের কৌবন মক্কুমি হইয়া উঠে, তাহাকে ভিন্ন-কাহিনীর উপড়ে গড়িয়া শিল্পী-মনের পরিচয় দিলে লেখকের বধার্ব প্রজ্ঞার পরিচয় পাওয়া বাইত, সন্দেহ নাই। “সাগর দোলায় চেউ”, “হে আত্মবিস্মৃত” প্রকৃতি গ্রন্থের দিক হইতে অনবশুষ্টিতা এই কারণেই ক্ষণ হইয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়।

—শ্রী রঞ্জিতকুমার সেন।

সামগ্রিক সমস্যা মাঠে চিন্তা

ভারতীয় প্রসঙ্গ

কলিকাতায় জাপানী বিমানের হানা

গত প্রায় ১১ মাসের মধ্যে ফেনী, চট্টগ্রাম এবং পূর্ব বঙ্গের অসংখ্য কয়েকটি অঞ্চলে জাপানী বিমান অনবরতঃ হ'না দিয়া চলিলেও কলিকাতায় আক্রমণ বন্ধ রাখিয়াছিল। কলিকাতায় জাপানী বিমানের প্রথম আক্রমণ হয় ১৯৪২ সালের ২০শে ডিসেম্বর। তৎপরে হইতে ক্রমাগতঃ ২১, ২২, ২৪, ও ২৭শে ডিসেম্বর এবং ১৯৪৩ সালের ১৫ই ও ১৯শে জানুয়ারী পর্যায়ক্রমে ২য়, ৩য়, ৪র্থ, ৫ম, ৬ষ্ঠ, ও ৭ম বার কলিকাতা আক্রান্ত হয়। কিন্তু বিগত ১৯শে জানুয়ারীর পর হইতে গত ৪ঠা ডিসেম্বর পর্যন্ত কলিকাতায় আর কোন বিপর্যয় দৃষ্ট হয় নাই। এই ডিসেম্বর রবিবার পুনরায় কলিকাতায় জাপানী বিমান হানা দেয়। ইহাই কলিকাতায় সর্বপ্রথম দিবাভাগে বিমান আক্রমণ।

কৃষক সমাজের দুর্গতি

গত কয়েক বৎসরের তুলনায় এই বৎসর যদিও আমন ধান অধিক পরিমাণে কলিয়াছে, তথাপি পল্লী অঞ্চল সমূহের সংবাদ হইতে জানা যায় যে, তাহা কাটিবার লোকের অভাবে আগামী কাল্ভন মাসের পূর্বে হয়ত সমগ্র ফসল ঘরেই আসিবে না। বাংলার সর্বত্র বখন মহা দুর্ভিক্ষের ছায়া, তখন সারা দেশে এই অতিরিক্ত ধানের আবাদেও কেন এই বিপর্যয়, তাহা সহজেই অসুমেয়।

বাংলার জাপানী আক্রমণের গোড়া হইতে সমগ্র দেশের স্বাভাবিক স্ফুর্ভতা বখন তচনচ্ হইতে আরম্ভ করিল, বঙ্গীয় আর অনাবৃত্তিতে বখন মাঠের ফসল সিঁটাইয়া বাইতে বসিল, তখনও অনাহারার ক্রিষ্ট দেহে কৃষকেরা শত্রু উৎপন্নর শেষ চেষ্টা করিয়া চলিয়াছিল। কিন্তু চারিপাশ হইতে অতি ক্রুত গতিতে বখন দুর্ভিক্ষ একেবারে জাঁকিয়া আসিল, তখন কোথায় গেল জমি, লাঙ্গল আর গরু, যে পারিল—বথাসর্ব্ব্ব তাহার বিক্রয় করিয়া নানাদিকে তিক্কাবৃত্তির জন্ত ছুটিল। বাহারা রহিয়া গেল, তাহাদেরও অধিকাংশই অনাহারে, কলেরার, মহামারীতে ধীরে ধীরে প্রাণ হারাইল। কলে বন্ধিবা জমিদার আইগীরদারদের অসুগৃহীত বৃত্তিদের লোকের দ্বারা বীজ বপন সম্ভব হইল, কিন্তু তাহার অসুখ হইতে

বাংলার অধিকাংশ ক্ষেত্রে বখন আবার সোনা কলিয়া উঠিল, তখন তাহা ঘরে তুলিবার আজ আর শোক জুটতেছে না। কেহ কেহ বাহারা আবার নিজ নিজ গ্রামে ফিরিয়া গিয়াছে, অনাহারে রোগে তাহাদের দেহ একেবারে জর্জরিত। কর্ম্মকমতা পর্ধান্ত আজ তাহারা হারাইয়া ফেলিয়াছে।

সম্প্রতি রাষ্ট্রীয় পরিষদে এক খাত্তবিতর্ক সভার খাত্ত সচিব স্তার জওলাপ্রসাদ শ্রীবাস্তব এই সম্পর্কে মন্তব্য করিয়া বলেন : “আমরা প্রয়োজন হইলে এই সমস্ত লোককে (দুর্ভিক্ষ-পীড়িতকে) গরু বাছুর, তৈজসপত্র, বস্ত্র ও জীবিকা-নির্কীর্ষের প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি কিনিবার জন্ত ঋণ ও অর্থ সাহায্য করিব। দুর্ভিক্ষকালে বাহারা জমিজমা বিক্রয় করিয়াছে, তাহারা পুনরায় সামর্থ্যাহুবারী দীর্ঘকালের কিস্তি-বন্দীতে বাহাতে মূল্য দিয়া জমিগুলি ফিরিয়া পাইতে পারে, তাহার জন্ত আইন প্রণয়নের প্রয়োজনও হইতে পারে।”

যদিও এই বক্তব্য শ্রীবাস্তব মহোদয়ের ব্যক্তিগত অভিমত, তথাপি ইহা যদি তিনি বখেট চেষ্টার দ্বারা অবিলম্বে কেন্দ্রীয় সরকারের নীতিতে পরিণত করিতেও সমর্থ হন, তবে হয় ত’ আংশিকভাবেও দুর্গতদের কথঞ্চৎ উপকার হইলেও হইতে পারে। ব্যাধির মূল বৃত্তকণ না দূর হয়, বাহিরের প্রলেপে আরোগ্যলাভ সম্ভব কি?

গ্রো মোর ফুড

অর্থাৎ অধিক শত্রু (খাত্ত) উৎপন্ন কর। এবার বাংলার খাত্ত-শত্রু হঠাৎ শূন্যেতে উঠিয়া ধাওয়াতে উহার “কাবুলী দাওয়াই” বিশেষ ভাবে বাতলাইয়াছিল—অধিক খাদ্য-শত্রু উৎপন্ন কর, তাহা হটলেই ভয় নাই। অর দিনে মাছুষ মরিবে না। কিন্তু উজ্জ্বলতার এবং বক্তাদের আমরা কি জিজ্ঞাসা করিতে পারি—অধিক শত্রু উৎপন্ন করিলে ঐ খাদ্যশত্রুও যে মজুতকারীদের গোলাজাত হইবে না অথবা বাংলাদেশ হইতে “নিরুদ্ভিদ” হইবে না, তাহা কৃত আন্দোলনকারীরা “গ্যাংগা” দিতে পারেন? ধানও জমিয়াছিল, চালও হইয়াছিল, কিন্তু কিছু সন্মুখে কিছু আক্রমণ, ইয়াশে, তুয়াশে লক্ষ্য ও অস্ত্রাহু হানে যে চালগুলি দুকাইবে তাহার প্রতীকার কি? তারপর যেমন করিয়া পঞ্চপালে বাংলার চাল, গম, বোড়া, হেড়া, মাছ তরকারী নিঃশেষে খাইয়া ফেলিল, তাতে বত শত্রুই হউক না কেন,

বাংলার লোক খাৎতে পা'য়ে কি ? গ্রো-মোর-ফুড—সৌর
বায়ার (buyer) যে লইয়া যাইবে তাহার উপায় কি ?

পরিকল্পনা ও কাজের লোক

নৈহাটা হিন্দু-সম্মিলনীর সভাপতি শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিভাষণ বাঙ্গালার বর্তমান সমস্ত
সম্মেলন করেকটি প্রধানযোগ্য কথা আছে। স্থানভাবে
“বঙ্গভাষা”তে সম্পূর্ণ অভিভাষণের অনুবাদ প্রকাশ করা সম্ভব
নয়—কিয়দংশ আলোচনা করিব।

সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালার আর্থজনগণের
জন্ত সারা ভারতবর্ষ জুড়িয়া যে আন্তরিক সমবেদনা ও স্বার্থ-
ত্যাগের প্রমাণ দেখা যাইতেছে, তাহা হইতে সহজেই দুইটি
সিদ্ধান্ত প্রাপ্ত হয়—প্রথমতঃ, অখণ্ড-হিন্দুস্থান স্বপ্ন নয়,
সত্য; দ্বিতীয়তঃ, অর্থনৈতিক মানদণ্ডে পাকিস্তান একটি
অবাস্তব কল্পনা-বিলাস মাত্র।

লীগ-মন্ত্রীমণ্ডলকে লক্ষ্য করিয়া তিনি কয়েকটি তীক্ষ্ণ
জুজু সত্য “আঘাত” করিয়াছেন। তাঁহার কথার ভিতর দিয়া
একটি অগ্নি সত্য ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, বাঙ্গালার এই দারুণ
দুর্গতি মন্তব্যের সৃষ্টি। ইহার জন্য দায়ী—মুষ্টিমের স্বার্থ-
সেবকের লোভ, আবিচার, অসাধুতা এবং অকৃতজ্ঞতা। কেবল
সমালোচনা করিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ক্ষান্ত হন নাই।
ভবিষ্যতের কথাও ভাবিয়াছেন। দেশবাসীকে তিনি সতর্ক
করিয়াছেন যে, এখন আমাদের একমাত্র ভরসা আমন ফসল
এবং এই আমন ফসল যদি “বেহাত” হইয়া যায়, তাহা
হইলেই “মড়ার উপর খাঁড়ার খা”। এখন উপায় কি ?
মুমূর্ষু জাতি বাচিবে কি করিয়া ? এ-বিষয়ে চট্টোপাধ্যায়
মহাশয় দেশবাসীর মঙ্গলের জন্ত একটি সুচিন্তিত পরিকল্পনা
উপস্থাপিত করিয়াছেন। তাহার সারাংশ নিম্নে প্রদত্ত
হইল :—

(১) কয়েকটি পল্লীগ్రাম লইয়া এক একটি কেন্দ্র গঠন
করিতে হইবে। জাতীয় ব্রত হইবে “আত্ম-রক্ষা”, “আত্ম-
নির্ভরশীলতা”

(২) সকল শ্রেণীর প্রতিনিধিগণ লইয়া Food Committee
গঠন করিতে হইবে। প্রত্যেক কেন্দ্রের প্রয়োজনীয় যথেষ্ট
খাদ্য মজুত না রাখিয়া যদি রপ্তানির চেষ্টা হয়, তাহা বন্ধ
করিতে হইবে।

(৩) ধর্ম-গোলা এবং সমবায় সমিতি গঠন করিতে
হইবে। মহাজনের কবল হইতে চাষীকে বাঁচাইতে হইবে।
প্রত্যেক কেন্দ্রের উৎপন্ন ফসল এবং প্রয়োজনীয় খাদ্যের
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বিভিন্ন জেলাতে ধান-চাল বিভাগ ও বণ্টন
করিতে হইবে।

(৪) Hoarder, profiteer, ‘middleman’ সম্প্র-
দায়ের বিরুদ্ধে জনমত গঠন করিতে হইবে।

(৫) কলিকাতা ও শহরতলীর জন্ত সরকারকে বাঙ্গালার
বাহির হইতে খাদ্য আমদানি করিতেই হইবে। কমুনিষ্ট
সমালোচক হয় তো এই “অসাম্যবাদে” রুষ্ট হইবেন। কিন্তু
বাস্তবিক ইহাতে “অসাম্য” নাই। যোদ্ধা এবং যুদ্ধ-সংশ্লিষ্ট
বহু লোক কলিকাতায় জড়ো হইয়াছে। তাহাদের খোরাক
জোগানো “Imperial responsibility”—সে-দায়িত্ব যেন
অনশনক্রিষ্ট বঙ্গপল্লীর উপরে না পড়ে।

(৬) সরকারের উচিত ব্যবস্থা-বাণিজ্যের স্বাভাবিক
গতিপথে হস্তক্ষেপ না করা। কিন্তু গভর্ণমেন্ট ও জনসাধারণ
উভয়েই যেন সর্বদা সতর্ক থাকেন।

(৭) বাঙ্গালা হইতে খাদ্য রপ্তানি ও দান প্রথা বন্ধ
করিতে হইবে—Embargo on export and mora-
torium on dadans.

(৮) সমস্ত দলের প্রতিনিধি লইয়া গবর্ণমেন্টের উচিত
একটি প্রাদেশিক খাদ্য সমিতি গঠন করা। সে সমিতিতে
যেন “মামুঘ” থাকে, যেন কেবলই “আজ্ঞে—হাঁ”-র দল না
হয়। পল্লী ও জেলার সমিতিগুলি প্রাদেশিক সমিতির
অন্তর্ভুক্ত হইবে। যানবাহন, মূল্যনিয়ন্ত্রণ, খাদ্যবণ্টন ইত্যাদি
সকল বিষয়ে প্রাদেশিক সমিতির প্রভুত্ব থাকা প্রয়োজন।

(৯) বেশী এবং ভাল এবং রকমারি ফসল উৎপন্ন
করার জন্ত বঙ্গপরিষদ হওয়া দরকার। তাহাতে বেকার
সমস্য়ারও সমাধান হইবে।

(১০) তথাকথিত “utility organisations” এবং
“panicky buying by industrial concerns” বন্ধ
করিতে হইবে।

(১১) পল্লীজীবন ছয়ছাড়া হইয়া পড়িয়াছে—তাহাকে
বাঁচাইতে হইবে।

(১২) বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিদের লইয়া একটি commission
গঠন করিতে হইবে—five-year plan-র জন্ত। সরকারী
statistics আদৌ নির্ভরযোগ্য নয়। বাঙ্গালার চাহিদা কি;
উৎপাদন-শক্তি কি ইত্যাদি সমস্ত বিষয়ে যথাযথ অনুসন্ধান
করিতে হইবে। দেশের অর্থনৈতিক কাঠামো “ঢালিয়া
সাঙিতে” হইবে।

(১৩) পল্লী-শিল্পের উদ্ধার করিতে হইবে—চরকা, তাঁত।
গ্রামবাসী মুমূর্ষু; গ্রামে গ্রামে কুটীর-শিল্পের প্রাণ প্রতিষ্ঠা
করিতে হইবে।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিকল্পনার এই সংক্ষিপ্ত পরিচয়
দেখা যায় যে, তিনি বর্তমান সমস্যার একটা কার্যকরী
সমাধানের চেষ্টা করিয়াছেন। খুব পৌঁড়া মার্শাল-ট্যাউজিগ-
বাদী অর্থনীতিজ্ঞ হয় তো তাহার বক্তব্যের মধ্যে “১০১”-টি

ভ্রম-প্রমাদ দেখাইয়া বসিবেন। Demand-supply-র আপেক্ষিক সম্বন্ধ লইয়া সাগর-পার হইতে-আগত আধুনিকতম ধিওরির অজীর্ণ-গন্ধি গবেষণা চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অভি-ভাষণে পাওয়া গেল না; সুতরাং তথাকথিত “বিশেষজ্ঞে”র আসরে হয় তো তাহা “অপাংক্ষেয়।”

বৈদেশিক প্রসঙ্গ

“মানব সমাজের মুক্তি”

প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট, ‘আমি এও নেতি’ পত্রিকায় “মানব সমাজের মুক্তি” কথার এক মহৎ উদ্দেশ্য সম্বলিত বিবৃতি দান করিয়াছেন। বিশ্বদূত রয়টার সেই প্রবন্ধের খানিকটা “আমাদিগের অবগতির জন্ত পরাধীন ভারতবর্ষেও পাঠাইয়াছেন। রুজভেল্টের উক্তি: মানব সমাজকে ক্রীতদাস করিবার জন্ত যে সকল পাপী এই বিশ্বদূত বাধাইয়াছে, তাহাদিগকে ধ্বংস করিবার জন্ত যে সকল ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহা সম্বন্ধে তথ্য ও হিসাবের অঙ্ক অঙ্করে অঙ্করে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। এই তথ্য মিত্রপক্ষের ক্রম-বর্দ্ধমান শক্তির পরিচয় ও সকলের স্বাধীনতা ও অর্থনৈতিক নিরাপত্তার উদ্দেশ্য! ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সকল জাতিই সমান অধিকার ভোগ করিব।”—ইত্যাদি। যুঁত প্রেসিডেন্ট উইলসনের বাণীতেও টোহাই ছিল। সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ডও যখন সিংহাসনে আরোহণ করেন, তখন এই কথাই বলিয়াছিলেন। সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার বাণীতেও এই কথাই ছিল। সম্রাট রুডল্ফ পঞ্চম জর্জের সিংহাসন আরোহণ উপলক্ষেও আমরা এই; বাণী শুনিয়াছি। এই যুদ্ধের পূর্ব্বেকার ’১৪ সালের যুদ্ধেও মিত্রশক্তি ঐ সকল কথাই শুনাইয়াছিলেন। পরাধীন ভারতবাসীর ক্রীতদাসবৃত্তি কিন্তু এখনও ঘুচিল না। গণতন্ত্রের জন্ত মিত্রশক্তি যুদ্ধ করিতেছেন, মানব সমাজকে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদের হাত হইতে উদ্ধার করাই মিত্রশক্তির সাধু উদ্দেশ্য, যি: রুজভেল্ট বাণীর পর বাণী দিয়া এখন আশ্বাসবাণী আমাদিগকে শুনাইতেছেন। কিন্তু ভারতের কারাগার গণতন্ত্রের সেবক, কংগ্রেসের কর্ম্মীগণের কারা-যন্ত্রণা একটুও ঘুচে নাই। বরং ভারতবাসীর পায়ে শৃঙ্খল আরও দৃঢ় হইতেছে, পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদী হাঙলজি বতরুণ ভারতবর্ষের শাসনতন্ত্র পরিচালনা করিবেন, ভারতবাসীরও ক্রীতদাসত্ব ঘুচিবে না। মানব সমাজের মুক্তি প্রেসিডেন্ট বাণীমুখে শুনাইয়াছেন, কিন্তু এই ভারতের ভাগ্যাকাশ ক্রমেই তমসাক্ষর হইতেছে, আমরা বাঙ্গালী ৫০ টাকার চাউল ৫০ পঞ্চাশ টাকায় কিনিয়াও নিষ্কণ্ট পাইতেছি না। গৃহস্থ ঘরে চাউল রাখিলে (অবশ্য সরকারী হিসাবটা গণতন্ত্রবাদী গণতন্ত্রের হিসাবে) ফৌজদারী আদালতে হাকিমের রূপায় সাজা হইতেছে। দিনের পর দিন আমাদের জীবন-যাত্রা

নির্বাহ কঠোর হইতেও কঠোরতর হইতেছে, তরুণির আপানী বোমা, মৃদাফাখোরের অত্যাচার, দুই মালেকিরার সয়তানি, ভাণ্ডারলগা আইনের কঠিন শৃঙ্খল, বাঙ্গালার বন্ধে আমেরিকান ভারতীয় সৈনিকের রণনৃত্য, নিগ্রো ও কাক্রীর অট্টহাসি, এই সকল বাঙ্গালার ভাগ্যে আসিয়া জুটিয়াছে। আমাদের পেটে অন্ন নাই, পরনে ধূতি নাই, তেলে জলে বাঙ্গালীর শরীর। একটু সরিষার তেল পাইবার ঘো নাই। তেলে, টিয়ারে, বাসে, ট্রামে সর্বত্র বাঙ্গালী গাদার মরার ভায় অচল হইয়া উঠিতেই, টাকার ভাঙ্গানী পাওয়া যায় না। হোদীর জন্ত সাণ্ড, মিশ্রি ছুঁত, সরকারী ঘোষণায় চাউল, ডাল, সাণ্ড, মিশ্রি সস্তা হইলেও আমরা তাহা পাই নাই। বাঙ্গালীর মাছভাত, দুইই এখন অপ্রতুল। কাজেই রুজভেল্ট সাহেবের শ্রীমুখ-বাণীর “মানব সমাজের মুক্তি”র বাণী আমাদিগের নিকটে বিসদৃশ ঠেকিতেছে। অত্যাচারী পাপীর সাজা ত রুজভেল্ট সাহেব দিবেন। মিত্রশক্তি অত্যাচারীর নামের লিষ্টও করিতেছেন, কিন্তু চল্লিশ কোটি ভারতবাসীকে বাহারা পায়ে শৃঙ্খল দিয়া ক্রীতদাসে পরিণত করিয়াছে, বাহাদের রাষ্ট্রনৈতিক এবং অর্থনৈতিক স্বাধীনতাও অদৃশ হইয়াছে, সে সামাজিক স্বাধীনতাও ছিল, তাহাও আইনের নিগড়ে বাধিবার চেষ্টা চলিয়াছে। এ দেশে বাহারা স্বাধীনতা চাহিয়াছিলেন, তাহারা কারাকন্ড হইয়াছেন। রুজভেল্ট তাহাদের সম্বন্ধে একটুও কি ভাবেন?

আমাদিগকে ক্রীতদাস করিয়া রাখিবার অধিকার কাহারও নাই তবুও এই গণতন্ত্রি যুদ্ধে, ব্যক্তি স্বাধীনতা ঘোষণার দিনে গণতন্ত্রের দোহাইএর দিনে মানব-সমাজের কল্যাণ কামনার জয়চক্কা নিনাদের দিনে আমরা মর্মে মর্মে বুঝিতেছি, আমরা পরাধীন দাস মাত্র। আমাদের স্বাধীনভাবে কথা বলিবার অধিকার নাই, বাঙ্গালাদেশকে অস্ত্রাভাবে যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত করার প্রতিবাদও আমরা করিতে পারি না। রুজভেল্ট সাহেব এই সংবাদগুলি রাখেন কি? আত্মনিয়ন্ত্রের অধিকার আমরা চাই, কিন্তু লণ্ডনের ডাউনিং ষ্ট্রীটের বাণী আমরা চাই না।

ধুমকেতু

কিছুদিন পূর্বে রয়টার জগতবাসীকে জানাইয়াছে—সম্প্রতি আফ্রিকায় এক নূতন ধুমকেতু উদয় হইয়াছে। আমরা কিন্তু এই নূতন ধুমকেতুর সন্ধান ব্যার যুদ্ধ সময় হইতেই জানিতে পারিয়াছিলাম। এই ধুমকেতু পুচ্ছ বিস্তার করিয়া সম্প্রতি ইংলণ্ডে আসিয়া দেখা দিয়াছে। জ্যোতিষ শাস্ত্রাঙ্কুরাধী বিচার করিলে দেখা যায়, এই ধুমকেতুর পুচ্ছ হইতে যে ধুম উল্লসি হইতে স্রব করিয়াছে, সেই ধুম কম সাংঘাতিক নহে। ইনি সম্প্রতি বলিয়াছেন, ইউরোপে মাত্র—অথবা ভগ্নে মাত্র তিনটি শক্তি এই মহাযুদ্ধে টিকিয়া থাকিবে।

ইংলণ্ড, ক্রিয়া এবং আমেরিকা। আর সব চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া বাইবে, ক্রাফ ও ইটালী মুছিয়া গিয়াছে। জাপানীও বাটেবে। “এক এম” স্মার্টস সাহেবের অর্থাৎ ফিল্ড মার্শাল বুদ্ধ স্মার্টসের জ্যোতিষ বিজ্ঞান এইরূপ অপূর্ণ পারদর্শীতা দেখিয়া আমরা সত্যই খুসী হইয়াছি। মসিহে ভিনল, মিঃ জীরো বা তন্ হিট্‌লার আর মঃ মুসোলিনী এঁরা কি বলেন ?

ধুমকেতু শুধু একটা জায়গাতে দেখা দেয় নাই, আমরা ভারতীয় জ্যোতিষাগারে খুঁজিয়া সম্প্রতি ২টা ধুমকেতুর সন্ধান পাইয়াছি। ইহাদের আশ্রয়ী পুচ্ছ বিতরণে সারা জগত যে জাহি জাহি রব ছাড়িয়াছে, এই নয়টা ধুমকেতুর স্থান—আফ্রিকা, ইংলণ্ড, ইটালী, জার্মানী, ক্রিয়া, চীন ও আমেরিকা, ক্রাফ। ইহা ব্যতীত ভারতবর্ষের আকাশে একটা ধুমকেতুর পুচ্ছ ভাঙনার আমরা উপলব্ধি করিতেছি, এই ধুমকেতুর উদয়স্থান স্কোরোদ সাগরের কূলে, কিন্তু পুচ্ছটা বিস্তার ভারতবর্ষে। জ্যোতিষ ফল-বলে—দুর্ভিক্ষ, মহামারী, বৃদ্ধ বিগ্রহ, ধ্বংস, ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দ হইতে আমরা ধুমকেতুর প্রভাব দেখিয়া আসিতেছি, তাই এখনও বসিয়া ভাবি, একটা ধুমকেতুর প্রভাবেই প্রাণ ওষ্ঠাগত, ২টার প্রভাবে জগতের গতি কি হইবে ?

শাস্তির পিছনে

মাঝে মাঝে রম্যতার সংবাদ দিতেছে—এই মহাবুদ্ধের শেষ হইল আর কি ? চারিদিকেই নাকি শাস্তিদেবী “অলিভ পত্র” হাতে লইয়া হুতিয়ালী করিতেছেন। কালনেমীর লঙ্কা ভাগও হইয়া গিয়াছে, স্মার্টস হাচিংসন প্রভৃতি ভক্তলোকগণ তার কতোরাও দিয়াছেন। কোরিয়ান্ জনসনেরও মুক্তির বার্তা ঘোষণা করা চইয়াছে। কেবল “হতভাগা” ভারতবর্ষের কথা কেহ বলিতেছে না। ইংরেজের এই জমিদারীর কথা কেহ তুলিতেছে না। এই যে Permanent Settlement-এ ব্রিটন খাস দখলী স্বত্ব পাঠিয়াছে, আমরা ইংরেজের ভাষা শুনিতে পাঠি, এখানে চল্লিশ কোটি মানুষ পুস্তলিকা প্রায় রহিয়াছে। পুস্তলিকার কান আছে, শুনিতে পায় না, পা আছে চলিতে পারে না, মুখ আছে খাইতে পারে না। অতএব এই চল্লিশ কোটি পুতুলকে নাচাবে ইংরাজ। কিন্তু এই খেতাব কোম্পানীগুলি কি ভুলিয়া বান্—ভারতবর্ষের পরাধীনতার পছাতেই জগতের ভাবী যুদ্ধের বীজ পোতা আছে।

এই কয় মাসে সমগ্র বাংলার কত লোক মরিয়াছে—জুলাই, আগস্ট, সেপ্টেম্বর, অক্টোবর এই চারিমাসে না খাইতে পাইয়া কত লোক মরিয়াছে, সরকার তথা বাংলার স্বদেশজাত ব্যক্তিগণ তাহার কিছু একটা হিসাব প্রকাশ করিবেন কি ?

ভারতের স্বাধীনতা-সমস্যা

সম্প্রতি লণ্ডনস্থ ভারতীয় হুর্ভিক-কমিটির এক অধিবেশনে ভারতীয় হুর্ভিক-কমিটির সভাপতি ও পার্লামেন্টের শ্রমিক দলকর্তৃক সভাপতি মিঃ কোভ এক আলোচনা প্রসঙ্গে সর্বসাধারণকে সচেতন করিয়া বলিয়াছেন, “ভারতবর্ষ যে বিদেশী শাসনের অধীন হইয়া রহিয়াছে, তাহাই ভারতের প্রকৃত সমস্যা।”

আজ ভারতবর্ষের চরম দুর্ভাগ্যের ভিত্তি কে বা কাহার দায়ী, তাহা স্মার নরমান এঞ্জেলের মতো বৃটিশ সভাবী বা চার্চিল-গভর্নমেন্ট স্বীকার না করিলেও মিঃ কোভ প্রকৃতির মতো প্রকৃত নীতিজ্ঞ ব্যক্তিদের কাছে তাহা আর অজ্ঞাত নাই। ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবীতে ভারত জীপস প্রভাবের বার্ষতা বৃটিশ-কেবিনেটে সেদিনও যথেষ্ট জ্বালায় সৃষ্টি করিয়াছে, কিন্তু বিগত পোনে দুইশত বৎসর ধরিয়া ভারতের মতো বৃটেন বাদ পরাধীনতার চাপে এমনি করিয়া নিষাতিত হইত, তবে বোধ হয় সে জ্বালা ভারতের চিতাশ্বিকেও ছাড়াইয়া বাইত। ভারতীয় সমস্যা সমাধানে এখনও বৃটিশ শাসকশ্রেণী পূর্ণপ্রাণে দৃষ্টি দিন, ইহাই আমাদের আজিকার সর্বপ্রধান দাবী। কারণ, যেরে বসিয়া ‘গণ-তন্ত্র’ উচ্চারণের দিন অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে।

স্বাধীনতা-সংগ্রামে লেবানন

সম্প্রতি আরবস্থিত লেবানন রাজ্যে যে ঘোরতর রাজ-নৈতিক বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা গত কিছুদিন ধরিয়া ভারতীয় সংবাদপত্রসমূহে ক্রমাগত প্রকাশিত হইতেছে, এবং লেবাননের কঠোর স্বাধীনতা-সংগ্রাম আমাদের মনেও এক গভীর স্রষ্টা ও চাক্ষুসের সৃষ্টি করিয়াছে। লেবাননবাসী যে সাম্প্রদায়িক বিচ্ছিন্নতা হইতে মুক্ত, তাহা নয়। খৃষ্টান এবং মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে যথেষ্ট তেজ রহিয়াছে। কিন্তু জাতীয় সংগ্রামের দিনে তাহার একই ঐক্যবদ্ধ লেবাননবাসী। মুসলমান সম্প্রদায়ের ধর্ম্মনেতা সাত্তাভালোভা স্বাধীন করাসী-কর্ত্তা জেনারেল কাক্রকে দৃঢ়কর্ত্তে বলিয়া দিয়াছেন, “আমরা সকলেই লেবাননবাসী। দেশের স্বাধীনতার প্রসঙ্গে আমাদের মধ্যে খৃষ্টান বা মুসলমানের কোন তেজ নাই।”

বস্তুতঃ জেনারেল কাক্র ভারত সম্পর্কে বৃটিশ নীতির অগ্রসরণ করিয়া লেবাননের খৃষ্টান ও মুসলমানের মধ্যে একটা তেজের সৃষ্টি করিয়া সম্পূর্ণ লেবানন রাজ্যটি নিজের অধিকারে আনিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু শৃগালকে ডিঙাইয়াও কাকড়া চলে। জেনারেল কাক্র সেই পরিপ্রম মাঠে মারা গিয়াছে। বাধ্য হইয়া তাই ইতিমধ্যেই তাঁহাকে লেবানন সাধারণ তত্ত্বের প্রেসিডেন্ট ও মন্ত্রিদপ্তকে মুক্তিদান করিতে হইয়াছে। কাক্র চাঞ্চল্য ও দুর্ভাগ্যবুদ্ধি আজ একদিকে যেমন সমগ্র

পৃথিবীতে একেবারে নথ্যভাবে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে, তেমনি লেবাননের এই স্বাধীনতা সংগ্রামের দৃষ্টান্ত হইতে ভারতবর্ষে তাহার আশ্রয়শক্তির যথেষ্ট শিক্ষা পাইবে।

ভেহেরাণ সম্মেলনের পরিকল্পনা

সম্প্রতি ইরানের রাজধানী তেহেরাণ সহরে মার্শাল ষ্ট্যালিন, প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এবং মিঃ চার্চিলের মধ্যে এক কক্ষীয় পরামর্শ বৈঠক হইয়া গিয়াছে। বাহাতে জল, স্থল এবং অন্তরীক্ষ হইতে আত্মনিকে তীব্র আক্রমণের দ্বারা বিশ্বের সর্বত্র যুদ্ধ ভয়ের সহিত বখানীয়া এই মহাসংগ্রামের অবসান ঘটান যায় এবং প্রয়োজন হইলে অনতিবিলম্বে দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলা সহজ হয়, বৈঠকের ইহাই মূল আলোচনার বিষয় ছিল। এতদ্ব্যতীত যুদ্ধ পরবর্তীকালেও অগতের বিভিন্ন জাতিসমূহের ভাগা নিরন্তর এই ত্রিশক্তিই একত্রে কাজ করিবেন বলিয়াও সিদ্ধান্ত করিয়া রুজভেল্ট-ষ্ট্যালিন-চার্চিল স্বাক্ষরিত এক ঘোষণাবাদী প্রচারিত হইয়াছে। এই প্রচারপত্রে প্রসঙ্গতঃ বলা হইয়াছে—“আমাদের জাতিত্বের যেমন মনে-প্রাণে পৃথিবী হইতে স্বৈরাচার, দাসত্ব, অত্যাচার ও অসহিষ্ণুতা দূর করিতে আগ্রহী, এমনি আগ্রহী অস্ত্রান্ত ছোট বড় সমস্ত জাতির সহযোগ ও সহায়তা লাভ করিতে আমরা সচেষ্ট হইব। গণ-তান্ত্রিক জাতিসমূহকে লইয়া আমরা যে বিশ্বব্যাপী পরিবার রচনা করিতে চাহি, তাহার মধ্যে সকলকে আমরা সামরে অভিনন্দন করিয়া লইব।... আমরা ভরসার সহিত সেই দিনের জন্ত চাহিয়া আছি, যে-দিন পৃথিবীর কোনো জাতি আর স্বৈরাচারের দ্বারা উৎপীড়িত হইবে না, যেদিন সকলে স্বৈরাচারী এবং স্ব স্ব বিবেকসম্মত ভাবে স্বাধীন জীবন বাপন করিতে পারিবে।”

আটলান্টিক-চাটারের ঘোষণা হইতে অন্তাবধি বহু আবেদন নিবেদন করিয়া দেখা গিয়াছে। একমাত্র ভারতবর্ষের দাবীই পূরণ করিতে এই পর্যন্ত চার্চিল-রুজভেল্ট-সভ্য মনের বিন্দুমাত্রও উদারতার পরিচয় দেন নাই।

কাররো সম্মেলন

সম্প্রতি কাররো সহরে মিঃ চার্চিল, প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এবং মার্শাল চিরাং-কাইশেকের সহযোগে দুর্দীর্ঘ পাঁচদিনব্যাপী এক ত্রি-শক্তি আলোচনা বৈঠক অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। আপানের বিরুদ্ধে সম্মিলিত শক্তিবর্গের পক্ষ হইতে ব্যাপক পরিকল্পনাদ্বারা জল, স্থল এবং অন্তরীক্ষ হইতে এক সহযোগে সমরোত্তমে প্রবৃত্ত হওয়াই এই কাররো অধিবেশনের মূল বিবেচ্য বিষয় ছিল। আলোচনার বলা হইয়াছে—

সম্প্রতি অট্টেলিরায় ষাঁটি হইতে জেনারেল ম্যাক আর্থারের নেতৃত্বে যদিও আপানের বিরুদ্ধে আক্রমণ চালান

হইতেছে, কিন্তু তাহা শুধু জলপথেই সম্ভব; উপরন্তু এই সঙ্গে তাহাকে যদি স্থলপথে ও বিমানবলে যথেষ্ট শক্তির দ্বারা আঘাত করা না যায়, তবে তাহাকে পরাজিত করা সহসা সম্ভব হইয়া উঠিবে না। চীনের সহায়তা এই ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য। আপানের কর্মমোসা দ্বীপ চীনের কুকিন অঞ্চল হইতে ১০ মাইলের অধিক দূরে অবস্থিত নয়। সুতরাং অবিলম্বে বিমানবলের দ্বারা চীনকে সাহায্য করিয়া উক্ত কুকিন অঞ্চলের বিমান ষাঁটিগুলি হইতে আপানকে আক্রমণ করা যাইতে পারে। চীনের পক্ষ হইতে প্রস্তাবনার বলা হয়, এই জন্ত অনতিবিলম্বে বার্মা রোড উন্মুক্ত করা প্রয়োজন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ হইতেও ব্রহ্মদেশে ব্যাপক আক্রমণ চালানো আবশ্যক।

চুড়ান্ত একটা খসড়া হইল বটে, কিন্তু প্রশ্ন দাঁড়াইয়াছে মার্শাল ষ্ট্যালিনকে লইয়া। ইউরোপীয় যুদ্ধ এখনও ক্রম-ভাবেই আগাইয়া চলিয়াছে। যদিও রাশিয়ার বহু ক্ষেত্র হইতে আত্মনিক পশ্চাদপসরণ করিয়াছে, তথাপি অন্ত্রপথে সে পুনরায় আক্রমণ করিতে সর্বদাই উদ্ভত রহিয়াছে, এমন কি ইউক্রেনীয় বাহিনীর বাহ রক্ষার দিক হইতে আত্মনিক পানথের বাহিনী লইয়া ফন হেথের নিয়ন্ত্রণে দক্ষিণাঞ্চলে যথেষ্ট চাপ দিবার কালে রাশিয়াকে কিয়েভের অতিমুখে পশ্চাদপসরণ করিতে হইতেছে। ইত্যবসরেই আত্মনিক জিহোমির ও কোরোস্তেন সহর দখল করিয়া লইয়াছে।

সুতরাং আত্মনিকে লইয়া যখন রাশিয়াকে দৃঢ় ভাবে ব্যস্ত থাকিতে হইতেছে, তখন কাররো অধিবেশনের সিদ্ধান্তদ্বারা তাহাকে যে সহসা আপানকে আঘাত করিবার দিকে দৃষ্টি দেওয়া সম্ভব হইয়া উঠিবে, তাহা বলা যায় না! তবে মিত্রশক্তির সাম্প্রতিক এই সমরোত্তমে রাশিয়া যদি তাহার রাডিভোষ্টকের বিমান ষাঁটিগুলি আপানকে আক্রমণ করিবার জন্ত ছাড়িয়া দেয়, তাহা হইলে হয়ত অন্তরীক্ষ হইতে যুদ্ধ চালানর পথ অনেকটা সুগম হইতে পারে। কিন্তু রাশিয়াও যে তাহা হইলে আত্মরক্ষা বিষয়ে একেবারে চিন্তামুক্ত হইবে, তাহা নয়। তদুপরি রাশিয়া আপানের সঙ্গে সম্প্রতি অনাক্রমণাত্মক চুক্তিতে আবদ্ধ আছে। অন্ততঃ ইউরোপীয় যুদ্ধের কিছু একটা কলাকল নির্ণয় না হওয়া পর্যন্ত রাশিয়া যে সেই চুক্তি ভাঙিবে, এরূপও আশা করা যায় না। সুতরাং এমতাবস্থায় বুটেন, আমেরিকা ও চীনের সম্মিলিত শক্তি দ্বারা আপানকে আক্রমণ করিবার প্রথম স্থানা স্থিতি হইতেছে। তদ্ব্যতীত মার্শাল ষ্ট্যালিনের সহিত আলোচনার দ্বারা সাম্প্রতিক অনুষ্ঠিত কাররো অধিবেশনের সিদ্ধান্ত আরও কতদূর পাকা হয়, আমরা তাহা দেখিবার অপেক্ষা রহিয়াছি।

আমরা নাম মাত্র প্রস্তুত

আপনার

পার্শেল ইত্যাদি শিয়ালদহে

এবং

শিয়ালদহ হইতে কলিকাতার

যে কোন স্থানে

সর্বদা পৌঁছাইয়া

দিয়া থাকি



দি কমার্শিয়াল ক্যারিয়ার কোং

(বেঙ্গল) লিমিটেড

দি মেট্রোপলিটন ইন্সিওরেন্স হাউস—১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

বর্তমান অনিশ্চিততার দিনে—

পরিজনবর্গের হাতে তুলিয়া দিতে

শ্রেষ্ঠ উপহার

মেট্রোপলিটনের বীমাগত্র —

বিশেষ বিবরণের জন্য লিখুন :—

দি মেট্রোপলিটন
ইন্সিওরেন্স কোং লিমিটেড

হেড অফিস—

মেট্রোপলিটন ইন্সিওরেন্স হাউস,

১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা।

শাখা ও সাব-অফিসসমূহ—

বোম্বে,

লাহোর,

ঢাকা,

লঙ্কৌ,

দিল্লী,

মাদ্রাজ

এবং

হাওড়া,

পাটনা।



BLOCKS
DESIGNS
PRINTING
SLIDES
TAGS

বর্তমান কালে যুদ্ধ
জয় ও ব্যবসায়
উন্নতির একমাত্র
উপায় সুন্দর ব্লক
ও নিখুঁত প্রিন্টিং

আমরা অভিজ্ঞ কারিকর
দ্বারা লাইন, হাফটোন,
কালার, ফ্রিও, ইলেকট্রো,
সেলাইড, ডিজাইন এবং
কালার প্রিন্টিং করিয়া
থাকি।... ..

DAS GOOPTA & CO

PROCESS ENGRAVERS. COLOUR PRINTERS

42-HURDOOKI BAGAN LANE, CALCUTTA



BEFORE

**YOU ARE OUT ON A TOUR
GET YOURSELF TAILORED**

AT

**Messrs. Datta Brothers,
Makers of Latest Fashions**

DATTA BROTHERS,
18B. SHYAMA CHARAN DEY STREET. CALCUTTA.

S. S. (B) CO.

**have Accepted the Responsibility to Supply
FROM STOCK**

or to obtain from abroad

**the CHEMICALS and APPARATUS for the CHEMISTS,
METALLURGISTS and BIOLOGISTS**

ENGAGED IN THE DEFENCE WORK.

SCIENTIFIC SUPPLIES (Bengal) CO.
COMPLETE LABORATORY FURNISHER,
CALCUTTA.

Telegram : 'BITISYND', CALCUTTA. Telephone : Bz. 524 & 1882.

বঙ্গলক্ষ্মীর ধুতি ও শাড়ী

আগেকার দিনের মতই টেকসই
ও সস্তা।

কিন্তু কোন মিলের পক্ষেই আজ আর যথেষ্ট
বস্ত্র প্রস্তুত করিবার উপায় নাই।
আমরাও আপনাদের চাহিদা
মিটাইতে পারিতেছি না।

প্রয়োজন না থাকিলে
আপনি নূতন বস্ত্র কিনিবেন না, যাহা আছে
তাহা দিয়াই চালাইতে চেষ্টা করিবেন।

কাপড় ছিঁড়িয়া গেলে
সেলাই করিয়া পরুন। এই দুর্দিনে
তাহাতে লজ্জিত হইবার কিছু নাই।

যদি নিতান্ত প্রয়োজন হয়:
আমাদের অনুরণ করিবেন।

বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল্‌স্‌ লিঃ

১১, ক্রাইভ রো, কলিকাতা

A GOLDEN OPPORTUNITY FOR MOTORISTS
MAKEWELL & Co.

offers you the BEST AUTOMOBILE REPAIRS of every description
at a very moderate charge.

Every work is done under the direct supervision of
Mr. S. N. Banerjee, Late of Breakwell & Co. and
G. Mckenzie & Co. (better known as Morris Banerjee)

Duco Painting a Speciality.

2nd HAND CARS ARE also TAKEN and SOLD.

A Trial Will Convince You.

60, Dhurramtolla Street, Calcutta.

Phone Cal. 4



FOR Graceful
ORNAMENTS INSIST ON



MIRRA MOOKHERJEE & CO.
• RENOWNED SINCE 1884 •
BANKERS and JEWELLERS
35, ASHUTOSH MUKERJEE ROAD, CALCUTTA
SOUTH 1278 • GRAM. METALITE

Swiss

যুদ্ধের দিনেও

“বঙ্গলক্ষ্মী”র আয়ুর্বেদীয় ঔষধসমূহ
 পূর্বাহ্নরূপ বিশুদ্ধ উপাদানে শাস্ত্রীয় পদ্ধতিতে অভিজ্ঞ
 কবিরাজমণ্ডলীর তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত হইতেছে।
 যুদ্ধের অজুহাতে ঔষধের মূল্য বিশেষ বৃদ্ধি করা হয় নাই।
 এ কারণ, “বঙ্গলক্ষ্মী”র ঔষধ সর্বাপেক্ষা অল্পমূল্য।

অল্পমূল্যে বিশুদ্ধ ঔষধ পাইতে হইলে

বঙ্গলক্ষ্মী কটন বিল্, মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোং
 প্রভৃতির পরিচালক কর্তৃক প্রাপ্ত

“বঙ্গলক্ষ্মী”রই কিনিবেন।

বঙ্গলক্ষ্মী আয়ুর্বেদ ওয়ার্কস্

অকৃত্রিম আয়ুর্বেদীয় ঔষধপ্রস্তুতকারক

প্রধান: কার্যালয়—১১নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা। কারখানা—বরাহনগর।

শাখা—৮৪নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা, রাজসাহী, জলপাইগুড়ি, বাগেরহাট, বরিশাল, যশোহর, মাদারীপুর ও ধানবাদ।



বাংলাদেশের সমস্যাএ সংকট

ভাণ্ডারের কাপড়

বিরাট ‘মল’-এর প্রাসাদ-দ্বার
 থেকে নিরাশ হ’য়ে ফর্ব্বার পথে
 একবার পায়ের ধুলো দিন।

১৮৯, বহুবাজার ষ্ট্রীট,
 কলিকাতা

[কলকাতা ট্রাফিক মোড় চত্বরে পূর্বদিকে দুই মিনিটের পথ—উত্তর পার্শ্বে]



বঙ্গলক্ষ্মী সোণ ওয়ার্কস্



হেড অফিস—১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

কাপড়-কাঁচা, গায়ে-মাখা—দু'রকমের সাবানের জন্মই

“বঙ্গলক্ষ্মী” প্রশস্ত ।



THE NEW INDIAN GLASS WORKS (Calcutta) LTD.

Factory :—2, Church Road, Dum Dum Cantonment
and

101/1, Ultadanga Main Road.

OFFICE :—7, Rawdon Street, Calcutta.

Manufacturers of all kinds of BOTTLES both narrow and
wide-mouth, stoppered and screw-caps.

NEUTRAL GLASS A SPECIALITY.

ADRENALINE and VACCINE FILES and TUBES
are manufactured from absolutely neutral glass.

For Particulars Apply to the Head Office of the Company.

দি
বেঙ্গল ইকনমিক্যাল প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

কমার্শিয়াল এণ্ড আর্টিষ্টিক প্রিন্টারস্,
ষ্টেশনারী এণ্ড একাউন্টবুক মেকার্স

প্রোঃ এ. সি. টেম্পল এণ্ড সন্স,
কন্ট্রাক্টর এণ্ড কমিশন এজেন্টস্,
১২ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন :—ক্যাল ২১২৮

দি
ইউনিভার্সাল কমার্স এণ্ড এগ্রিকালচারল সিণ্ডিকেট

হেড অফিস :
৯নং মনোহর পুকুর রোড,
কালীঘাট, কলিকাতা

(বেঙ্গল)



ব্রাঞ্চ অফিস :
ঝালোকাঠী—চিড়াপাড়া
কাউথালি—(বরিশাল)

খাদ্যাভাবের সঙ্কটময় পরিস্থিতির হাত হইতে মুক্তি পাইতে হইলে
দেশের কৃষি-শিল্পকে গড়িয়া তুলিতে হইবে।

তাই—

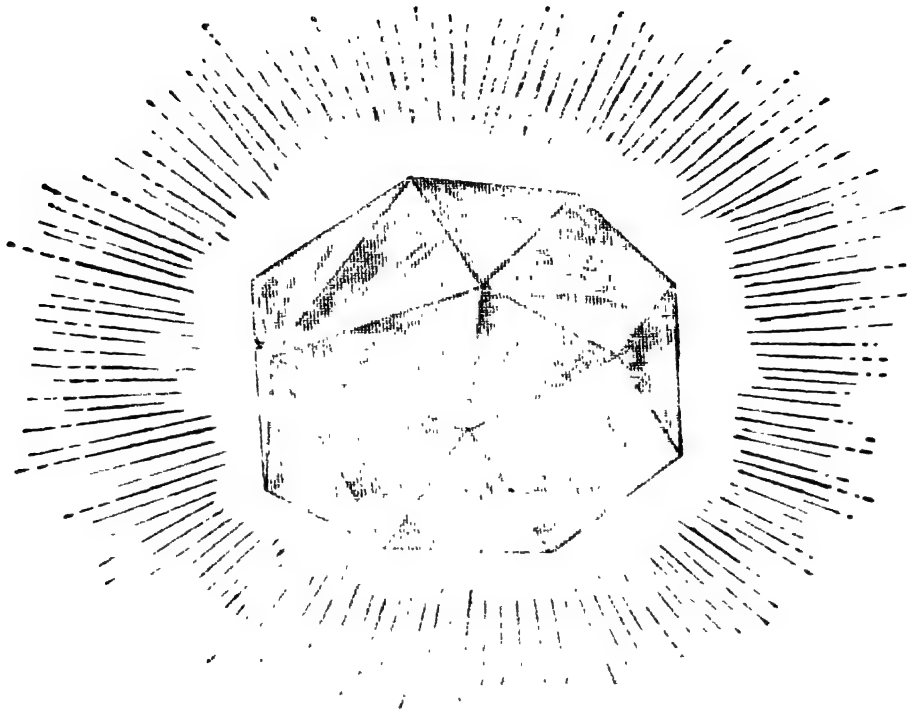
—জাতির সেবায়—

দি ইউনিভার্সাল কমার্স এণ্ড এগ্রিকালচারল

সিণ্ডিকেট (বেঙ্গল)

আপনাদের পূর্ণ সহায়ত্ব প্রার্থনা করিতেছে।

প্রোঃ—শ্রীমণিলাল দাসগুপ্ত



আপনার স্বাস্থ্য কি ?
অধিক মূল্যবান ?

লক্ষ্মী ঘি

স্বাস্থ্য অটুট রাখে,
নষ্ট-স্বাস্থ্য উদ্ধার করে,
বিশুদ্ধ, সুস্বাদু ও পুষ্টিকর।

লক্ষ্মীদাস প্রেনজী

৮, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা



Manufactured By **THE LILY BISCUIT CO.**

[illegible]

गुणादिक-तत्त्व नाथ किशोर



১য় অঙ্ক ১য় সংখ্যা।

আদ-১৩৫০

একাদশ বর্ষ

স্মরণিত
আয়ুর্বেদীয় কেশতৈল

১ ১ ১
“কল্যাণী”

কেশর

যত্ন লইতে

ভুলিবেন না

বাথগেটের

সুগন্ধি ক্যাণ্ডির অয়েল

কেশ-প্রসাধনে সেরা

উহা বাদহানে

১০০ ব্র্যান্ডের ১০০ স

১০০ ১০০ ১০০ ১০০

১০০ ১০০ ১০০ ১০০

BEWARE OF IMITATION

Bathgate & Co.
CALCUTTA



বি. নরকার এণ্ড সন্স

একমাত্র গিনি বর্ণের অলঙ্কারাদি এবং রৌপ্যের বাসনাদি নিৰ্মাণ।
আমাদের নামের গ্রহিত অনেকটা নামকৃত আছে এবং অনেকগুলি সুতম বোকাই হইয়াছে তাহার কোনটিকে
আমাদের লোকসন খলিয়া হয় না হয় এ অঙ্ক আমাদের বোকাই "বি. নি. হা. টি. ব." নামে অভিহিত ও
রেজিষ্ট্র. করা হইয়াছে। একমাত্র গিনি বর্ণের মানানিখ অলঙ্কার সর্বদা বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত থাকে
এক অর্ডার দিলেও অতি দ্রুতের সহিত প্রেরিত করিয়া দেওয়া হয়। ডিঃ পিঃ পোষ্ট
সর্বত্র গহনা পাঠাই। পুরাতন সোনা বা রূপার বাজার-বর হিসাবে মূল্য ধরিত
সুতম গহনা দেওয়া হয়। অথবা পিঃ অর্ধ-সেট প্রস্তুত আমাদের সমস্ত
বহনাই নকশি কন করা হইয়াছে। ক্যাটালগের-অঙ্ক পরে লিখুন।



টোলি-মাস

গিনি বর্ণের
সর্বত্র পাঠাই



১৩১, বহুবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা

আমাদের জামা
বাক দেখান

আমাদের কোন অংশীদারদিগের ভিতর কেহ পৃথক্ গহনার দোকান করেন নাই।

RENOWNED JEWELLER
of
TASTE AND NOVELTY.

D. N. ROY & BROS.
Manufacturing Jewellers.

YOUR KIND
PATRONAGE
SOLICITED.



CATALOGUE SENT FREE
ON APPLICATION.

153-B, Bowbazar Street, Calcutta.
(Near Sealdah Church)

আশ্চর্য ঔষধ

গাছ-গাছড়া জাত ঔষধের বিশ্বব্যাপী ক্ষমতা।

(নিম্নলিখিত প্রমাণ হইলে ১০০ টাকা খেসারত দিব)।

‘পাইলস কিওর’

যন্ত্রণাদায়ক বা দীর্ঘকালের পুরাণো সর্ষপ্রকার অর্শ—
অন্তর্কলি, বহির্কলি, শোণিতস্রাবী ও বলিহীন অর্শ সমস্ত
আবোগ্য কবে। সেবনের ঔষধ মূল্য ২০ টাকা, মলম ১০
টাকা।

‘গনোরিয়া কিওর’

পুরানো বা তীব্র যন্ত্রণাদায়ক গনোরিয়া সারাটয়া হতাশ
ব্যক্তিকে নবজীবন প্রদান করে। বয়স বা রোগের অবস্থা
যেদুপই হউক না কেন, সর্ষ অবস্থায়ই কাজ দিবে।
একদিনে যন্ত্রণা কমায়, পূজ বন্ধ কবে, যা সারায়, প্রসার
সরল করে এবং প্রসার সংক্রান্ত সমস্ত উপদ্রবের উপশম
করে। মূল্য ২০ টাকা মাত্র

‘ডেফেন্স কিওর’

সর্ষপ্রকার কর্ণরোগ, শ্রবণশক্তি হানি ও তেঁ। তেঁ।
শব্দের চমৎকার ঔষধ। পূজ পড়া ও কাণের বেদনা প্রভৃতি
সারায়। শ্রবণশক্তি বাড়ায় ও শ্রবণশক্তি হানি সম্পূর্ণরূপে
আরোগ্য করে। মূল্য ২০।

‘পরীক্ষিত গর্ভকারক যোগ’ (বন্ধাত দূর করা ঔষধ)

জীবনব্যাপী বন্ধাত দূর কবিয়া হতাশ নাবিকে সন্তান
দেয়। সর্ষপ্রকার স্রাবোণ, বিশেষতঃ মৃত বৎসায় উৎকাস
দেয় এবং সন্তান-সন্তানকে দীর্ঘকাল কবে। এই ঔষধ
ব্যবহারেজু ব্যক্তিদেব বোগেব নিস্তৃত বিবরণ পাঠাটে-
অনুরোধ কবা ষাইতছে। মূল্য ২০ টাকা।

শ্বেতকুষ্ঠ ও ধবল

এই ঔষধ মাত্র কয়েকদিন ব্যবহার কবিলে শ্বেতকুষ্ঠ
ও ধবল একেবারে আরোগ্য হয়। যাতায়া শত শ-
গকিম, ডাক্তার, কবিশ্রী ও বিজ্ঞাপনদাতার চিকিৎসায়
হতাশ হইয়াছেন, তাহারা এই ঔষধ ব্যবহার দ্বারা এই
শ্রাবট আরোগ্য কবলমুক্ত হউন। ১৫ দিনের ওষধ ২০০ টাকা

জন্ম নিয়ন্ত্রণ

জন্ম নিয়ন্ত্রণেব অব্যর্থ ঔষধ। ঔষধ ব্যবহার বন্ধ করিলে
পুনরায় সন্তান হইবে। মাসে ২০ বার এই ঔষধ ব্যবহার
করিতে হইবে। এক বৎসরের ঔষধের দাম ২০ টাকা।
সমস্ত জীবন সন্তান বন্ধ রাখার আর এক রকমের ঔষধ ২০
টাকা। স্বাস্থ্যেব পক্ষে ক্ষতিকর নয়।

সুস্তন পিল

সন্ধ্যায় একটা বড়ী সেবনে অকুরন্ত আনন্দ পাইবেন।
ইহা হারানো পৌরুষ ফিরাইয়া আনে ও অবিলম্বে ধারণশক্তির
সৃষ্টি করে। একবার ব্যবহারে ইহার আশ্চর্য ক্ষমতা কখনো
বিস্মৃত হইবেন না। মূল্য ১৬টা বড়ী ১০ টাকা

পাকা চুল

কলপ ব্যবহার করিবেন না, আমাদেব আয়ুর্বেদীয় সুগন্ধি
তৈল ব্যবহার দ্বারা পাকা চুল কৃষ্ণবর্ণ করুন। ৬০ বৎসর
বয়স পর্যন্ত উহা বজায় থাকিবে। আপনার দৃষ্টিশক্তি
বাড়িবে এবং মাথা ধরা আরোগ্য হইবে। কয়েক গাছা চুল
পাকিয়া থাকিলে ২০ টাকার শিশি ও বেশী পাকিয়া থাকিলে
৩০ টাকার শিশি এবং প্রায় সব চুল পাকিয়া থাকিলে ৫০
টাকার শিশি ক্রয় করুন। নিম্নলিখিত হইলে দ্বিগুণ মূল্য ফেরত
দিব।

আশ্চর্য গাছড়া

কেবলমাত্র চোখে দেখিলেই অবিলম্বে সাংঘাতিক রকমের
বৃষ্টিক, বোলতা ও মৌমাছির দংশনজনিত বেদনা সারে।
লক্ষ লক্ষ লোক এই ঔষধ ব্যবহাবে সুফল পাইয়াছে। শত
শত বৎসর রাখিয়া দিলেও ইহার গুণ নষ্ট হয় না।

বাবু ব্রিজনন্দন সহায়, বি-এ, বি-এল, এডভোকেট,
পাটনা হাইকোর্ট—আমি ‘প্রাক্তিক দংশন সারানোর’ গাছড়া
ব্যবহাবে খুব ফল পাইয়াছি। একটা ছোট কুলে শত শত
লোক আরোগ্য হয়। এই গাছড়া নির্দোষ এবং অতি
প্রয়োজনীয়। জনসাধারণের ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখা
উচিত। মূল্য ২০০ টাকা।

নৈদ্যরাজ অখিল কিশোর রায়

আয়ুর্বেদ বিশারদ ভিষক-রত্ন

৫৩নং পোঃ অঃ কাটরী সরাই (গল্লা)

বকুল-বিশাল-মন্ডল, ১৯২৩

FIRE

MARINE

**THE
Concord
OF
India**

INSURANCE COMPANY LIMITED.

(INCORPORATED IN INDIA)

Accident

Fidelity

8, CLIVE ROW, CALCUTTA.



এক হুন্ডকট বোঝা যায়

টপের চা



ডোঙরের বালায়ত

সেবান

দুর্ভল ও ক্ষীণকার শিশুরা

অল্পদিনের মধ্যেই

স্বাস্থ্য পায়

"SHAVERSET" BRUSH FOR THE BEST SHAVE

Manufactured by
SHAYER & CO.

SOLE DISTRIBUTORS :
YOUNG STORES

149/2. BOWBAZAR STREET, CALCUTTA.

এই মাত্র বাহির হইল

বিজ্ঞানভূষণ যুগোপাধায় রচিত

শিল্পী বিনয়কৃষ্ণ বসু চিত্রিত

অভিনব দ্বিতীয় সংস্করণ

বঙ্গ-৩০

সরোজকুমার বায়চৌধুরীর—

বিখ্যাত উপন্যাস

শতাব্দীর অভিশাপ

একটি চারানো অংশ সংযোজিত

স্বল্পে দ্বিতীয় সংস্করণ—২০০

পরিমল গোস্বামীর রস-রচনা

শৈল চক্রবর্তী চিত্রিত

বঙ্গ-২০

শীঘ্রই বাহির হইবে

মোহিতলাল মজুমদার—

আধুনিক বাংলা ছন্দ—৫

সরোজকুমার বায়চৌধুরীর—

মনের গহনে—২০

পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ

স্নেহ কথানি ভাল বই—

বিভূতি বাবুর—

নীলাঙ্গুরীর (২য় সং)—৩০ ; বসন্ত—২০০ ;

শারদীয়া—২০ ; বরষাত্রী (২য় সং)—২০০ ;

চৈতালী—৩০

মোহিতলালের—

আধুনিক বাংলা সাহিত্য—৩০০

নবগোপাল দাস, আই.সি.এল.-এর—

অনবগুণ্ডিতা—২০০ ;

তারার একদিন ভালোবেসেছিল—১০০

জেনারেল প্রিন্টার্স য্যাং পাব্লিশার্স লিঃ

১১২, বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

❖

Dutta & Co;

QUALITY SHOE MAKERS



CHEAPEST,
BEST AND
DURABLE



STOCKISTS:
CAWNPORE
-AND-
AGRA SHOES.

16/1, SHYAMACHARAN DEY STREET,
COLLEGE ST, COLLEGE ROW & SHYAMACHARAN DEY ST, JUNG.
CALCUTTA. G.D.N.

❖

দি ইণ্ডিয়ান ল্যাণ্ড ডেভেলপমেন্ট কোম্পানী লিমিটেড

হেড অফিস—৮/২, হেষ্টিংস স্ট্রীট, কলিকাতা

শেয়ার ক্যাপিটাল
দশ লক্ষ টাকা

নিম্নম বোমা বর্ষণের দিনে জনসাধারণের বিশেষ নিরাপত্তার
জন্তু আমরা সুদূর মফঃস্বলে রেল স্টেশনের নিকট জমি কিনিয়া
রাস্তা, আলো, বাজার প্রভৃতি সহ কলোনি করিয়া বিভিন্ন
বাড়ী বিক্রয় করিব। ফিসারী প্রভৃতি চালু বাখিবারও আমরা
বিশেষ প্রচেষ্টায় আছি। এবং গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে
বেশী শেয়ার বিক্রয়ের জন্তু আবেদন করিয়াছি।

—সর্বসাধারণের ঐকান্তিক সহযোগ কামনা করি—

ম্যানেজিং এজেন্টস্
মেসার্স রায় চৌধুরী এ্যাণ্ড কোং

Gram—"SUCOO"

Phone—CAL. 5733.

Balsukh Glass Works

Manufacturers of

QUALITY GLASS WARE

SPIRIT BOTTLES

A SPECIALITY.

S. R. DAS & CO.,

Managing Agents.

Factory :

4B, Howrah Road,

HOWRAH.

7, Swallow Lane,
CALCUTTA.

মহাসমর !

মহাসমর !!

ইউরোপের মহাযুদ্ধের প্রতিবাত ভারতেও অনুকৃত হইতেছে। এই

জ্বলিবে দেশের অৰ্ধ দেশে রাখুন এবং দেশের সহস্র সহস্র নরনারীর

অন্ন-সংহানের সহায়তা করুন। ভারতে উৎপন্ন তামাকে

হাতে তৈয়ারী, ভারত-বিখ্যাত

মোহিনী বিড়ি

যাহা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ বা ২৪৭নং বিড়ি বলিয়া পরিচিত,

সেবন করুন। ধূমপানে পূর্ণ আমোদ পাইবেন। আমাদের প্রস্তুত

বিড়ি, বিস্কৃত্যার প্যাস্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়। পাইকারী

দরের জন্ত লিখুন। একমাত্র প্রস্তুতকারক ও বণ্টনকারী—

মূলজী সিকা এণ্ড কোং

হেড অফিস—৫১, এজরা স্ট্রিট, কলিকাতা।

শাখাসমূহ—১৬০নং নবাবপুর রোড, ঢাকা,

সরায়গঞ্জ, মজঃফরপুর, কি-এন-ডবলিউ-আর।

ফ্যাক্টরী—মোহিনী বিড়ি ওয়ার্কস্,

গোড়িয়া, (সি, পি,) বি-এন-আর। আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের

বিস্তৃত তামাক ও পাতা খুচরা ও পাইকারী হিসাবে পাওয়া যায়।

দবের জন্ত লিখুন

কি বলছেন ?

কেন ? আপনি কি কালী নাকি ?

নাকি-আবার কি, একেবারেই যে ? বেশ-ত, আপনি আজই আরম্ভ

"৬ কটোনো অয়েল" ব্যবহার করুন। ইহা সর্বকার্যজনিত বহিরতায়

অমোঘ মহৌষধ, প্রতি শিশি নেট মূল্য ৭।০ টাকা। অর্ধ ও ভগ্নদ্বয়

চিরন্তন নির্মূল করুন। "পাইলস্ জু" ১ মাসের মূল্য ১২।০। হীপানির

জন্ত আর ভাবেন কেন ? ৩০ টাকার চুক্তি নিয়া-আরোগ্য করা হয়।

খবল ও খেতবুৎ যত দিনেরই হউক "লি উ কো ডা র মা ই ন" আপনাকে

আরোগ্য করিবেই, বিফলে বিশুণ মূল্য ফেরৎ দিয়া থাকি। নমস্কার।

ডাঃ স্টিয়ারম্যান, এক-সি-এস, বালিঘাটাকা, ফরিদপুর।

জানিতে সমাধি !

ইপানি কাশি ও যক্ষ্মার সমূলে নির্ধাসন

চিরায়ুত্ব ভব ও তৎ সৎ ও শাস্ত দিবাভাষে আজ তুমি প্রত্যক্ষ করিতে

রসে রূপে, গন্ধে শব্দে ও স্পর্শে মানবের প্রাক্তন, কর্কশ, রেবেছ গাঁথিয়া

মণির মালার মত, দিবে নাকি হইতে সমাপ্ত ? গবেষণা বীর ভিত্তি,

আলিমাজে দিব্যশক্তি, মুক্ত করিতে মানবের চিরন্তন কালের কবল হতে।

'গ্যাজমা টিন' অধঃকরণ "রিজিডঃ অয়েটমেন্ট" করিবে যৎ সেপন

১ সপ্তাহ পরীক্ষার অভিনব কল প্রত্যক্ষ করিবেন। মূল্য ৮।০ অজ যে

কোন দুরারোগ্য ৭।৫ কি: পাইলে যাবদ্বা করি; উষ্ম মূল্য ৮।০ অজ যে

ডাঃ স্টিয়ারম্যান, এক-সি-এস, বালিঘাটাকা, ফরিদপুর।



বস লিমিটেড

শাখা :— { আমবাজার জলপাইগুড়ি শিলিগুড়ি
বাণীগঞ্জ মাল (জলপাইগুড়ি) ঢাকা

সর্বপ্রকার ব্যাকিং কার্য করা হয়

হেড অফিস :
২২নং ট্রাণ্ড রোড,
কলিকাতা

ফোন : ক্যাল ৪০০৮

কল্যাণ শাখা গত ১৭ই
নভেম্বর খোলা হইয়াছে।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—পি. ভদ্র

তরল তাম্র
ড্রাম ১০ তিন আনা

**দ্বি-মাসিক হোমিওপ্যাথিক
ফার্মাসি**

তরল তাম্র
ড্রাম ১১০ পয়সা

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ঔষধালয়

বিশুদ্ধ আমেরিকান তরল ঔষধ ৩০ শক্তি পর্যন্ত ১০ ও ২০০ শক্তি ১/১০ প্যাসা, বড়িতে (মিক্সড-এ) ২০০ শক্তি পর্যন্ত ১/১০ দুই আনা ও ১/১০ পরমা ড্রাম
সেগুন কাঠের বাস, চামড়ার ব্যাগ, শিলি, বর্ক, হুগার, গ্লবিউলস্, চিকিৎসা-পুস্তক ও যাবতীয় সরঞ্জামাদি বিক্রয়ার্থে মজুত থাকে।

পরিচালক—টি. সি. চক্রবর্তী, এম্-এ, ২০৬নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা
বিশেষ দ্রষ্টব্য :—আমবা উৎকৃষ্ট বাছাই কর্ক ও চংলিশ শিলিতে সর্বদা ঔষধ দিয়া থাকি। পরীক্ষা প্রার্থনায়।

THE CENTRAL GLASS INDUSTRIES LTD.

Manufacturers of

**CHIMNEYS, BOTTLES, PHIALS, GLASSES, TUMBLERS,
JARS and various kinds of quality glass-ware.**

The Company that gives you goods by latest machines.

CITY OFFICE :
7, SWALLOW LANE,
CALCUTTA.

WORKS :
P. O. BELGHURIA,
21, PARGANAS.

PHOTO

D. RATAN & CO

ডি. রতন এণ্ড কোং

22-1, CORNWALLIS ST. CALCUTTA

ফটো

ফোন : ক্যালকাটা ২৭৬৭

স্থাপিত—১৯৩৫

টেলিগ্রাম : “জনসম্পদ”

ব্যাঙ্ক অব কালকাটা লিমিটেড

হেড অফিস—৩নং ম্যাঙ্গেল লেন, কলিকাতা

—শাখাসমূহ—

ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, নীলফামারী, মেদিনীপুর, পুরী, জামালপুর
(মুন্সের), শান্তিপুর, বালেশ্বর, আনন্দপুর, বালীচক ও কৃষ্ণনগর।

অনুমোদিত মূলধন	১০,০০,০০০ (দশ লক্ষ)	টাকা
বিক্রীত মূলধন	৮,৪২,৫২৫	"
আদায়ীকৃত মূলধন	৩,৫৮,৫০৭/০	"
কার্য্যকরী ভহবিল	১৬,০০,০০০	টাকার উর্দ্ধে

১৯৪২ খৃষ্টাব্দে আয়কর বাদ শতকরা ৫ হিসাবে লভ্যাংশ ঘোষিত হইয়াছে

—খড়্গপুর শাখা শীঘ্রই খোলা হইবে—

বুকের ব্যাঙ্ক লিমিটেড

সংগ্রাম ও শান্তি

সকল অবস্থাতেই

আপনাদের

সেবা করিতে

প্রস্তুত।

হেড অফিস :

৩ ও ৪, হেয়ার স্ট্রীট

কলিকাতা।

ফোন : কলিকাতা ৬১১

শাখাসমূহ :

ঢাকা, কালিম্পাড়া, শিলিগুড়ি,
শান্তিপুর, বালী, রাজসাহী,
বগুড়া, কৃষ্ণনগর, তারকেশ্বর
ও রাণাঘাট।

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য করা হয়।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—মিঃ এম্. কে. চক্রবর্তী

BEFORE

**YOU ARE OUT ON A TOUR
GET YOURSELF TAILORED**

AT

Messrs. Datta Brothers,

Makers of Latest Fashions

DATTA BROTHERS,

18B. SHYAMA CHARAN DEY STREET. CALCUTTA.

আপনার আজকের “সঞ্চয়ই” আপনার
বার্ষিক্যের এবং আপনার পরিজনবর্গের
ভবিষ্যতের সহায়

**প্রভিজিয়াল ইউনিয়ন
এসিওরেন্স লিঃ**

গ্রাম - “জনসম্পদ”

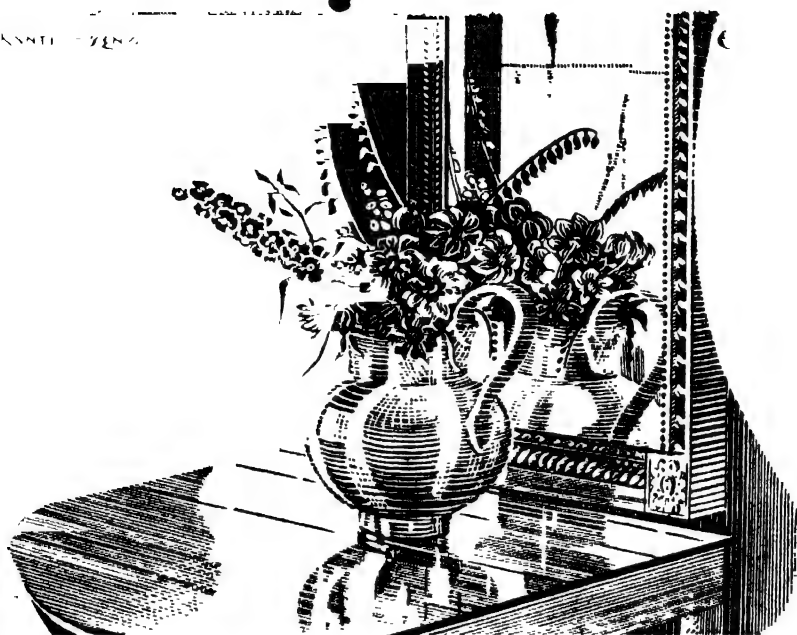
ফোন—ক্যাল ২৭৬৭

৫ ডি অফিস—দিল্লী



সেন্ট্রাল অফিস :

৩, ম্যাক্সো লেন, কলিকাতা



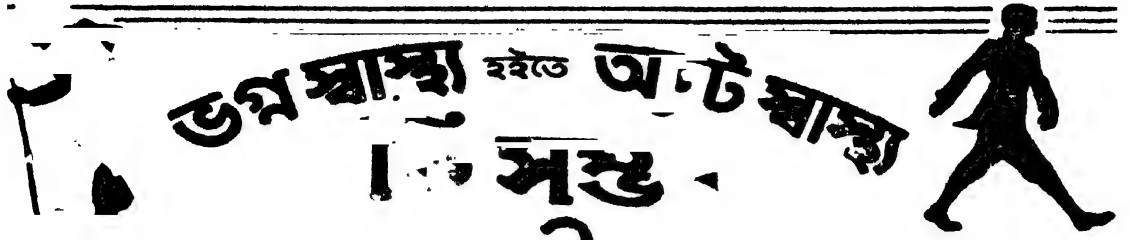
TO GET FAITHFUL REPRODUCTION

A nice picture, True-To-Original solely depends on better blocks and neat printing. So many persons take excellent care of their advertisement pictures, but neglect the block-making and printing. To get better result of your advertisement campaign, you should rely on our skilled men who are always ready to help you with their expert advice and will do justice to the original in reproducing it to its proper tone value, depth of etching, neat but bright and charming prints.

Make us responsible for all your process works and colour printings

K
TELEPHONE
B·B·601

REPRODUCTION
PROCESS *Syndicate* COLOUR
ENGRAVERS PRINTERS
7-1 CORNWALLIS STREET · CALCUTTA



ভগ্ন স্বাস্থ্য হইতে অট্ট স্বাস্থ্য
সুস্থ

যদি আপনি

প্রতি ২ সপ্তাহ
করেন

কম্পা-
কম্পতরু রসায়ন



কম্পতরু আঃ বেদ ডবন
কম্পতরু প্রাসাদ
১১৩, চিত্তরজন এডিনিউ, কলিকাতা।

গ। শৈলবালা ঘোষজায়া

—প্রণীত—

অনাক-১১০, ইমানদার-১১০,

জন্ম-অভিশপ্তা-১১০,

অভিশপ্ত সাধনা-৩,

স্বিষ্টা-২১, বঙালী ফানুস-২১০

‘শিবিরের চিঠি’ বলেন—“রঙীন কাহ্নের” ডাক্তার, মনোরমা, খন্ডের চরিত্র অপূর্ণ নষ্ট। গীতাকে আদর্শ করিয়া এত ধরণের উপজ্ঞাস বাংলা দেশে বিশেষ আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।

“স্বিষ্টা”র ভাবা স্বরূপে মিলে। ষাটিকার চরিত্র নানা সমস্তাভিহিত বাংলাদেশের জীলোকের নিকট একটি আদর্শ চরিত্র।

“অভিশপ্ত সাধনা”র রাবেরার চরিত্র চিত্রণ আমাদিগকে লেখিকার শিল্প-কুশলতা সবেমাত্র লিঙ্গলেক করিয়া দেয়। হাঁসপাতালের শেষ করেকটি পুস্তক রাবেরার অভিশপ্ত সাধনা আমাদিগকে মনস্তাত্ত্বিকভাবে অভিজ্ঞত করে।

গুরুদাস ভট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০৩ ১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

বনেন্দ্র লাইব্রেরী-কলিকাতা

রঞ্জিত কুমার সেন প্রণীত

অভিনব মনস্তাত্ত্বিক গল্পগ্রন্থ

—বিবরণ—

বিপ্লবী সমাজের মুখের চিত্র।

অনাদি যুগের মানব-হৃদয়ের পূর্ণ প্রতিচ্ছবি।



অনবদ্য ছন্দমধুর কাব্যগ্রন্থ

—শতাব্দী—

নব যুগের নব জাতীয়তার অগ্রদূত।

নব-জীবনের বার্তাবাহী।

[দ্বিতীয় সংস্করণ শীঘ্রই প্রকাশিতব্য]

দাম—আট আনা মাত্র



উ বা পা ব্ লি শিং হা উ ন্

৯০, লোয়ার সারকুলার রোড,

কলিকাতা



প্রাণের আনন্দ
পূর্ণ স্বাস্থ্যেই
সম্ভব!



যদি আপনি
ম্যালেরিয়া হাত
হইতে মুক্তি চান
ম্যালেরিয়া
শ্রেষ্ঠ ঔষধ



কম্পাতর
মৃত্যু
পান করুন
দুধিনাম
অমৃতারিত

কম্পাত
আয়ুর্বেদ ডবন
কম্পাত প্রসাদ
২২৩, হিউরগন এডনিউ
কলিকাতা



বিস্তৃত ও সরল
ডিম্বনী
বঙ্গীয় সংস্করণ

ব্রাহ্মায্যণ

৩০ খণ্ডে সমাপ্ত
প্রতি খণ্ডের মূল্য—এক টাকা মাত্র।
মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিঃ
৯০, লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাতা।

শিলং-সিলেট্ লাইনের টিকেট্ সমূহ আমাদের
শিলং অফিস এবং সিলেট্ অফিসে পাওয়া যায়। সিলেট্
লাইনে শিলং, যাইবার থ্রু টিকেট্ এ. বি. জোনের ষ্টেশন-
সমূহ হইতে পাওয়া যায়। শিলং হইতে সিলেট্ লাইনে
এ. বি. জোনের ষ্টেশনসমূহের থ্রু টিকেট্ শিলং অফিসে
পাওয়া যায়।

দি ইউনাইটেড্ মোটর ট্র্যাঙ্কপোর্ট

কোম্পানী লিমিটেড্

দি মেট্রোপলিটন্ ইন্সিওরেন্স হাউস্ লিমিটেড্

১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

কলিকাতা হইতে শিলং যাইবার থ্রু টিকেট্
শিলংলদহ ষ্টেশনে পাওয়া যায় এবং শিলং হইতে কলিকাতা
আসিবার থ্রু টিকেট্ শিলং অফিসে পাওয়া যায়। আমাদের
১১মং ক্লাইভ রো-স্থিত অফিসে পাণ্ডু হইতে শিলং অথবা
রিটার্ন টিকেটের ভাড়া লইয়া রসিদ দেওয়া হয় এবং ঐ
রসিদের পরিবর্তে পাণ্ডুতে টিকেট্ পাওয়া যায়।
এই অফিস হইতে রিজার্ভও করা হয়।

দি কম্বাসিয়াল ক্যারায়িং কোং

(আ সা ন) লিমিটেড্

দি মেট্রোপলিটন্ ইন্সিওরেন্স হাউস্

১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

স্বাস্থ্য
স্বপ্নের আবেশ



রক্তোর স্মৃতি কা ষ্টর অয়েল

ফ্রাঙ্ক রুচ এন্ড কোং লিঃ



গড়কাতা

Dealers in
INDIAN MINERAL
&
RAW MATERIALS FOR SOAP

Calcutta Mineral Supply Co., Ltd.

31, JACKSON LANE, CALCUTTA.

PHONE B. B. 1397.

FOR MEDICINES OF ALL KINDS

Please Consult—

Messrs. RAM DHONE PAL & CO.

B1, Garden Reach Road. · Khidderpore,

C A L C U T T A

THE FIRM THAT GIVES YOU
BEST SERVICES

ইমারতের
সৌন্দর্য

শিল্পীর
নৈপুণ্য

প্রকাশ করে



অ বি না শ চ দ্র দ

প্রসিদ্ধ বহু ব্যবসায়ী

১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

ফুল বিধাতার অপূৰ্ব সৃষ্টি । দেখিলে চক্ষু জুড়ায়, চিত্ত প্রফুল্ল
হয় । বনে বনে এত মাধুরী, এত শোভা, এত রঙের ঘটা, এত
রূপের ছটা কে ছড়াইয়া রাখে ? ফুলের মধু, ফুলের গন্ধ
ফুলের কোমলতা, ফুলের সুসমা ভ্রমর ও প্রজাপতিবে
নিমগ্ন করিয়া আনে । ফুল যখন ঝরিয়া পড়ে তখনও তাহার
দান শেষ হয় না ; দল ও পরাগ বিদায় লয়—ফলেব গুট
বাহির হয় সুন্দর বিদায় লয়—কলাগ থাকিয়া যায় । ফুল
পূজার অর্ঘ্য, প্রীতির দান, প্রেমের উপহার, গৃহের শ্রী
আনন্দের উৎস, উৎসবের শোভা, প্রণয়ের উপহার
—আপনার গৃহাঙ্গণে ও মনেব বনে ফুল ফুটাইতে—

ফু ল শ্রী শ্রী

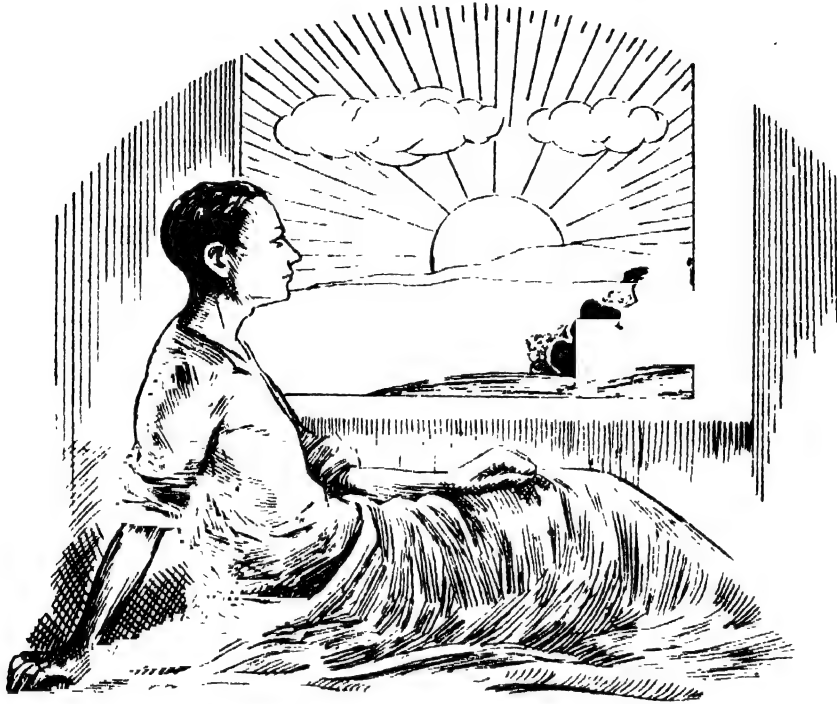
সকল রকম তাজা ফুলের পরিবেশক

এস, পি, কুণ্ডু

হগ মার্কেট—কলিকাতা



স্বাস্থ্যোজ্জ্বল জীবনের নবপ্রভাত



শক্তি সজ্জা বনী

অর্দ্ধ শতাব্দীর একনিষ্ঠ সাধনা এবং গবেষণার ফল—শক্তি সজ্জাবনী আধুনিক জগতে এক নবযুগের সৃষ্টি করিয়াছে ...এই জীবনসুখা স্বাস্থ্যহীন ও অবসাদগ্রস্তের নিকট এক আশার বাণী লইয়া আসিয়াছে। শক্তি সজ্জাবনী অলৌকিক গুণসম্পন্ন বলকারক অমৃতকর মহৌষধ। অকালমৃত্যু, পুরুষত্বহীনতা, সর্সপ্রকার ভ্রাস্টিক ত্রুটি হোগে মনুষ্যজন্মের মত কাজ করে। নিশ্চেষ্ট শ্রমশীলী পরিপুষ্ট এবং সবল করে। রুগ্ন ও জীর্ণশীর্ণ দেহ সুস্থ ও সুদৃঢ় করে, শক্তিহীনতা, নির্বীৰ্যতা ও সকল প্রকার ক্ষয়রোগে উহা সজ্জাবনী সুখ। নিয়মিত ব্যবহারে স্বাস্থ্য, শক্তি, যৌবনোচিত দীপ্তি লীষ ফিরিয়া আসে, এবং জীবন সুখময় ও আনন্দময় করিয়া তোলে। শক্তি সজ্জাবনী ছাত্রদের পরম বন্ধু। স্থিতিশক্তি-হীনতা, মস্তিষ্কের দুর্বলতা ও অবসন্নতাবোগে আশ্রয় ফলপদ মহৌষধ। এই সুখকর মহৌষধ বিবাহিতের পক্ষে, নিত্য সেবনীয়—স্বাস্থ্য ও শক্তি অটুট রাখে।



অধ্যক্ষ মথুরাবাবুর

শক্তি ঔষধালয়—ঢাকা

শাখা—ভারতের সর্বত্র

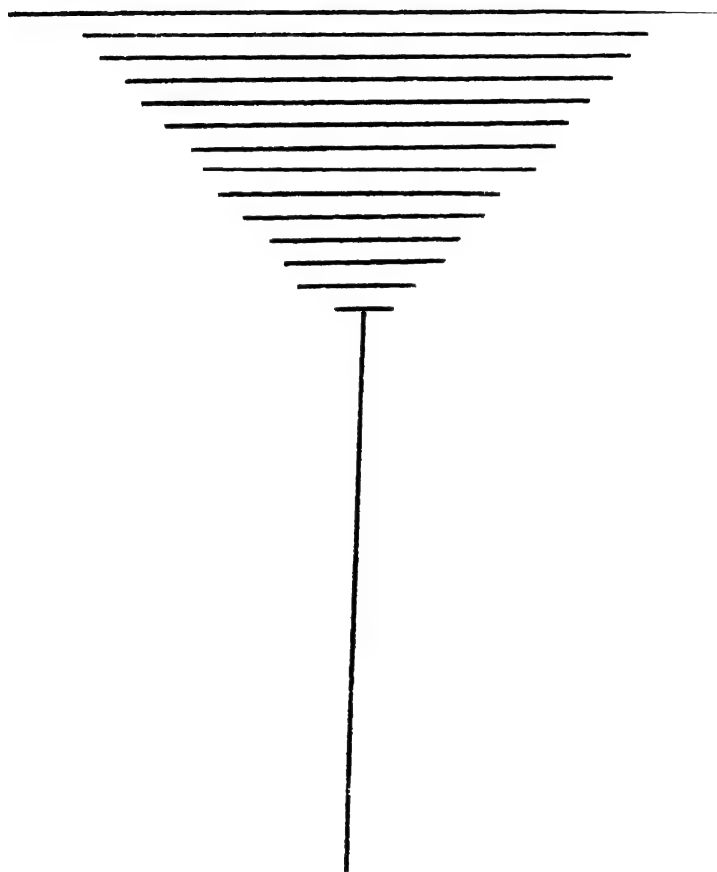
স্বাধিকারীগণ—

অধ্যক্ষ মথুরামোহন, লালমোহন ও শ্রীফণীন্দ্রমোহন যুধার্জি চক্রবর্তী

মজবুত ও টেকসই ব্রশ

প্রস্তুত করাই আমাদের

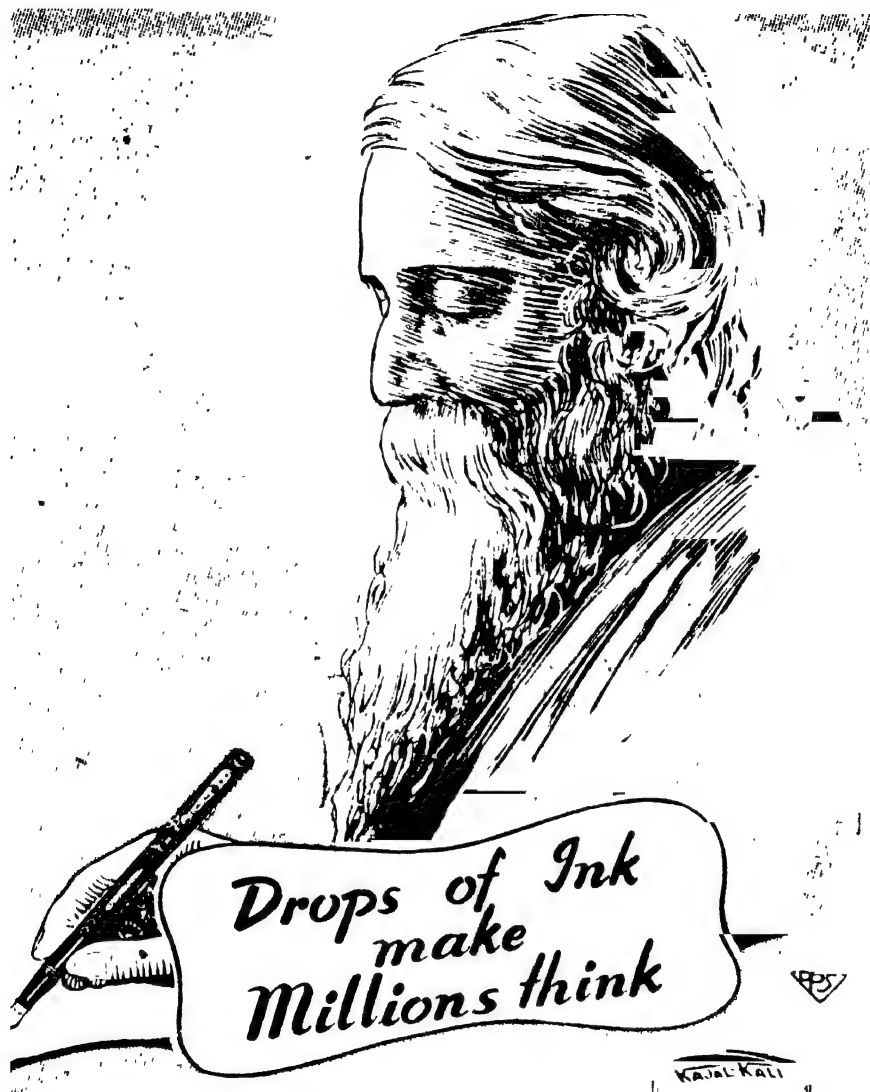
কারখানার বিশেষত্ব



ব্রাইমেক্স ব্রশ ওয়াক'স

৬৫-এ, সির্জাপুর স্ট্রীট,

কলিকাতা



ĀJALĀLĀLĪ
LEADING SINCE 1924





সর্বযুগের সর্বদেশের সর্বজন-আভিনন্দিত

— কালিদাসের —

শ্রেষ্ঠ প্রণয়-নাট্য অবলম্বনে

রাজকমল কলামন্দিরের

শকুন্তলা

প্রযোজনা ও পরিচালনা :

ভি, শান্তারাম

শ্রেষ্ঠাংশে .

জয়ন্তী ও চন্দ্রমোহন



প্যারাডাইসে ১৪ই জানুয়ারী থেকে

প্রত্যহ—২, ৫ ও ৮টায়। রবিবার বিশেষ প্রদর্শন—সকাল ১০-৩০ মিনিট

— কাপুরটান্দ পরিবেশনা —



বঙ্গবী



১১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা

বিশ্বকোষ-সুচী

মাস—১৯২০

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
— প্রথম অঙ্ক —			ভারতীয় কথা-যুগের সাধক-		
"শ্রীহর্গাপুত্র"র প্রয়োজনীয়তা	শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য	৬৫	সম্প্রদায়	স্বয়ংবাহুদর শ্রীনিবাসচন্দ্র ঘোষ	১৪৭
বাঙালার নব-মনী	বৈ-না-ত	১১০	— কবিতা —		
১০৫০ সালে দায়েদারদের			পঞ্চাশের মহত্তর	শ্রীপার্ব্বীমোহন সেনগুপ্ত	১৫০
বাধ ভেদেছিল কি করে ?	শ্রীশৈলবালা ঘোষভায়া	১২১	নীলা-কমল	শ্রীহরেন বিদ্যাস	১৫০
ভেটনের ইতিহাস (বর্ষি নাটক) নিশাপতি		১২৫	আগাধা লভিতে আরি কসল		
সামান্য বৃষ্টির শিল্প ও সংস্কৃতি	শ্রী গুরুদাস সরকার	১২৮	ফলাও বেগে	শ্রীঅপরূপক ভট্টাচার্য্য	১৫৫
আকবরের রাষ্ট্র-সাধনা	এস. ওয়াজেদ আলী,		জবা-চিঠি	শ্রীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়	১৫৫
	বি-এ, (কেম্‌ব্রিজ) বার-এ্যাট-ল	১৩৪	শেব দান	শ্রীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়	১৫৫
হুপ্তান ও জীবন-নাটক	শ্রীনৃপেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ	১৩৬	ভারতীয় সারিত	শ্রীনীরতন দাশ	১৫৬
ললিত-কলা	শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী	১৩৯	কালনেমি	শ্রীসুন্দরজন মল্লিক	১৫৭
মহাবাহু ও পরমার্থশূন্যবাদ	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল মজুমদার	১৪০	নাহি কল্যাণকর কন্ঠিৎ হুগুজিৎ		
			ভাত গন্ধি	শ্রীসুন্দরজন মল্লিক	১৫৭

[২৭ পৃষ্ঠা]

হাস্‌পরি য়াল্‌ ি কে :

৪ . বাজা উদ্‌মন্‌টে ষ্টীট, কলি :

চরা ও পাইকারী খদ্‌দারগানে :
একমাত্র নির্ভরযোগ্য িভাজন

বঙ্গী নিবেদন ও নিয়মাবলী

“বঙ্গী”র বার্ষিক মূল্য সভাক ৩০ টাকা। বাৎসরিক ৩০ টাকা।
ভিজিট: স্বরূপ স্বতন্ত্র। প্রতি সংখ্যার মূল্য ১/- আনা। মূল্যাদি—
কর্তৃপক্ষ, বঙ্গী, C/o মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এন্ড পাবলিশিং হাউস
লিমিটেড, হেড অফিস—১১, ক্রাইড রো, কলিকাতা—এই টিকানার
পাঠাইতে হয়।

আধাফ হইতে “বঙ্গী”র বর্ষারম্ভ। বৎসরের যে কোন সময়ে
গ্রাহক হওয়া চলে।

প্রবন্ধাদি ও ভৎসংক্রান্ত চিত্রপত্র সম্পাদককে ১১, ক্রাইড রো,
কলিকাতা—এই টিকানার পাঠাইতে হয়। উত্তরের জন্য ডাক-টিকিট
কেওরা না থাকিলে পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব হয় না।

লেখকগণ প্রবন্ধের নকল রাখিয়া রচনা পাঠাইবেন। কেবলমাত্র জন্ম
ডাক-বরচা কেওরা না থাকিলে অবনোদিত লেখা নষ্ট করিয়া ফেলা হয়।

প্রতি বাংলা মাসের প্রথম সপ্তাহে “বঙ্গী” প্রকাশিত হয়।
৫-মাসের পত্রিকা, সেই মাসের ১০ তারিখের মধ্যে তাহা না পাঠিলে
স্থানীয় ডাক-ঘরে অসুসন্ধান করিয়া তদন্তের কল আমাদিগকে মাসের
২০ তারিখের মধ্যে না জানাইলে পুনরায় কাগজ পাঠাইতে আমরা বাধ্য
থাকিব না।

সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা, অর্ধ পৃষ্ঠা ও সিকি পৃষ্ঠা বৎসরম ২০, ১১, ৬।
বিশেষ স্থানের হার পত্র লিখিলে জানানো হয়।

বাংলা মাসের ১৫ তারিখের মধ্যে পুরাতন বিজ্ঞাপনের কোনও
পরিবর্তনের নির্দেশ না আসিলে পরবর্তী মাসের পত্রিকায় তদনুসারে
কার্য করা যাইবে না। স্মৃতি বিজ্ঞাপন বন্ধ করিতে হইলে ঐ
তারিখের মধ্যেই জানানো প্রকার।

বনৌষধি:

রিউমেস্মিন

বাত বেদনার
একমাত্র মহৌষধ।

বাত-বেদনা হইতে মুক্তি পাইতে রিউমেস্মিন ব্যবহার
করুন। ইহা স্নায়ুশুল্কীয় পুষ্টি দানন করে। অক্রান্ত
স্থানের সঞ্চিত দূষিত রস শোষণ করিয়া স্নায়ু-গতি-পথ
পরিষ্কার করে। বাত, গেটেবাত, সাইটিকা,
রিউমাটিজম, অঙ্গের অবসন্নতা, বাত-
জনিত ক্ষৌতি বা বাত বেদনার মস্ত-
শক্তির স্থায়ী কাজ করে। বহু হতাশ রোগী
আরোগ্য হইয়াছে। নমুনার জন্য লিখুন।

ঐ কি ঐ আ ব শু ক।

ন্যাশন্যাল থেরাপি

ডাঃ চিত্তরঞ্জন রায়

১০৪১৩এ, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, শ্রামবাজার, কলিকাতা।

সংগোরবে ৭ম সপ্তাহ!



সর্বজন-প্রশংসিত সর্বোৎকৃষ্ট চিত্র

চিত্র-জগতে নবযুগ আনিয়াছে!

স্থানাভাবে প্রত্যেক সহস্র সহস্র দর্শক ফিরিতেছেন!

আপনার পরিজনসহ এই চিত্রখানি

দেখিতে যেন ভুলিবেন না!!

পাগলী

ভ্রোতাংশ:

অরুণা দাশগুপ্ত, এস. কাপুর,
আশা এবং রাজা।

প্রভাত টকীজ

১৩৫এ, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা

ফোন: বি.বি. ২৩৩৩

প্রত্যহ ৩টা, ৬টা ও রাত্রি ৯টা।

—একখানি বন্দে-পিকচারের ছবি—

শ্রীজনস্বজন দ্বাদশ ২২৭

२२ शुद्धि ।

সকলের রুচি এক নয়

କିନ୍ତୁ

সকলের কুচিসম্মত

পোষাক, পরিচ্ছদ, শাড়ী

ଅହତି

আমাদের নিকট পাইবেন

—ହରନାମ ମାମାଲୀ

ସ୍ମୃତି ସାକ୍ଷେପ

କଳିକାତା

বিবরণ-২৭ পৃষ্ঠার পর

বৃহত্তর পৃথিবী	বৃহত্তর পুনর্গঠন-সমজা	২৫৪
চীন-জাপান যুদ্ধ	শ্রীভাষাপদ রায়চৌধুরী	২৫৪
সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোচনা	২৫৩	২৫৪
ভারতীয় :	বদেখিলী :	
বাংলার জীবন-সমজা	২৫৩	২৫৫
নিখিল-ভারত সংবাদপত্র-সম্পাদক সম্মেলন	২৫৩	২৫৫
	অদেখিল-প্রবন্ধের পরাকাষ্ঠা	২৫৫
	পাল্লিমেণ্টের উপ-নির্বাচন	২৫৫
	ভারতের স্বাধীনতা সম্পর্কে মিঃ টি.কে.সি. জুগাস	২৫৫

১২ বর্ষ চিত্র—	গিরিশচন্দ্র	১০২
পল্লীর ভাষাকোণ	শিল্পী - শ্রীমতানারায়ণ মুখার্জি	
নট-শব্দ গিরিশচন্দ্র	প্রবন্ধাভ্যুত চিত্রাবলী—	
	সামান্য যুগের শিল্প ও সংস্কৃতি	১২৮
১৩ বর্ষ চিত্র—	নিরীপ বিত্তলের হাদ হইতে দুই বাহু বাড়াইয়া অভ্যর্থনা করিতেছে	
কড়	শ্রীমতী কড়	১০
	নিরীপ চৈনিক ভাষাতে ওয়া বাঁকাইয়া পবাক-সাজিয়া দণ্ডায়মান।	

বিঃ দ্রঃ—অনিবার্য কারণবশতঃ এই সংখ্যায় উপস্থাপিত
“অপমানিত” ও নাটক “পবাক”-এর প্রকাশ বন্ধ রহিল। বঃসঃ

বঙ্গশ্রী কন্স মিলাস লিমিটেড

‘বঙ্গশ্রী’র স্মৃতি ও শাড়ী

যেমন টেকসই, সস্তাও তেমনি

বাংলায় প্রয়োজনে
বাঙালী প্রতিষ্ঠানের
দাবীই সর্বপ্রাধান্য।

আপনার ও আপনার পরিবারবর্গের
প্রয়োজন মিটাইতে ‘বঙ্গশ্রী’
সর্বদাই প্রচেষ্টা।

ডি. এন. চৌধুরী,
সেক্রেটারী ও এজেন্ট।

অফিস :
২০নং হরচন্দ্র মল্লিক স্ট্রীট, কলিকাতা।
টেলিফোন : বড়বাজার ৪২৯৫

মিল :
সোফা পুস্তক
(বেঙ্গল এ্যান্ড আসাম রেলওয়ে)

ক ন য়িক টে ই লা স

আধুনিক সভ্য জগতে
অর্থ, মার্জিত রুচি

ও

আভিজাত্য বৃদ্ধি করিতে
পোষাক-পরিচ্ছদ

অনেকখানি

সহায়ক

আমরা আপনাকে সাহায্য করিতে
সর্বদাই প্রস্তুত

৪৭. ধর্ম্যতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

বন্দুক ও তৎসংক্রান্ত

সর্বপ্রকার সরঞ্জামের

একমাত্র

—= বিশ্বস্ত =—

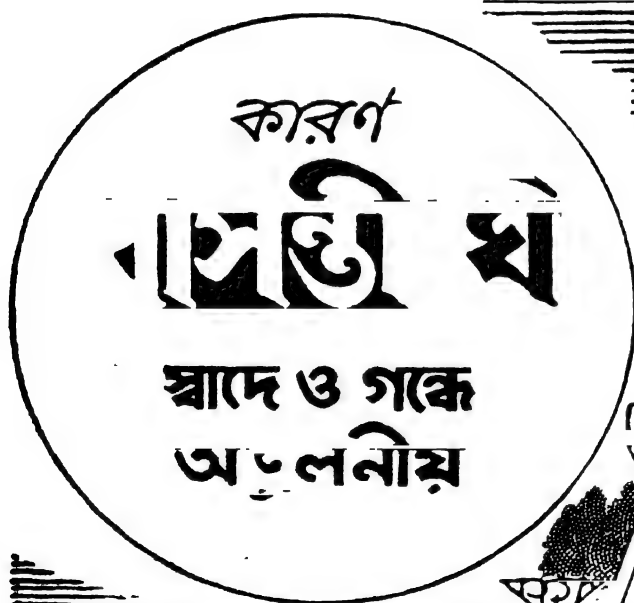
স্থান

এ, সি, কুণ্ড

প্রসিদ্ধ বন্দুক-ব্যবসায়ী

১৭০, অক্ষয়তলা ষ্ট্রীট,

কলিকাতা



প্রমথ নাথ পাল ও সঙ্গ

২ সি.রাম কুমার রক্ষিত লেন [চিনিপটী]

বড়বাজার, কলিকাতা

ফোন: বি.বি ৫৭৩৬



২০, ১০, ৫, ২৫ সের চানে পাওয়া যায়



দুর্গা-পূজা”র প্রয়োজনীয়তা

(৬)

দ্রুতচন্দ্রনাথ-গুপ্তাচার্য

জমি ও তাহার স্বাভাবিক উৎপাদিকা- শক্তির রক্ষা বিষয়ে মানুষের দায়িত্ব কি কি ?

জমি ও তাহার স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির রক্ষা বিষয়ে মানুষের দায়িত্ব কি কি তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে জমি ও তাহার স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি, রক্ষা ও পরিবর্তন সম্বন্ধে মূলতঃ যে আটটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখিবার প্রয়োজন হয়, তাহার কথা আগেই বলা হইয়াছে।

এই আখ্যায়িকার আমরা ঐ আটটি বিষয়ের কথা নূতন ভাবে সাজাইয়া পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত করিব।

জমি ও তাহার স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির রক্ষার বিষয়ে মানুষের দায়িত্ব কি কি তাহা স্থির করিতে হইলে পাঁচ শ্রেণীর বিষয় আলোচনা করিতে হয়, যথা :—

- (১) “জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির রক্ষা” এই কথার কি কি বুঝায় ?
- (২) জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি রক্ষা করিবার পন্থা কি কি ?
- (৩) জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতা ও বিবমতার প্রকৃতির উৎপত্তি হয় কোন্ কোন্ প্রাকৃতিক কার্য-ক্রমে ও কোন্ কোন্ প্রাকৃতিক কার্য-নিয়মে ?
- (৪) জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির স্বাভাবতঃ অসমতার ও বিবমতার প্রযুক্তির বিস্তারিততা সম্বন্ধে প্রাকৃতিক কোন্ কোন্ কার্য-ক্রমে ও কোন্ কোন্ কার্য-নিয়মে সমতার প্রযুক্তির অধিকতর বল রক্ষা সম্ভব হয় ?
- (৫) মানুষের কোন্ কোন্ অনাচারে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতার ও বিবমতার প্রযুক্তির সর্বাঙ্গিক অধিক বলশালিনী হওয়া সম্ভবযোগ্য হয় ?

“জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির রক্ষা”—এই কথার কি বুঝায়—তাহার ব্যাখ্যা করিতে হইলে আগেই মনে রাখিতে

হয় যে, জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির তিনটি অবস্থা আছে, যথা :—(১) সমতা, (২) অসমতা, (৩) বিবমতা ; আরও মনে রাখিতে হয় যে, জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতার (অর্থাৎ জমির অভ্যন্তরস্থ ভেজ ও রসের আবহবিক ও রাসায়নিক মিশ্রণে যুগপৎ বিচ্ছেদ এবং মিলনের প্রযুক্তির ও কর্মের) অথবা বিবমতার (অর্থাৎ জমির অভ্যন্তরস্থ ভেজ ও রসের আবহবিক ও রাসায়নিক মিশ্রণে বিচ্ছেদের প্রযুক্তির ও কর্মের) উৎপত্তি হইলে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি হ্রাসতা প্রাপ্ত হয়। আর জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির সমতার (অর্থাৎ জমির অভ্যন্তরস্থ ভেজ ও রসের আবহবিক ও রাসায়নিক মিশ্রণে মিলনের প্রযুক্তিতে ও কর্মে) জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।

জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির সমতা, অসমতা ও বিবমতা কাহাকে বলে—তাহা উপরোক্ত কথা হইতে বুঝা যায়। জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির সমতা, অসমতা ও বিবমতা কাহাকে বলে—তাহা বুঝিতে পারিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতা ও বিবমতা বাহাতে না ঘটতে পারে এবং সমতা বাহাতে বজায় থাকে, তাহা করার নাম জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি রক্ষা করা।

জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি রক্ষা বিষয়ে মানুষের দায়িত্ব কি কি, তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে, একদিকে বৈজ্ঞানিক জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির রক্ষা কাহাকে বলে—তাহা জানিবার প্রয়োজন হয়, সেইরূপ আবার প্রথমতঃ, জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতার ও বিবমতার উৎপত্তি হয় কেন, এবং দ্বিতীয়তঃ, ঐ উৎপাদিকা-শক্তির সমতা সাধন করা যায় কোন্ পন্থায়, তাহা স্থির করিতে হয়।

জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতা অথবা বিবমতা বাহাতে উদ্ভূত না হয় এবং ঐ স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির সমতা বাহাতে রক্ষিত হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে পারিলে জমি ও তাহার স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির রক্ষা বিষয়ে মানুষের দায়িত্ব পালন করা হয়।

উপরোক্ত কথা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, জমি ও তাহার স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি রক্ষা করিবার পন্থা **মূলতঃ দুইটি, যথা :—**

- (১) জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতা অথবা বিষমতা বাহাতে উদ্ধৃত না হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা ;
- (২) জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির সমতা বাহাতে বজায় থাকে তাহার ব্যবস্থা করা।

উপরোক্ত দুইটি ব্যবস্থা সাধিত করিতে হইলে জমির বিষয়ে চারিশ্রেণীর বৈজ্ঞানিক সত্য মনে রাখিতে হয়। **প্রথমতঃ**, মনে রাখিতে হয় যে, জমির অভ্যন্তরস্থ তেজ ও রসের গুণ, শক্তি, কর্ম-প্রবৃত্তি, কর্ম, গমন-প্রবৃত্তি ও গমনের যেমন মিলন-প্রবৃত্তি বিद्यমান থাকে, সেইরূপ আবার বিচ্ছেদ-মিলন এবং বিচ্ছেদ-প্রবৃত্তিও বিद्यমান থাকে।

একই জমির ভিতর একই জমির অভ্যন্তরস্থ তেজ ও রসের গুণ, শক্তি, কর্ম-প্রবৃত্তি, কর্ম, গমন-প্রবৃত্তি ও গমনের যুগপৎ মিলন-প্রবৃত্তির, বিচ্ছেদ-মিলন-প্রবৃত্তির এবং বিচ্ছেদ-প্রবৃত্তির বিद्यমানতা সম্ভবযোগ্য হয় কোন্ কোন্ কারণে—তাহার সন্ধান করিতে পারিলে জানা যায় যে, এই পৃথিবীর প্রত্যেক অংশ সর্বব্যাপী তেজ ও রসের দ্বৈত-ক্ষেত্র, কাল-ক্ষেত্র ও বিচ্ছেদ-ক্ষেত্রের সহিত অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত বলিয়া প্রত্যেক অংশের গুণ, শক্তি, কর্ম ও গমন যুগপৎ মিলন, বিচ্ছেদ-মিলন ও বিচ্ছেদের প্রবৃত্তিবৃত্ত হইয়া থাকে। দ্বৈত-ক্ষেত্রের সহিত সংযোগের জন্য বিচ্ছেদ-প্রবৃত্তির হ্রাস, কাল-ক্ষেত্রের সহিত সংযোগের জন্য বিচ্ছেদ-প্রবৃত্তির মধ্যেও মিলন-প্রবৃত্তির উদ্ভব এবং বিচ্ছেদ-ক্ষেত্রের সহিত সংযোগের জন্য বিচ্ছেদ-প্রবৃত্তির উদ্ভব হয়।

দ্বিতীয়তঃ, মনে রাখিতে হয় যে, সাধারণভাবে জমির অভ্যন্তরস্থ তেজ ও রসের গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমন হইতে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি হয়। জমির অভ্যন্তরস্থ তেজ ও রসের গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনের সমতায় জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির সমতা, উহাদের অসমতায় জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতা, উহাদের বিষমতায় জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির বিষমতা ঘটিয়া থাকে।

সর্বব্যাপী তেজ ও রসের দ্বৈত-ক্ষেত্রের সহিত সংযোগে জমির অভ্যন্তরস্থ তেজ ও রসের গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনের বিচ্ছেদ-প্রবৃত্তির শূন্যতার উদ্ভব হয়। এই শূন্যতাবশতঃ জমির অভ্যন্তরস্থ তেজ ও রসের গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি কর্ম ও গমনের সমতা সাধিত হয়।

সর্বব্যাপী তেজ ও রসের কাল-ক্ষেত্রের সহিত সংযোগে জমির অভ্যন্তরস্থ তেজ ও রসের গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনের বিচ্ছেদ-প্রবৃত্তির মধ্যে মিলনের প্রবৃত্তির উদ্ভব হয়। এই বিচ্ছেদ-মিলন-প্রবৃত্তি বশতঃ জমির অভ্যন্তরস্থ তেজ ও রসের গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনের অসমতা সাধিত হয়।

সর্বব্যাপী তেজ ও রসের বিচ্ছেদ-ক্ষেত্রের সহিত সংযোগে জমির অভ্যন্তরস্থ তেজ ও রসের গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনের বিচ্ছেদ-প্রবৃত্তির উদ্ভব হয়। এই বিচ্ছেদ-প্রবৃত্তি বশতঃ জমির অভ্যন্তরস্থ তেজ ও রসের গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনের বিষমতা সাধিত হয়।

তৃতীয়তঃ, মনে রাখিতে হয় যে, জমির অভ্যন্তরস্থ তেজ ও রসের গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনের যুগপৎ ভাবে সমতা, অসমতা ও বিষমতার প্রবৃত্তি থাকা সত্ত্বেও জমির অভ্যন্তরে সাত শ্রেণীর শূন্যতা বিद्यমান থাকে।

জমির অভ্যন্তরে এই সাত শ্রেণীর শূন্যতা বিद्यমান থাকে বলিয়াই জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির যুগপৎ সমতা, অসমতা ও বিষমতার প্রবৃত্তি থাকা সত্ত্বেও সমতার প্রবৃত্তিরই আধিক্য হইয়া থাকে।

যে সাত শ্রেণীর শূন্যতায় জমির অভ্যন্তরস্থ তেজ ও রসের গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনের সমতা রক্ষিত হয়, সেই সাত শ্রেণীর শূন্যতার কথা আমরা ইহার পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। পাঠকগণের স্মরণার্থ এই সাত শ্রেণীর শূন্যতার পুনরুল্লেখ করিতেছি।

এই সাত শ্রেণীর শূন্যতার নাম :—

- (১) জমির অভ্যন্তরস্থ অণুকারের, উৎক্ষেপণ আকারের, আকৃষ্টন আকারের, অবক্ষেপণ আকারের এবং প্রসারণাকারের আবয়বিক কর্ম ও গমন-সমূহের শূন্যতা ;
- (২) জমির অভ্যন্তরস্থ ষড়্বিধ রাসায়নিক কর্মের (অর্থাৎ ক্রিয়, পিঙ্গল, বিরূপাক, বিশ্বরূপ, ঋত ও সত্য নামক কর্মের) শূন্যতা ;
- (৩) জমির অভ্যন্তরস্থ পঞ্চবিধ অবস্থার পঞ্চবিধ অগ্নির শক্তি ও বৃত্তির শূন্যতা ;
- (৪) জমির অভ্যন্তরস্থ বায়বীয় অবস্থার বায়বীয় অবস্থার পরিণতি, বায়বীয় অবস্থার তরল-অবস্থার পরিণতি, তরল-অবস্থার স্থল-অবস্থার পরিণতি, স্থল-অবস্থার মহাকাশ-অবস্থার পরিণতি এবং মহাকাশ-অবস্থার বায়বীয় অবস্থার পরিণতিমূলক শূন্যতা ;
- (৫) জমির অভ্যন্তরস্থ উর্দ্ধাধঃ, সমুদ্র-পশ্চাৎ এবং বাদ-দক্ষিণ আকারের চাপসমূহের শূন্যতা ;

- (৬) জমির অভ্যন্তরস্থ পৃথক পৃথক বন্যের সমাবেশের
পৃথল্য;
(৭) জমির অভ্যন্তরস্থ তেজ ও রসের প্রবাহের পৃথল্য।

চতুর্থতঃ, মনে রাখিতে হয় যে, এই পৃথিবীতে বহুপলি
মহুশ্যজাতির কার্যসমূহ না থাকিত, তাহা হইলে জমির
স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির সমতা, অসমতা ও বিষমতার
প্রবৃত্তি থাকা সত্ত্বেও প্রাকৃতিক কার্য-ক্রম এবং প্রাকৃতিক কার্য-
নিয়মে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির সমতার
সর্বাপেক্ষা অধিক বলশালি রক্ষিত হইত।

জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি বিষয়ে উপরোক্ত
চারিটি সত্য জানা থাকিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, যদিও
প্রাকৃতিক কার্যক্রমে ও প্রাকৃতিক কার্য-নিয়মে জমির
স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতা ও বিষমতার প্রবৃত্তির
উদ্ভব হয়, তথাপি প্রাকৃতিক কার্য-ক্রমে ও প্রাকৃতিক কার্য-
নিয়মেই আবার জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির সমতার
প্রবৃত্তি স্বতঃই সর্বাপেক্ষা অধিক বলশালিনী হইয়া থাকে।
এতদূশ প্রাকৃতিক ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও যে জমির স্বাভাবিক
উৎপাদিকা-শক্তির অসমতার ও বিষমতার উদ্ভব হইতে পারে
এবং হইয়া থাকে, তাহার একমাত্র কারণ জমিবিষয়ে মহুশ্য-
জাতির অস্তিত্ব ও অনাচার।

জমি ও তাহার স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির রক্ষা
বিষয়ে মানুষের দায়িত্ব কি কি তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে
জমি বিষয়ে মহুশ্যজাতির কোন্ কোন্ প্রণীত অনাচার
বটিলে স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির সমতার প্রবৃত্তির স্থলে
অসমতার ও বিষমতার প্রবৃত্তি বলশালিনী হইতে পারে এবং
হইয়া থাকে তাহা স্থির করিবার প্রয়োজন হয়। উহা স্থির
করিতে হইলে প্রাকৃতিক যে যে কার্য-ক্রমে ও কার্য-নিয়মে
জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতার ও বিষমতার
প্রবৃত্তি উদ্ভব হয় এবং প্রাকৃতিক যে যে কার্যক্রমে ও কার্য-
নিয়মে ঐ অসমতার ও বিষমতার প্রবৃত্তি উদ্ভূত হইলেও
সমতার প্রবৃত্তি অধিকতর বলশালিনী থাকে, সেই সেই
প্রাকৃতিক কার্য-ক্রম ও কার্য-নিয়মের কথা বিশদভাবে
জানিবার প্রয়োজন হয়। প্রাকৃতিক যে যে কার্যক্রমে ও
কার্য-নিয়মে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতার
ও বিষমতার প্রবৃত্তির উদ্ভব হয় এবং ঐ অসমতার ও
বিষমতার উদ্ভব হওয়া সত্ত্বেও প্রাকৃতিক যে যে কার্যক্রমে ও
কার্য-নিয়মে সমতার প্রবৃত্তির আভিযা থাকে, তাহার কথা
প্রকারান্তরে আমরা “জমির ও তাহার উৎপাদিকা-শক্তির
রক্ষার” প্রসঙ্গে ব্যাখ্যা করিয়াছি।

বর্তমান প্রবন্ধের বক্তব্য স্পষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে নূতন
ভাবে উপরোক্ত কথাগুলির পুনরুদ্ভব করিতে হইবে।
আমরা এক্ষণে, প্রথমতঃ, প্রাকৃতিক যে যে কার্য-ক্রমে

ও কার্য-নিয়মে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতা
ও বিষমতার প্রবৃত্তির উৎপত্তি হয়, দ্বিতীয়তঃ, অসমতার
ও বিষমতার প্রবৃত্তির বিস্তারিততা সত্ত্বেও প্রাকৃতিক যে যে
কার্যক্রমে ও কার্য-নিয়মে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-
শক্তির সমতার প্রবৃত্তির অধিকতর বল রক্ষা করা সম্ভব হয়
এবং তৃতীয়তঃ, মানুষের যে যে অনাচারে জমির স্বাভাবিক
উৎপাদিকা-শক্তির অসমতার ও বিষমতার প্রবৃত্তির সর্ব-
াপেক্ষা অধিক বলশালিনী হওয়া সম্ভবযোগ্য হইতে পারে এবং
হইয়া থাকে—এই তিনটি বিষয়ের আলোচনা করিব।

সর্বব্যাপী তেজ ও রসের কাল-অবস্থার অথবা কাল-
ক্ষেত্রের সহিত সংযোগে যে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-
শক্তির অসমতার প্রবৃত্তির উৎপত্তি হয় এবং বিচ্ছেদ-অবস্থার
অথবা বিচ্ছেদ-ক্ষেত্রের সহিত সংযোগে যে জমির স্বাভাবিক
উৎপাদিকা-শক্তির বিষমতার প্রবৃত্তির উৎপত্তি হয়, তাহা
আগেই উল্লেখ করা হইয়াছে।

সর্বব্যাপী তেজ ও রসের কাল-অবস্থার অথবা কাল-
ক্ষেত্রের সহিত এবং বিচ্ছেদ-অবস্থার অথবা বিচ্ছেদ-ক্ষেত্রের
সহিত সংযোগবশতঃ জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির
অসমতার ও বিষমতার প্রবৃত্তির উৎপত্তি হয় বটে; কিন্তু
সর্বব্যাপী তেজ ও রসের কাল-অবস্থা এবং বিচ্ছেদ-অবস্থার
উৎপত্তি না হইলে জমির উৎপত্তি হওয়া সম্ভবযোগ্য হয় না।

সর্বব্যাপী তেজ ও রসের কাল-অবস্থা এবং বিচ্ছেদ-
অবস্থার উৎপত্তি না হইলে যে জমির উৎপত্তি হওয়া সম্ভব-
যোগ্য হয় না, তাহা আমরা “জমির এবং তাহার উৎপাদিকা-
শক্তির উৎপত্তি ও রক্ষার কার্যক্রম”-এ লীর্ণক আলোচনার
দেখাইয়াছি। জমির উৎপত্তি না হইলে যে জমির উৎপাদিকা-
শক্তির উৎপত্তি হওয়া সম্ভবযোগ্য হয় না, ইহা বলাই বাহুল্য।

উপরোক্ত কথা হইতে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে,
প্রথমতঃ, সর্বব্যাপী তেজ ও রসের কাল-অবস্থা ও বিচ্ছেদ-
অবস্থা; দ্বিতীয়তঃ, জমির উৎপত্তি এবং তৃতীয়তঃ,
স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতা ও বিষমতা—এই তিনটি
অঙ্গাদী ভাবে জড়িত।

সর্বব্যাপী তেজ ও রসের কাল-অবস্থা ও বিচ্ছেদ-অবস্থার
সহিত জমির উৎপত্তির কার্যক্রমের ও কার্যনিয়মের কি কি
সম্বন্ধ—তাহা পরিজ্ঞাত-হইতে পারিলে ইহা সিদ্ধান্ত করিতে
হয় যে, প্রাকৃতিক কোন্ কোন্ কার্যক্রমে ও কার্যনিয়মে
জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতা ও বিষমতার
উৎপত্তি হয়, তাহা সঠিক ভাবে নির্ধারণ করিতে হইলে
সর্বব্যাপী তেজ ও রসের কাল-অবস্থা ও বিচ্ছেদ-অবস্থার
সহিত জমির উৎপত্তির সম্বন্ধ বিষয়ে স্পষ্টভাবে ধারণা করা
একান্ত প্রয়োজনীয়।

সর্বব্যাপী তেজ ও রসের কাল-অবস্থা ও বিচ্ছেদ-অবস্থার সহিত জমির উৎপত্তির কার্যক্রমের ও কার্যনিয়মের কি কি সঙ্কট তাহা আমরা—“জমির এবং তাহার উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তির ও রক্ষার কার্যক্রম”* শীর্ষক আলোচনার বিষয় করিয়াছি।

পাঠকগণের সুবিধার সহায়তার জন্য সংক্ষিপ্তভাবে ঐ আলোচনার আমরা পুনরুল্লেখ করিব।

সর্বব্যাপী তেজ ও রসের কাল-অবস্থা ও বিচ্ছেদ-অবস্থার সহিত জমির উৎপত্তির কার্যক্রমের ও কার্যনিয়মের কি কি সঙ্কট তাহা পটভূমিতে ধারণা করিতে হইলে, ইহা মনে রাখিতে হয় যে, জমি, সর্বব্যাপী তেজ ও রসের স্থূল (solid) অবস্থা আর “বিচ্ছেদ-অবস্থা”, সর্বব্যাপী তেজ ও রসের বাষ্পীয় অবস্থা, এবং “কাল-অবস্থা” সর্বব্যাপী তেজ ও রসের বায়বীয় অবস্থা।

সর্বব্যাপী তেজ ও রসের বায়বীয় ও বাষ্পীয় অবস্থার সহিত তাঁহাদের স্থূল-অবস্থার সঙ্কট কি কি অথবা সর্বব্যাপী তেজ ও রস কোন্ কোন্ কার্যক্রমে ও কোন্ কোন্ কার্যনিয়মে তাঁহাদিগের বায়বীয় অবস্থা হইতে বাষ্পীয় অবস্থায় এবং বাষ্পীয় অবস্থা হইতে স্থূল অবস্থায় স্বতঃই উপনীত হন তাহা পরিজ্ঞাত হওয়ার নাম—সর্বব্যাপী তেজ ও রসের কাল-অবস্থা ও বিচ্ছেদ-অবস্থার সহিত—জমির উৎপত্তির কার্যক্রমের ও কার্যনিয়মের সঙ্কট পরিজ্ঞাত হওয়া।

কোন্ কোন্ কার্যক্রমে ও কোন্ কোন্ কার্যনিয়মে সর্বব্যাপী তেজ ও রস তাঁহাদিগের বায়বীয় ও বাষ্পীয় অবস্থা হইতে তাঁহাদিগের স্থূল অবস্থায় উপনীত হন—তাহার কথা আমরা “জমির ও তাহার উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তির ও রক্ষার কার্যক্রম”* শীর্ষক আধ্যাত্মিক আলোচনা করিয়াছি।

ঐ আলোচনার দেখান হইয়াছে যে, সর্বব্যাপী তেজ ও রস তাঁহাদিগের অবৈত-অবস্থা হইতে ক্রমে ক্রমে স্বতঃই কাল-অবস্থায় উপনীত হন এবং তাহার পর স্বতঃই বিচ্ছেদ-অবস্থায় উপনীত হন। বিচ্ছেদ-অবস্থায় উপনীত হইবার পর স্বতঃই বৃগপৎ তরল ও স্থূল-অবস্থায় উপনীত হন। তরল-অবস্থায় উৎপত্তি না হইলে স্থূল-অবস্থায় উৎপত্তি হয় না। সর্বব্যাপী তেজ ও রসের বায়বীয়-অবস্থা, বাষ্পীয় অবস্থা, তরল-অবস্থা এবং স্থূল-অবস্থার সমাবেশে তাঁহাদিগের স্থূল-অবস্থায় উৎপত্তি হইয়া থাকে। স্বাভাবিক কোন স্থূল পদার্থ, তরল, বাষ্পীয় ও বায়বীয় অবস্থাপন্ন হইতে পারে না এবং হয় না।

উপরোক্ত কারণে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতা ও বিষমতার প্রযুক্তির উৎপত্তি হয় কোন্ কোন্ কারণে, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে হইলে একদিকে বৈজ্ঞানিক স্বতঃই জমির উৎপত্তি হয় কোন্ কোন্ কার্যক্রমে ও কোন কোন কার্যনিয়মে তাহা জানিবার প্রয়োজন হয়, সেইরূপ আবার

সর্বব্যাপী তেজ ও রসের বায়বীয় অবস্থা হইতে বাষ্পীয় অবস্থা এবং বাষ্পীয় অবস্থা হইতে তরল-অবস্থা এবং তরল-অবস্থা হইতে স্থূল-অবস্থায় উৎপত্তি হয় কোন্ কোন্ কার্যক্রমে তাহাও সঠিক ভাবে জানিবার প্রয়োজন হয়।

সর্বব্যাপী তেজ ও রসের বায়বীয় অবস্থা হইতে বাষ্পীয় অবস্থায় এবং বাষ্পীয় অবস্থা হইতে তরল অবস্থায় এবং তরল অবস্থা হইতে স্থূল-অবস্থায় উৎপত্তি হয় কোন্ কোন্ কার্যক্রমে এবং কোন্ কার্যনিয়মে তৎসম্বন্ধে যে সমস্ত উল্লেখযোগ্য কথা আছে, তাহা আমরা “জমি ও তাহার উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি ও রক্ষার কার্যক্রম”* শীর্ষক আলোচনার বিষয় করিয়াছি।

ঐ আলোচনার দেখান হইয়াছে যে, যে যে কার্যক্রমে সর্বব্যাপী তেজ ও রসের কাল-অবস্থা হইতে পৃথিবীর অথবা জমির উৎপত্তি হয়, সেই সেই কার্যক্রমের মধ্যে প্রধান প্রধান উল্লেখযোগ্য কার্যক্রম **বার্তা**, যথা:—

- (১) কাল-অবস্থার ও কাল-ক্ষেত্রের বায়বীয় দেহে তেজের বিচ্ছিন্ন হইবার জন্য উৎক্ষেপণ ও আকৃষ্টন আকারের আবহাবিক কৰ্ম ও গমনের প্রযুক্তি;
- (২) কাল-অবস্থার ও কাল-ক্ষেত্রের বায়বীয় দেহে রসের মিলিত থাকিবার জন্য অবক্ষেপণ ও প্রসারণ আকারের আবহাবিক কৰ্ম ও গমন;
- (৩) কাল-অবস্থার ও কাল-ক্ষেত্রের বায়বীয় দেহে তেজের বিচ্ছিন্ন হইবার জন্য “কৃষ্ণ” নামক রাসায়নিক কৰ্ম ও গমনের প্রযুক্তি এবং কালক্ষেত্রে অগ্নির উৎপত্তি;
- (৪) কাল-অবস্থার ও কালক্ষেত্রের বায়বীয় দেহে রসের মিলিত থাকিবার জন্য “পিঙ্গল” নামক রাসায়নিক কৰ্ম ও গমনের প্রযুক্তি এবং কালক্ষেত্রের বাষ্পের ও তেজের বিচ্ছেদ অবস্থায় উৎপত্তি;
- (৫) বিচ্ছেদ-অবস্থার ও বিচ্ছেদ-ক্ষেত্রের বাষ্পীয় দেহে তেজের বিচ্ছিন্ন হইবার জন্য উৎক্ষেপণ ও আকৃষ্টন আকারের আবহাবিক কৰ্ম ও গমনের ও চলন-শীলতার প্রযুক্তি;
- (৬) বিচ্ছেদ-অবস্থার ও বিচ্ছেদ-ক্ষেত্রের বাষ্পীয় দেহে রসের মিলিত থাকিবার জন্য অবক্ষেপণ ও প্রসারণ আকারের আবহাবিক কৰ্ম, গমন ও চলন-শীলতা;
- (৭) বিচ্ছেদ-অবস্থার ও বিচ্ছেদ-ক্ষেত্রের বাষ্পীয় দেহে তেজের বিচ্ছিন্ন হইবার জন্য বি-মাত্রার “কৃষ্ণ” নামক রাসায়নিক কৰ্মের ও গমনের প্রযুক্তি এবং বাষ্পীয় অগ্নির উৎপত্তি;
- (৮) বিচ্ছেদ-অবস্থার ও বিচ্ছেদ-ক্ষেত্রের বাষ্পীয় দেহে রসের মিলিত থাকিবার জন্য বি-মাত্রার “পিঙ্গল” নামক রাসায়নিক কৰ্মের ও গমনের প্রযুক্তি এবং জলের অথবা তরল-অবস্থায় উৎপত্তি;

- (৯) তরল-অবস্থার ও তরল-ক্ষেত্রের তরল দেহে রসের মিলিত হইবার জন্ত উৎক্ষেপণ ও আকৃষ্টন আকারের আবরণিক কণ্ঠ, গমন ও চলন-শীলতার প্রবৃত্তি;
 - (১০) তরল-অবস্থার ও তরল-ক্ষেত্রের তরল দেহে রসের মিলিত হইবার জন্ত অবক্ষেপণ ও প্রসারণ আকারের আবরণিক কণ্ঠ, গমন ও চলন-শীলতার প্রবৃত্তি;
 - (১১) তরল-অবস্থার ও তরল-ক্ষেত্রের তরল দেহে তেজের বিচ্ছিন্ন হইবার জন্ত “ঋত” নামক রাসায়নিক কণ্ঠ ও গমনের প্রবৃত্তি এবং তরল অবস্থার অগ্নির উৎপত্তি;
 - (১২) তরল-অবস্থার ও তরল-ক্ষেত্রের তরল দেহে রসের মিলিত থাকিবার জন্ত “সত্য” নামক রাসায়নিক কণ্ঠ ও গমনের প্রবৃত্তি এবং স্থল অবস্থার অধবাস্থলের উৎপত্তি।
- উপরোক্ত দ্বাদশ শ্রেণীর প্রাকৃতিক কার্যক্রমে সর্বব্যাপী তেজ ও রস তাঁহাদের কাল অবস্থা হইতে স্থল-অবস্থায় পরিণতি লাভ করিলে স্থলের অথবা পৃথিবীর অথবা জমির উৎপত্তি হইয়া থাকে।

জমির উৎপত্তি হয় কোন্ কোন্ কার্যক্রমে, কেবলমাত্র তাহা জানিতে পারিলেই জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকাশক্তির অসমতার ও বিষমতার প্রবৃত্তির উৎপত্তি হয় কোন্ কোন্ কারণে, তাহা স্থির করিতে পারা যায় না। জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতার ও বিষমতার প্রবৃত্তির উৎপত্তি হয় কোন্ কোন্ কারণে, তাহা সঠিকভাবে স্থির করিতে হইলে প্রথমতঃ, জমির উৎপত্তি হয় কোন্ কোন্ কার্যক্রমে—তাহা নির্ধারণ করিয়া লইয়া, দ্বিতীয়তঃ, জমির আকৃতি ও গঠনের রক্ষা হয় কোন্ কোন্ কার্যক্রমে তাহা নির্ণয় করিতে হয়, তাহার পর, তৃতীয়তঃ, জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি হয় কোন্ কোন্ কার্যক্রমে তাহা স্থির করিতে হয়। জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তির উৎপত্তি হয় কোন্ কোন্ কার্যক্রমে তাহা নিঃসন্দেহ ভাবে স্থির করিতে পারিলে ঐ স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতা ও বিষমতা স্বভাবতঃ কোন্ কোন্ কারণে ঘটিয়া থাকে তাহা স্থির করা যায়।

জমির আকৃতির ও গঠনের রক্ষা হয় কোন্ কোন্ কার্যক্রমে—তাহার ব্যাখ্যা আমরা “জমির এবং তাহার উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি ও রক্ষার কার্যক্রম” শীর্ষক আলোচনার করিয়াছি। ঐ আলোচনার দেখান হইয়াছে যে, যে বাগটি উল্লেখযোগ্য কার্যক্রমে জমির উৎপত্তি হয় সেই বাগটি কাঁচা যথারীতি ক্রমাগতসারে জমির উৎপত্তি হইবার পরও বিদ্যমান থাকে, এখনও আছে এবং চিরদিন থাকিবে।

জমির উৎপত্তি হইবার পর একদিকে যেমন যে বাগটি উল্লেখযোগ্য কার্যবশতঃ জমির উৎপত্তি হয়, সেই বাগটি কাঁচা

সর্বদা বিদ্যমান থাকে, সেইরূপ আবার জমির আপনায় দেহের ভার (weight) বশতঃ সর্বব্যাপী তেজ ও রসের অধৈত-ক্ষেত্রে, মারা-ক্ষেত্রে এবং বৈত-ক্ষেত্রের সহিত তাহার যনিষ্ঠ সংশ্লব অথবা সংযোগ বিদ্যমান থাকে। তাহা ছাড়া জমির দেহের অভ্যন্তরে তেজ ও রসের পাঁচটি অবস্থার (অর্থাৎ বারবীর, বাস্পীয়, তরল, স্থল ও মহাকাশ-অবস্থার) সমাবেশ বিদ্যমান থাকে। সর্বব্যাপী তেজ ও রসের পাঁচটি অবস্থার সমাবেশ যেমন জমির দেহের অভ্যন্তরে বিদ্যমান থাকে, সেইরূপ ঐ পাঁচটি অবস্থার গুণ, শক্তি, বৃত্তি, কণ্ঠ এবং গমনের কার্যশীলতাও পৃথক পৃথক ভাবে এবং সমষ্টিগত-ভাবে জমির দেহের অভ্যন্তরে বিদ্যমান থাকে।

প্রথমতঃ, জমির উৎপত্তির কারণ যে বাগটি কাঁচা; দ্বিতীয়তঃ, জমির অভ্যন্তরস্থ তেজ ও রসের পাঁচটি অবস্থার এবং পাঁচটি অবস্থার গুণ, শক্তি প্রভৃতির সমাবেশ; এবং তৃতীয়তঃ, জমির পারিপার্শ্বিক তরল অবস্থার মহাসমুদ্রের ও বাস্পীয় অবস্থার মহাকাশের সমাবেশ; এই তিনটি বিষয়ের পরস্পরের সম্বন্ধজাত পরিণতি কি কি হইতে পারে, তাহা দুই ভাবে চিন্তা করিতে হয়। একতাবের চিন্তার নাম গণিতশাস্ত্র-সঙ্গত চিন্তা, অপর তাবের চিন্তার নাম রসায়নশাস্ত্র-সঙ্গত চিন্তা।

উপরোক্ত দুইভাবে চিন্তার যে কোন তাবের চিন্তার সহিত পরিচিত হইতে পারিলে দেখা যায় যে, জমির প্রত্যেক অংশ বাহ্যতঃ দ্বিবিধ কার্যের সহিত অঙ্গাঙ্গী ভাবে সংশ্লিষ্ট। এক শ্রেণীর কাঁচা তেজ-জাত। তেজজাত কাঁচা আবরণিক (physical) এবং রাসায়নিক (chemical) হইয়া থাকে। আর এক শ্রেণীর কাঁচা রস-জাত। উহাও আবরণিক এবং রাসায়নিক আকারে বিদ্যমান থাকে।

যে সমস্ত তেজ-জাত কার্যের সহিত জমি অঙ্গাঙ্গী ভাবে সংশ্লিষ্ট সেই সমস্ত তেজ-জাত কার্যের অবশ্রুতাবী পরিণাম জমির প্রত্যেক উপাদানের ও প্রত্যেক অঙ্গের বিচ্ছিন্নতা সাধন করা।

যে সমস্ত রস-জাত কার্যের সহিত জমি অঙ্গাঙ্গী ভাবে সংশ্লিষ্ট সেই সমস্ত রস-জাত কার্যের অবশ্রুতাবী পরিণাম জমির বিভিন্ন উপাদানের ও বিভিন্ন অঙ্গের মিলন সাধন করা।

জমির প্রত্যেক অংশ যত্বেপি কেবলমাত্র এই ভূমণ্ডলের কাল-ক্ষেত্র ও বিচ্ছেদ-ক্ষেত্রের উপরোক্ত তেজ-জাত এবং রস-জাত কার্যসমূহের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিত, তাহা হইলে জমির আকৃতির ও গঠনের এবং তাহার গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কণ্ঠ ও গঠনসমূহের সামঞ্জস্য রক্ষা করা সম্ভবযোগ্য হইত না। ইহার কারণ—যে সমস্ত তেজ-জাত কার্যের সহিত জমি অঙ্গাঙ্গীভাবে সংশ্লিষ্ট সেই সমস্ত তেজ-জাত কার্যের সমষ্টিগত

পরিণতির (Resultant-এর) তুলনায় রস-জাত কার্যসমূহের সমষ্টিগত পরিণতির পরিমাণ সর্বদাই অপেক্ষাকৃত হ্রাস হয়।

তেজ-জাত কার্যসমূহের সমষ্টিগত পরিণতির তুলনায় রস-জাত কার্যসমূহের সমষ্টিগত পরিণতির দৌর্বল্যবশতঃ, জমির প্রত্যেক-অংশ বস্তুপি কেবলমাত্র এই ভূমণ্ডলের কাল-ক্ষেত্রের ও বিচ্ছেদ-ক্ষেত্রের তেজ-জাত ও রস-জাত কার্যসমূহের সহিতই সংশ্লিষ্ট থাকিত এবং বৈতক্ষেত্র, মারাক্ষেত্র ও অবৈতক্ষেত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট না থাকিত, তাহা হইলে জমির অভ্যন্তরে তেজ-জাত বিচ্ছেদের কার্যসমূহ বলবান্ হইত। তেজ-জাত বিচ্ছেদের কার্যসমূহ বলবান্ হইলে রসের মিলনের কার্যসমূহের স্থায়িত্ব রক্ষা করা সম্ভবযোগ্য হইত না এবং জমির আকৃতির ও গঠনের এবং তাহার গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনসমূহের সামঞ্জস্য রক্ষা করা সম্ভবযোগ্য হইত না।

তেজ-জাত বিচ্ছেদের কার্যসমূহের বলশালিত্ব সত্ত্বেও রস-জাত মিলনের কার্যসমূহের স্থায়িত্ব রক্ষা করা এবং আকৃতি, গঠন, গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনসমূহের সামঞ্জস্য রক্ষা করা যে জমির পক্ষে সম্ভবযোগ্য হয়, তাহার প্রধান কারণ—সর্বব্যাপী তেজ ও রসের বৈত-ক্ষেত্র, মারাক্ষেত্র এবং অবৈতক্ষেত্রের অথবা বৈতাবস্থা, মারাবস্থা এবং অবৈত-অবস্থার সহিত আপন ভার বশতঃ জমির সংযোগ।

উপরোক্ত বিরুদ্ধ অবস্থা সত্ত্বেও জমির পক্ষে তাহার স্বকীয় আকৃতি, গঠন, গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনসমূহের সামঞ্জস্য রক্ষা করা সম্ভবযোগ্য হয় কোন কোন কার্যক্রমে তাহা বুঝিতে পারিলে জমির উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি হয় স্বতাব বশতঃ কোন কোন কার্যক্রমে তাহা অনায়াসেই বুঝা সম্ভবযোগ্য হয়।

কোন কোন কার্যক্রমে জমির পক্ষে তাহার স্বকীয় আকৃতি, গঠন, গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনসমূহের সামঞ্জস্য রক্ষা করা সম্ভবযোগ্য হয় তাহা বুঝিতে পারিলে জমির উৎপাদিকা শক্তির উৎপত্তি হয় কোন কারণে ও কোন কোন কার্যক্রমে তাহা বুঝা অনায়াসসাধ্য হয়।

কোন কোন কার্যক্রমে জমির পক্ষে তাহার স্বকীয় আকৃতি, গঠন, গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনসমূহের সামঞ্জস্য রক্ষা করা সম্ভবযোগ্য হয় তাহা ধারণা করিতে হইলে জমির উৎপত্তির অবস্থার জমির অস্তিত্ব কোন কোন কার্যের সহিত অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত তাহার স্পষ্ট ধারণা থাকা আবশ্যিক।

জমির উৎপত্তি সত্বে বাহা বাহা বলা হইয়াছে তাহা ধারণা করিতে পারিলে দেখা যায় যে, জমির উৎপত্তির অবস্থার জমির অস্তিত্ব এই ভূ-মণ্ডলের উনিশ শ্রেণীর গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনের সহিত অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত। যথা—

(১) হইতে (১২) পূর্বেক্ত যে বার শ্রেণীর উল্লেখযোগ্য কার্যাবশতঃ জমির উৎপত্তি হয় সেই বার শ্রেণীর কার্য-জাত গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমন;

(১৩) সর্বব্যাপী তেজ ও রসের কাল-অবস্থার অথবা কাল-ক্ষেত্রের গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনসমূহ;

(১৪) সর্বব্যাপী তেজ ও রসের বিচ্ছেদ-অবস্থার অথবা বিচ্ছেদ-ক্ষেত্রের গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনসমূহ;

(১৫) সর্বব্যাপী তেজ ও রসের মহাকাশ-অবস্থার অথবা মহাকাশ-ক্ষেত্রের গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনসমূহ;

(১৬) সর্বব্যাপী তেজ ও রসের তরল-অবস্থার অথবা মহা-সমুদ্রের গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনসমূহ।

(১৭) সর্বব্যাপী তেজ ও রসের স্থূল-অবস্থার অথবা পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ পঞ্চবিধ অবস্থার (অর্থাৎ বায়বীয়, বাষ্পীয়, তরল, স্থূল ও মহাকাশ-অবস্থার) উৎক্ষেপণ আকারের, আকৃষ্ণন আকারের, অবক্ষেপণ আকারের, প্রসারণ আকারের এবং অণু আকারের আবয়বিক কর্ম ও গমনসমূহ;

(১৮) পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ পঞ্চবিধ অবস্থার বড়বিধ (অর্থাৎ ক্রম, পিঙ্গল, বিরূপাক্ষ, বিশ্বরূপ, ঋত ও সত্য নামক) রাসায়নিক কর্ম ও গমনসমূহ;

(১৯) পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ পঞ্চবিধ অবস্থার পঞ্চবিধ অগ্নির গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনসমূহ।

জমির উৎপত্তি হইবামাত্র জমির যে অস্তিত্বের উদ্ভব হয় জমির সেই অস্তিত্ব এই ভূ-মণ্ডলের উপরোক্ত উনবিংশ শ্রেণীর গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনের সহিত অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত বলিয়া রাসায়নিক গণিতশাস্ত্রের গণনাকার্যে ধরিয়া লইতে হয় বটে, কিন্তু বাস্তবতঃ জমির অস্তিত্ব কখনও কেবল মাত্র ঐ উনবিংশ শ্রেণীর গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনের সহিত জড়িত থাকে না। জমির উৎপত্তি হইবামাত্র উহার আপন ভার বশতঃ সর্বব্যাপী তেজ ও রসের বৈত-ক্ষেত্র, মারাক্ষেত্র এবং অবৈত-ক্ষেত্রের সহিত উহার যে সংযোগ হয়, সেই সংযোগ বশতঃ জমির অস্তিত্ব আরও তিন শ্রেণীর গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনসমূহের সহিত অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত হইয়া থাকে। এই তিন শ্রেণীর গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনের নাম—

(১) সর্বব্যাপী তেজ ও রসের বৈতাবস্থা অথবা বৈত-ক্ষেত্রের সহিত সংযোগবশতঃ জমির গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমন;

(২) সর্বব্যাপী তেজ ও রসের মারাবস্থা অথবা মারাক্ষেত্রের সহিত সংযোগ বশতঃ জমির গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমন;

(৩) সর্বব্যাপী তেজ ও রসের অবৈত-অবস্থা অথবা অবৈত-

ক্ষেত্রের সহিত সংযোগ বশতঃ জমির গুণ, শক্তি, প্রভৃতি, কর্ণ ও গমন।

সর্বব্যাপী তেজ ও রসের বৈতাবস্থা, মায়াবস্থা এবং অধৈতাবস্থার সহিত সংযোগবশতঃ জমির আন্তর্য যে তিন শ্রেণীর গুণ, শক্তি, প্রভৃতি, কর্ণ ও গমনের সহিত অকাঙ্ক্ষী ভাবে জড়িত হয়, সেই তিন শ্রেণীর গুণ, শক্তি, প্রভৃতি, কর্ণ ও গমনের উৎপত্তি হইলে জমির অভ্যন্তরে নূতন রকমের আরও পাঁচ শ্রেণীর গুণ, শক্তি, প্রভৃতি, কর্ণ ও গমনের উৎপত্তি হয়। এই পাঁচ শ্রেণীর গুণ, শক্তি, প্রভৃতি, কর্ণ ও গমনের নাম—

- (১) জমির অভ্যন্তরস্থ ঘনত্বের পার্থক্যসমূহের সমাবেশজাত গুণ, শক্তি, প্রভৃতি, কর্ণ ও গমনসমূহ ;
- (২) বহিঃস্থিত চাপবশতঃ জমির অভ্যন্তরস্থ উর্দ্ধাধঃস্থবী, উত্তর-দক্ষিণ পার্শ্বাতিমুখী এবং সমুখ-পশ্চাৎ অভিমুখী তিন রকমের চাপ-জাত গুণ, শক্তি, প্রভৃতি, কর্ণ ও গমনসমূহ ;
- (৩) জমির অভ্যন্তরস্থ তেজ ও রসের প্রবাহজনিত গুণ, শক্তি, প্রভৃতি, কর্ণ ও গমনসমূহ ;
- (৪) জমির অভ্যন্তরস্থ অণুকারের আবয়বিক কর্ণ ও গমন-শীলতার সহিত উৎক্ষেপণাকারের, আকৃষ্টনাকারের, অবক্ষেপণাকারের ও প্রসরণাকারের, কর্ণ ও গমন-সমূহের সমষ্টির সমতা—সাধন করিবার প্রভৃতিজাত গুণ, শক্তি, প্রভৃতি, কর্ণ ও গমনসমূহ ;
- (৫) জমির অভ্যন্তরস্থ বায়বীয় অবস্থার বাপীয় অবস্থার পরিণতির, বাপীয় অবস্থার তরল-অবস্থার পরিণতির, তরল-অবস্থার স্থূল-অবস্থার পরিণতির, স্থূল-অবস্থার মহাকাশ-অবস্থার পরিণতির, মহাকাশ-অবস্থার বায়বীয় অবস্থার পরিণতির প্রভৃতিজাত গুণ, শক্তি, প্রভৃতি, কর্ণ ও গমনসমূহ।

জমির রক্ষা সঞ্চয় উপরোক্ত কথাসকল পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, জমির অস্তিত্ব যে স্বতঃই রক্ষিত হয়, তাহার কারণ সর্বসম্মত নয় শ্রেণীর পদার্থের সহিত জমির সঞ্চয় ; বথা—

- (১) জমির উৎপত্তির বার শ্রেণীর কার্যের সহিত জমির সঞ্চয় ;
- (২) সর্বব্যাপী তেজ ও রসের কাল-অবস্থার অথবা কাল-ক্ষেত্রের গুণ, শক্তি, প্রভৃতি, কর্ণ ও গমনের সহিত জমির সঞ্চয় ;
- (৩) সর্বব্যাপী তেজ ও রসের বিচ্ছেদ-অবস্থার অথবা বিচ্ছেদ-ক্ষেত্রের গুণ, শক্তি, প্রভৃতি, কর্ণ ও গমনের সহিত জমির সঞ্চয় ;

- (৪) সর্বব্যাপী তেজ ও রসের তরল-অবস্থা অথবা মহা-সমুদ্রের গুণ, শক্তি, প্রভৃতি, কর্ণ ও গমনের সহিত জমির সঞ্চয় ;
- (৫) সর্বব্যাপী তেজ ও রসের স্থূল-অবস্থা অথবা পৃথিবীর সমগ্রভাগের সমষ্টিগত গুণ, শক্তি, প্রভৃতি, কর্ণ ও গমনের সহিত জমির সঞ্চয় ;
- (৬) সর্বব্যাপী তেজ ও রসের মহাকাশ-অবস্থা অথবা ভূ-মণ্ডলের বায়ুমণ্ডলের গুণ, শক্তি, প্রভৃতি, কর্ণ ও গমনের সহিত জমির সঞ্চয় ;
- (৭) সর্বব্যাপী তেজ ও রসের বৈত-অবস্থা অথবা বৈত-ক্ষেত্রের অথবা ব্যোম-ক্ষেত্রের গুণ, শক্তি, কর্ণ ও গমনপ্রভৃতির সহিত জমির সঞ্চয় ;
- (৮) সর্বব্যাপী তেজ ও রসের মায়-অবস্থা অথবা আকাশ-ক্ষেত্রের সহিত জমির সঞ্চয় ;
- (৯) সর্বব্যাপী তেজ ও রসের অধৈত-অবস্থা অথবা অধৈত-ক্ষেত্রের সহিত জমির সঞ্চয়।

জমির অস্তিত্ব যে স্বতঃই রক্ষিত হয় তাহার মূলে একরিক্ত বেক্রপ উপরিউক্ত নয় শ্রেণীর সঞ্চয় বিद्यমান আছে, সেইরূপ আবার জমির নিজের ঐ নয় শ্রেণীর সঞ্চয়জাত সপ্ত-বিংশতি শ্রেণীর গুণ, শক্তি, প্রভৃতি, কর্ণ এবং গমনও বিद्यমান আছে। এই সপ্তবিংশতি শ্রেণীর গুণ, শক্তি, প্রভৃতি, কর্ণ ও গমনসমূহের ঊনবিংশতি শ্রেণীর গুণ প্রভৃতির উৎপত্তি হয় জমির উৎপত্তি সজে সজে ; তিন শ্রেণীর গুণ প্রভৃতির উৎপত্তি হয়, জমির আপন ভার (weight) বশতঃ বৈত, মায় ও অধৈত-ক্ষেত্রের সংযোগে। আর বাকী পাঁচ শ্রেণীর গুণ প্রভৃতির উৎপত্তি হয় পূর্বোক্ত ষাণ্ডবিংশতি শ্রেণীর পারিপত্যক্রমে।

যে নয়শ্রেণীর সঞ্চয় এবং সপ্তবিংশতি শ্রেণীর গুণ, শক্তি, প্রভৃতি, কর্ণ ও গমনবশতঃ জমির অস্তিত্ব স্বতঃই রক্ষিত হয়, সেই নয় শ্রেণীর সঞ্চয় এবং সপ্তবিংশতি শ্রেণীর গুণ প্রভৃতির উৎপত্তির পূর্বাগর পধ্যায় স্থির করিবার নাম জমির অস্তিত্ব স্বতাবতঃ রক্ষা হওয়ার কার্যক্রম স্থির করা।

জমির রক্ষা হওয়ার সঞ্চয় আগে যে সমস্ত কথা বলা হইয়াছে সেই সমস্ত কথা অনুধাবন করিতে পারিলে কোন্ কোন্ কার্যক্রমে জমির অস্তিত্ব স্বতাবতঃ রক্ষিত হয় তাহা অনায়াসেই বুঝা যায়।

যে যে কার্যে জমির অস্তিত্ব স্বতাবতঃ রক্ষিত হয় সেই সেই কার্যের মধ্যে পূর্বাগর পধ্যায়ক্রমে একশতটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, বথা—

প্রথম—জমির অভ্যন্তরস্থ বায়বীয় অবস্থার বাপীয় অবস্থার পরিণতির, বাপীয় অবস্থার তরল অবস্থার পরিণতির,

তরল-অবস্থার স্থল-অবস্থার পরিণতির, স্থল-অবস্থার মহাকাশ-অবস্থার পরিণতির, মহাকাশ-অবস্থার বায়বীয় অবস্থার পরিণতির প্রবৃত্তিক্রান্ত, গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমন-সমূহ।

দ্বিতীয়—জমির অভ্যন্তরস্থ অণুকারের আবহবিক (Physical) কর্ম ও গমনশীলতার সহিত উৎক্ষেপণাকারের, অবক্ষেপণাকারের ও প্রসারণাকারের কর্ম ও গমনসমূহের সমষ্টির সমতা সাধন করিবার প্রবৃত্তিক্রান্ত গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনসমূহ।

তৃতীয়—জমির অভ্যন্তরস্থ তেজ ও রসের প্রবাহজনিত গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনসমূহ।

চতুর্থ—জমির অভ্যন্তরস্থ উর্দ্ধাধঃস্থী উত্তর-দক্ষিণ-পার্শ্বাতিস্থী এবং সমুখ-পশ্চাৎ অতিস্থী তিন রকমের বাষ্প-ক্রান্ত গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনসমূহ।

পঞ্চম—জমির অভ্যন্তরস্থ ঘনত্বের পার্থক্যসমূহের সমাবেশক্রান্ত গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনসমূহ।

ষষ্ঠ—জমির অভ্যন্তরস্থ পঞ্চবিধ অবস্থার (অর্থাৎ বায়বীয়, তরল, স্থল ও মহাকাশ এই পাঁচটি অবস্থার) পঞ্চবিধ অগ্নির [অর্থাৎ বায়বীয় অগ্নি (Dry heat), বাষ্পীয় অগ্নি (Moistened heat), তরল অগ্নি (Hot liquid), স্থল অগ্নি (Hot solid) এবং মহাগ্নি (Heat with simultaneous tendencies of drying as well as moistening)]—এই পাঁচ শ্রেণীর অগ্নির [গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনসমূহ।

সপ্তম—জমির অভ্যন্তরস্থ পঞ্চবিধ অবস্থার, ষড়বিধ রাসায়নিক কর্ম—[অর্থাৎ কৃষ্ণ (Heat increasing chemical work of aerial condition), পিঙ্গল (Moisture increasing chemical work of aerial condition), বিক্রপাক (Heat increasing chemical work of gaseous condition) বিখরূপ (Moisture increasing chemical work of gaseous condition) ঋত (Heat increasing chemical work of liquid condition), সত্য (Moisture increasing chemical work of liquid condition) এই ছয়-শ্রেণীর রাসায়নিক কর্ম]-ক্রান্ত গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনসমূহ।

অষ্টম—জমির অভ্যন্তরস্থ পঞ্চবিধ অবস্থার উৎক্ষেপণাকারের, আকৃষ্টাকারের, অবক্ষেপণাকারের, প্রসারণাকারের এবং অণুকারের কর্ম ও গমনক্রান্ত গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনসমূহ।

নবম—মহাসমুদ্রের অভ্যন্তরস্থ “সত্য” নামক রাসায়নিক কর্ম ও গমন।

দশম—মহাসমুদ্রের অভ্যন্তরস্থ “ঋত” নামক রাসায়নিক কর্ম ও গমন।

একাদশ—মহাসমুদ্রের অভ্যন্তরস্থ অবক্ষেপণ ও প্রসারণ আকারের আবহবিক কর্ম, গমন ও চলনশীলতা।

দ্বাদশ—মহাসমুদ্রের অভ্যন্তরস্থ উৎক্ষেপণ ও আকৃষ্ট আকারের আবহবিক কর্ম, গমন ও চলনশীলতা।

ত্রয়োদশ—বাষ্পীয় ক্ষেত্রের অথবা বিচ্ছিন্ন-ক্ষেত্রের অভ্যন্তরস্থ “বিক্রপাক” নামক রাসায়নিক কর্ম ও গমন।

চতুর্দশ—বাষ্পীয়-ক্ষেত্রের অথবা বিচ্ছিন্ন-ক্ষেত্রের অভ্যন্তরস্থ “বিখরূপ” নামক রাসায়নিক কর্ম ও গমন।

পঞ্চদশ—বাষ্পীয় ক্ষেত্রের অথবা বিচ্ছিন্ন-ক্ষেত্রের অভ্যন্তরস্থ অবক্ষেপণ ও প্রসারণাকারের আবহবিক কর্ম ও গমন।

ষোড়শ—বাষ্পীয় ক্ষেত্রের অথবা বিচ্ছিন্ন-ক্ষেত্রের অভ্যন্তরস্থ উৎক্ষেপণ ও আকৃষ্ট আকারের আবহবিক কর্ম ও গমন।

সপ্তদশ—বায়ু-ক্ষেত্রের অথবা কাল-ক্ষেত্রের “পিঙ্গল” নামক রাসায়নিক কর্ম ও গমন।

অষ্টাদশ—বায়ু-ক্ষেত্রের অথবা কাল-ক্ষেত্রের “কৃষ্ণ” নামক রাসায়নিক কর্ম ও গমন এবং অগ্নির কর্ম ও গমন।

উনবিংশতি—বায়ু-ক্ষেত্রের অথবা কাল-ক্ষেত্রের অবক্ষেপণ ও প্রসারণ আকারের কর্ম ও গমন।

বিংশতি—বায়ু-ক্ষেত্রের অথবা কাল-ক্ষেত্রের উৎক্ষেপণ ও আকৃষ্টাকারের আবহবিক কর্ম ও গমন।

একবিংশতি—বায়ু-ক্ষেত্রের অথবা কাল-ক্ষেত্রের অণুকারের আবহবিক কর্ম ও গমন।

উপরোক্ত যে যে একবিংশতি কার্যক্রম, নয় শ্রেণীর সন্ধক এবং সপ্তবিংশতি শ্রেণীর গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমন বশতঃ জমির আকৃতি ও গঠন প্রভৃতির অতিশয় স্বতঃই রক্ষিত হয়, সেই সেই একবিংশতি কার্যক্রম, নয় শ্রেণীর সন্ধক, এবং সপ্তবিংশতি শ্রেণীর গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমন-সমূহের কথা ধারণা করিতে পারিলে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি হয় কোন্ কোন্ কার্যক্রমে তাহা স্পষ্ট ভাবে বুঝিতে পারা যায়।

যে যে একবিংশতি কার্যক্রমে জমির আকৃতি ও গঠন-প্রভৃতির অতিশয় স্বতঃই রক্ষিত হয় সেই সেই একবিংশতি কার্যক্রমেই জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তির কার্যক্রম।

যে যে একবিংশতি কার্যক্রমে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি হয়—সেই সেই একবিংশতি কার্যক্রমের সমুদায় জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির

সমতা, উহাদের অসমতার জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতা, উহাদের বিষমতার জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির বিষমতা বটিয়া থাকে।

জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির সমতা, অসমতা ও বিষমতার লক্ষণ প্রকাশ পায় জমিজাত উৎপন্ন দ্রব্যসমূহের পরিমাণে এবং ঐ উৎপন্ন দ্রব্যসমূহের গুণ ও শক্তিতে।

জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির সমতা বত বৃদ্ধি পায়, জমি-জাত উৎপন্ন দ্রব্যসমূহের পরিমাণও তত বৃদ্ধি পায়, এবং ঐ উৎপন্ন দ্রব্যসমূহের ব্যবহারে মানুষের বিচারশক্তি এবং সমগ্র মনুষ্য-সমাজের পরম্পরের মধ্যে মিলন-প্রবৃত্তিও তত বৃদ্ধি পায়।

জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতা বত বৃদ্ধি পায়, জমি-জাত উৎপন্ন দ্রব্যসমূহের পরিমাণ তত হ্রাস প্রাপ্ত হয়, এবং ঐ উৎপন্ন দ্রব্যসমূহের ব্যবহারে মানুষের বিচারশক্তি তত স্রমশ্রম-পরিপূর্ণ হয় এবং সমগ্র মনুষ্য-সমাজের পরম্পরের মধ্যে দলাদলির প্রবৃত্তিও তত বৃদ্ধি পায়।

জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির বিষমতা বত বৃদ্ধি পায়, জমির উৎপাদিকা-শক্তি তত হ্রাস প্রাপ্ত হয়, জমিজাত উৎপন্ন দ্রব্যসমূহের পরিমাণ তত হ্রাস প্রাপ্ত হয়। ঐ উৎপন্ন দ্রব্যসমূহের ব্যবহারে মানুষের বিচারশক্তি ও শারীরিক স্বাস্থ্য তত হ্রাস প্রাপ্ত হয় এবং সমগ্র মনুষ্য-সমাজের পরম্পরের মধ্যে দন্দ কলহের অথবা মারামারির প্রবৃত্তিও তত বৃদ্ধি পায়।

জমিজাত উৎপন্ন দ্রব্যসমূহের পরিমাণে এবং ঐ উৎপন্ন দ্রব্যসমূহের গুণ ও শক্তিতে উপরোক্ত ভাবে বৈকল্য জমির উৎপাদিকা-শক্তির সমতা, অসমতা ও বিষমতার লক্ষণসমূহের প্রকাশ পায়, সেইরূপ আবার জমির অভ্যন্তরস্থ পাঁচটি অবস্থার (অর্থাৎ বারবীষ, বাষ্পীয়, তরল, স্থূল ও মহাকাশ) — এই পাঁচটি অবস্থা স্বাভাবিক পরিবর্তন শক্তিতে এবং পাঁচটি আবহবিক কৰ্মে (অর্থাৎ উৎক্ষেপণ, আকৃষ্ণন, অবক্ষেপণ, প্রসারণ এবং অণুকারের কৰ্মে) ও ঐ স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির সমতা, অসমতা ও বিষমতার লক্ষণসমূহে প্রকাশ হয়।

জমির অভ্যন্তরস্থ পাঁচটি আবহবিক কৰ্মে ও পাঁচটি অবস্থার স্বাভাবিক পরিবর্তন-শক্তিতে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির সমতা, জমির অভ্যন্তরস্থ অসমতা ও বিষমতার লক্ষণ বিকল্প ভাবে প্রকাশ পায় তাহা পরবর্তী কণাগুলি চর্চাতে স্পষ্টতর ভাবে ধারণা করা সম্ভব হয়। উৎক্ষেপণ, আকৃষ্ণন, অবক্ষেপণ ও প্রসারণকারের আবহবিক কৰ্মসমূহের সমষ্টিগত পরিণতি এবং অণুকারের কৰ্মে বতই মিলিত অর্থাৎ সমভাবে চলিতে থাকে, পৃথক পৃথক আবহবিক কৰ্মসমূহের অন্তর্ভুক্ত ততই বিলুপ্ত হয়। পৃথক পৃথক আবহবিক কৰ্মসমূহের অন্তর্ভুক্ত বতই বিলুপ্ত হয় জমির অভ্যন্তরস্থ, চতুর্বিধ

রাসায়নিক কৰ্মের মিলিত শক্তি ততই বৃদ্ধি পায়। জমির অভ্যন্তরস্থ চতুর্বিধ রাসায়নিক কৰ্মের মিলিত শক্তি বতই বৃদ্ধি পায় জমির অভ্যন্তরস্থ পঞ্চবিধ অগ্নির মিলিত শক্তি ততই বৃদ্ধি পায়। জমির অভ্যন্তরস্থ পঞ্চবিধ অগ্নির মিলিত শক্তি বতই বৃদ্ধি পায় জমির অভ্যন্তরস্থ ঘনত্বের পার্থক্য ততই বিলুপ্ত হয়। জমিদ অভ্যন্তরস্থ ঘনত্বের পার্থক্য বতই বিলুপ্ত হয় জমির অভ্যন্তরস্থ ত্রিবিধ চাপ (উর্দ্ধাধঃস্রবী, সম্মুখ-পশ্চাৎস্রবী ও বাম-দক্ষিণাভিস্রবী চাপ) ততই সমতা লাভ করে। জমির অভ্যন্তরস্থ ত্রিবিধ চাপ বতই সমতা লাভ করে, জমির অভ্যন্তরস্থ তেজ ও রসের প্রবাহ ততই মিলিতভাবে কার্য করে। জমির অভ্যন্তরস্থ তেজ ও রসের প্রবাহ বতই মিলিতভাবে কার্য করে, জমির অভ্যন্তরস্থ পাঁচটি অবস্থার পরিবর্তনের শৃঙ্খলা ও বেগ ততই বৃদ্ধি পাইতে থাকে। জমির অভ্যন্তরস্থ পাঁচটি অবস্থার পরিবর্তনের শৃঙ্খলা ও বেগ বতই বৃদ্ধি পাইতে থাকে জমির উৎপাদিকা-শক্তির সমতা ও সমতাজনিত বেগ ততই বৃদ্ধি পায়।

জমির অভ্যন্তরস্থ অণুকারের কৰ্মের তুলনায় উৎক্ষেপণ, আকৃষ্ণন, অবক্ষেপণ ও প্রসারণকারের আবহবিক কৰ্মসমূহের সমষ্টিগত পরিণতি বতই অধিকতর ভাবে প্রেক্ষিত হয় (অর্থাৎ অসম হয়) জমির অভ্যন্তরস্থ পৃথক পৃথক আবহবিক কৰ্মসমূহের অন্তর্ভুক্ত ততই প্রকাশ পায়। পৃথক পৃথক আবহবিক কৰ্মসমূহের অন্তর্ভুক্ত বতই প্রকাশ পায়, জমির অভ্যন্তরস্থ চতুর্বিধ রাসায়নিক কৰ্মের শক্তি ততই বিচ্ছিন্ন হয়। জমির অভ্যন্তরস্থ চতুর্বিধ রাসায়নিক কৰ্মের শক্তি বতই বিচ্ছিন্ন হয়, জমির অভ্যন্তরস্থ পঞ্চবিধ অগ্নির শক্তিও ততই বিচ্ছিন্ন হয়। জমির অভ্যন্তরস্থ পঞ্চবিধ অগ্নির শক্তি বতই বিচ্ছিন্ন হয়, জমির অভ্যন্তরস্থ ঘনত্বের পার্থক্য ততই বৃদ্ধি পায়। জমির অভ্যন্তরস্থ ঘনত্বের পার্থক্য বতই বৃদ্ধি পায় জমির অভ্যন্তরস্থ ত্রিবিধ চাপ ততই অসমতা লাভ করে। জমির অভ্যন্তরস্থ ত্রিবিধ চাপ বতই অসমতা লাভ করে জমির অভ্যন্তরস্থ তেজ ও রসের প্রবাহ ততই বিচ্ছিন্নতা লাভ করে। জমির অভ্যন্তরস্থ তেজ ও রসের প্রবাহ বতই বিচ্ছিন্নতা লাভ করে, জমির অভ্যন্তরস্থ পাঁচটি অবস্থার পরিবর্তনের শৃঙ্খলারও বেগ ততই হ্রাস পাইতে থাকে। জমির অভ্যন্তরস্থ পাঁচটি অবস্থার পরিবর্তনের শৃঙ্খলা ও বেগ বতই হ্রাস পাইতে থাকে, জমির উৎপাদিকা-শক্তির অসমতা ও অসমতাজনিত বেগ ততই বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

জমির উৎপাদিকা-শক্তির অসমতা ও অসমতাজনিত বেগ বতই বৃদ্ধি পাইতে থাকে, জমির অভ্যন্তরস্থ পঞ্চবিধ কৰ্মের বিশৃঙ্খলা ততই বৃদ্ধি পাইতে থাকে। জমির অভ্যন্তরস্থ পঞ্চবিধ কৰ্মের বিশৃঙ্খলা বতই বৃদ্ধি পাইতে থাকে,

জমির অভ্যন্তরস্থ বড়বিধ রাসায়নিক কণ্ঠের পরস্পরের বিরুদ্ধতা ততই বৃদ্ধি পাইতে থাকে। জমির অভ্যন্তরস্থ বড়বিধ রাসায়নিক কণ্ঠের পরস্পরের বিরুদ্ধতা বড়ই বৃদ্ধি পায়, জমির অভ্যন্তরস্থ পঞ্চবিধ অগ্নির শক্তির মধ্যেও পরস্পরের প্রতি বিরুদ্ধতা বৃদ্ধি পায়। জমির পঞ্চবিধ অগ্নির শক্তির মধ্যে পরস্পরের বিরুদ্ধতা বড়ই বৃদ্ধি পায়, জমির অভ্যন্তরস্থ ঘনত্বের সমাবেশে বিশৃঙ্খলাও ততই বৃদ্ধি পায়। জমির অভ্যন্তরস্থ ঘনত্বের সমাবেশে বিশৃঙ্খলা বড়ই বৃদ্ধি পায়, জমির অভ্যন্তরস্থ ত্রিবিধ চাপের পরস্পরের প্রতি বিরুদ্ধতার ততই বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

জমির অভ্যন্তরস্থ ত্রিবিধ চাপের পরস্পরের প্রতি বিরুদ্ধতার বড়ই বৃদ্ধি পাইতে থাকে, জমির অভ্যন্তরস্থ তেজ ও রসের প্রবাহে ততই বিরুদ্ধতার উদ্ভব হয়। জমির অভ্যন্তরস্থ তেজ ও রসের প্রবাহে বড়ই বিরুদ্ধতার উদ্ভব হয়, জমির অভ্যন্তরস্থ পাঁচটি অবস্থার পরিবর্তনে বিশৃঙ্খলাও ততই বৃদ্ধি পাইতে থাকে। জমির অভ্যন্তরস্থ পাঁচটি অবস্থার পরিবর্তনে বিশৃঙ্খলা বড়ই বৃদ্ধি পাইতে থাকে, জমির উৎপাদিকা-শক্তির বিষমতা ও বিষমতা-জনিত বেগ ততই বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

জমির উৎপত্তির কার্য-ক্রমসমূহ ধারণা করিতে পারিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, জমির উৎপত্তির প্রাকৃতিক কার্য-ক্রমের মধ্যেই উহার স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতার ও বিষমতার কারণ বিদ্যমান থাকে। দু'আগেই দেখান হইয়াছে যে, জমির উৎপত্তির সূচনা হয়, সর্বব্যাপী তেজ ও রসের “কাল-অবস্থা” এবং ঐ উৎপত্তির প্রকাশ হয় সর্বব্যাপী তেজ ও রসের বিচ্ছেদ অবস্থায়। কাল-অবস্থার বৈশিষ্ট্য বিচ্ছেদ-মিলন অথবা অসমতা এবং বিচ্ছেদ অবস্থার বৈশিষ্ট্য বিচ্ছেদ অথবা “বিষমতা”। কাষেই, অসমতা ও বিষমতা যেমন জমির উৎপাদনের সহিত অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত থাকে, সেইরূপ জমির উৎপাদিকা-শক্তির কারণসমূহের মধ্যেও ঐ অসমতা অথবা বিষমতার বীজ অথবা প্রবৃত্তি বিদ্যমান থাকে।

জমির উপাদানের মধ্যে এবং উহার উৎপাদিকা-শক্তির কারণসমূহের মধ্যে অসমতা ও বিষমতার বীজ অথবা প্রবৃত্তি বিদ্যমান থাকিলেও জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি স্বতঃই অসমতা অথবা বিষমতা-প্রবণ (অর্থাৎ অসমতা অথবা বিষমতার প্রবৃত্তির আধিক্যবৃত্ত) হয় না। তাহার কারণ অন্তর্ভুক্ত রক্ষার কার্য-ক্রমসমূহ।

জমির আকৃতি ও গঠন প্রভৃতির অস্তিত্ব স্বতঃই রক্ষিত হয় কোন কোন কার্য-ক্রমে তাহার বাধ্যয় দেখান হইয়াছে যে, জমির উৎপত্তি হইলে উহার আপন ভার (weight) এতঃ, উহার ভেতঃক্ষেত্র, মাধ্যক্ষেত্র এবং অর্ধঃক্ষেত্রের সহিত

সংযুক্ত হয়। ভেতঃক্ষেত্রের বৈশিষ্ট্য—অসমতার ও বিষমতার প্রবৃত্তির হ্রাস সাধন করা। মাধ্যক্ষেত্রের বৈশিষ্ট্য—সমতার প্রবৃত্তি জাগ্রত করা। অর্ধঃক্ষেত্র পূর্ণ সমতার পূর্ণ আদর্শ।

অসমতা ও বিষমতার বীজ অথবা প্রবৃত্তি জমির উপাদানের মধ্যে ও উহার উৎপাদিকা-শক্তির মধ্যে বিদ্যমান থাকিলেও ভেতঃক্ষেত্রের সহিত সংযোগবশতঃ জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতার ও বিষমতার প্রবৃত্তি হ্রাস প্রাপ্ত হয়। মাধ্যক্ষেত্রের সহিত সংযোগবশতঃ জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির সমতার প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়। অর্ধঃক্ষেত্রের সহিত সংযোগবশতঃ জমির উৎপাদিকা-শক্তি সমতা-প্রবৃত্তির আধিক্যবৃত্ত হয়।

জমির উৎপাদিকা-শক্তির অসমতা, বিষমতা ও সমতার উপরোক্ত কার্য-নিয়মসমূহ পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে—যদিও জমির উপাদানের মধ্যে এবং উহার উৎপাদিকা-শক্তির কারণসমূহের মধ্যে—জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতার ও বিষমতার প্রবৃত্তি অথবা বীজ বিদ্যমান থাকে, তথাপি জমি যতগুলি প্রকৃতি ছাড়া আর কোন পদার্থের দ্বারা আলোড়িত না হয়, তাহা হইলে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি অসমতা অথবা বিষমতার প্রবৃত্তির আধিক্যবৃত্ত হইতে পারে বটে, কিন্তু কার্যতঃ অসমতা অথবা বিষমতার আধিক্যবৃত্ত হইতে পারে না।

জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি-সম্বন্ধীয় উপরোক্ত কথাগুলি অত্যন্ত দুরূহ। এ কথাগুলি সর্বতোভাবে বুঝিতে হইলে একদিকে যে রূপ তেজ ও রসের অর্ধঃ অবস্থা কোণায় ও কি আকৃতিতে বিদ্যমান আছে এবং এ অর্ধঃ অবস্থা হইতে তেজ ও রসের মায়াব অবস্থা, ভেতঃ-অবস্থা, কাল-অবস্থা, বিচ্ছেদ-অবস্থা, তরল-অবস্থা, স্থূল-অবস্থা, উদ্ভিদ-অবস্থা জীব-অবস্থা ও মহাকাশ-অবস্থার স্বতঃই উৎপত্তি ও রক্ষা হয় কোন কোন কার্য-ক্রমে ও কোন কোন কার্য-নিয়মে তাহা স্পষ্টভাবে বুঝিবার প্রয়োজন হয়—সেইরূপ আবার, প্রথমতঃ, জমির গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কণ্ঠ ও গমনসমূহের উৎপত্তি, রক্ষা ও পরিবর্তনসমূহ স্বতঃই সাধিত হয় কোন কোন কার্য-ক্রমে ও কার্য-নিয়মে, এবং দ্বিতীয়তঃ, তেজ ও রসের দশটি অবস্থার প্রত্যেকটির সহিত জমির পৃথক পৃথক ও সমষ্টিগত সম্বন্ধ কি কি, তাহাও স্পষ্টভাবে ধারণা করিবার প্রয়োজন হয়। জনসাধারণের প্রত্যেকের পক্ষে সর্বব্যাপী তেজ ও রসের উপরোক্ত দশটি অবস্থা সম্বন্ধে স্পষ্টভাবে ধারণা করা অথবা জমির গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কণ্ঠ ও গমনের কথা পরিষ্কারভাবে বুঝা অথবা তেজ ও রসের দশটি অবস্থার সহিত জমির সম্বন্ধ অনুভব করা সম্ভবযোগ্য নহে। জনসাধারণ ত' দূরের কথা, আধুনিক তথাকথিত

বৈজ্ঞানিকগণের মস্তিষ্কে অবস্থার আসিয়া উপনীত হইয়াছে বলিয়া আমাদের সিদ্ধান্ত—সেই সিদ্ধান্তানুসারে আমাদের মতে “মেঘনাদ সাহা” অথবা “আচার্যদেব” শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকগণের পক্ষে জমি স্বকীয় উপরোক্ত কথাগুলি বুঝা আদৌ সম্ভবযোগ্য কি না, তাহা সন্দেহ আছে।

জনসাধারণ অথবা “মেঘনাদ সাহা” ও “আচার্যদেব” শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকগণ জমির উৎপাদিকা-শক্তি স্বকীয় উপরোক্ত কথাগুলি বুঝিতে পারেন আর নাই পারেন, এ কথাগুলি যে জরুরী তাহা সন্দেহ নাই।

কার্যতঃ বাহ্যতে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির কোনরূপ অসমতার অথবা বিষমতার প্রাবল্য ঘটিতে পারে তাহার কোন কার্য প্রকৃতিতে না থাকিলেও জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতার ও বিষমতার কার্য ঘটয়া উঠা কি কি প্রকারে সম্ভবযোগ্য হয়, আমরা এক্ষণে তাহার কথা আলোচনা করিব।

কার্যতঃ বাহ্যতে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির কোনরূপ অসমতার অথবা বিষমতার প্রাবল্য ঘটিতে পারে, তাহা কোন কার্য প্রকৃতিতে যদিও নাই কিন্তু বাহ্যতে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির কোনরূপ অসমতার অথবা বিষমতার প্রাবল্য ঘটিতে না পারে তাহা কোন কার্য অথবা বাবস্থা ও প্রকৃতিতে নাই। বাহ্যতে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির কোনরূপ অসমতার অথবা বিষমতার প্রাবল্য ঘটিতে না পারে তাহা কোন কার্য অথবা বাবস্থা প্রকৃতিতে না থাকায়—প্রকৃতি-জাত পদার্থসমূহের পক্ষে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতা ও বিষমতা সাধক কার্য-সমূহ করা সম্ভবযোগ্য হয়। উপরোক্ত কারণে প্রকৃতি-জাত পদার্থসমূহের পক্ষে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির যে কেবল মাত্র অসমতা ও বিষমতাসাধক কার্য-সমূহ করা সম্ভবযোগ্য হয়, তাহা নহে; সমতা-সাধক কার্যসমূহ করাও সম্ভবযোগ্য হয়। প্রকৃতি-জাত পদার্থসমূহের পক্ষে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির সমতা-সাধক কার্যসমূহ কোন কোন প্রণালীতে করা সম্ভবযোগ্য হয় তাহার কথা আমরা আগে আলোচনা করিব না। জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতা ও বিষমতা-সাধক কার্যসমূহ প্রকৃতি-জাত পদার্থসমূহের পক্ষে করা কি কি প্রকারে সম্ভবযোগ্য হয়, তাহার কথা আমরা আগে আলোচনা করিব।

আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যে, প্রকৃতি-জাত প্রত্যেক পদার্থের পক্ষেই জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতা ও বিষমতা-সাধক কার্যসমূহ করা সম্ভবযোগ্য। প্রকৃতি-জাত যে সমস্ত পদার্থ এই ভূ-মণ্ডলে দেখিতে পাওয়া যায়, সেই সমস্ত পদার্থের স্বাভাবিক গুণ, শক্তি, প্রযুক্তি, কর্ম ও গমনের

সহিত সর্বতোভাবে পরিচিত হইতে পারিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, যদিও আপাতদৃষ্টিতে প্রকৃতি-জাত প্রত্যেক পদার্থেরই জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতা ও বিষমতা-সাধক শক্তি আছে বলিয়া মনে হয়, কিন্তু বস্তুতঃ পক্ষে প্রকৃতি-জাত প্রত্যেক পদার্থের স্বাভাবিকতা এই শক্তি নাই। স্বাভাবিকতা এই শক্তি আছে কেবল মাত্র—মহুয়া-জাতীয়।

যে পদার্থের নিজের ইচ্ছা করিবার অথবা অপরের ইচ্ছা জাগ্রত করিবার শক্তির অভাব থাকে, সেই পদার্থের পক্ষে অপর পদার্থের অসমতা, বিষমতা ও সমতা সাধন করার সহায়তা করা সম্ভবযোগ্য হয় বটে; কিন্তু স্বাধীন ভাবে কোন পদার্থের অসমতা অথবা বিষমতা অথবা সমতা সাধন করা কখনও সম্ভবযোগ্য হয় না।

এই ভূ-মণ্ডলে যে সমস্ত শ্রেণীর পদার্থ আছে, তাহার প্রত্যেক শ্রেণীর প্রত্যেক পদার্থের মাহুষের ইচ্ছা পূরণ করিবার সামর্থ্য আছে বটে, কিন্তু মহুয়া ছাড়া আর কোন পদার্থেরই নিজের ইচ্ছা করিবার অথবা অপরের ইচ্ছা জাগ্রত করিবার শক্তি বিদ্যমান থাকে না।

আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যে, পশু পক্ষী প্রভৃতি ভূচর ও খেচর জীবের নিজের ইচ্ছা করিবার এবং অপরের ইচ্ছা জাগ্রত করিবার শক্তি বিদ্যমান আছে। ইচ্ছাতত্ত্বের সহিত পরিচিত হইতে পারিলে দেখা যায় যে, ইচ্ছাশক্তির একান্ত প্রয়োজনীয় কারণ বিচার-শক্তি। এই বিচারশক্তি ভ্রম-হীন হইতে পারে, আবার ভ্রম-যুক্তও হইতে পারে। যে পদার্থের বিচার-শক্তি থাকে না, সেই পদার্থের ইচ্ছা-শক্তির উৎপত্তি হইতে পারে না। বিচার শক্তি মহুযাজাতি ছাড়া আর কোন পদার্থের থাকিতে পারে না এবং থাকে না। এই কারণে ইচ্ছাশক্তি মাহুষের একচেটে করা জিনিস (monopoly)।

মহুযাজাতি ছাড়া পশু, পক্ষী প্রভৃতি ভূচর ও খেচর জীবগণের মধ্যে বাহাদের নিজের ইচ্ছা করিবার ও অপরের ইচ্ছা জাগ্রত করিবার শক্তি আছে বলিয়া আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, সেই সমস্ত ভূচর ও খেচর জীবগণের ইচ্ছাশক্তি থাকে না বটে; কিন্তু তাহাদের ইচ্ছা-গুণ বিদ্যমান থাকে। উহাদের ইচ্ছা-গুণ বিদ্যমান থাকে বলিয়া এই সমস্ত জীবের এক একটীর এক একটা আঙ্গুরের সহিত বিশেষ বিশেষ পদার্থের বিশেষ বিশেষ সম্বন্ধ বিদ্যমান থাকে।

প্রকৃতি-জাত যে সমস্ত পদার্থ এই ভূ-মণ্ডলে দেখিতে পাওয়া যায়—সেই সমস্ত পদার্থের স্বাভাবিক গুণ, শক্তি, প্রযুক্তি, কর্ম ও গমনসমূহের সহিত উপরোক্ত প্রণালীতে সর্বতোভাবে পরিচিত হইতে পারিলে একমাত্র মহুযাজাতিকেই যে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতা, বিষমতা

এবং সমতা সাধন করিবার শক্তি স্বাভাবতঃ বিজ্ঞমান থাকে এবং ঐ শক্তি যে আর কোন শ্রেণীর পদার্থের স্বাভাবতঃ বিজ্ঞমান থাকে না, তদ্বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়।

কাৰ্য্যাতঃ বাহ্যতে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির কোনরূপ অসমতা অথবা বিষমতার প্রাবল্য ঘটতে পারে, তাদৃশ কোন কাৰ্য্য প্রকৃতিতে না থাকিলেও, জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতার ও বিষমতার কাৰ্য্য ঘটয়া ওঠা কি কি প্রকারে সম্ভবযোগ্য হইতে পারে তাহার কথা ভাবিতে বসিলে, মনুষ্যজাতির ইচ্ছাশক্তি সঞ্চয়ী অনন্তসাধারণত্বের কথা স্মরণ করিয়া, উহা সম্ভবযোগ্য হইতে পারে যে একমাত্র মনুষ্যজাতির অনাচারে—তদ্বিষয়ে সিদ্ধান্ত করিতে বাধ্য হইতে হয়।

জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতা ও বিষমতার প্রাবল্য-সাধক কি কি অনাচার মনুষ্যজাতির পক্ষে সাধন করা সম্ভবযোগ্য তাহা স্থির করিতে হইলে ঐ উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি ও সমতা রক্ষার কাৰ্য্য স্বাভাবতঃ কি কি প্রণালীতে সাধিত হয়, তাহার কথা স্মরণ রাখিতে হয়।

জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি ও সমতা রক্ষার কাৰ্য্য স্বাভাবতঃ কি কি প্রণালীতে সাধিত হয়— তাহার আলোচনার দোধান হইয়াছে যে, প্রথমতঃ, জমির অভ্যন্তরস্থ একবিংশতি শ্রেণীর কাৰ্য্যক্রম, দ্বিতীয়তঃ, বহিঃস্থিত নয়শ্রেণীর পদার্থের গুণ, শক্তি, প্রকৃতি, কৰ্ম ও গমনসমূহের সহিত জমির সঞ্চক এবং তৃতীয়তঃ, জমির সপ্তবিংশতি শ্রেণীর গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি;—এই তিন শ্রেণীর কাৰ্য্যক্রম, সঞ্চক ও গুণ প্রভৃতি জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তির এবং সমতা, অসমতা ও বিষমতার কারণ হইয়া থাকে।

ঐ আলোচনার আরও উল্লেখ করা হইয়াছে যে, “যে যে একবিংশতি কাৰ্য্যক্রমে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি হয়, সেই সেই একবিংশতি কাৰ্য্যক্রমের সমতার জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির সমতা, উহাদের অসমতার জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতা, উহাদের বিষমতার জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির বিষমতা ঘটয়া থাকে।”

উপরোক্ত কথা হইতে ইহা স্পষ্টই বুঝা যায় যে, জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির অসমতা ও বিষমতার প্রাবল্য-সাধক কি কি অনাচার মনুষ্যজাতির পক্ষে সাধন করা সম্ভব-যোগ্য তাহা স্থির করিতে হইলে, যে যে একবিংশতি কাৰ্য্যক্রমে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি হয় সেই সেই একবিংশতি কাৰ্য্যক্রমের সমতা, অসমতা ও বিষমতা কি কি প্রকারে উৎপত্তি হয় তাহা নির্ণয় করিতে হয়।

উপরোক্ত একবিংশতি কাৰ্য্যক্রমের সমতা, অসমতা ও বিষমতা কি কি প্রকারে উৎপত্তি হয় তাহা নির্ণয় করিতে হইলে প্রথমতঃ, জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির সমতা, অসমতা ও বিষমতার লক্ষণসমূহের প্রকাশ হয় কি কি প্রকারে তাহা ভূয়োনশনের দ্বারা স্থির করিতে হয়। তাহার পর, দ্বিতীয়তঃ, উপরোক্ত লক্ষণসমূহের প্রকাশ হওয়া সম্ভব হয় কোন্ কোন্ কারণে তাহা বিচারের দ্বারা স্থির করিতে হয়।

জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির সমতা, অসমতা ও বিষমতার লক্ষণসমূহের প্রকাশ হয় কি কি প্রকারে তাহা আমরা ইতিপূর্বে এই আখ্যায়িকার আলোচনা করিয়াছি*

ঐ আলোচনায় স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, প্রথমতঃ, জমির অভ্যন্তরস্থ পঞ্চবিধ আবহবিক কৰ্ম, দ্বিতীয়তঃ, ষড়বিধ রাসায়নিক কৰ্ম, তৃতীয়তঃ, পঞ্চবিধ অয়ি, চতুর্থতঃ, বিবিধ ঘনত্বের সমাবেশ, পঞ্চমতঃ, ত্রিবিধ চাপ, ষষ্ঠতঃ, তেজ ও রসের প্রবাহ এবং সপ্তমতঃ, পাঁচটি অবস্থার স্বাভাবিক পরিবর্তন—এই সাতটি ব্যাপার অঙ্গাদী ভাবে জড়িত। উপরোক্ত সাতটি ব্যাপারের শেখোক্তটির শৃঙ্খলিত ও মিলিত কাৰ্য্যে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকাশক্তির সমতার উৎপত্তি হয়।

জমির অভ্যন্তরস্থ পাঁচটি অবস্থার স্বাভাবিক পরিবর্তনের শৃঙ্খলিত ও মিলিত কাৰ্য্য বলিতে কি বুঝায়, তাহা আমরা আগেই বুঝাইয়াছি।

পাঠকগণের সুবিধার জন্ত আমরা উহার পুনরুল্লেখ করিব।

জমির অভ্যন্তরস্থ পাঁচটি অবস্থার স্বাভাবিক পরিবর্তনের শৃঙ্খলিত ও মিলিত কাৰ্য্য বলিতে কি বুঝায়, তাহা ধারণা করিতে হইলে জমির অভ্যন্তরস্থ পাঁচটি অবস্থা কি কি, তাহা আগে পরিজ্ঞাত হইতে হয়।

জমির অভ্যন্তরস্থ পাঁচটি অবস্থার নাম—

- (১) বায়বীয় অবস্থা (aerial condition);
- (২) বায়ুীয় অবস্থা (gaseous condition);
- (৩) তরল-অবস্থা (liquid condition);
- (৪) স্থূল-অবস্থা (solid condition);
- (৫) মহাকাশ-অবস্থা (বায়ু ও বাষ্পের মিশ্রিত অবস্থা) (atmospheric condition)।

ঐ পাঁচটি অবস্থার কোনটির সংজ্ঞা কি তাহা জানা না থাকিলে এবং জমির অভ্যন্তরে যাহা যাহা আছে তাহার সহিত পরিচিত হইতে না পারিলে জমির অভ্যন্তরস্থ উপরোক্ত পাঁচটি অবস্থার কথা বুঝা যায় না। অন্তর্দিকে,

ঐ পাঁচটি অবস্থার কোনটির সংজ্ঞা কি তাহা জানা থাকিলে এবং জমির অভ্যন্তরে বাহা বাহা আছে সেই সমস্তের সহিত সর্বতোভাবে পরিচিত হইতে পারিলে জমির উপরোক্ত পাঁচটি অবস্থা বিদ্যমান আছে তৎসম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়।

জমির অভ্যন্তরে বাহা বাহা আছে তাহার প্রত্যেকটির গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম, গমন ও চলনসমূহের সহিত পরিচিত হইতে পারিলে একনিকে যেক্রম জমির অভ্যন্তরে যে উপরোক্ত পাঁচটি অবস্থা বিদ্যমান আছে তৎসম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়; সেইক্রম আবার জমির অভ্যন্তরে যে সমস্ত কার্য স্বভাবতঃ বিদ্যমান থাকে সেই সমস্ত কার্যের পরিচয় পাওয়া যায়; জমির অভ্যন্তরে যে সমস্ত কার্য স্বভাবতঃ বিদ্যমান থাকে সেই সমস্ত কার্যের সহিত সর্বতোভাবে পরিচিত হইতে পারিলে দেখা যায় যে, জমির অভ্যন্তরস্থ বায়বীয় অবস্থার পদার্থসমূহ সর্বদা স্বভাব বশতঃই বায়বীয় অবস্থায় পরিণতি লাভ করিবার জন্য প্রবৃত্তশীল হইয়া থাকে। বায়বীয় অবস্থার পদার্থ-সমূহ সর্বদাই তরল অবস্থায় পরিণতি লাভ করিবার জন্য প্রবৃত্তশীল হইয়া থাকে। তরল অবস্থার পদার্থসমূহ সর্বদাই স্থূল-অবস্থায় পরিণতি লাভ করিবার জন্য প্রবৃত্তশীল হয়। স্থূল-অবস্থার পদার্থসমূহ সর্বদাই মহাকাশ-অবস্থায় পরিণতি লাভ করিবার জন্য প্রবৃত্তশীল হয়। মহাকাশ-অবস্থার পদার্থসমূহ বায়বীয় অবস্থায় পরিণতি লাভ করিবার জন্য প্রবৃত্তশীল হয়।

জমির অভ্যন্তরে উপরোক্ত পঞ্চবিধ পরিবর্তনের প্রবৃত্ত সর্বদা বিদ্যমান থাকে বলিয়াই জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি হয়।

উপরোক্ত পাঁচটি অবস্থার প্রত্যেকটি তাহার পরবর্তী অবস্থায় পরিণতি লাভ করিবার জন্য সর্বদা প্রবৃত্তশীল থাকে বটে; কিন্তু ঐ পাঁচটি অবস্থার কোন অবস্থাটির সর্বতোভাবে বিলুপ্ত সাধারণতঃ সম্ভবযোগ্য হয় না।

জমির অভ্যন্তরস্থ পাঁচটি অবস্থার প্রত্যেকটি যে তাহার পরবর্তী অবস্থায় পরিণতি লাভ করিবার জন্য স্বভাবতঃই প্রবৃত্তশীল হইতে পারে তাহার সাক্ষ্য কারণ—জমির অভ্যন্তরস্থ তেজ ও রসের প্রবাহিত হইবার শক্তি। জমির অভ্যন্তরস্থ তেজ ও রসের প্রবাহিত হইবার শক্তির কারণ জমির অভ্যন্তরস্থ ত্রিবিধ চাপ। জমির অভ্যন্তরস্থ ত্রিবিধ চাপের কারণ জমির অভ্যন্তরস্থ বিবিধ ঘনত্বের সমাবেশ। জমির অভ্যন্তরস্থ বিবিধ ঘনত্বের সমাবেশের কারণ—জমির অভ্যন্তরস্থ পঞ্চবিধ অগ্নি। জমির অভ্যন্তরস্থ পঞ্চবিধ অগ্নির কারণ—জমির অভ্যন্তরস্থ ষড়বিধ রাসায়নিক কর্ম। জমির অভ্যন্তরস্থ ষড়বিধ রাসায়নিক কর্মের কারণ—জমির অভ্যন্তরস্থ পঞ্চবিধ আবহবিক কর্ম।

প্রথমতঃ, জমির অভ্যন্তরস্থ পাঁচটি অবস্থার উপরোক্ত

পরিবর্তনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তশীলতা; **দ্বিতীয়তঃ,** তেজ ও রসের প্রবাহ; **তৃতীয়তঃ,** ত্রিবিধ চাপ; **চতুর্থতঃ** বিবিধ ঘনত্বের সমাবেশ; **পঞ্চমতঃ,** পঞ্চবিধ অগ্নি; **ষষ্ঠতঃ,** ষড়বিধ রাসায়নিক কর্ম এবং **সপ্তমতঃ,** পঞ্চবিধ আবহবিক কর্ম; জমির অভ্যন্তরস্থ এই সাতটি ব্যাপার এমন অদ্বাদী ভাবে জড়িত যে, একটির সমতা থাকিলেই অপর ছয়টির সমতা বিদ্যমান থাকে। উহার যে কোনটির অসমতা অথবা বিঘ্নতা ঘটিলেই অপর ছয়টির অসমতা অথবা বিঘ্নতা ঘটয়া থাকে।

উপরোক্ত কথা হইতে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, জমির উৎপাদিকা-শক্তির সমতা, অসমতা ও বিঘ্নতার সাক্ষ্য কারণ—জমির অভ্যন্তরস্থ উপরোক্ত সাতটি ব্যাপারের সমতা, অসমতা ও বিঘ্নতা।

আগেই প্রকারান্তরে বলা হইয়াছে যে, প্রকৃতির কার্য এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত যে জমির অভ্যন্তরস্থ উপরোক্ত সাতটি ব্যাপারের সমতা, অসমতা ও বিঘ্নতার প্রবৃত্তি স্বভাবতঃ বিদ্যমান থাকে বটে; কিন্তু স্বভাবতঃ অসমতার ও বিঘ্নতার প্রবৃত্তি কখনও সমতার প্রবৃত্তির তুলনায় অধিকতর বলশালিনী হইতে পারে না। জমির অভ্যন্তরস্থ উপরোক্ত সাতটি ব্যাপারের অসমতার ও বিঘ্নতার প্রবৃত্তি কখনও স্বভাবতঃ সমতার প্রবৃত্তির তুলনায় অধিকতর বলশালিনী হইতে পারে না বলিয়া উহাদের অসমতা ও বিঘ্নতার কার্যও কখনও সমতার কার্যের তুলনায় স্বভাবতঃ অধিকতর বলশালী হয় না। জমির অভ্যন্তরস্থ উপরোক্ত সাতটি ব্যাপারের সমতার কার্য সর্বদাই অসমতার ও বিঘ্নতার কার্যের তুলনায় অধিকতর বলশালী হয়।

জমির অভ্যন্তরস্থ উপরোক্ত সাতটি ব্যাপারের সমতা, অসমতা ও বিঘ্নতার উপরই জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির সমতা, অসমতা ও বিঘ্নতা সাক্ষ্যভাবে নির্ভরশীল।

জমির অভ্যন্তরস্থ উপরোক্ত সাতটি ব্যাপার স্বভাবতঃ সমতার আতিশয্যযুক্ত থাকে বটে, কিন্তু মানুষের ছই শ্রেণীর কার্যে ঐ ব্যাপারের সমতার আতিশয্যের ফলে অসমতার ও বিঘ্নতার আতিশয্য ঘটিতে পারে।

মানুষের যে ছই শ্রেণীর কার্যে জমির অভ্যন্তরস্থ উপরোক্ত সাতটি ব্যাপারের সমতার আতিশয্যের ফলে অসমতার ও বিঘ্নতার আতিশয্য ঘটিতে পারে—মানুষের সেই ছই শ্রেণীর কার্য সাধারণতঃ জমির বহির্ভাগবিষয়ক ও জমির অন্তর্ভাগবিষয়ক হইয়া থাকে।

পৃথিবীর বহির্ভাগে (অর্থাৎ surfaceএ) যে-শ্রেণীর গমনের (motion এর) অথবা চাপের (pressure এর) উদ্ভব হইলে জমির অভ্যন্তরস্থ পঞ্চবিধ আবহবিক কর্মের অথবা ষড়বিধ রাসায়নিক কর্মের অথবা পঞ্চবিধ অগ্নির অথবা বিবিধ

ঘনত্বের সমাবেশের অথবা ত্রিবিধ চাপের অথবা তেজ ও রসের প্রবাহের অথবা পঞ্চবিধ অবস্থার পরিবর্তনের স্বাভাবিক প্রকৃতিগততার অসমতার ও বিষমতার উৎপত্তি হওয়া অনিবার্য হয়—সেই শ্রেণীর গমনের (motion-এর) এবং চাপের (pressure-এর) সৃষ্টি করা মানুষের সাধ্যাত্তর্গত।

পৃথিবীর বহির্ভাগে যে যে শ্রেণীর গমনের (motions) ও চাপের (pressures-এর) উদ্ভব হইলে পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ উপরোক্ত সপ্তবিধ ব্যাপারের অসমতার ও বিষমতার উৎপত্তি অনিবার্য হইয়া থাকে এবং যে যে শ্রেণীর গমনের ও চাপের সৃষ্টি করা মানুষের সাধ্যাত্তর্গত, সেইশ্রেণীর গমন ও চাপ মানুষের তিন শ্রেণীর কাণ্ডে উদ্ভব হওয়া সম্ভবযোগ্য হয়; যথা—

- (১) মানুষের গমনাগমন-প্রবৃত্তির তৃপ্তি সাধনার্থ যে সমস্ত যান-বাহনের উদ্ভব হয় সেই সমস্ত যানবাহনের গমনের (Internal motion-এর) ও চলনশীলতার (motion from one place to another-এর) আবশ্যিক কার্যে,
- (২) মানুষের ঘরবাড়ীর আবশ্যিক কার্যে;
- (৩) মানুষ তাহার বিবিধ তৃপ্তি সাধনার্থ বিদ্যাৎ, বাপ্প ও কয়লার সাহায্যে যে সমস্ত কৃত্রিম অগ্নির উৎপাদন করে সেই সমস্ত কৃত্রিম অগ্নির রাসায়নিক কার্যে।

মানুষ তাহার গমনাগমন-প্রবৃত্তির তৃপ্তিসাধনার্থ যে সমস্ত যানবাহনের সৃষ্টি করে, সেই সমস্ত যানবাহনের গমন ও চলনশীলতার বেগ সূচকিত্ত ভাবে নিয়ন্ত্রিত অথবা সংযত না হইলে জমির অভ্যন্তরস্থ পঞ্চবিধ আবশ্যিক কর্ম, ষড়বিধ রাসায়নিক কর্ম, পঞ্চবিধ অগ্নি, বিভিন্ন ঘনত্বের সমাবেশ, ত্রিবিধ চাপ, তেজ ও রসের প্রবাহ এবং পঞ্চবিধ অবস্থার পরিবর্তনের স্বাভাবিক প্রকৃতিগততা যে অনায়াসেই অসমতা ও বিষমতা প্রাপ্ত হইতে পারে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

সেইরূপ আবার মানুষ তাহার বস-বাসের ক্ষত্রে যে সমস্ত ঘ-বাড়ী নির্মাণ করে সেই সমস্ত ঘ-বাড়ীর ভার (weight) সূচকিত্তভাবে নিয়ন্ত্রিত অথবা সংযত না হইলে জমির অভ্যন্তরস্থ পঞ্চবিধ আবশ্যিক কর্ম প্রভৃতি পুষ্টোক্ত সপ্তবিধ ব্যাপার যে অনায়াসে অসমতা ও বিষমতা প্রাপ্ত হইতে পারে, তাহাও সহজেই অনুমান করা যায়।

মানুষ তাহার বিবিধ তৃপ্তি সাধনার্থ খনিজ কয়লা, বাপ্প ও বিদ্যুতের সাহায্যে যে সমস্ত কৃত্রিম অগ্নির উৎপাদন করে, সেই সমস্ত কৃত্রিম অগ্নির তাপ সূচকিত্তভাবে নিয়ন্ত্রিত অথবা সংযত না হইলে জমির বহির্ভাগে অসমান ভাবে তাপের কার্য হওয়া অসম্ভব। খনিজ কয়লা, বাপ্প ও বিদ্যুতের সাহায্যে

যে সমস্ত কৃত্রিম অগ্নির উৎপাদন করা সম্ভব হয়, তাহা স্বাভাবিক অগ্নির তুলনায় মানুষের পক্ষে যে অত্যন্ত অপকারী তৎসম্বন্ধে আমরা “জমির এবং তাহার উৎপাদিকা শক্তির উৎপত্তি ও রক্ষার কার্য-ক্রম”-শীর্ষক আলোচনার * বিবৃত করিয়াছি। জমির বহির্ভাগে অসমানভাবে তাপের কার্য চলিতে থাকিলে, ঐ অসমান তাপ বায়ুঘারা প্রবাহিত হওয়ায় জমির অভ্যন্তরস্থ ষড়বিধ রাসায়নিক কর্মের ও পঞ্চবিধ অগ্নির অসমতা ও বিষমতা অবশ্যস্বাভাবিক হয়। জমির অভ্যন্তরস্থ চতুর্বিধ রাসায়নিক কর্মের ও পঞ্চবিধ অগ্নির অসমতা ও বিষমতার উদ্ভব হইলে পঞ্চবিধ আবশ্যিক কর্মের, বিবিধ ঘনত্বের সমাবেশের, ত্রিবিধ চাপের, তেজ ও রসের প্রবাহের এবং পঞ্চবিধ অবস্থার পরিবর্তনের স্বাভাবিক প্রকৃতিগততার অসমতা এবং বিষমতাও অনিবার্য হয়।

জমির বহির্ভাগে বিষয়ক মানুষের উপরোক্ত তিন শ্রেণীর কাণ্ডে যেরূপ জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তির অসমতা ও বিষমতা অনিবার্য হয় সেইরূপ জমির অন্তর্ভাগে বিষয়ক মানুষের খনিজ পদার্থের খনন কার্যে ও জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তির অসমতা ও বিষমতা অনিবার্য হইতে পারে।

জমির অভ্যন্তরস্থ বিভিন্ন ঘনত্বের সমাবেশের শৃঙ্খলা রাখিতে হইলে জমির অভ্যন্তরস্থ বিভিন্ন খনিজ পদার্থসমূহের বিভিন্ন ভাণ্ডারের stock-এর) এক একটা নির্দিষ্ট পরিমাণের প্রয়োজন হয়। জমির অভ্যন্তরস্থ ষড়বিধ রাসায়নিক কর্মের এবং পঞ্চবিধ অগ্নির কার্যসমূহের শৃঙ্খলার জন্য জমির অভ্যন্তরস্থ বিভিন্ন খনিজ পদার্থসমূহের বিভিন্ন ভাণ্ডারের এক একটা নির্দিষ্ট পরিমাণের প্রয়োজন হয়।

জমির অভ্যন্তরস্থ বিভিন্ন ঘনত্বের সমাবেশের ষড়বিধ রাসায়নিক কার্যের এবং পঞ্চবিধ অগ্নির কার্যের শৃঙ্খলা বজায় রাখিতে হইলে বিভিন্ন খনিজ পদার্থের যে যে পরিমাণের ভাণ্ডার একান্ত প্রয়োজনীয় সেই সেই খনিজ পদার্থের সেই সেই পরিমাণের ভাণ্ডার বাহাতে জমির অভ্যন্তরে বজায় থাকে, তাহার ব্যবস্থা না করিয়া খনিজ পদার্থের খনন কার্য চলিতে থাকিলে জমির উৎপাদিকা শক্তির অসমতা ও বিষমতা অনিবার্য হয়।

জমির বহির্ভাগে ও অন্তর্ভাগে বিষয়ক মানুষের উপরোক্ত চারি শ্রেণীর কার্যে অর্থাৎ যানবাহনের গমনের কার্যে, ঘর

বাড়ী নির্মাণের কার্যে, কৃত্রিম অগ্নি উৎপাদনের কার্যে এবং পদার্থের খনন কার্যে। যেকোন জমির উৎপাদিকা শক্তির সমতা প্রাধিক্তের স্থলে অসমতার ও বিষমতার প্রাধিক্তের উদ্ভব হওয়া সম্ভবযোগ্য হয়, সেইরূপ মহাসমুদ্রের এবং মহাকাশ বিষয়ক মানুষের কার্যে ও জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তির সমতার প্রাধিক্তের স্থলে অসমতার ও বিষমতার প্রাধিক্তের উদ্ভব হওয়া সম্ভবযোগ্য হয়।

জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি ও সমতা রক্ষার কার্য স্বভাবতঃ কি কি প্রণালীতে সাধিত হয় তাহা আলোচনার বহিঃস্থিত যে নয় শ্রেণীর ৯ পদার্থের গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনসমূহের সহিত জমির সম্বন্ধের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে—সেই নয় শ্রেণীর পদার্থ কি কি তাহার সন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে; ঐ নয় শ্রেণীর পদার্থের মধ্যে তেজ ও রসের তরল অবস্থার ও মহাকাশ অবস্থার কথা উল্লিখিত আছে।

সংস্কৃত ভাষায় সর্বব্যাপী তেজ ও রসের তরল অবস্থার অপর নাম মহাসমুদ্র।

এই ভূ-মণ্ডলের কটদেশ হইতে নিম্নভাগ মহাসমুদ্রের দ্বারা ঘেরা রহিয়াছে। আর কটদেশ হইতে উচ্চভাগ ঘেরা বহিয়াছে মহাকাশের দ্বারা। ইংরাজী ভাষায় সাধারণতঃ যোগকে ‘Atmosphere’ বলা হয় সংস্কৃত ভাষায় তাহার নাম ‘মহাকাশ’।

এই ভূ-মণ্ডলের স্থলভাগের অপর নাম “পৃথিবী”। “পৃথিবী” ও “জমি” এই দুইটি কথা আমরা এই প্রবন্ধে একই অর্থে ব্যবহার করিতেছি। পৃথিবীকে সর্বব্যাপী তেজ ও রসের তরল অবস্থা বলিয়াও আখ্যাত করা হয়।

জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি ও সমতা রক্ষার কার্য স্বভাবতঃ কি কি প্রণালীতে সাধিত হয় তাহার আলোচনার বহিঃস্থিত যে নয় শ্রেণীর পদার্থের গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ম ও গমনসমূহের সহিত জমির সম্বন্ধের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে সেই নয় শ্রেণীর পদার্থের মধ্যে জমির উৎপত্তির দ্বাদশ শ্রেণীর কার্যের অথবা কাল ক্ষেত্রের অথবা বিচ্ছেদ-ক্ষেত্রের অথবা বৈত-ক্ষেত্রের অথবা মায়া-ক্ষেত্রের অথবা অবৈত-ক্ষেত্রের সহিত জমির যে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ আছে সেই সমস্ত সম্বন্ধের কোনটাই সাক্ষাৎভাবে মানুষের কোন কার্যের দ্বারা অসমতায় ও বিষমতায় পরিণত হইতে পারে না।

জমির উৎপাদিকা-শক্তির সহিত সমগ্র পৃথিবীর, মহাসমুদ্রের এবং মহাকাশের যে সমস্ত সম্বন্ধ আছে সেই সমস্ত সম্বন্ধ সাক্ষাৎভাবে মানুষের কার্যের দ্বারা অসমতায় ও বিষমতায় পরিণত হইবার যোগ্য।

* পৃষ্ঠা ৭১ পৃঃ দ্রষ্টব্য।

জমির অভ্যন্তরে যেকোন পাঁচটি অবস্থার পরিবর্তনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিশীলতা, তেজ ও রসের প্রবাহ, ত্রিবিধ চাপ বিবিধ ঘনত্বের সমাবেশ, পঞ্চবিধ অগ্নি, পঞ্চবিধ রাসায়নিক কর্ম এবং পঞ্চবিধ আবহবিক কর্ম বিস্তারিত আছে, মহাসমুদ্র ও মহাকাশের অবয়বেও সেইরূপ ঐ সপ্ত শ্রেণীর ব্যাপার বিস্তারিত আছে। জমির অভ্যন্তরস্থ ঐ সপ্ত শ্রেণীর ব্যাপার মহাসমুদ্রের অথবা মহাকাশের ঐ সপ্ত শ্রেণীর ব্যাপারের সহিত সর্বতোভাবে সমান নহে। সর্বতোভাবে সমান না হইলেও খুব বেশী প্রভেদযুক্ত নহে। পরন্তু, অনেকাংশে সমতায়ুক্ত।

জমি, মহাসমুদ্র ও মহাকাশ যে অভ্যন্তর অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত তাহা ঐ তিনটির সম্বন্ধের দিকে লক্ষ্য করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। জমি, মহাসমুদ্র ও মহাকাশ যেকোন বাহ্যতঃ অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত সেইরূপ উভাদের অভ্যন্তরস্থ পূর্ণোক্ত সপ্ত শ্রেণীর ব্যাপারও অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত।

জমির অভ্যন্তরস্থ সপ্ত শ্রেণীর ব্যাপারের সমতা, অসমতা ও বিষমতার যেকোন জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির সমতা, অসমতা ও বিষমতা ঘটিলে থাকে সেইরূপ মহাসমুদ্রের ও মহাকাশের অভ্যন্তরস্থ সপ্ত শ্রেণীর ব্যাপারের সমতা, অসমতা এবং বিষমতার ও জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির সমতা, অসমতা ও বিষমতা ঘটিলে থাকে।

উপরোক্ত কারণে, জমি বিষয়ক মানুষের কার্যে যেকোন জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির স্বাভাবিক সমতার প্রাধিক্তের স্থলে অসমতার ও বিষমতার প্রাধিক্তের উদ্ভব হওয়া সম্ভবযোগ্য হয়; সেইরূপ মহাসমুদ্র এবং মহাকাশ বিষয়ক মানুষের কার্যে ও জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির স্বাভাবিক সমতার প্রাধিক্তের স্থলে অসমতার ও বিষমতার প্রাধিক্তের উদ্ভব হওয়া সম্ভবযোগ্য হয়।

জমিবিষয়ক মানুষের যে সমস্ত কার্যে জমির উৎপাদিকা শক্তির অসমতা ও বিষমতার প্রাধান্য সৃষ্টি করে, সেই সমস্ত কার্য জমির বহির্ভাগ স্পর্শন ও অন্তর্ভাগ স্পর্শন ভেদে যেকোন দুই শ্রেণীর, মহাসমুদ্র বিষয়ক মানুষের যে-সমস্ত কার্য জমির উৎপাদিকা শক্তির অসমতা ও বিষমতার প্রাধান্য সৃষ্টি করে সেই সমস্ত কার্যও মহাসমুদ্রের বহির্ভাগ স্পর্শন ও অন্তর্ভাগ স্পর্শন ভেদে দুই শ্রেণীর হইয়া থাকে।

মহাসমুদ্রের বহির্ভাগ স্পর্শী মানুষের যে-সমস্ত কার্য জমির উৎপাদিকা-শক্তির অসমতা ও বিষমতার প্রাধান্য সৃষ্টি করার যোগ্য তন্মধ্যে সমুদ্রযাত্রা অর্ণবপোতসমূহের গমন ও চলনবেগ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সমুদ্রযাত্রী অর্ণবপোত সমূহের গমন ও চলনবেগ সূচিস্থিতভাবে নিয়ন্ত্রিত না হইলে মহাসমুদ্রের অভ্যন্তরস্থ চারিটি অবস্থার (অর্থাৎ বায়বীয়, বাষ্পীয়, তরল ও মহাকাশ অবস্থার)

পরিবর্তনের স্বাভাবিক প্রযুক্ত্যশীলতার অসমতার ও বিষমতার প্রাধান্তের উদ্ভব হয়। মহাসমুদ্রের অভ্যন্তরস্থ চারিটা অবস্থার পরিবর্তনের স্বাভাবিক প্রযুক্ত্য-শীলতার অসমতার ও বিষমতার প্রাধান্তের উদ্ভব হইলে যুগবৎ মহাসমুদ্রের অভ্যন্তরস্থ তেজ ও রসের প্রবাহে, ত্রিবিধ চাপের কার্যে, বিবিধ ঘনত্বের সমাবেশের কার্যে, চতুর্বিধ অগ্নির কার্যে, ষড়বিধ রাসায়নিক কার্যে, এবং পঞ্চবিধ আবাদিক কার্যেও অসমতা ও বিষমতার প্রাধান্তের সৃষ্টি হয়। মহাসমুদ্রের অভ্যন্তরস্থ সাতশ্রেণীর ব্যাপারে উপরোক্তভাবে অসমতার ও বিষমতার প্রাধান্তের সৃষ্টি হইলে, প্রথমতঃ, মহাসমুদ্রের অবস্থানের সহিত পৃথিবীর অবস্থানের যে সম্বন্ধ বিস্তারিত আছে সেই সম্বন্ধে অসমতার ও বিষমতার প্রাধান্তের উৎপত্তি হয়। এবং সঙ্কে সঙ্কে পৃথিবীর স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি অসমতা ও বিষমতার প্রাধান্তবৃত্ত হইয়া থাকে।

মহাসমুদ্রের অন্তর্ভাগস্পর্শী মানুষের যে সমস্ত কার্যে জমির উৎপাদিকা-শক্তির অসমতা ও বিষমতার প্রাধান্তের সৃষ্টি হইতে পারে সেই সমস্ত কার্যের মধ্যে ডুবারী বাষ্পপোত-সমূহের বাষ্পীয় মিশ্রণ এবং গমন ও চলনবেগ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ডুবারী বাষ্পপোত-সমূহের বাষ্পীয় মিশ্রণ এবং গমন ও চলন বেগ সৃষ্টিভিত্তিকভাবে নিম্নলিখিত অথবা সংঘত না হইলে মহাসমুদ্রের অভ্যন্তরস্থ পূর্বোক্ত সাত শ্রেণীর ব্যাপারে অসমতার ও বিষমতার আতিশয্যের উদ্ভব হওয়া অনিবার্য।

মহাসমুদ্রের অভ্যন্তরস্থ পূর্বোক্ত সাতশ্রেণীর ব্যাপারে অসমতার ও বিষমতার উদ্ভব হইলে মহাসমুদ্রের সহিত পৃথিবীর যে সম্বন্ধ বিস্তারিত আছে সেই সম্বন্ধে অসমতার ও বিষমতার প্রাধান্তের উৎপত্তি হয় এবং সঙ্কে সঙ্কে পৃথিবীর স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি অসমতা ও বিষমতার প্রাধান্তবৃত্ত হইয়া থাকে।

মহাকাশ বিষয়ক মানুষের যে সমস্ত কার্যে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তির অসমতার ও বিষমতার প্রাধান্তের উৎপাদক, মানুষের সেই সমস্ত কার্য সাধারণতঃ মহাকাশ-ক্ষেত্রের অন্তর্ভাগস্পর্শী হইয়া থাকে।

মহাকাশক্ষেত্রের অন্তর্ভাগস্পর্শী মানুষের যে সমস্ত কার্যে জমির উৎপাদিকা শক্তির অসমতার ও বিষমতার প্রাধান্তের সৃষ্টি হইতে পারে সেই সমস্ত কার্যের মধ্যে আকাশযাত্রী বাষ্পপোত সমূহের বাষ্পীয় মিশ্রণ এবং গমন ও চলন বেগ উল্লেখযোগ্য। এহা ছাড়া বতায়গাঠী অথবা তারাস্তর্গত বাস্তবহনের ওস্ত মহাকাশ ক্ষেত্রের অন্তর্গত যে সমস্ত আবহাবিক এবং বৈজ্ঞানিক অথবা রাসায়নিক তরঙ্গের উদ্ভব করিতে হয় সেই সমস্ত তরঙ্গের গমন ও চলন বেগ উল্লেখযোগ্য।

মহাকাশক্ষেত্রে করা হয় না অথচ মহাকাশক্ষেত্রের

অন্তর্ভাগ স্পর্শ করে এমন অনেক কার্য মানুষের দ্বারা পৃথিবীর উপরিভাগে করা সম্ভব হয়। সেই সমস্ত কার্যের ফলে সাক্ষাৎভাবে পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ পূর্বোক্ত সাত শ্রেণীর ব্যাপারে অসমতা ও বিষমতার প্রাধান্তের উদ্ভব হয় না বটে, কিন্তু মহাকাশক্ষেত্রের অভ্যন্তরস্থ পূর্বোক্ত সাত শ্রেণীর ব্যাপারের অসমতা ও বিষমতার প্রাধান্তের উদ্ভব হওয়া অনিবার্য। মহাকাশক্ষেত্রের অন্তরস্থ পূর্বোক্ত সাত শ্রেণীর ব্যাপারে অসমতা ও বিষমতার প্রাধান্তের উদ্ভব হইলে যে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তিতে অসমতা ও বিষমতার প্রাধান্ত অনিবার্য হয় তাহা এই সম্বন্ধে আমরা আগে যে সমস্ত কথা বলিয়াছি সেই সমস্ত কথা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়।

পৃথিবীর উপরিভাগে যে সমস্ত কার্য মানুষের দ্বারা সাধিত হইলে সাক্ষাৎভাবে পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ কোন ব্যাপারে অসমতার ও বিষমতার আতিশয্যের উদ্ভব হয় না; অথচ মহাকাশের অন্তরস্থ সাত শ্রেণীর ব্যাপারে অসমতার ও বিষমতার আতিশয্যের উদ্ভব হওয়া অনিবার্য হয়, সেই সমস্ত কার্যের মধ্যে কৃত্রিম আগ্নেয়, রাসায়নিক, বাষ্পীয় ও বৈজ্ঞানিক কার্যসমূহ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আগ্নেয়, রাসায়নিক, বাষ্পীয়, বৈজ্ঞানিক কার্যসমূহ জমি, জল ও হাওয়ার মধ্যে স্বভাবতঃ বর্তমান থাকে। আগ্নেয়, রাসায়নিক, বাষ্পীয় ও বৈজ্ঞানিক কার্যসমূহ স্বভাবতঃ জমি, জল ও হাওয়ার মাধ্যমে কোন্ কোন্ কার্যক্রমে ও কোন্ কোন্ কার্যনিয়মে হইয়া থাকে তাহা পারিজ্ঞাত হইয়া এই সমস্ত স্বাভাবিক কার্যক্রম ও স্বাভাবিক কার্যনিয়মের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া মানুষ যত্নপূর্ণ কৃত্রিমভাবে আগ্নেয়, রাসায়নিক, বাষ্পীয় ও বৈজ্ঞানিক কার্যসমূহ নির্বাহ করে তাহা হইলে ঐ সমস্ত কার্যে মহাকাশ-ক্ষেত্রের অভ্যন্তরস্থ কোন ব্যাপারে অসমতার অথবা বিষমতার প্রাধান্তের উদ্ভব হওয়া সম্ভবপর হয় না। কিন্তু আগ্নেয়, রাসায়নিক, বাষ্পীয় ও বৈজ্ঞানিক কার্যসমূহ জমি, জল ও হাওয়ার মধ্যে যে যে কার্যক্রমে ও কার্যনিয়মে স্বভাবতঃ হইয়া থাকে সেই সেই স্বাভাবিক কার্যক্রম ও কার্যনিয়মের সহিত সামঞ্জস্য-যুক্তভাবে সম্পাদিত না হইলে অথবা স্বাভাবিক কার্যক্রম ও কার্যনিয়মসমূহের বিরুদ্ধভাবে সাধিত হইলে মহাকাশক্ষেত্রের অভ্যন্তরস্থ সাত শ্রেণীর ব্যাপারে অসমতার ও বিষমতার প্রাধান্তের উদ্ভব হওয়া অনিবার্য হয়।

মনুষ্যজাতির কোন কোন অনাচারে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তিতে অসমতার ও বিষমতার আতিশয্য অনিবার্য হয় তাহা উপরোক্তভাবে পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে, জমি ও তাহার স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির রক্ষা বিষয়ে মানুষের দায়িত্ব কি কি তাহা স্থির করা অনায়াস-সাধ্য হইয়া থাকে।

জমির উৎপত্তি ও রক্ষা, জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তির উৎপত্তি ও রক্ষা, প্রাকৃতিক কোন্ কোন্ কার্যক্রমে ও কার্যনিয়মে স্বতঃই সাধিত হইয়া থাকে তাহা তথাকথিত আধুনিক বিজ্ঞানের আদৌ জানা নাই। তথাকথিত আধুনিক বিজ্ঞান এই সম্বন্ধে যে সমস্ত কথা কহিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন—সেই সমস্ত কথা পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে, এই সমস্ত কথা প্রায়শঃ অসংলগ্ন এবং ধারণা করিবার অযোগ্য। জমির উৎপত্তি ও রক্ষা স্বতঃই প্রাকৃতিক কোন্ কোন্ কার্যক্রমে ও কোন্ কোন্ কার্যনিয়মে সাধিত হইয়া থাকে তাহা বর্তমান বিজ্ঞানের জানা না থাকার যে যে এক-বিংশতি কার্যক্রম, নয় শ্রেণীর সম্বন্ধ এবং সপ্তবিংশতি শ্রেণীর গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্তব্য ও গমনের সহিত জমির অস্তিত্ব ও পরিণতি ওতপ্রোতভাবে জড়িত সেই একবিংশতি কার্যক্রমের কথা, অথবা নয় শ্রেণীর সম্বন্ধের কথা অথবা সপ্তবিংশতি শ্রেণীর গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্তব্য ও গমনের কথা বর্তমান বিজ্ঞানে পাওয়া যায় না।

এই সমস্ত কথা বর্তমান বিজ্ঞানে পাওয়া যাক্ আর নাই যাক্—এই সমস্ত কথা যে ক্রম সত্য তথ্যের কোন সন্ধেহের কারণ নাই।

জমি ও তাহার স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তির কথা বিষয়ে মানুষের দায়িত্ব কি কি ৬২সম্বন্ধে এতাবৎ বাহা বলা হইয়াছে তাহা হইতে উভার সংক্ষিপ্তভাবে উত্তর দিতে হইলে বলিতে হয় যে, জমি জল ও হাওয়ার অন্তরে অথবা উপরিভাগে যে সমস্ত কার্য করিলে জমির অভ্যন্তরস্থ বায়বীয়, বাষ্পীয়, তরল দ্রব, ও মহাকাশ প্রভৃতি অবস্থা সমূহের পরিবর্তনের স্বাভাবিক প্রযত্নশীলতার কার্যে, অথবা তেজ ও রসের প্রবাহের কার্যে, অথবা ত্রিবিধ চাপের কার্যে, অথবা বিবিধ ঘনত্বের সমাবেশের কার্যে, অথবা পঞ্চবিধ অগ্নির কার্যে, অথবা ষড়বিধ রাসায়নিক কার্যে, অথবা পঞ্চবিধ আবহাবিক কার্যে—সমস্তার আতিশবোধ দ্বলে অসমতা অথবা বিষমতার আতিশবোধ উদ্ভব হইতে পারে—সেই সমস্ত কার্য। মানুষ বাহাতে যেচ্ছায় বর্জন করে তাহার ব্যবস্থা করা।

জমি জল ও হাওয়ার অন্তরে অথবা উপরিভাগে যে সমস্ত কার্য করিলে জমির অভ্যন্তরস্থ সাতশ্রেণীর স্বাভাবিক কার্যের কোন কার্যে অসমতার অথবা “বিষমতার আতিশয্য ঘটতে পারে—সেই সমস্ত কার্য। মানুষ বাহাতে সর্বতোভাবে যেচ্ছায় বর্জন করে তাহার ব্যবস্থা করিতে পারিলে—জমির ও তাহার স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তির রক্ষা বিষয়ে মানুষের দায়িত্ব পালন করা সম্ভবযোগ্য হয় বটে ; কিন্তু এই ব্যবস্থা করা সহজসাধ্য নহে।

এই ব্যবস্থা সহজসাধ্য করিতে হইলে সমগ্র মনুষ্য-সমাজ বাহাতে এই উদ্দেশ্যে

সেচ্ছায় আন্তরিক ভাবে মিলিত হয় তাহার ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন হয়।

জমি অথবা জল অথবা হাওয়ার অন্তরে অথবা বাহিরে যে সমস্ত কার্য করিলে জমির উৎপাদিকা শক্তিতে অসমতা অথবা বিষমতার আতিশয্য ঘটতে পারে—সেই সমস্ত কার্য। মানুষ বাহাতে যেচ্ছায় সর্বতোভাবে বর্জন করে তাহার ব্যবস্থা, সমগ্র মনুষ্যসমাজ বাহাতে এই উদ্দেশ্যে যেচ্ছায় আন্তরিকভাবে মিলিত হয় তাহার ব্যবস্থা। সাধিত না হইলে, হওয়া সম্ভবযোগ্য নহে। সমগ্র মনুষ্যসমাজ বাহাতে এই উদ্দেশ্যে যেচ্ছায় আন্তরিকভাবে মিলিত হয় তাহার ব্যবস্থা সাধিত না হইলে যে এই ব্যবস্থা (অর্থাৎ জমির উৎপাদিকা-শক্তিতে বাহাতে অসমতা অথবা বিষমতার আতিশবোধ উদ্ভব না হয় তাহার ব্যবস্থা) সম্পাদিত হওয়া সম্ভবযোগ্য নহে তাহার কারণ জমি, জল ও হাওয়া সর্ব-ব্যাপক এবং অখণ্ড। জমি, জল ও হাওয়া সর্ব-ব্যাপক ও অখণ্ড হওয়ার এই তিনটির কোনটিরই কোন এক অংশে কোনরূপ অসমতা কার্য হইলেই সেই অসমতা কার্যের অবাক্রমীয় পরিণতি সারা ভূ-মণ্ডলময় অস্বাভাবিক মাত্রার বিঘ্নতিলাভ করিতে পারে এবং করিয়া থাকে। মনুষ্য-সমাজের সমগ্রাংশ যদি এই উদ্দেশ্যে মিলিত না হয় তাহা হইলে মনুষ্য-সমাজের যে অংশ বিঘ্নোদ্ভী থাকে সেই অংশ দ্বারা জমি, জল ও হাওয়ার কোন না কোন অংশে উপরোক্ত অসমতা কার্যসমূহের সম্পাদনের আশঙ্কা সর্বদাই বিদ্যমান থাকে। এই কারণে জমি অথবা জল অথবা হাওয়ার অন্তরে ও উপরিভাগে যে সমস্ত কার্য করিলে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তিতে অসমতা ও বিষমতার আতিশয্য ঘটতে পারে সেই সমস্ত কার্য। মানুষ বাহাতে যেচ্ছায় বর্জন করে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে সমগ্র মনুষ্য-সমাজ বাহাতে যেচ্ছায় ও আন্তরিক ভাবে মিলিত হয় তাহার ব্যবস্থার প্রয়োজন হয়।

তদ্ব্যতীত প্রলোভন বশতঃ মানুষে মানুষে যে সাময়িক অথবা কপট মিলন ঘটিয়া থাকে—সেই কপট অথবা কৃত্রিম মিলনে, জমি অথবা জল অথবা হাওয়া সম্বন্ধীয় মানুষের অসমতা কার্যসমূহের আশঙ্কা সর্বতোভাবে তিরোহিত হইতে পারে না। ইহার কারণ জমি অথবা জল অথবা হাওয়া সম্বন্ধীয় মানুষের অসমতা কার্যসমূহ মানুষ যেচ্ছায় ও আন্তরিক ভাবে বর্জন না করিলে, লুকাইতভাবে বধন তখন ও যেখানে সেখানে মানুষ এই অসমতা কার্যসমূহ সম্পাদন করিতে পারে।

সমগ্র মনুষ্য-সমাজ বাহাতে যেচ্ছায় ও আন্তরিকভাবে মিলিত হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে পারিলে জমি অথবা জল অথবা হাওয়ার কোন অংশে মানুষের দ্বারা বাহাতে কোন রকমের অসমতা কার্য না হয়—তাহার ব্যবস্থা হওয়া সম্ভবযোগ্য

হয় বটে ; কিন্তু সমগ্র মানুষ-সমাজ বাহাতে স্বেচ্ছায় ও আন্তরিক ভাবে মিলিত হয় তাহার ব্যবস্থা করা সহজসাধ্য নহে ।

সমগ্র মানুষ-সমাজ বাহাতে স্বেচ্ছায় ও আন্তরিকভাবে মিলিত হয় তাহার ব্যবস্থা সহজসাধ্য করিতে হইলে যুগপৎ পাঁচ শ্রেণীর ব্যবস্থার প্রয়োজন হয় যথা :-

- (১) প্রত্যেক মানুষ বাহাতে স্বতঃই নিজেকে সমগ্র মানুষ-সমাজের এক একটি অংশ বলিয়া গণ্য করিবার জন্ত কৃতসংকল্প হন এবং নিজ নিজ ব্যক্তিগত অথবা বর্ণগত অথবা দেশগত অথবা জাতিগত অথবা সম্প্রদায়গত বৈশিষ্ট্যসমূহের কথা উপেক্ষা করিতে আকৃষ্ট হন তাহার ব্যবস্থা ;
- (২) প্রত্যেক মানুষ বাহাতে তাহার প্রত্যেক প্রয়োজনীয় ইচ্ছার পরিতৃপ্তি অনায়াসে সাধন করিতে পারেন এবং কোন প্রয়োজনীয় ইচ্ছার পরিতৃপ্তির জন্ত কোনরূপ ক্লেশ অনুভব করিতে বাধ্য না হন—তাহার ব্যবস্থা ।
- (৩) প্রত্যেক মানুষের নিজ নিজ ইচ্ছা বাহাতে স্ব স্ব আয়ত্বাধীন করা সম্ভবযোগ্য ও অনায়াসসাধ্য হয় এবং কাহারও কোন ইচ্ছা যুক্তিসঙ্গত ভাবে কোনক্রমে উপর কাহারও অনিষ্ট অথবা বিরক্তি সাধক না হয় তাহার ব্যবস্থা ;
- (৪) প্রত্যেক মানুষের প্রত্যেক বিষয়কবুদ্ধি, জ্ঞান, কর্ম-প্রবৃত্তি ও কর্ম সমূহ বাহাতে সর্বতোভাবে বিচারের উপর প্রতিষ্ঠিত হয় এবং কোন ক্রমে মতবাদ অথবা সংস্কারের উপর প্রতিষ্ঠিত না হয়—তাহার ব্যবস্থা ;
- (৫) প্রাকৃতিক যে সমস্ত কার্যনিয়মে পদার্থসমূহের মিলন সংঘটিত হয় সেই সমস্ত কার্যনিয়মের সহিত সর্বতোভাবে সামঞ্জস্য রাখিয়া বাহাতে সমগ্র মানুষ সমাজের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় বন্ধন শৃঙ্খলিত হয় এবং বাহাতে মানুষের সামাজিক অথবা রাষ্ট্রীয় জীবনে কোনরূপ বিচ্ছেদ-মিলন (অর্থাৎ দলাদলি) অথবা বিচ্ছেদ ঘটিতে না পারে—তাহার ব্যবস্থা ।

উপরোক্ত পাঁচশ্রেণীর ব্যবস্থা আপাত দৃষ্টিতে মানুষের অসাধ্য বলিয়া মনে হয় বটে ; কিন্তু “পদার্থতত্ত্ব” ও “মানুষ-তত্ত্বের” (বিশেষ ভাবে মানুষের মনস্তত্ত্বের) সহিত সর্বতোভাবে পরিচিত হইতে পারিলে দেখা যায় যে, উপরোক্ত পাঁচটি ব্যবস্থা করা মানুষের অসাধ্য হওয়ার ত্বের কথা মানুষের হৃদসাধ্য পর্যন্ত নহে মানুষ চেষ্টা করিলে অতি সহজে এই পাঁচটি ব্যবস্থা সম্পাদন করিতে পারে,—

ঐ পাঁচটি ব্যবস্থা সফলকর আমরা আরও অনেক কথা পরবর্তী তিনটি আলোচনায় বিবৃত করিব, যথা :-

- (১) “মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার ব্যবস্থা বিষয়ে মানুষের দায়িত্ব কি কি,” (২) “সর্ববিধ হৃদে সর্বতোভাবে দূর করিবার নীতিমূলক নৃজ সফলকর সিদ্ধান্ত,” (৩) “সমগ্র মানুষ সমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ হৃদে সর্বতোভাবে দূর করিবার পন্থা সফলকর সিদ্ধান্ত—”

জমি ও তাহার স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির রক্ষা বিষয়ে মানুষের দায়িত্ব কি কি তৎসম্বন্ধে এই আলোচনার এতাবৎ যে সমস্ত কথা বলা হইয়াছে সেই সমস্ত কথা হইতে বুঝিতে হয় যে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির পরিমাণ বাহাতে কোনরূপে হ্রাস প্রাপ্ত না হয় তাহা করিতে হইলে পৃথিবীর কোন অংশের জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তিতে বাহাতে সমতার স্বাভাবিক আতিশয্যের স্থলে অসমতার অথবা বিষমতার আতিশয্যের উদ্ভব না হয় তাহার ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজনীয় ।

পৃথিবীর কোন অংশের জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তিতে বাহাতে মানুষের কৃতকার্য্য সমতার স্বাভাবিক আতিশয্যের স্থলে অসমতার অথবা বিষমতার আতিশয্যের উদ্ভব না হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে নিম্নলিখিত নয় শ্রেণীর—ব্যবস্থার প্রয়োজন,—

- (১) মানুষ তাহার গমনাগমনের প্রবৃত্তির তৃপ্তি সাধনার্থ যে সমস্ত যান-বাহন ব্যবহার করিতে সক্ষম হয় সেই সমস্ত যান-বাহনের গমনের ও চলন-শীলতার বেগ বাহাতে নিয়ন্ত্রিত হয় এবং পৃথিবীর কোন অংশে তাহার অভ্যন্তরস্থ সপ্ত শ্রেণীর কার্য্য অসমতা অথবা বিষমতার আতিশয্যের উদ্ভব করিতে না পারে তাহার ব্যবস্থা ;
- (২) মানুষ তাহার বসবাসের জন্ত যে সমস্ত ঘর বাড়ী নির্মাণ করিতে সক্ষম হয় সেই সমস্ত ঘর বাড়ীর ভার (weight) বাহাতে নিয়ন্ত্রিত হয় এবং পৃথিবীর কোন অংশে তাহার অভ্যন্তরস্থ সপ্ত শ্রেণীর কার্য্য অসমতা অথবা বিষমতার আতিশয্যের উদ্ভব করিতে না পারে তাহার ব্যবস্থা ;
- (৩) মানুষ তাহার বিবিধ তৃপ্তি সাধনার্থ বিদ্যা, বাণ ও কয়লার সাহায্যে যে সমস্ত কৃত্রিম অগ্নির উৎপাদন

করিতে সক্ষম হয় সেই সমস্ত কৃত্রিম অগ্নির রাসায়নিক কার্যসমূহ বাহ্যতে নিয়ন্ত্রিত হয় এবং পৃথিবীর কোন অংশে তাহার অভ্যন্তরস্থ সপ্ত শ্রেণীর কার্যে অসমতা অথবা বিঘ্নতার আতিশয্যের উদ্ভব করিতে না পারে তাহার ব্যবস্থা ;

- (৪) পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ বিভিন্ন ধনস্বের সমাবেশের বড়বিধ রাসায়নিক কার্যের শৃঙ্খলা বজায় রাখিতে হইলে বিভিন্ন ধনিজ পদার্থের যে যে পরিমাণের স্বাভাবিক ভাণ্ডার (stock) একান্ত প্রয়োজনীয় বিভিন্ন ধনিজ পদার্থের সেই সেই পরিমাণের স্বাভাবিক ভাণ্ডার বাহ্যতে পৃথিবীর অভ্যন্তরে বজায় থাকে এবং ঐ প্রয়োজনীয় ভাণ্ডার বজায় না রাখিয়া বাহ্যতে পৃথিবীর কোন অংশে ধনিজ পদার্থের খননকার্য চলিতে না পারে তাহার ব্যবস্থা ;
- (৫) সমুদ্রবারী অর্ধবাপোত সমূহের গমন ও চলনবেগ বাহ্যতে নিয়ন্ত্রিত হয় এবং ঐ সমস্তের দ্বারা বাহ্যতে সমুদ্রের অভ্যন্তরস্থ স্বাভাবিক সপ্ত শ্রেণীর কার্যে অসমতার অথবা বিঘ্নতার আতিশয্যের উদ্ভব হইতে না পারে তাহার ব্যবস্থা ;
- (৬) ভূবারী বাষ্পপোত সমূহের বাষ্পীয় মিশ্রণ এবং গমন ও চলনবেগ বাহ্যতে নিয়ন্ত্রিত হয় এবং ঐ সমস্তের দ্বারা বাহ্যতে সমুদ্রের অভ্যন্তরস্থ স্বাভাবিক সপ্ত শ্রেণীর কার্যে অসমতার অথবা বিঘ্নতার আতিশয্যের উদ্ভব হইতে না পারে তাহার ব্যবস্থা ;
- (৭) আকাশবারী বাষ্পপোত সমূহের বাষ্পীয় মিশ্রণ এবং গমন ও চলনবেগ বাহ্যতে নিয়ন্ত্রিত হয় এবং ঐ বাষ্পীয় মিশ্রণ প্রভৃতির দ্বারা বাহ্যতে মহাকাশের অভ্যন্তরস্থ স্বাভাবিক সপ্ত শ্রেণীর কার্যে অসমতার অথবা বিঘ্নতার আতিশয্যের উদ্ভব না হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা ;
- (৮) বার্তাবহনের ভগ্ন তরঙ্গ অথবা তরঙ্গহীন সরঞ্জামের ব্যবহার যে সমস্ত আবয়বিক, বৈজ্ঞানিক এবং রাসায়নিক তরঙ্গের উদ্ভব হয় সেই সমস্ত তরঙ্গের গমন ও চলনবেগ বাহ্যতে নিয়ন্ত্রিত হয় এবং সেই সমস্ত তরঙ্গের ফলে বাহ্যতে মহাকাশের অভ্যন্তরস্থ স্বাভাবিক সপ্ত শ্রেণীর কার্যে অসমতার অথবা বিঘ্নতার আতিশয্যের উদ্ভব না হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা ;
- (৯) পৃথিবীর উপরিভাগে যে সমস্ত কৃত্রিম আগ্নেয়, রাসায়নিক, বাষ্পীয় ও বৈজ্ঞানিক কার্য নির্বাহ করা হয় সেই কার্য বাহ্যতে মহাকাশের ও পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ স্বাভাবিক আগ্নেয়, রাসায়নিক, বাষ্পীয় ও

বৈজ্ঞানিক কার্যের সহিত সামঞ্জস্য বৃদ্ধি হয় এবং কোনরূপে বিরুদ্ধ না হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা ।

পৃথিবীর কোন অংশের জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তিতে বাহ্যতে সমতার স্বাভাবিক আতিশয্যের স্থলে অসমতার অথবা বিঘ্নতার আতিশয্যের উদ্ভব না হয় তাহা করিতে হইলে যে নয়টি ব্যবস্থার প্রয়োজন সেই নয়টি ব্যবস্থা সাধন করিতে হইলে সমগ্র মনুষ্যসমাজ বাহ্যতে স্বচ্ছন্দ ও আন্তরিক ভাবে মিলিত হয় তাহার আয়োজন করিতে হয় ।

সমগ্র মনুষ্যসমাজ বাহ্যতে স্বচ্ছন্দ ও আন্তরিকভাবে মিলিত হয় তাহার আয়োজন করিতে হইলে যুগপৎ পাঁচ শ্রেণীর ব্যবস্থার প্রয়োজন হয় । যে পাঁচ শ্রেণীর ব্যবস্থা যুগপৎ সাধিত হইলে সমগ্র মনুষ্যসমাজের পক্ষে স্বচ্ছন্দ ও আন্তরিক ভাবে মিলিত হওয়া সুনিশ্চিত হয়, সেই পাঁচ শ্রেণীর ব্যবস্থার কথা আমরা আগেই উল্লেখ করিয়াছি । ঐ পাঁচ শ্রেণীর ব্যবস্থার পুনরুল্লেখ করিব না ।

জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির রক্ষাবিষয়ে মানুষের দায়িত্ব কি কি তৎসম্বন্ধে এতাবৎ যে সমস্ত কথা বলা হইয়াছে, সেই সমস্ত কথা মানুষের ব্যবহারের দোষে জমির উৎপাদিকা-শক্তিতে ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তিতে বাহ্যতে সমতার আতিশয্যের স্থলে অসমতার অথবা বিঘ্নতার আতিশয্যের উদ্ভব না হইতে পারে তাহার ব্যবস্থাবিষয়ক ।

ইহা ছাড়া জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা প্রবৃত্তির পরিমাণের রক্ষাবিষয়ে মানুষের আর এক শ্রেণীর দায়িত্ব আছে ।

মানুষের ব্যবহারের দোষে অথবা মানুষের অনাচারে জমির উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির অসমতা ও বিঘ্নতার আতিশয্য ঘটিলে বেক্রপ জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা প্রবৃত্তির পরিমাণের হ্রাস ঘটিতে পারে, সেইরূপ কতিপয় প্রাকৃতিক কারণেও জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির পরিমাণের হ্রাস ঘটিতে পারে ।

কতিপয় প্রাকৃতিক কারণেও যে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির পরিমাণের হ্রাস ঘটিতে পারে তাহার কথা আমরা “জমির উৎপাদিকা-শক্তির শ্রেণী-বিভাগ” শীর্ষক আলোচনার প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করিয়াছি ।

জমি ও তাহার উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি সম্বন্ধে যে যে কথা বলা হইয়াছে তাহা ধারণা করিতে পারিলে বুঝা যায় যে, জমির উৎপাদিকা-শক্তির ও প্রবৃত্তির ভিত্তর বেক্রপ সমতা বিস্তারিত থাকে সেইরূপ অসমতা এবং বিঘ্নতাও বিস্তারিত থাকে । জমির উৎপাদিকা-শক্তির ও প্রবৃত্তির ভিত্তর সমতা, অসমতা এবং বিঘ্নতা এই ত্রিবিধ অবস্থাই

বিজ্ঞমান থাকে বটে, কিন্তু প্রাকৃতিক কার্য স্বতঃই এমন নিয়মে পরিচালিত যে, স্বতাবতঃ জমির উৎপাদিকা-শক্তিতে, উৎপাদিকা প্রবৃত্তিতে এবং উৎপাদনের কার্যে অসমতা ও বিষমতার তুলনায় সমতাই আতিশয্যবশ্ত হইয়া থাকে।

জমির উৎপাদিকা-শক্তিতে, উৎপাদিকা প্রবৃত্তিতে এবং উৎপাদনের কার্যে অসমতা ও বিষমতার তুলনায় সমতাই আতিশয্য-বশ্ত হয় বটে, কিন্তু তাই বলিয়া অসমতা ও বিষমতা যে একেবারে সর্বতোভাবে তিরোহিত হয়, তাহা নহে। এই পৃথিবীতে এমন কোন জমি থাকিতে পারে না এবং নাই, যে জমির উৎপাদিকা-শক্তিতে ও প্রবৃত্তিতে আদৌ অসমতা অথবা বিষমতা নাই অথবা থাকে না। যখন জমির উৎপাদিকা-শক্তির ও প্রবৃত্তির সমতার আতিশয্যবশতঃ উৎপাদনের কার্য চলিতে থাকে, তখনও জমির উৎপাদনের কার্যের অন্তরালে যে উৎপাদিকা-শক্তি ও উৎপাদিকা প্রবৃত্তি বিজ্ঞমান থাকে, সেই উৎপাদিকা-শক্তিতে এবং উৎপাদিকা প্রবৃত্তিতে সমতার সহিত অসমতা ও বিষমতা মিশ্রিত থাকে।

জমির উৎপাদিকা-শক্তিতে ও প্রবৃত্তিতে অসমতা ও বিষমতার তুলনায় সমতার আতিশয্য থাকিলে জমির উৎপাদনের কার্য যেমন বিজ্ঞমান থাকে, সেই রকম সমতার ও বিষমতার তুলনায় অসমতার আতিশয্য অথবা সমতার ও অসমতার তুলনায় বিষমতার আতিশয্য থাকিলেও জমির উৎপাদনের কার্য চলিতে পারে এবং চলিয়া থাকে। প্রকৃত হয় এই মাত্র যে, জমির উৎপাদিকা-শক্তিতে ও উৎপাদিকা প্রবৃত্তিতে সমতার আতিশয্য বিজ্ঞমান থাকিলে উৎপন্ন জ্ব্যেয়ার পরিমাণ বহু অধিক হয় এবং ঐ উৎপন্ন জ্ব্যাসমূহের গুণ বহু অধিক পরিমাণে মানুষের মনের ও শরীরের সমতাসাধক হয়, অসমতা অথবা বিষমতার আতিশয্য থাকিলে তাহা হয় না।

মানুষের কোন অসঙ্গত ব্যবহার না থাকিলে জমির উৎপাদিকা-শক্তিতে ও উৎপাদিকা প্রবৃত্তিতে স্বতাবতঃ সমতার আতিশয্য ছাড়া অসমতার অথবা বিষমতার আতিশয্য বিজ্ঞমান থাকিতে পারে না। জমির উৎপাদিকা-শক্তিতে ও উৎপাদিকা প্রবৃত্তিতে সমতার আতিশয্য ছাড়া অসমতার অথবা বিষমতার আতিশয্য স্বতাবতঃ উদ্ধৃত হইতে পারে না বটে, কিন্তু যে সমস্ত জমির উৎপাদিকা-শক্তিতে ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তিতে সমতার আতিশয্য বিজ্ঞমান থাকে সেই সমস্ত জমিই যে একশ্রেণীর অথবা একই পরিমাণের উৎপাদিকা-শক্তি ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তি বশ্ত হয়, তাহা নহে। উৎপাদিকা-শক্তি অথবা উৎপাদিকা প্রবৃত্তি একই পরিমাণের না হইলেও পরস্পর বিভিন্ন পরিমাণের হইলেও সমতা-বশ্ত হইতে পারে।

প্রত্যেক জমির উৎপন্ন জ্ব্যেয়ার পরিমাণ ও গুণ সাধাৎ তাহা ছই প্রণায় বিষয়ের উপর নির্ভরশীল; বাহা :

(১) জমির উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির পরিমাণ;

(২) জমির উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা প্রবৃত্তির সমতা অথবা অসমতা অথবা বিষমতার আতিশয্য।

জমির উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির পরিমাণ এবং অসমতা ও বিষমতার তুলনায় সমতার আতিশয্যের পরিমাণ বহু অধিক হয়, জমির উৎপন্ন জ্ব্যেয়ার পরিমাণ তত অধিক হয় এবং ঐ সমস্ত উৎপন্ন জ্ব্যেয়ার গুণ ও শক্তি তত অধিক পরিমাণে মানুষের সমতার আতিশয্য সাধন করিবার সক্ষমতাবশ্ত হইয়া থাকে।

জমির উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির অসমতা ও বিষমতার তুলনায় সমতার আতিশয্য মানুষের অনাচার না থাকিলে প্রাকৃতিক নিয়মে প্রাকৃতিক কার্য-সমূহের দ্বারা সাধিত হয় বটে, কিন্তু জমির উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা প্রবৃত্তির পরিমাণের বৃদ্ধি প্রাকৃতিক নিয়মে প্রাকৃতিক কার্যসমূহের দ্বারা সর্বদা সাধিত হয় না। প্রাকৃতিক নিয়ম ও প্রাকৃতিক কার্যসমূহের মধ্যে কতিপয় প্রাকৃতিক নিয়ম ও প্রাকৃতিক কার্যে বরং জমির উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির হ্রাস-প্রাপ্তির আশঙ্কা বিজ্ঞমান থাকে। কতিপয় প্রাকৃতিক নিয়ম ও প্রাকৃতিক কার্যে জমির উৎপাদিকা-শক্তিসমূহের ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তিসমূহের পরিমাণের হ্রাস-প্রাপ্তির আশঙ্কা বিজ্ঞমান থাকে বটে, কিন্তু বাহাতে ঐ উৎপাদিকা-শক্তিসমূহের ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তিসমূহের সমতার আতিশয্যের ফলে মানুষের অনাচারে অসমতার অথবা বিষমতার আতিশয্য ঘটতে না পারে তাহার ব্যবস্থা থাকিলে, এমন কতকগুলি প্রাকৃতিক নিয়ম ও প্রাকৃতিক কার্যের উদ্ভব হয়—যে-সমস্ত প্রাকৃতিক নিয়ম ও প্রাকৃতিক কার্যের ফলে জমির উৎপাদিকা-শক্তিসমূহের ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তিসমূহের পরিমাণের হ্রাস-প্রাপ্তির আশঙ্কা তিরোহিত হইয়া যায়।

বাহাতে জমির উৎপাদিকা-শক্তিসমূহের ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তিসমূহের সমতার আতিশয্যের ফলে মানুষের অনাচারে অসমতার অথবা বিষমতার আতিশয্য ঘটতে না পারে, মনুষ্য-সমাজে তাহার ব্যবস্থা থাকিলে, উপরোক্ত বিবিধ প্রাকৃতিক কার্য ও প্রাকৃতিক নিয়মের ফলে জমির উৎপাদিকা-শক্তি-সমূহের ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তিসমূহের পরিমাণের হ্রাস-প্রাপ্তির আশঙ্কা তিরোহিত হইয়া যায় বটে, কিন্তু মানুষের অনাচারে বাহাতে জমির উৎপাদিকা-শক্তিসমূহের ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তিসমূহের অসমতা অথবা বিষমতার আতিশয্য ঘটতে না পারে মনুষ্যসমাজে তাহার ব্যবস্থা না থাকিলে জমির উৎপাদিকা-শক্তিসমূহের ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তিসমূহের পরিমাণের হ্রাস-

প্রাণ্ডির আশঙ্কা তিরোহিত হয় না। তখন প্রাকৃতিক কার্য ও প্রাকৃতিক নিয়মের কলেই জমির উৎপাদিকা-শক্তি-সমূহের ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তিসমূহের পরিমাণের হ্রাসপ্রাপ্তি ঘটিতে আরম্ভ করে।

মাহুঘের অনাচারে বাহাতে জমির উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির অসমতা ও বিষমতার আতিশয্য ঘটতে না পারে তাহার ব্যবহার অতাব হইলে, জমির যে উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির স্বাভাবিক পরিমাণের যে হ্রাস-প্রাপ্তি ঘটে, সেই হ্রাসপ্রাপ্তি তিরোহিত করিবার একমাত্র পদ্ধতি মাহুঘ বাহাতে উপযুক্ত অনাচারসমূহ বেচ্ছার বর্জন করে তাহার ব্যবস্থা করা।

মাহুঘের যে সমস্ত অনাচারে জমির উৎপাদিকা-শক্তি ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির অসমতা ও বিষমতার আতিশয্যের উদ্ভব হইতে পারে সেই সমস্ত অনাচার মাহুঘ বাহাতে বেচ্ছার বর্জন করে মনুষ্যসমাজে তাহার ব্যবস্থা সাধিত হইলে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির পরিমাণের হ্রাস-প্রাপ্তির আশঙ্কা তিরোহিত হয় বটে এবং ঐ পরিমাণের অধিকতর হ্রাস ঘটতে পারে না বটে কিন্তু যে পরিমাণে হ্রাস একবার হইয়া যায় সেই পরিমাণের পূরণ কেবলমাত্র প্রাকৃতিক নিয়মে ও প্রাকৃতিক কার্যের কলে সাধিত হয় না। উপরোক্ত কারণে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকাশক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির পরিমাণের হ্রাস একবার সাধিত হইলে তাহার পূরণ করা মাহুঘের কার্যকোশল ছাড়া আর কোন উপায়ে সম্ভবযোগ্য হয় না।

জমির উৎপাদিকাশক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির সমতার আতিশয্য বিষয়ে মাহুঘের অনাচার ঘটলে বেক্সপ প্রাকৃতিক নিয়মে ও প্রাকৃতিক কার্যের কলে অসমতা ও বিষমতার আতিশয্য বশতঃ জমির উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির পরিমাণের হ্রাস ঘটতে পারে, সেইরূপ মাহুঘের কোন অনাচার না থাকিলেও এবং সমতার আতিশয্য থাকিলেও প্রাকৃতিক নিয়মে ও প্রাকৃতিক কার্যের কলে জমির উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির পরিমাণের হ্রাস ঘটতে পারে।

মাহুঘের কোন অনাচার না থাকিলে এবং জমির উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির সমতার আতিশয্য থাকিলেও প্রাকৃতিক নিয়মের ও প্রাকৃতিক কার্যের কলে জমির উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির হ্রাস কিরূপে ঘটিতে পারে তাহার কথা আমরা ইতিপূর্বে “জমির উৎপাদিকা-শক্তির শ্রেণী-বিভাগ” শীর্ষক আলোচনার বিবৃত করিয়াছি। ঐ সমস্ত কথার পুনরুদ্ধৃত্ত করিব না।

মাহুঘের কোন অনাচার না থাকিলেও কেবলমাত্র প্রাকৃতিক কার্য ও প্রাকৃতিক নিয়মে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির ও স্বাভাবিক উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির পরিমাণের যে হ্রাস হয় সেই হ্রাসের পূরণও কেবলমাত্র কোন প্রাকৃতিক নিয়ম ও প্রাকৃতিক কার্যের কলে সাধিত হয় না। উহাও মাহুঘের কার্য-কোশল ছাড়া আর কোন উপায়ে সম্ভবযোগ্য হয় না।

প্রাকৃতিক কার্যনিয়মে ও কার্যক্রমে জমির উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির পরিমাণের যে শ্রেণীর হ্রাস ঘটিলে থাকে সেই শ্রেণীর হ্রাস বাহাতে না ঘটতে পারে তাহার কার্য-কোশল পরিজ্ঞাত হওয়া এবং ঐ সমস্ত কার্য কোশলে অভ্যস্ত হওয়া জমি ও তাহার স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তির রক্ষা বিষয়ে মাহুঘের অন্ততম দায়িত্ব।

প্রাকৃতিক কার্যনিয়মে ও কার্যক্রমে জমির উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির পরিমাণের হ্রাস ঘটিলে মাহুঘের সাধ্যান্তর্গত যে যে কার্য-কোশলে ঐ হ্রাস পূরণ করা হুনিশ্চিত হয়, সেই সেই কোশলের ইতিবৃত্ত সংস্কৃত ভাষায় লিখিত বেদের ব্রাহ্মণাদি গ্রন্থ ছাড়া অন্য কোন ভাষায় লিখিত অন্য কোন গ্রন্থ পাওয়া যায় না।

যে সমস্ত কার্য-কোশলে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির হ্রাসপ্রাপ্ত পরিমাণের পূরণ করা সম্ভব হয় সেই সমস্ত কার্যকোশল অত্যন্ত চক্কর।

প্রধানতঃ পাঁচ শ্রেণীর জ্ঞান ও উপলব্ধি ঐ সমস্ত কার্য-কোশলের তত্ত্ব; যথা :—

- (১) জমির স্বাভাবিক উৎপত্তির ও রক্ষার প্রাকৃতিক কার্য-ক্রম ও কার্যনিয়মের জ্ঞান ও উপলব্ধি ;
- (২) জমির স্বাভাবিক উৎপত্তি ও রক্ষা বিষয়ে জমির এবং বায়ু, বাষ্প প্রভৃতি বিভিন্ন ক্ষেত্রের মধ্যে যে যে সঙ্ঘর্ষ সর্বদা বিদ্যমান আছে তৎসব্বকে জ্ঞান ও উপলব্ধি।
- (৩) দেশভেদে জমির গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, কর্ণ ও গমনের যে সমস্ত ভেদ হইয়া থাকে, তৎসব্বকে জ্ঞান ও উপলব্ধি ;
- (৪) জমির উৎপাদিকা-শক্তি ও প্রবৃত্তির সমতাভিষ্য রক্ষার অন্তর্বে সাত শ্রেণীর প্রাকৃতিক কার্য প্রত্যেক দেশের জমির অভ্যন্তরে বিদ্যমান থাকে, জমির অভ্যন্তরস্থ সেই সাত শ্রেণীর কার্যের সমতা, অসমতা ও বিষমতার আতিশয্যের সহিত বৃত্তিকার উৎপাদনের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির পরিমাণের সঙ্ঘর্ষ বিষয়ে জ্ঞান ও উপলব্ধি ;
- (৫) মহাকাশ-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হইয়া মহাকাশ-ক্ষেত্রের কর্ণ ও গমনসমূহকে বাষ্প-ক্ষেত্র ও কাল-ক্ষেত্রের কর্ণ ও গমনসমূহের সহিত সংযুক্ত করিবার পদ্ধতি সঙ্ঘর্ষে জ্ঞান ও অভ্যাস।

প্রাকৃতিক কার্যসমূহের ফলে জমির উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির পরিমাণের বে হ্রাস ঘটিবার আশঙ্কা সর্বত্র সর্বত্র বিদ্যমান আছে, সেই হ্রাস বাহাতে না ঘটিতে পারে তাহা করিতে হইলে, অথবা জমির উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির পরিমাণের হ্রাস ঘটিলে তাহার পুনরুদ্ধার করিতে হইলে, সাধারণতঃ তিন শ্রেণীর ব্যবস্থার প্রয়োজন হয়; যথা :—

- (১) জমিবিষয়ক উপরোক্ত পাঁচ শ্রেণীর জ্ঞান যাহাতে মানুষসমাজে প্রকাশিত ও প্রচারিত থাকে তাহার ব্যবস্থা ;
- (২) জমিবিষয়ক উপরোক্ত পাঁচ শ্রেণীর জ্ঞানে জ্ঞানবান্ এবং পাঁচ শ্রেণীর উপলব্ধির কার্যে নৈপুণ্যযুক্ত মানুষের সংখ্যা বাহাতে মানুষসমাজে বুদ্ধি পায় তাহার ব্যবস্থা ;
- (৩) মানুষের যে সমস্ত কার্যে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তিতে ও উৎপাদিকা-বৃত্তিতে সমতার আতিশয্যের স্থলে অসমতা অথবা বিষমতার আতিশয্যের উদ্ভব হইতে পারে, সেই সমস্ত কার্য বাহাতে মানুষ যেরূপে বর্জন করে, তাহার ব্যবস্থা ।

উপরোক্ত পাঁচ শ্রেণীর জ্ঞান ও উপলব্ধির সন্ধান করিতে পারিলে এবং তিন শ্রেণীর ব্যবস্থা সাধিত করিতে পারিলে, প্রাকৃতিক কারণে বাহাতে জমির উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির পরিমাণের হ্রাস না হয় অথবা উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির পরিমাণের হ্রাস হইলে বাহাতে তাহার পুনরুদ্ধার করা সম্ভব হয় তাহার কার্য-কৌশল অবলম্বন করা যায় ।

উপরোক্ত কার্য-কৌশলের মধ্যে প্রধানতঃ দুই শ্রেণীর কার্য আছে ।

প্রথমতঃ, জমির প্রত্যেক অংশ বাহাতে রস-সঞ্চিত থাকে তাহার ব্যবস্থা করিতে হয় । এই উদ্দেশ্যে প্রত্যেক দেশে যে সমস্ত স্বাভাবিক প্রোতখিনী অথবা নদী বিদ্যমান থাকে সেই সমস্ত নদীর স্বাভাবিক প্রবাহ-গতিসমূহকে অক্ষুণ্ণ করিয়া ঐ সমস্ত প্রবাহ-গতি বাহাতে কোনরূপে গচ্ছিত না হয় তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া দেশময় কৃত্রিম খালসমূহের খনন করিতে হয় ।

দ্বিতীয়তঃ, বৎসরের যে যে দিনে পৃথিবী সর্বব্যাপী তেজ ও রসের কাল-ক্ষেত্রের, বৈত-ক্ষেত্রের এবং মারা-ক্ষেত্রের সর্বাপেক্ষা অধিক নিকটবর্তী হয়, সেই সেই দিনে মহা-কাশক্ষেত্রের পঞ্চবিধ আবহবিক কক্ষের সহায়তায় পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ পঞ্চবিধ আবহবিক কক্ষের শক্তি ও প্রবৃত্তি, বড়-বিধ রাসায়নিক কক্ষের শক্তি ও প্রবৃত্তি এবং পঞ্চবিধ অগ্নির কক্ষের শক্তি ও প্রবৃত্তির সমতাভিশয্যের ও পরিমাণের

বুদ্ধি সাধন করিবার জন্য যাজ্ঞিক কৰ্ম করিবার প্রয়োজন হয় । এই যাজ্ঞিক কৰ্ম এক শ্রেণীর পুণ্যের অন্তর্গত ।

মহাকাশ-ক্ষেত্রের পঞ্চবিধ আবহবিক কক্ষের সহায়তায় পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ পঞ্চবিধ আবহবিক কক্ষের, পঞ্চবিধ অগ্নির এবং বড়বিধ রাসায়নিক কক্ষের শক্তি ও প্রবৃত্তির সমতাভিশয্যের ও পরিমাণের বুদ্ধি সাধনা করার কথা বর্তমান বিজ্ঞানের কাছে সর্বতোভাবে অলৌক বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে । কিন্তু বেদে যে জমি-বিজ্ঞানের কথা আমরা তাই-বন্ধুগণকে শুনাইতেছি, সেই বিজ্ঞানের সহিত পরিচিত হইতে পারিলে দেখা যায় যে, ঐ যাজ্ঞিক কক্ষের কথা আজ-কালকার বিজ্ঞানের জ্ঞানের মাপকাঠিতে অলৌক বলিয়া প্রতীত হইলেও হইতে পারে বটে কিন্তু বস্তুতঃ পক্ষে অসম্ভব অলৌক নহে ; পরন্তু সর্বতোভাবে মানুষের সাধ্যাত্মক এবং বৈজ্ঞানিক যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত । মানুষের যে সমস্ত অনাচারে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির সমতাভিশয্যের স্থলে অসমতা ও বিষমতার আতিশয্যের উদ্ভব হইয়া থাকে, সেই সমস্ত অনাচার যদি মানুষ যেরূপে বর্জন করিবার ব্যবস্থা করে তাহা হইলে এখনও উপরোক্ত যাজ্ঞিক কৰ্ম অসম্ভব হইতে পারে এবং ঐ যাজ্ঞিক কক্ষের সহায়তায় সারা জগতের জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির পরিমাণের বে অংশের হ্রাস হইয়াছে তাহার পুনরুদ্ধার করা সম্ভব হয় ।

মানব সমাজে একদিন ঐ যাজ্ঞিক কৰ্ম সারা ভূমণ্ডলে প্রতি বৎসর বৎসরের মধ্যে দশবার করিয়া অনুষ্ঠিত হইত । ঐ যাজ্ঞিক কৰ্ম যে মানব সমাজে একদিন সারা ভূমণ্ডলে প্রতি বৎসর দশবার করিয়া অনুষ্ঠিত হইত সংস্কৃত ভাষায় লিখিত গ্রন্থে তাহার অকাটা প্রমাণ এখনও পাওয়া যায় । আমরা ঐ প্রমাণের কথা এখানে আলোচনা করিবনা ।

উপরোক্ত যাজ্ঞিক কক্ষের কার্য-পদ্ধতি এবং কার্য-নিয়ম সম্বন্ধে ও এখানে আর কোন আলোচনা করিবনা । তাহার কারণ উহা অত্যন্ত দুর্লভ এবং অনন্ত-সাধারণ জ্ঞান সাপেক্ষ । উহা অত্যন্ত দুর্লভ হইলেও মানব জাতির মধ্যেই এমন একাধিক মানুষ পাওয়া সম্ভব যাহারা ঐ যাজ্ঞিক কক্ষের সর্বতোভাবে নৈপুণ্য লাভ করিতে পারেন ।

জমি ও তাহার স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির রক্ষা বিষয়ে মানুষের দায়িত্ব কি কি তৎসম্বন্ধে প্রধানতঃ যে সমস্ত উল্লেখ-যোগ্য কথা মানুষের জানিবার প্রয়োজন সেই সমস্ত কথার আলোচনা আমরা এই আখ্যায়িকার করিরাছি । ঐ সমস্ত কথা হইতে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, জমি ও তাহার স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির রক্ষা বিষয়ে মানুষের দায়িত্ব প্রধানতঃ তিন শ্রেণীর, যথা—

- (১) মাল্ভের যে সমস্ত কার্যে জমি অথবা জল অথবা হাওয়ার স্বাভাবিক সমতার আভিয্যের স্থলে অসমতার অথবা বিঘ্নতার আভিয্যের উদ্ভব হইতে পারে সেই সমস্ত কার্যের প্রত্যেকটি বাহাতে মাল্ভের অক্ষয় বর্জন করে তাহার ব্যবস্থা করা।
- (২) প্রাকৃতিক কার্যক্রম ও কার্যনিয়ম বশতঃ জমি অথবা জল অথবা হাওয়ার স্বাভাবিক সমতার আভিয্যের স্থলে যে সমস্ত অসমতার অথবা বিঘ্নতার আভিয্যের প্রবৃদ্ধি উদ্ভব হইয়া থাকে সেই সমস্ত অসমতার ও বিঘ্নতার আভিয্যের প্রবৃদ্ধি বাহাতে কার্যে পরিণত না হইতে পারে তাহা করিবার জন্য যে সমস্ত ব্যক্তিক কর্মের প্রয়োজন হয় সেই সমস্ত ব্যক্তিক কর্মের অমুষ্ঠান বাহাতে সমগ্র মনুষ্য সমাজ বিধিবদ্ধভাবে সাধন করিতে পারে এবং করে তাহার ব্যবস্থা করা।
- (৩) মাল্ভের অনাচার অথবা প্রাকৃতিক কার্যবশতঃ জমি অথবা জল অথবা হাওয়ার স্বাভাবিক সমতার আভিয্যের স্থলে অসমতার অথবা বিঘ্নতার আভিয্যের উদ্ভব হইলে জমির উৎপাদিকা শক্তির ও উৎপাদিকা প্রবৃদ্ধির পরিমাণের যে হ্রাস হওয়া অনিবার্য হয় সেই হ্রাস পূরণ করার জন্য যে সমস্ত ব্যক্তিক কর্মের প্রয়োজন হয় সেই সমস্ত ব্যক্তিক কর্মের অমুষ্ঠান বাহাতে সমগ্র মনুষ্য সমাজ বিধিবদ্ধভাবে সাধন করিতে পারে এবং করে তাহার ব্যবস্থা করা।

বাহাতে জমি ও তাহার স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তি সর্বতোভাবে বর্জিত হয় তাহার ব্যবস্থা করার প্রয়োজন যে কতখানি তাহা আধুনিক মানব সমাজের শিক্ষিতগণের অধিকাংশই পরিজ্ঞাত নহেন ইহা আমাদেরই অভিমত।

আমরা কেন উপরোক্ত অভিমত পোষণ করি প্রসঙ্গক্রমে এখানে সংক্ষিপ্ত ভাবে তাহার একটু আলোচনা করিব।

আধুনিক মানব সমাজের প্রত্যেক দেশের মনুষ্যগণ গত সোয়াশত বৎসর হইতে স্ব স্ব দেশের শিল্প বাণিজ্য বিস্তারের জন্য উত্তীর্ণা পড়িয়া লাগিয়াছেন। এই সোয়াশত বৎসরের চাঁতহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, এই সোয়াশত বৎসর ধরিয়া শিল্প ও বাণিজ্যের তুলনায় প্রত্যেক দেশেই কৃষিকার্য উপেক্ষিত হইয়া আসিতেছে। কোন দেশেই কৃষিকার্য সম্পূর্ণভাবে বর্জন করা হয় নাই বটে, কিন্তু শিল্প ও বাণিজ্যের বিস্তারের যে উত্তম প্রত্যেক দেশেই এই সোয়াশত বৎসরব্যাপী কালে পরিস্ফুট হইয়াছে তাহার তুলনায় কৃষি-প্রবৃত্ত একরূপ নগণ্য। কৃষিকার্য, শিল্প ও বাণিজ্যের তুলনায় এতাদৃশভাবে উপেক্ষিত হইয়াছে কেন তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, উহার প্রধান কারণ শিল্প ও বাণিজ্যে যে পরিমাণে লাভ হয় কৃষিকার্যের লাভের পরিমাণ তাহার

তুলনায় অত্যন্ত কম। শিল্প ও বাণিজ্যে যে পরিমাণ লাভ হয় তাহার তুলনায় কৃষিকার্যের লাভের পরিমাণ এক কম হয় কেন তাহার সন্ধান করিলে দেখা যায় যে, উহার প্রধান কারণ জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তির ও উৎপাদিকা প্রবৃদ্ধির পরিমাণের অল্পতা এবং ক্রমিক হ্রাস।

জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা প্রবৃদ্ধির পরিমাণের অল্পতা এবং ক্রমিক হ্রাস হয় বলিয়া যে কৃষিকার্যের লাভ শিল্প ও বাণিজ্যের লাভের তুলনায় কম হয় এবং প্রধানতঃ লাভের তুলনামূলক ঐ অল্পতা বশতঃই যে কৃষিকার্য শিল্প বাণিজ্যের তুলনায় উপেক্ষিত হইয়া আসিতেছে তাহা মানব-সমাজের বর্তমান রাজত্ববর্গ যে বৃদ্ধিতে পারেন তাহা আশ্রয় মনে করি না। মানব-সমাজের বর্তমান রাজত্ববর্গ উহা বৃদ্ধিতে পারেন না বটে, কিন্তু উহা ক্রম সত্য।

আধুনিক মানব সমাজের প্রত্যেক দেশের মনুষ্যগণ যে স্ব স্ব দেশের শিল্প ও বাণিজ্যের বিস্তারের তুলনায় কৃষি-কার্যের বিস্তার উপেক্ষা করিয়া আসিতেছেন, তাহার প্রধান কারণ কৃষি-কার্য যে মানব সমাজের হৃৎকর করিবার জন্য কতখানি প্রয়োজনীয় তাহা তাহার বৃদ্ধিতে পারেন না।

কৃষি-কার্যের প্রধান ভিত্তি জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃদ্ধির স্বাভাবিক পরিমাণ। জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃদ্ধির স্বাভাবিক পরিমাণ বজায় থাকিলে কৃষি-কার্যের লাভের তুলনায় শিল্প ও বাণিজ্যের লাভের পরিমাণ বেশী হইতে পারে না।

মানব সমাজের হৃৎকর করিবার জন্য কৃষি-কার্য কতখানি প্রয়োজনীয় তাহা যখন মানব সমাজ তুলিয়া যায়, এবং কৃষি-কার্যে উপেক্ষার উদ্ভব হয় তখনই বৃদ্ধিতে হয় যে মানব সমাজের হৃৎকর করিবার জন্য জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তির ও উৎপাদিকা প্রবৃদ্ধির স্বাভাবিক পরিমাণ বজায় রাখিবার প্রয়োজনীয়তা যে কতখানি তাহা মানব সমাজের অপরিজ্ঞাত হইয়াছে।

মানব সমাজের সমগ্র ভূমণ্ডলব্যাপী বর্তমান যুদ্ধের অবস্থা পর্যালোচনা করিলে জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তির ও উৎপাদিকা প্রবৃদ্ধির স্বাভাবিক পরিমাণ বজায় রাখিবার প্রয়োজনীয়তা—যে কতখানি তাহা নিঃসন্দেহভাবে বুঝা যায়।

সমগ্র ভূ-মণ্ডলের স্থলভাগের প্রত্যেক অংশের স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তির ও উৎপাদিকা প্রবৃদ্ধির স্বাভাবিক পরিমাণ যদি বজায় থাকিত তাহা হইলে প্রত্যেক দেশের মনুষ্যগণের পক্ষে নিজ দেশের জমি হইতে নিজ নিজ দেশের সমগ্র মনুষ্য-সংখ্যার আহার, বিহার এবং ব্যবহারের জন্য যে সমস্ত কাঁচা-মাল্য বস্তু বস্তু পরিমাণে প্রয়োজন হয় সেই সমস্ত কাঁচামাল্য ও তত পুরিমাণে অনায়াসে উৎপাদন করা সম্ভবযোগ্য

হইত। নিজ নিজ দেশের সমগ্র মনুষ্যসংখ্যার আহার, বিহার এবং ব্যবহারের জন্য যে সমস্ত কাঁচামাল স্বতঃস্ফূর্ত পরিশ্রমে প্রয়োজন তাহা যত্নপূর্ণ নিজ নিজ দেশের জমি হইতে উৎপাদন করা সম্ভবযোগ্য হইত তাহা হইলে নিজ নিজ দেশে বসিয়া প্রত্যেকেই দুঃখ মুক্ত হইয়া জীবন বাপন করিতে পারিতেন। বাণিজ্যের অভূহাতে কোন দেশের কোন লোকের সারা ভূ-মণ্ডলময় ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত না। বাণিজ্যের অভূহাতে কোন দেশের কোন লোকের সারা ভূ-মণ্ডলময় ঘুরিয়া বেড়াইতে না হইলে কোন দেশের মানুষকে অন্য দেশের জমি অথবা বাজার কৌশল পূর্বক অথবা বল পূর্বক দখল করিবার কথা ভাবিতে হইত না। কোন দেশের মানুষকে অন্যদেশের জমি অথবা বাজার কৌশলপূর্বক অথবা বলপূর্বক দখল করিবার কথা ভাবিতে না হইলে সারা ভূ-মণ্ডলময় যুদ্ধ ভ' দূরের কথা, কোন দুইটি দেশের মানুষের পরস্পরের মধ্যে যুদ্ধ হওয়া ও অসম্ভব হয়।

জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তি ও উৎপাদিকা প্রবৃত্তির পরিমাণ বাহাতে পৃথিবীর কতাপি হ্রাস না পায় এবং সর্বতোভাবে রক্ষা হয় তাহার ব্যবস্থা থাকিলে বৈরাগ্য সমগ্র মনুষ্য সমাজের প্রত্যেক মানুষের পক্ষে সর্ববিধ দুঃখ হইতে সর্বতোভাবে মুক্ত হইয়া জীবন বাপন করা সম্ভবযোগ্য হয় এবং দুইটি দেশের মানুষের পরস্পরের মধ্যে যুদ্ধ হওয়া অসম্ভব হয়, সেইরূপ আবার ঐ ব্যবস্থা না থাকিলে সারা ভূ-মণ্ডলব্যাপী যুদ্ধ হওয়া অনিবার্য হয় এবং শিল্প ও বাণিজ্যের সর্ববিধ প্রসার সত্ত্বেও প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ দুঃখ সর্বতোভাবে দূর হওয়া ত' দূরের কথা কোন দেশের কোন মানুষের কোন দুঃখেই সর্বতোভাবে দূর হওয়া সম্ভবযোগ্য হয় না।

জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির পরিমাণ বাহাতে কোনক্রমে হ্রাস না পায় তাহার ব্যবস্থা না থাকিলে যে কেবল মাত্র মানুষের আর্থিক অভাবের উদ্ভব হয় তাহা নহে ঐ ব্যবস্থা না থাকিলে প্রত্যেক দেশের স্বাভাবিক শ্রোতস্বিনীসমূহ শুষ্ক হইবার জন্য প্রবৃত্তিশীল হয় এবং তাহাদের অভ্যন্তরস্থ কার্যসমূহের স্বাভাবিক সমতাভিষ্য নষ্ট হইয়া যায়। প্রত্যেক দেশের বায়ুমণ্ডলে ও তাহার অভ্যন্তরস্থ কার্যসমূহের স্বাভাবিক সমতাভিষ্যের স্থলে অসমতা ও বিবমতার আভিষ্যের উদ্ভব হয়।

স্বাভাবিক শ্রোতস্বিনী সমূহের স্বতঃস্ফূর্ত উৎপত্তি হয় কোন কোন কারণে তাহা সর্বতোভাবে বর্তমান বিজ্ঞান পরিজ্ঞাত নহে। কোন কোন কারণে স্বাভাবিক শ্রোতস্বিনী সমূহের স্বতঃস্ফূর্ত উৎপত্তি হয় তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে দেখা যায় যে-যে কারণে জমি ও তাহার স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তির উৎপত্তি হয় এবং ঐ স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তির সমতাভিষ্য রক্ষিত হয় সেই সেই কারণেই প্রত্যেক দেশের

স্বাভাবিক শ্রোতস্বিনীসমূহের ও উৎপত্তি এবং রক্ষা হইয়া থাকে। জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির পরিমাণ ও সমতাভিষ্যের সহিত শ্রোতস্বিনীসমূহের স্বাভাবিক শ্রোতবেগের পরিমাণ ও সমতাভিষ্য অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। একটীর পরিবর্তন হইলে আর একটীর পরিবর্তন অনিবার্য হয়।

শ্রোতস্বিনী সমূহের শ্রোতবেগের পরিমাণের হ্রাস হইলে এবং তাহাদের সমতাভিষ্যের স্থলে অসমতার ও বিবমতার আভিষ্যের উদ্ভব হইলে মহাকাশের অভ্যন্তরস্থ সপ্তবিধ কার্যে ও সমতার আভিষ্যের স্থলে অসমতার ও বিবমতার আভিষ্যের উদ্ভব হয়। মহাকাশের অভ্যন্তরস্থ সপ্তবিধ কার্যে সমতার আভিষ্যের স্থলে অসমতার ও বিবমতার আভিষ্যের উদ্ভব হইলে মানুষের নানা রকমের ব্যাধির কারণ সমূহের উৎপত্তি হয় এবং মানুষের মনের কার্যে ও সমতার আভিষ্যের স্থলে অসমতা ও বিবমতার আভিষ্যের উৎপত্তি হয়।

এইরূপে, জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা প্রবৃত্তির পরিমাণ বাহাতে কোনক্রমে হ্রাস না পায় মনুষ্যসমাজে তাহার ব্যবস্থা না থাকিলে একদিকে বৈরাগ্য সর্বব্যাপী অর্থাভাব দেখা দেয়, সেইরূপ মানুষের অস্বাস্থ্য, অশান্তি ও অসন্তুষ্টির কারণ সমূহেরও উৎপত্তি হয়।

আমাদিগের সিদ্ধান্তানুসারে সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক দেশের, প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ চক্ষু বাহাতে সর্বতোভাবে পূরণ করা সম্ভব হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে পৃথিবীর কোন অংশের কোন জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির পরিমাণ বাহাতে কোনক্রমে হ্রাস পাইতে না পারে তাহা করা একান্ত প্রয়োজনীয়।

জমি ও তাহার স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির পরিমাণ বাহাতে কোনক্রমে হ্রাস না পায় তাহা করিবার পন্থা সৰ্ব্বদে এক আধ্যাত্মিক যে সমস্ত কথা বলি-হইয়াছে সেই সমস্ত ব্যবস্থা ছাড়া আর অন্য কোন ব্যবস্থার উদ্ভাবনা সম্ভবযোগ্য নহে। জমি ও তাহার স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির পরিমাণ বাহাতে কোনক্রমে হ্রাস না পায় তাহা করা কোন কোন ব্যবস্থার সম্ভবযোগ্য হইতে পারে তৎ সৰ্বদে কৃষি প্রণীত বিবিধ গ্রন্থে সম্পূর্ণ আলোচনা আছে। এই আলোচনার দেখান হইয়াছে যে জমি ও তাহার স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তির ও উৎপাদিকা প্রবৃত্তির পরিমাণের হ্রাস হইবার কারণ দুইটি যথা :—

(১) জমির উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা প্রবৃত্তির স্বাভাবিক সমতাভিষ্যের স্থলে অসমতা ও বিবমতার আভিষ্য ;

(২) জমির উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা প্রবৃত্তির যে সাময়িকতাব্যবসমতা ও বিধমতার আতিশয্যের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিশীলতা আছে, সেই স্বাভাবিক প্রবৃত্তিশীলতা।

উপরোক্ত দুইটা কারণের প্রথমটা মানুষের কার্যের দ্বারা উৎপত্তি হইয়া থাকে, তৃতীয়টির উৎপত্তি হয় প্রাকৃতিক কাৰ্য্যক্রমে ও প্রাকৃতিক কার্য্য-নিয়মে।

প্রাকৃতিক কাৰ্য্যক্রমে ও প্রাকৃতিক কার্য্য-নিয়মে বাহ্যিক উৎপত্তি হয়—তাহার অন্তর্ভুক্ত করা উৎপত্তি-ক্ষেত্রের সহিত সংযোগ সাধন করিতে না পারিলে সম্ভবযোগ্য হয় না।

উপরোক্ত কারণে জমি ও তাহার স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির পরিমাণ বাহ্যিক কোনক্রমে হ্রাস না পায় তাহা করিতে হইলে যে সমস্ত ব্যবস্থার প্রয়োজন হয় সেই সমস্ত ব্যবস্থায় জমি ও তাহার উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তির মূল-ক্ষেত্রের সহিত তাহার অন্তর্ভাগ ও উপরিভাগের সংযোগ সাধন করা একান্ত আবশ্যকীয় হয়।

আধুনিক বিজ্ঞানানুসারে মনে করা হয় যে কৃত্রিম স্রব্য-সমূহ রাসায়নিক সাররূপে ব্যবহার করিলে অথবা জমির যেখানে সেখানে কৃত্রিম খালের খনন করিয়া জল সিক্কনের ব্যবস্থা করিলে জমির নষ্ট উৎপাদিকা-শক্তির পরিমাণের পুনরুদ্ধার করা সম্ভবযোগ্য হইয়া থাকে। আমাদের মতে উহা সম্ভবযোগ্য হয় না। আমাদের ঐ মতবাদের কারণ এই যে উপরোক্ত দুইটা উপায়ের কোনটিতেই জমি ও তাহার উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তির মূল-ক্ষেত্রের সহিত জমির

অন্তর্ভাগ ও উপরিভাগের সংযোগ সাধন করা সম্ভবযোগ্য হয় না। কৃত্রিম স্রব্য সমূহ রাসায়নিক সার Manure-রূপে ব্যবহার করিলে অথবা জমির স্বাভাবিক প্রবাহ-গতি বিচার না করিয়া যেখানে সেখানে কৃত্রিম খালের খনন করিলে আমাদের মতে জমির উৎপাদিকা-শক্তির সমতার আতিশয্যের ফলে অসমতার ও বিধমতার আতিশয্যের উদ্ভব করা হয়। জমির উৎপাদিকা-শক্তির সমতার আতিশয্যের ফলে অসমতার ও বিধমতার আতিশয্যের উদ্ভব হইলে সাময়িক ভাবে উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির কক্ষিক পরিমাণে উদ্ভেদনা সাধিত হয়। তাহাতে উৎপন্ন স্রব্যের পরিমাণ কয়েক বৎসরের জন্য অপেক্ষাকৃত কিছু বেশী হইতে পারে বটে কিন্তু ঐ উৎপন্ন স্রব্যসমূহের গুণ ও শক্তি মানুষের শরীরের ও মনের সমতার অপহারক এবং অসমতার ও বিধমতার সাধক হইয়া থাকে।

কৃত্রিম স্রব্যসমূহ রাসায়নিক সার (manure) রূপে ব্যবহার করিলে অথবা জমির অন্তর্ভুক্ত কার্য্যসমূহের স্বাভাবিক প্রবাহগতি বিচার না করিয়া যেখানে সেখানে কৃত্রিম খালের খনন করিলে উপরোক্তভাবে জমির উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির অসমতার ও বিধমতার আতিশয্য বৃদ্ধি করা সম্ভবযোগ্য হয় বটে কিন্তু উৎপাদিকা-শক্তির সমতাতিশয্যের বৃদ্ধি করা কোনক্রমে সম্ভবযোগ্য হয় না।

আমরা ইহার পর “মাগ্গের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার ব্যবস্থা বিষয়ে মানুষের দায়িত্বের সংক্ষিপ্ত চিত্রিত্ব” সম্বন্ধে আলোচনা করিব।





মাঘ—১৩৫০

১১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড—২য় সংখ্যা

বাঙলার নদ-নদী

দ্বি

বৈ—না—ভ

নদী-প্রসাদভোগী বাঙলা

বাঙলার বৃহত্তর অংশ ব-দীপাকৃতি। যুগ-যুগান্তর ধরে বাঙলার নদ-নদীর অপূর্ণ কার্যকারিতা তে তার আয়তন বেড়ে উঠেছে। দিনের পর দিন নদীর পলি-সঞ্চয়ে স্থলের হয়েচে উত্তর, আর সেই সঙ্গেই দেশের মাটি পেয়েছে বৃদ্ধি। কালে সে-স্থান বহুদূর-বসতিরও উপযোগী হয়ে উঠেছে। পূর্ব, পশ্চিম ও উত্তর-দিকের মৈল-রাজ্য সমস্ত নদীর উৎস-স্থল হ'লেও তাদের জমিদানের পরিমাণ নির্ভর করেছে নিজ নিজ জলস্রোতের পলি-বাহী গতিশীলতার 'পরে। কিন্তু এ-ক্ষেত্রে গঙ্গা ও তার শাখানদী-সকলের দান সর্বশ্রেষ্ঠ বলেই ধরতে হয়। গাঙ্গ-ব-দীপের উৎপত্তি সম্পর্কে ভূতত্ত্ববিদদের অভিমত এই যে—ভারত-গাঙ্গের ভূমিতে যে সকল অবস্থা আজিও বর্তমান রয়েছে—সেই অতীত ভূতত্ত্ব-বিজ্ঞানের তৃতীয়ক যুগ থেকে আজ পর্যন্ত তার কোনো পরিবর্তন ঘটেনি। দিনে দিনে প্রবাহ-বাহিত পলল ধিত্বিয়ে পড়ে মন্ডর অথচ শটনঃ শটনঃ রীতিতে-পুঞ্জীভূত হ'য়ে এক প্রকাণ্ড চড়ার পরিণত হয়েছে।

কোনো কোনো বিশেষজ্ঞের ধারণা—উত্তর কিংবা উত্তর-পূর্ব দিক থেকে উৎসারিত নদীগুলির সহায়ে পূর্ব ব-দীপ গঠিত হয়,—উত্তরকালে গঙ্গা পুরাতন ব-দীপের সংস্থার করে তাকে নব্বুপে রচনা করতে মন দেয়, রাজমহলের সারথী-অঞ্চল থেকে পুরাতনের উপর নতুন ব-দীপ গঠন-কর্ম আরম্ভ হয়। এই মন্তব্য সমর্থনের দিকে বাই যুক্তি থাকে, বাস্তবিকপক্ষে আমাদের বাসভূমির বহু স্থর গঠিত ও ক্রমোচ্চ হ'য়ে উঠেছে প্রধানতঃ হিমালয়-নিঃসৃত নদীগুলি দ্বারা, আর আংশিকভাবে চোটনাগপুর ও সাঁওতাল পরগণার পাহাড় থেকে নিঃসৃত নদীসমূহও শতাব্দীর পর

শতাব্দী পলি বহন ক'রে এনে এই নির্মাণ-কার্যে সহায় হ'য়ে উঠেছে। বিগত কালে এই সকল নদীর অকৃতিত দান আজকে মানুষের মধ্যবর্তিতার ও অজ্ঞান কারণে অনেকাংশে ব্যাহত হয়েছে। এই সমস্ত নদীর—বিশেষতঃ প্রধান ব-দীপ-রচয়িত্রী গঙ্গার কার্যকারিতা পূর্বযুগে কিরূপ ছিল, আর বর্তমানেও তাদের ভূ-গঠনমূলক কার্য-তৎপরতা কি ভাবে বিস্তারিত আছে—তাট অবধারণ করা এ-স্থলে প্রয়োজন। হাজার হাজার বৎসর ধরে সমুদ্রের দিকে এই ব-দীপের উন্নয়ন ও বিস্তার-কার্য সমগতিতে চলেছে, সম্ভবতঃ এই নির্মাণ প্রণালী অনির্দিষ্টকাল পর্যন্ত অব্যাহতই থাকবে। কারণ—নির্ম্মাণের যে উপাদান (অর্থাৎ সংহত পদার্থ থেকে বিশ্লিষ্ট পদার্থপিণ্ড)—তার ভাঙার এক প্রকার অক্ষর। বহু-সংস্র যোজনবাপী অববাহিকা-অঞ্চল থেকে বৃষ্টিধারা-স্রোতে পুঞ্জীভূত স্থান-বিচূত মাটি ও উপলব্ধ ও চালিত হ'য়ে আসে; এই অববাহিকা-অঞ্চলের মধ্যে বিশাল হিমালয়ের অনেকখানি অংশ পড়ে। এট উপায়ে বৎসরে বৎসরে গঙ্গা তার স্ব-স্রোতে অপরিমেয় পলি বহন ক'রে নিয়ে এসে মোহানায় সমস্ত উজাড় ক'রে ঢেলে দেয়। সাগর-সঙ্গমে নদীর কল্লবেগ-মুক্ত পলি ধীরে ধীরে গর্ভে পতিত হ'তে থাকে। এই রীতিতে ব-দীপের শিরোভাগে ডাক্তার সৃষ্টি, এর ক্রমবিস্তারের কলে—গঙ্গা (অল্প সকল ব-দীপ-নির্ম্মাতার মত) স্বভাব-নিয়মে বহু শাখা-প্রশাখা ও উপনদীতে বিভক্ত হ'য়ে সমুদ্রের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে। এট ভ্রম গঠিত ব-দীপটি নানাতায়ে বিভক্ত হ'য়ে পড়েছে। বর্ষাসমস্ত স্বরিতগতিতে স্থলভাগও হ'য়ে উঠেছে ক্রমোন্নত, আর সমুদ্রের পানে তার বিস্তৃতিরও আর ক্ষতি নেই। নদীর প্রত্যেক শাখা-প্রশাখা-বাহিত পলি বহুর সময় নিয়ত উৎকৃষ্টত সঞ্চিত হ'য়ে ক্রমশঃ তাকে পুর ডাক্তারি ডিউ ক'রে তোলে। কালে এই সমুদ্রত উৎকৃষ্ট

মাগুঘের বাস-স্থান ও কৃষিযোগা হ'য়ে ওঠে, তা' না হ'লে—কেবল সমুদ্রমুখে ব-দ্বীপের বিস্তৃতির বিশেষ কোনো উপকারিতা থাকে না। এখানে এইটুকু মনে রাখতে হ'বে যে—নদীর জোয়ার-ভাটা ব-দ্বীপ উন্নয়নে বিশেষ সহায়। বাঙালার অধিকাংশ নদীতে সারা বৎসর ধ'য়ে নিত্য ছ'বার প্রবল বেগে জোয়ার-ভাটার খেলা চলে। এই সকল নদীর মোহানায়—মৌসুমী মাসে উঁচু ডাঙা-বাহিনী বজ্রাধারায় সমানীত অদৃঢ়ভূত পলির বিশাল ভাণ্ডার থাকে, নদী জোয়ারের সময় এই সঞ্চয় থেকে অসংলগ্ন পলি গ্রহণে পরিপূর্ণ হ'য়ে দেশাত্যন্তর অভিমুখে ছুটে চলে। নদীর নিম্ন-তীরভূমি জোয়ারের জলে ডুবে যায়, তারপরে জল ত্যাগে বখন যায়—প্লাবিত ভূমিতে পলি প'ড়ে থাকে। কালক্রমে এই পলি-সঞ্চিত স্থান উঁচু হ'য়ে কৃষি যোগা হ'য়ে ওঠে, জমি আরো উর্বর হয়, তরুপরি পার্শ্ববর্তী স্থান-সমূহে ব-দ্বীপ গঠনে প্রকৃতি সাহায্য পায়। নদীতে নিত্য জোয়ার-ভাটা খেলার ফলে মোহানার কাছে বৎসরে বৎসরে সঞ্চিত পলি অসংহত অবস্থায় থাকে,—ছ'টি প্রধান সমুদ্র-সঙ্গম-স্থলের (হুগলী ও মেঘনার মোহানায়) মধ্যবর্তী 'ব'-দ্বীপপার্শ্বে নদী-স্রোত পলি চারিয়ে দেয়।

এখন স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে—'ব'-দ্বীপ-গঠনে প্রকৃতির ছ'টি সহায়, প্রথম—পৃষ্ঠভূমি-প্লাবী বজ্রাধারিনী, দ্বিতীয়—নদীর জোয়ার-ভাটা। প্রকৃতি তার এই কর্মে সাহচর্য পেয়েছে ছ'টি অমুকুল কারণ থেকে,—এই কারণ-দ্বয়ের মূল অমূলকান করলেই আগে প্রাণক হয়—পৃথিবীর সর্বোচ্চ পর্বত হিমালয়ের খাড়া উৎসর্পিত ঢালু গাত্রদেশ—যেখান থেকে মৌসুমীর সময়ে এই নির্ম্মাণের সমস্ত উপাদান প্রচুর পরিমাণে প্রকৃতি যোগান্ পায়,—আর পরোক্ষে—বঙ্গোপসাগরের কণ্ডিলাকারের জন্ত স্রোতের অস্বাভাবিক জোয়ারী প্রসার সম্ভব হয়,—এই জোয়ার সারা বৎসর ধ'য়ে দৈনিক ছ'বার 'ব'-দ্বীপ-গঠনের সেই সমস্ত সরঞ্জাম ভিন্ন ভিন্ন স্থানে চারিয়ে দিতে সাহায্য করে। 'ব'-দ্বীপের মুখে এই অস্বাভাবিকরূপে সঞ্চিত জোয়ার ব-দ্বীপকে সমুদ্রত ক'রে তুলতে অশেষ সহায় হ'য়ে উঠেছে—এ-কথা সত্য, কিন্তু আবার এই কারণটাই সমুদ্রের দিকে ব-দ্বীপ-বিস্তার কাজের অন্তরায় হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। উচ্চভূমি-প্লাবী বজ্রা-বাহিকা নদীসকল সমুদ্রের সঙ্গম-মুখে যে পললরাশি ঢেলে দেয়, অতিরিক্ত ফুলে-ঠা জোয়ারের স্রোতে ঐ আনীত পলল ব-দ্বীপ পার্শ্বে ছড়িয়ে পড়ে, তারপরে অন্তিমুখী সমস্ত স্রোত এই পলল তুলে নিয়ে অসংখ্য জোয়ার-ভাটা-খেলা নদী-পথ দিয়ে ছুটে চলে, এর ফলে পলল-ভাগ খুব অল্প মাত্রায় ঘনীভূত হ'য়ে জমতে পায়, সেই জন্ত 'ব'-দ্বীপ-বিস্তৃতির কাজে বাধা আসে। জোয়ারের কলোণ-প্রবাহ অবশ্য নৌ-চালনের পক্ষে বিশেষ সহায়ক।

বাঙালার অধিবাসীরা সকল নদীকেই তক্তির চোখে। বেখে,—কোনো নদীতে জোয়ার-ভাটা খেলুক বা না খেলুক—নদীমাত্রই বাঙালীর শ্রদ্ধার সম্পদ,—তা'র কারণ—নদীই এই ভূমির জননী, ভূমিকে করে ফলবতী—উর্বরা, আর জল নিকাশ ক'রে নদী হয় ভূমির রক্ষাকর্ত্রী। স্রোতোবাহিত পলি দ্বারা উর্বরতা সাধন স্রোতাকগোচর না হ'লেও অতি সমাদৃত সারের উপাদান নদীর জোয়ারে ভেসে এসে জমিতে সঞ্চারিত হয়, তারপরে যথাসময়ে বৃষ্টিতে নদীর স্রোতে ভেসে আসা পলির লবণ-ভাগটুকু ধুয়ে যায়—যেটুকু পলি প'ড়ে থাকে সেই হোলো জমি ফলাবার মূল জিনিস। এই ভাবে সুন্দর বনের আবাস-করা পতিত জমির উর্বরতা-সাধন অশেষরূপে প্রমাণিত হয়েছে।

বাঙলা কৃষিপ্রধান দেশ, সেই জন্ত বঙ্গবাসীর অর্থ-নৈতিক মঙ্গল আসলে নদীর ওপর নির্ভর করে। বে-প্রদেশে নদী সলীল-গতি আর তা'র স্বাভাবিক কাজের দ্বারা অমুকুল থাকে—সেই প্রদেশের অধিবাসী নদীর অতঃপ নান পেয়ে ভাগ্যবান, স্বাস্থ্য-ধনে ধনী ও লক্ষ্যবান। পূর্ববঙ্গ আজ এই সৌভাগ্যের অধিকারী। যেখানে নদী মজে' যাচ্ছে কিংবা প্রাকৃতিক কারণে বা মানুষের হস্তক্ষেপে নদী তা'র হিতকর কর্মক্ষেত্রের বাধা পাচ্ছে—সেই স্থানের যেমন স্বাস্থ্যের দিক থেকে অবনতি ঘটছে, তেমন জমির উর্বরতাও বাচ্ছে নষ্ট হ'য়ে। এই দুর্ভাগ্যের অংশীদার মধ্য, পশ্চিম ও উত্তর-বঙ্গ। তা' হ'লে সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে—বাঙালার নদ-নদী-সমস্তাই বাঙালার পল্লী-সংস্কার ও ক্রোধান্ধিত বিঘ্নক সমস্ত। বাঙলাদেশকে বাঁচাতে হ'লে এতে সমস্ত সমাধানের চরম সময় এসেছে, নইলে এই দুর্গত বাঙালার বহু প্রদেশ আঁচির জলাভূমি ও জঙ্গলে পরিণত হ'বে। একদিন বিশেষ ক'রে এই দেশের পশ্চিম ও মধ্য অংশগুলি পতিত অবস্থায় থেকে সমুদ্র অবস্থায় ফিরে এসেছিল নদীরই কার্যকারিতার গুণে; এমন কি, এক শতাব্দী পূর্বে পঞ্চাশ এই সকল স্থান ছিল অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর ও সমৃদ্ধিশালী।

বাঙালার জনসাধারণ তাদের দুর্দশার প্রকৃত কারণ নির্দেশ করতে পারে না। তাদের চোখের সামনে স্রোতধিনী নদী মজে' যাচ্ছে,—তা'র হয়তো নিজেদের দুঃদৃষ্টিকে দ্বিগুণ দিয়েই মনে মনে সাধুনা লাভ করছে এই ভেবে যে—এ নিশ্চয় দৈবের বিধান। কিন্তু সাধুনা রচনা করলেই মানুষ যে সর্বনাশের হাত থেকে রক্ষা পাবে, সে সম্ভাবনা এ ক্ষেত্রে একেবারেই নাই। প্রত্যেক পল্লীবাসী বাঙ এ বিষয়ে অবহিত না হয়, তা' হ'লে সুজলা সুফলা শতশ্রামলা বজ্রভূমি অদূরভবিষ্যতে মনুষ্য-বংশের অমুপযোগী হ'য়ে উঠবে, আর বঙ্গমাতার সন্তানদের সুধার অগ্নের জন্ত তিক্কাপাত্র হাতে তুলে নিতে হ'বে;—

আজকের এই অরসমস্তার দিনে' এই সত্যই প্রমাণিত হ'য়ে গেছে যে, বাঙলার জমিতে এমন ফসল ফলে না—বা' দিয়ে তার সন্তানদের ক্ষুধা মিটতে পারে, তার ভাণ্ডারে নিজস্ব এমন শক্ত-সম্পত্তি নেই, বা'র দ্বারা সকল অধিবাসীর মুখে গ্রাস উঠবে। তাই বাঙলাকে সেই পরিমাণ খাদ্য-ফসল ফলাতে হ'বে, বা' পেলে আর পরমুখাপেক্ষী হ'তে হ'বে না। ব্রহ্মদেশ থেকে চাউল আসতো, নেপাল থেকে চাউল আসতো—তাই বাঙলার প্রতিজনের নিভা আহারে বিষ ঘটনাটাই, কিন্তু আজকের দিনে সমস্ত আমদানি বন্ধ হ'য়ে গেছে—বাঙলার জীবন-ধারণের সমস্তাও গুরুতর হ'য়ে উঠেছে। এই কারণেই—বাঙলাকে বাবলবী হ'তে হ'লে তার সচেতন হবার দিন এসে গেছে। তা'কে চাষের বুদ্ধি করতে হ'বে, তা'কে ক্রিয়ার আনতে হ'বে পূর্ণ স্বাস্থ্য, তার আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু। আবার বাঙলা—সেই পূর্বের হুসমুক বাঙলা—ভারতের মুকুটমণি বাঙলা রূপে-সম্পদে অপূর্ণ গৌরবে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হ'য়ে উঠবে। কিন্তু নদীর পরিপূর্ণ সহায়তা না পেলে বাঙলার পক্ষে তার লেদনের রূপ কিরে পাওয়ার সম্ভব নয়। এই রক্তই নদীকে রক্ষা করা নিত্যান্ত প্রয়োজন। নদীকে রক্ষা করা কিরূপে সম্ভব—সে সবকিছু পূর্বেই আলোচনা করা হয়েছে।

একণে—বাঙলার নদীগুলিকে তাদের বৈশিষ্ট্য অনুসারে শ্রেণীভাগ ক'রে দেখাতে পারলে, নদ-নদীর সমস্তা আরো পরিষ্কৃত হ'য়ে উঠবে।—

বাঙলার নদীগুলিকে মোটামুটি তিনটি শ্রেণীতে বিভাগ করা যেতে পারে।

(১) **সদাশ্রোতা নদী**। এই শ্রেণীভুক্ত নদীগুলি সংবৎসরব্যাপী সদা পূর্ণতোয়া থাকে।

(২) **ঋতুশ্রোতা নদী**। এই সকল নদী বর্ষার কালে ক্ষীণ হ'য়ে বস্ত্র আনে, জলাভাবে প্রবাহ-হারা হ'য়ে গড়ে—দীর্ঘ ভটিনীতে পরিণত হয়, এমন কি অনাবৃষ্টির সময়ে স্থানে স্থানে শুকিয়ে যায়।

(৩) **জোয়ার-ভাঁটা-খেলা নদী**। এটি শ্রেণীর নদী 'ব'-দীপ-গঠনে খুব তৎপর, উর্ধ্বরতা সাধনে ব্রতী, জল-নিকাশ করে, আর সারা বৎসর নাবা, (অর্থাৎ নৌ-গম্য)।

প্রথমেই সদাশ্রোতা নদীগুলির পরিচয় প্রদান করা যাক।

সদাশ্রোতা নদীসকল হিমালয়-শিখরে জন্ম নিয়ে আপন পূর্ণতোয়-প্রবাহ-প্রকৃতিকে সারাবৎসর অরবিন্দর ভীষিত রাখে। এই জাতীয় নদী প্রধান 'ব'-দীপ-গঠনকারী, এগুলি নাথানদী—অন্তঃ নিম্ন ঝাঁকে বা শাখার জলদান চলাচল সব

সময়েরই সম্ভব হ'য়ে ওঠে। এই সকল নদীর অববাহিকা অঞ্চল সুবিস্তৃত, তাই স্থানে স্থানে মৌসুমির সময়ে প্রতিনিরত বৃষ্টিপাতের ফলে জলাগমের অভাব হয় না। এই শ্রেণীর নদীর জল-ভাণ্ডার কোনোদিন দেউলে না হবার পূর্বোক্ত একটি কারণ, আর একটি কারণ—ঐ সমস্ত জলাগম প্রদেশের অন্তর্গত উত্তম শিখর থেকে বরফ-গলা দ্বারা এসে নদীকে পরিপূর্ণ ক'রে তোলে। মৌসুমিতে নদী তো পূর্ণসলিলা হ'য়ে ওঠেই, কিন্তু অনাবৃষ্টির সময়েও জলপ্রবাহ এমন ভাবে বজার থাকে—বা'র দ্বারা জল-সেচনের কাজ ও নৌচালন একেবারেই ক্ষুণ্ণ হয় না। এই সমস্ত নদীর অববাহিকার বিস্তীর্ণ বনপ্রদেশ আছে ব'লেই বর্ষার অধোভূমিতে জলসঞ্চয় বৃদ্ধি পায়, এই সঞ্চয় সংবৎসর ধ'রে নদীর বৃক ত'রে রাখতে সাহায্য করে। এতে রক্ত এই সমস্ত নদীর জোয়ার-ভাঁটা-প্রকৃতিযুক্ত জলনির্গমপথগুলি সাধারণতঃ অস্ত্রান্ত শ্রেণীর নদী অপেক্ষা অব্যাহত থাকে।

এই জাতীয় প্রধান নদ-নদী :—

(ক) **গঙ্গা**, তার শাখানদীগুলি ও প্রবাহিকা-সরিৎ সমূহ।

(খ) **অরুণা** ও তার সঙ্গিনী **তিস্তা** নদী।

(গ) **মেঘনা**, আর উত্তর ও পূর্ববঙ্গে তার কয়েকটি শাখা ও উপ-নদী।

গঙ্গা—বাঙলার সকল নদ-নদীর তুলনায় গঙ্গা 'ব'-দীপ গঠনে যে শ্রেষ্ঠ সাহায্য দান করে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। প্রবাহিণী গঙ্গা ১,৫৪০ মাইল দীর্ঘ পথ অতিক্রম ক'রে সমুদ্রে এসে মিশেছে। ৩,৫০,০০০ বর্গমাইল বিস্তৃত অববাহিকা অঞ্চলে পতিত বাৎসরিক গড়ে ৪২ ইঞ্চি বৃষ্টিধারা গঙ্গা কর্তৃক পরিবাহিত হয়। বস্ত্রার জল-মুক্তিও প্রচুর পরিমাণে হ'য়ে থাকে। মুখ্যতঃ এই সব কারণে গঙ্গা এই 'ব'-দীপের গঠন, উন্নয়ন ও উর্ধ্বরতা সম্পাদনে অত্যন্ত হিতকারিণী নদী। কিন্তু আনুমানিক বোড়শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে মধ্যবাঙলার গঙ্গার গতি পদ্মার মধ্য দিয়ে পরিবর্তিত হয়েছে। এই স্বাভাবিক গতি-পারবর্তনের ফলে মধ্যবাঙলা ক্ষাতগ্রস্ত হ'য়ে উঠেছে, দেশের এই দুর্ভাগ্যের কারণ স্বয়ং প্রকৃতি। পূর্বে পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত ভাগীরথী ছিল গঙ্গার প্রধান প্রবাহ-গতি, কিন্তু তার পর থেকেই গঙ্গার মুখা প্রবাহ বর্তমান পদ্মার মধ্য দিয়েই পরিচালিত হ'চ্ছে। পূর্ববিক্রান্তিবিদগণ উইলিয়াম উইলকিন্স-প্রমুখ কোনো কোনো ব্যক্তির অভিমত যে—ভাগীরথী একটি খাত-মাত্র কিংবা সামান্য শাখানদী, পদ্মাই প্রকৃত গঙ্গা। এই ভ্রান্ত মতবাদ একেবারেই সমর্থন করা যায় না। এর বিরুদ্ধে অনেকগুলি প্রাণধান-যোগ্য ভৌগোলিক,

ঐতিহাসিক, পৌরাণিক ও প্রচলিত বৃত্তান্ত-মূলক বৃত্তি রয়েছে।

প্রথমতঃ—ভৌগোলিক দিক থেকে বিচার করলে বেশ বোঝা যায় যে—বাঙালার পশ্চিম প্রান্তেই অর্থাৎ হুগলী-নদীর মোহানায় বরাবর সমুদ্রের দিকে 'ব'-দীপ-বিস্তৃতি সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণেই হয়েছে, আর পূর্ব-দীপান্তে অর্থাৎ (বর্তমানে গঙ্গার নির্গম-পথ) মেঘনা নদীর মোহানার কাছে—'ব'-দীপ-বিস্তার-সাধন খুব অল্পই হয়েছে—দেখা যায়। যদিচ মেঘনা-সাগরসম্মুখে ভিক্রমের সান্নিপাত নদীর তলে পুটে ও গঙ্গাপেক্ষা বৃহত্তর ব্রহ্মপুত্র এসে মিলেছে, তথাপি হুগলী-মোহানার কাছাকাছি 'ব'-দীপ-গঠন আজিও অপ্রতিদ্বন্দ্বী হ'য়ে রয়েছে, তা'র মূল কারণ এই যে—বহুকাল ধরে গঙ্গার মুখ্য স্রোতোধারা তাগীরখী বা হুগলী মোহানা দিয়ে নির্গত হোতো। বর্তমানে বিশেষজ্ঞদের মতে গঙ্গার গতি ভিন্নপথে গেলেও যুগ-যুগান্তর ধরে গঙ্গা ও তাগীরখী অভিন্নই ছিল। আত্মকে গঙ্গার প্রধান ধারা-প্রবাহ থেকে তাগীরখী বা হুগলীনদী বঞ্চিত যদিবা হ'য়ে থাকে, তবু বলতে হ'বে—গঙ্গার পুণ্যধারা (সে ধারা বতই হ্রাসপ্রাপ্ত হোক) তাগীরখীর মধ্য দিয়ে এখনো প্রবাহিত।

দ্বিতীয়তঃ—হিন্দুর ধর্ম-শ্রুতি ও ঐতিহ্য স্পষ্টই প্রমাণ করে যে—অতীত পৌরাণিক যুগ থেকে গঙ্গা পবিত্রজ্ঞানে 'হৃদয়গণ কর্তৃক পুজিত হ'য়ে থাকে। স্মরণীয় কাল থেকে ভারতের নানাস্থানের নর-নারীগণ পূজ্য তীর্থস্থানের কত গঙ্গাসাগর-সম্মুখে আগমন করে, আর সকলে তীর্থস্থানে আসে—তাগীরখী বা হুগলীনদীর তীরবর্তী কালীঘাট, নবদ্বীপ, কাটোয়া, জিবেলী প্রভৃতি নগরে, (বৃহত্তবেলী—এলাহাবাদে গঙ্গা, যমুনা ও সরযুতীর বৃহত্তবেলী বৃহৎ হয়েছে চঙ্গলী নগরের কয়েক মাইল উর্দ্ধে অধুনা-লুপ্ত বাঙালার শ্রেষ্ঠ কল্ল ও সপ্তগ্রামের কাছে এই জিবেলীতে)। আজিও পূর্ববঙ্গের হিন্দু নর-নারী গঙ্গাস্নান করতে পদ্মানদীতে না গিয়ে হুগলী বা তাগীরখী নদীতেই এসে থাকে, কারণ, পদ্মা গঙ্গার মত পুতসলিলা ব'লে গৃহীত হয় না, উপরন্তু পদ্মার তীরে হিন্দুদের কোনো তীর্থস্থান নাই। আর একটি বৃত্তি এখানে দেওয়া দরকার। গঙ্গাকেই তাগীরখী-জ্ঞানে বাম্মাকি ও শঙ্করাচার্য্য গঙ্গার যে স্তব রচনা করেছেন—তাই থেকে নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে—তাগীরখীই গঙ্গা অর্থাৎ হুগলীনদীই গঙ্গা। বাম্মাকির গঙ্গা-স্তবের ভাষাটি উদ্ধৃত করলাম—

...মাতঃ শেলমুতাসপত্নি বহুধাপুত্র-হারাধনি।
বর্গারোহণবজ্রগতি ভবতীঃ তাগীরখী প্রার্থয়ে।"

শঙ্করাচার্য্যের গঙ্গা-স্তোত্রটির দু'টি পংক্তি এই—

...তাগীরখি স্নানার্থিনি মাতঃ।

তব তল-যদিহা নিপদে স্নাতঃ।"

অতএব সমস্ত কৃতীল প্রায় অভিক্রম-ক'রে এই সত্য-টুকুই প্রতীত হয় যে—তাগীরখী বা হুগলীনদী যে স্থানে সমুদ্রে পড়েছে—সেই স্থানেই গঙ্গাসাগরসম্মুখ-তীর্থ।

তৃতীয়তঃ—ইতিহাস সাক্ষ্য দিচ্ছে যে—গঙ্গা ও তাগীরখীর ধারা একই ছিল। খ্রীঃ ১১৬ অব্দে ঐতিহাসিক লিনী ও খ্রীঃ ১৪০ অব্দে টলেমী তাগীরখী-গঙ্গা-তীরস্থিত জিবেলীর উল্লেখ করেছেন। খ্রীঃ ১৬১ অব্দে আরিয়ান কর্তৃক কাটোয়া (অধুনা কাটোয়া) উল্লিখিত হয়েছে। পদ্মাভীরে এরূপ সুপ্রাচীন স্থানের কোনো সন্ধান পাওয়া যায় না।

গৌড়সম্রাট ধর্মপালের (৭৮০—৮২০ খ্রীঃ তঃ) খালিম-পুর তাম্রলিপিতে অবিসংবাদী প্রমাণ পাওয়া যায় যে—প্রাচীন যুগে রাজমহলের উপরিতাগ পর্যন্ত ও গঙ্গা তাগীরখী নামে অভিহিত হোতো। পদ্মা কোনোকালেই এ নামে খ্যাত হয় নাই, কিন্তু গঙ্গার পশ্চিম-ধারা আজিও তাগীরখী নামে প্রখ্যাত। তা'হাড়াও আর একটি কথা এই—বজ্রাল সেন ও লক্ষ্মণ সেনের বিক্রমপুরে রাজধানী থাকলেও তাগীরখী-তীরস্থ নবদ্বীপ নগরে তাঁদের গঙ্গাবাস ছিল। এই সমস্ত বিবরণ থেকে সুস্পষ্টই ধারণা হয় যে—প্রকৃতপ্রত্যবে তাগীরখীই ছিল গঙ্গার প্রধান প্রবাহ। সেকালে পদ্মার সত্যই কোনো অস্তিত্ব ছিল—এ মনে নিলেও এইটুকুই বলা যেতে পারে—এই নদী গঙ্গার ধারা থেকে হয় বিচ্ছিন্ন ছিল, কিংবা গঙ্গার একটি সামান্য শাখারূপে প্রবাহিত হোতো, যে ক্ষুদ্রতার ভিত্তি সেই অতীতের পদ্মা প্রধান নদীর নাম বা খ্যাতি পাবার যোগ্য হ'য়ে ওঠে নাই।

ইতিহাস আরো বলে যে—ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম পর্যন্ত তাগীরখী-তীরবর্তী গৌড় ছিল বাঙালার রাজধানী। তখন পদ্মা ছিল ক্ষৌণকায়, তাগীরখী (বা হুগলীনদী) ছিল পূর্ণতোয়া জলবেণী-রমণীয়া। উর্দ্ধ ও নিম্ন তাগীরখীই (গৌড়শাখা ও হুগলীর উর্দ্ধপ্রবাহ) ছিল আবহমান কাল থেকে মূল গঙ্গা আর বর্তমানের পদ্মা তাগীরখীর তুলনার অচিরকাত নদী।

এবার পৌরাণিক একটি উপাখ্যান দিয়ে এই বক্তব্যের আর একটি প্রমাণ উপস্থাপিত করা যায়।—মহাভারতে আছে—তগীরথ আগে চলেছেন, গঙ্গা তাঁর অম্লবর্ষিনী হ'য়ে ব-দীপের শিরোদেশে এসে পৌঁচেছেন উপত্যকা ভেদ ক'রে, —তগীরথ সেখানে আহীরের জন্ত কিছুক্ষণ গতি তত্ত্ব করলেন। কিন্তু গঙ্গা পদ্মাবতীর শঙ্খধ্বনি শুনে তগীরথের আহ্বান মনে ক'রে পূর্বদিকের পথ ধরে পদ্মা দিয়ে প্রবাহিত হলেন। তখন তগীরথ দিলেন তাঁর শবে শঙ্কর, গঙ্গা তাঁর তুল বুঝতে পেরে আবার ফিরে এসে দক্ষিণ দিকে গতিশীলা হলেন। এই বিবরণের রূপক অংশটি বাস্তব দিলে এই অর্থ গ্রহণ করা যায় যে, পুরাকালে পদ্মাবতীর অস্তিত্ব থাকলেও বৃদ্ধি পাবার কোন সুযোগ সে পায় নাই। দক্ষিণ-প্রবাহিনী

ভাগীরথীর তুলনায় সেকালে এই নদী ছিল একটি ক্ষুদ্র শাখা মাত্র।

বস্তুতঃ—বৈজ্ঞানিক, ঐতিহাসিক, পৌরাণিক ও ধর্ম বিষয়ক সমস্ত প্রমাণ থেকে স্থির করা যায় যে—ভাগীরথী গঙ্গার প্রধান গতিপথ ছিল। পূর্বে তিস্তা-সম্পর্কিত নদীশ্রেণীর মধ্যে সমগ্র বস্ত্রাধারা-বাহী উত্তরবঙ্গের নদীগুলির জল-নির্গম-প্রশান্ত প্লামার ক্রমবৃদ্ধির সঙ্গে অতিরিক্ত বাধা ছিল, বিশেষতঃ মহা নদী ও কোশী নদী। এর ফলে—তিস্তার অববাহিকা কালে মৌসুমি আগেই দেখা দেয়, পদ্মাবতী বা পদ্ম গঙ্গা থেকে তার প্রাপ্য বস্ত্রাধারার ভাগটুকু অংশগ্রহণ করত নবাবতী থেকে, সেই অবসরে খুব সম্ভব তার বাকি অংশগুলির দ্বারা বাক-সকল উত্তরবঙ্গের নদীগুলির স্রোতে আক্রান্ত হতো। নিম্নোক্ত উৎস-পতনশীল 'ব' নদীপের নদী সকলের এই প্রাথমিক অতি সাধারণ। যমুনা-নদীপথে যেদিন থেকে ব্রহ্মপুত্রের গতি পরিবর্তিত হয়েছে, গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের মধ্যে যোঝাযুঝির পালা হ'য়ে গেছে। বিশেষজ্ঞের মত—খ্রীষ্ট ১৮৫৮ অব্দেও ব্রহ্মপুত্র বা যমুনা সঙ্গমের কাছে গঙ্গাকে এতদূর পর্য্যাদন্ত করত পেয়েছে যে—গোয়ালন্দ্রের উপরিত্যাগে কয়েকটি স্থানে গঙ্গা হ'য়ে ওঠে সুতরা, এমন কি হেঁটে গঙ্গা পার হ'য়ে বাওয়া যেতো,—অগত্যা সমুদ্রাভিমুখে যাবার জন্য গঙ্গা নতুন পথ খুঁজে নিতে বাধ্য হয়। ইতঃপূর্বে যে গরাই নদী কুষ্টিয়ার গঙ্গা থেকে নির্গত হ'য়ে ক্ষুদ্র সরিৎরূপে প্রবাহিত হতো, এক উচ্চ-প্রমাণ কালে যে নোকা চলে—সে পর্য্যন্তও যে নদীতে পারাপার করতে পারা যেতো না,—সেই গরাই নদী গঙ্গার ধারার পুটে হ'য়ে বিস্তার লাভ করলে—যেমন হোলো প্রশস্ত তেমনি গভীর।—এখন কালকাতা থেকে গঙ্গার উচ্চ দিক পর্য্যন্ত এই নদীই কাহাজ-চলাচলের প্রধান ওলপথ। কিন্তু ক্রমে ক্রমে কোশী নদী ও পরে মহানন্দা উত্তরবঙ্গের নদী-শ্রেণীর সঙ্গে যোগাযোগ পরিভাগ্য ক'রে উচ্চ-গঙ্গার সঙ্গে আরো অন্তরঙ্গভাবে সংযোগ স্থাপন করলে। এই কারণে উত্তরবঙ্গের নদীসকলের একত্র জগজার ক্ষীণতর হ'য়ে গেল, উপরন্তু পদ্মার কলেবর আরো বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হোলো। তখন পদ্মার এই প্রবল অবস্থার কাছে উত্তরবঙ্গের নদীগুলির জলধারা যুঁষে' উঠতে পারলো না। বিশেষতঃ, গোড়ের নিকট গঙ্গার প্রধান প্রবাহ পরিবর্তিত হ'য়ে পদ্মা দিয়ে গতিশীল হবার পর থেকেই—পদ্মানদী—ভাগীরথী ও গঙ্গার পশ্চিম অঞ্চলের অন্ত্যস্ত শাখা-নদীকে ক্ষুদ্র ক'রে নিজে স্বায়ত্তগতিতে পরিপুষ্ট হ'তে লাগলো। বর্তমানে গঙ্গা-প্রবাহে পুটে পদ্মা বিশালকার্য্য অতি বেগবতী তরুণী নদী।

উক্ত গতি-পরিবর্তন ভিন্ন পদ্মাগামিনী গঙ্গার নিম্ন ব'কে গঙ্গার আর একটি দ্রষ্টব্য পরিবর্তন হয়েছে। গঙ্গা এখন চাঁদপুর থেকে কুড়ি মাইল দূরে মেঘনা নদীর সঙ্গে মিলিত, কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীতেও সে-স্থলে মেঘনার সঙ্গে গঙ্গার সংযোগ ঘটে নাই। প্রকৃতপ্রস্তাবে সেকালে গঙ্গা একপ্রকার মেঘনার সমরেখায় সমুদ্র-মুখের কাছ পর্য্যন্ত প্রবাহিত হতো; সেখানে গঙ্গা বিশাখ হ'য়ে গিয়েছিল—একটি শাখা মেঘনা-মোহানার গিরে পড়তো, আর অন্য শাখাটি (সম্ভবতঃ এটি প্রধান) একটি স্বাধীন সাগরগামী পথ ছিল—দক্ষিণ শাহবাজপুর বীপের পশ্চিম প্রান্তবাহিনী তেঁতুলিয়া মোহানার মধ্য দিয়ে। পদ্মগতি গঙ্গাপ্রবাহ ও মেঘনার পাণ্টা যোগে যে প্রবল ধারাধারী স্রুটি হোলো—সেই নদী রাজা রাজবল্লভের একুশরতনপুরী গ্রাম ক'রে আখ্যাত হোলো "কোস্তিনাশা" নামে। এর পরেও নদীর গতির অনেক পরিবর্তন ঘটেছে, পদ্মা-প্রবাহিনী গঙ্গা আরো উত্তরে স'রে গিয়ে এখন চাঁদপুর থেকে উপরের দিকে কুড়ি মাইল দূরে সংযুক্ত হয়েছে মেঘনার সঙ্গে। বস্তুতঃ এই অঞ্চলটি নদ-নদীগুলির যেন ক্রোড়স্থল।

মধ্য বাঙলার দিকে দৃষ্টি করলেই নিঃসন্দেহে প্রতীতি জন্মায় যে—এই বিভাগকে গঙ্গা পূর্বদিনে গঠন ও উর্ধ্ব ক'রে তুলেছিল। সেদিন গঙ্গার ধারাপ্রবাহ প্রধানতঃ তৈরবনন ও ভাগীরথী দিয়ে প্রবাহিত হতো। হুগলীর কয়েক মাইল উর্ধ্বে ত্রিবেণীতে গঙ্গা নিম্ন ব'কে ত্রিধা বিভক্ত হয়। তিনটি জলবেণী—যমুনা, ভাগীরথী (বা হুগলী নদী), ও সরস্বতী—গঙ্গার শোভা বর্দ্ধিত করে। কিন্তু গঙ্গার তরঙ্গ-প্রবাহ পদ্মা-পথে পরিবর্তিত হবার পর থেকে এই নদীগুলি ক্রমশঃ ক্ষীণকার্য্য হ'য়ে যেতে থাকে। যে ভাগীরথী একদিন গঙ্গার প্রধান গতিধারা ছিল—সেই নদী বর্তমানে কেবল বস্ত্রার সময় ভিন্ন এক প্রকার গঙ্গা থেকে বিচ্ছিন্ন বল্লভেও অভ্যাক্তি হয় না, আর বস্ত্রাধারা যে পরিমাণে পরিবর্তনের পূর্ববর্তীকালে প্রবাহিত হতো—সেই তুলনায় এখন অকিঞ্চিৎকর বলা যেতে পারে। সেইজন্যে এর পশ্চিম ও পূর্ব শাখাধর—সরস্বতী ও যমুনা—আতকে মজে' গেছে। ভাগীরথীরও এই দশা হয়তো ঘটতো, কিন্তু পশ্চিম বঙ্গের নদীগুলি এই নদীতে এসে মিশেছে, আর নিম্নদিকে জোরজোর প্রবাহ-সঞ্চার নিত্য পরিপূর্ণরূপে হ'য়ে থাকে, এই কারণে ভাগীরথী আজও সলিল স্রোতস্বতী। কিন্তু উপরিত্যাগে নদী দিনে দিনে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হ'য়ে আসছে, এই অবস্থা-বিপর্য্যয়ের সীমা যদি আরো নীচের দিকে ক্রমে আসে, তা' হ'লে ভাগীরথী-তীরহ কালকাতা-বন্দরের আশ্রয় একদিন লোপ পেতে পারে, এ আশঙ্কা একেবারেই অস্বলক নয়। তৈরব-

নদও এখন মজ্জা' গেছে, প্রথমে জলাভী নদী ও পরে মাথা-ভাঙ্গা নদী এই নদকে অতিক্রম করে প্রবাহিত হয়েছে। জলাভী ও মাথাভাঙ্গা নদীদ্বয়ও আংশিকভাবে কৃত্রিম বাধা পেয়ে ক্রমে ক্রমে ভরাট ও বন্যতারা হয়ে উঠছে। এই দুই নদী গঙ্গা থেকে আর অধিক পরিমাণে জল টানতে পারে না,— তাই উপযুক্ত জলপ্রবাহের অভাবে, নদীর দুই কূল উপচে-ঠা। যে-জল দুই তীরভূমিকে সিক্ত করতো, এই দুই নদীর পক্ষ থেকে সে কাজ আজ বন্ধ হয়ে গেছে, উপরন্তু তাদের জল-বটিন-ক্ষম শাখা-সরিংগুলিকেও বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব হয়ে উঠছে না। নবগঙ্গা, চিত্রা, কোবদক, বেৎনা, কোদগা প্রভৃতি বহুসংখ্যক শাখা-সরিং অতিরিক্ত জলপ্রবাহ বহন করে নিয়ে গিয়ে সমগ্র অঞ্চলে জগ-সঞ্চার করতো। কিন্তু বর্তমানে পল্লীতে পল্লীতে জল-বিতরণকারী এই সকল সরিতের মধ্যে কতকগুলি শুকিয়ে গেছে, বাকিগুলি একে একে শুকিয়ে যাচ্ছে। এই কারণবশতঃ জমি ক্রমশঃ অস্বচ্ছ হয়ে উঠছে; জল-নিকাশ ও আবুয্যক প্রয়োজনের অণেব অনুবিধা কাগ্ছে। প্রকৃতপক্ষে এই সরিৎগুলি দ্বারা বেষ্টিত সমস্ত অঞ্চল অত্যন্ত ম্যালেরিয়া-প্রধান। অনাবৃষ্টির সময়ে উর্দ্ধ ধারণত স্বাহ জলের নিত্যন্ত অভাব পরিলক্ষিত হয়, তার পরিবর্তে জোয়ারী লোনা জল নির্দিষ্ট সীমা ছাড়িয়ে 'ব'-দ্বাপের উর্দ্ধপানে আরো এগিয়ে চলে। সেইজন্য হুগলী নদীর জলে লবণাক্ততা বর্দ্ধিত হওয়ায় এই নদী আশ্রিত কলিকাতা সহরের ভবিষ্যৎ অধোগতি-কল্পনা বিশেষ চিন্তার কারণ হয়ে উঠেছে। পশ্চিম বাঙালার নদীগুলি থেকে অবৃষ্টি-ঋতুত অতি অল্প পরিমাণেই পরিষ্কার জল-ধারা হুগলী নদীতে এসে পড়ে। এই সময়ে প্রায় সাত মাস মধ্য বাঙালার জলসঞ্চারী সরিৎগুলি গঙ্গাধারা থেকে বিচ্ছিন্ন থাকে, কিন্তু এই সকল ক্ষুদ্র নদীর স্বাহ জলের একমাত্র উৎস গঙ্গা। অথচ এই সকল সরিতের উপর নির্ভর করে একটি বিস্তৃত ভূভাগ—যে স্থান হুগলী-ভাগীরথী, গঙ্গা ও গরাই-আতাই শ্রেণীভুক্ত নদীগুলির মধ্যবর্তী, আর তা'র সীমা সমুদ্র-পার্শ্ব পর্যন্ত। কিন্তু প্রকৃতি একেবারে বিমুখ নয় বলেই এই সমস্ত ক্ষুদ্র নদী কর্তৃক তাদের বালু-গর্ভের মধ্য দিয়ে—যে যে স্থলে বিচ্ছিন্ন জলকুণ্ড ও অন্তর্ভূমির জল-সঞ্চয় থাকে—সেই স্থানসমূহে গঙ্গা থেকে পরিষ্করণ-প্রবাহ গৃহীত হয়। এই অবস্থা সত্যিই সফটজনক, এ বিষয়ের প্রতীকারের জন্য মনোযোগ না দিলে—উক্ত অঞ্চল পূর্বের যে পতিত অবস্থা থেকে একদিন নদ-নদীর দ্বারা সংস্কৃত হয়েছিল, আবার ঐ আবাদ করা অঞ্চলই জলাভূমি ও জললে পরিণত হবে।

বর্তমানে আমাদের একমাত্র নির্ভর-স্থল ভাগীরথী, জলাভী ও মাথাভাঙ্গা। এই অঞ্চলে জল-সঞ্চার করে ঐ তিনটি উর্দ্ধ-জল-বিতরণকারী নদী, কেবল এই নদীগুলিই গঙ্গার প্রবাহধারা থেকে অল্প পরিমাণ জল বহন করে আনতে

সমর্থ। এক্ষেত্রে বিবেচনা করা দরকার যে, এই সকল নদীকে ক্ষুদ্র করে পদ্মাকে পরিপুষ্ট করার দিকেই যখন প্রাকৃতিক প্রবণতা লক্ষ্য করা যাচ্ছে, সে-কালে প্রথম কর্তব্য এমন উপায় উদ্ভাবন করা—দ্বারা গঙ্গার স্রোতোধারা (পদ্মা দিয়ে প্রবাহিত না হয়ে) এই সকল নদীর মধ্য দিয়ে সম্যকভাবে প্রবাহিত হবে, কারণ—পদ্মার জল বহন করবার সমস্ত অবস্থা প্রকৃতি-ঘটিত ও সুকলগ্রহ। গঙ্গা-তরঙ্গের প্রাণাংশ থেকে বঞ্চিত এই নদীগুলিকে রক্ষা করবার জন্য সার উইলিয়ম উইলকিন্স গঙ্গার অল্পগ্রহে (অর্থাৎ একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত) প্রবাহেরোধার্থ একটি বাঁধ বা জাঞ্চাল নির্মাণ করতে প্রস্তাব করেন, তিনি বলেন এই বন্ধন পেলে গঙ্গা-ধারার উপযুক্ত পরিমাণ জল ঐ নদীগুলির মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হ'তে বাধা হ'বে। কিন্তু এ প্রস্তাব ও আবুয্যক প্রয়োজনীয় ব্যাপার কার্যে পরিণত করতে হ'লে অতিরিক্ত অর্থের প্রয়োজন, বাঙালার সে অবস্থা আঁককে নয়। তাই অল্প সম্ভব ব্যবস্থা অবলম্বন করা আশ্রয় প্রয়োজন। হুগলী নদী ও তা'র অগ্রধারা সর্বদে গবেষণা করার পরে এই প্রস্তাব উঠেছে যে, সত্যি কি মধ্য বাঙালি চিরস্থায়ী রূপে প্রকৃতির জগদান থেকে বঞ্চিত থাকবে, কিংবা গঙ্গা-ধারার বর্তমান ব্যতিক্রম কেবল অস্থায়ী ক্রিয়া। 'ব'-দ্বাপ-প্রবাহিত নদী-গুলির বিশেষ রূপ ও প্রকৃতি বিচার করলে—এবিষয় সমীচীন বলে মনে হয়, গঙ্গা যে-অঞ্চলের মধ্য দিয়ে এখন প্রবাহিত হ'চ্ছে—সেই ভূ-ভাগটিকে উন্নত করার পরে আবার হয় তো মধ্য বাঙালার ও এই প্রদেশের ক্ষয়িত্ব নদীগুলির উন্নতি-সাধনে ব্রতী হ'বে। হুগলী নদীর অগ্রভাগের জলধারা বিশেষজ্ঞগণ কর্তৃক পরীক্ষার ফলে জানা গেছে যে—ভাগীরথী, জলাভী ও মাথাভাঙ্গা গিরিশিখর-নিঃসৃত গঙ্গার বজ্রাশ্রয় থেকে এখনো বঞ্চিত নয়। এই নদীগুলি পর্যায়ক্রমে কখনো ক্ষয়মাণ, কখনো বর্দ্ধিতকার্য অবস্থায় প্রবাহিত হ'য়ে চলেছে। নদীদ্বার এই নদীগুলির এই বিভিন্ন অবস্থা বিশেষভাবে লক্ষ্য-করা গেছে। সেই জন্য নদীগুলি যে একেবারে হ্রাসপ্রাপ্ত হয়েচে, এ সম্ভব প্রমাণযোগ্য নয়। এই সম্পর্কে উল্লেখ করা যেতে পারে যে—ব্রহ্মপুত্র গতি পরিবর্তন করে বর্তমান বনুনার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হ'চ্ছে। এই বনুনা গোয়ালন্দর কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে গঙ্গার সঙ্গে মিলিত হয়েছে। অতএব, এখানে সিদ্ধান্ত করা অযৌক্তিক নয়—বনুনা-বাহিত ব্রহ্মপুত্রের জলধারা উক্ত নদীত্রয়কে—বিশেষতঃ মাথাভাঙ্গাকে—পুনরুজ্জীবিত করে তুলতে পারে। মাথাভাঙ্গা নদী গঙ্গা-বনুনার সম্মুখস্থলের ধুং নিকটবর্তী। সাধারণতঃ ব্রহ্মপুত্রের স্রোতোধারা এই সময়ে সর্বোচ্চে এসে পৌঁছে গঙ্গার জল-প্রবাহ অল্প বিস্তার ঘোষ করতে চেষ্টা করে, সেই জলপ্রবাহ উর্দ্ধদিকে মুক্তি পাবার পথ খোঁজে, কিন্তু বাধাগ্রস্ত সেই গঙ্গাধারা প্রায় অসীম শতাব্দী থেকে গরাই নদীর মধ্য দিয়ে মুক্তি পায়;

ঐ তিনটি নদীর কাছে পর্যন্ত সে জলস্রোত পৌঁছতে পারে না। অতি ক্ষুদ্র সরিৎ থেকে গরাই প্রাকৃতিক সহায়ে ক্রমে অভিনব বিস্তৃত হয়েছে। প্রবিতীর্ণ নিরুদ্ভূত একে নো সন্মত করার কাজ বাকি রয়েছে ব'লেই গরাই নদী আরো বিস্তার লাভ করবে—অসম্ভব নয়। বস্তুতঃ এই নদী তা'র বামতটবর্তী করিমপুর জেলার অন্তর্গত সুবিস্তৃত অধোভূমিকে সমুদ্র ও উর্বর ক'রে তোলার কাজে মনোযোগী, তা' ছাড়াও সরিহিত অঞ্চলের উন্নতি-বিধানে এই নদীর ক্রিয়ামূল্যতা পরিদৃষ্ট হয়। প্রায় বিয়াল্লিশ বৎসর পূর্বে গরাই নদীর নিম্ন বীক মধ্যমতী ও নবগঙ্গার মধ্যে একটি কৃত্রিম খালের সংযোগ ক'রে দেওয়াতে মধ্যমতী নদী এখন 'ব'-খণ্ড গঠন কার্যে উৎপন্ন হ'য়ে উঠেছে, যশোহর ও খুলনা জেলার পূর্বাংশভূত এই অঞ্চল তৈরব নদ ও নবগঙ্গা, চিত্রা প্রভৃতি ক্ষুদ্র জলস্রোত নদীগুলি কর্তৃক এর পূর্বে অসম্পূর্ণ অবস্থায় পরিভ্রান্ত হয়েছিল। এই সকল নিম্ন অঞ্চল উন্নীত হবার পয়ে ব্রহ্মপুত্রের স্রোতাবেগে বাধাপ্রাপ্ত গঙ্গার স্রোত পার্শ্বস্থ মাথাভাঙ্গার বিচ্ছিন্ন জলকুণ্ডে পর্যন্ত পৌঁছতে পারে,—আর আশা করা যায় যে, গঙ্গাপ্রবাহের অধিকাংশ জল এই নদীপথ দিয়ে নিরন্তরিত করা সম্ভব হ'য়ে উঠবে। কিন্তু প্রকৃতির পুনরায় সৃষ্টি করে পাবার জন্ত মধ্য বাঙলাকে হয় তো বহু বৎসর অপেক্ষা ক'রে থাকতে হ'বে। সেই কারণে এখন বিবেচনার বিষয় হ'চ্ছে এই যে, কোনো কৃত্রিম উপায়ে এই প্রদেশের নদীগুলির সমুদ্রত অবস্থা এনে দিতে সর্বদিক থেকে চেষ্টা করা দরকার। ইতঃপূর্বে যে বিশাল চর মাথাভাঙ্গার বিচ্ছিন্ন জলকুণ্ডের মুখ আবরণ ক'রে ছিল, সেই চর একপ্রকার বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে, আর গঙ্গার সঙ্গে এই নদীর সম্পর্কের অবস্থা প্রত্যাকভাবে উন্নতির দিকে চলেছে। মধ্য-বাঙলার অষ্ট দু'টি প্রধান মাছুকা-নদী জলাঙ্গী ও ভাগীরথীর বিচ্ছিন্ন জলকুণ্ডগুলিরও (মাথাভাঙ্গার মত না হ'লেও) ক্রমে রূপান্তরিত লক্ষ্য করা যাচ্ছে। তথাপি শুধুমাত্র এই সকল জলকুণ্ডের উন্নতির ওপর নির্ভর ক'রে থাকাই যথেষ্ট নয়, একেবল প্রকৃতির খেয়াল ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। প্রকৃতির এই খেয়ালকে সুযোগ ধ'রে আমাদের কাজে লাগাতে হ'বে পরিপূর্ণ ভাবে, সেই জন্ত এই সকল নদীর বহনশক্তিকে বাড়িয়ে তোলা, উপযুক্ত ধারণক্ষম জল-বন্টনকারী সমস্ত সরিহিতের উপযোগী নির্গম-পথের ব্যবস্থা করা ও পল্লী অঞ্চলে অস্বাস্ত জলস্রোতের সুবিধা আনবার চেষ্টা করা দরকার। বিচ্ছিন্ন জলকুণ্ডগুলির উন্নততর অবস্থা বিবেচনা ক'রে বর্ধিত জলভার যদি এই সমস্ত জলপথ দিয়ে নিঃসারিত না করা হয়, তা' হ'লে বর্তমান অবস্থার কোনো প্রত্যাক উন্নতির আশা করা যায় না। প্রকৃত পক্ষে জলাবতরণকারী সরিহিতকে সজীবিত রাখতে হ'লে জমির বস্ত্তপ্লাবন নিত্যক প্রয়োজন, অস্ত্তথায় বস্ত্তাবাহিত

পলি গর্ভে ধিতরে প'ড়ে ঐ সকল সরিহিতকে আবার ভরাট ক'রে তুলবে। আবস্ত্তকভাবে জলকরণ যন্ত্র দ্বারা কিংবা হাতে কেটে নদীগর্ভ থেকে মাটি তোলা—এই সকল সরিহিত কার্যোপযোগী ক'রে তোলার কাজে প্রাথমিক সহায়, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই,—কিন্তু তলকবিশী দিয়ে নদীগর্ভ থেকে কর্দম উত্তোলন করলেই যে নদীকে বরাবর ধাঁচিয়ে রাখা যায়, তা' নয়। এই কার্য-প্রণালীর বাহুল্যের বিরোধী দিকটাত্ত ভাববার কথা। নদী কি উপায়ে স্বতাব-স্রোতবিশী হ'য়ে বেঁচে থাকতে পারে, সে বিষয়ে অশেষ গবেষণার প্রয়োজন।

সরিহিতগুলি মজ্জ বাঙলার কলে—গঙ্গার উচ্চ বস্ত্তাস্রোত মধ্যবাঙলার বিস্তীর্ণ অঞ্চলের কল-শক্ত তাসিরে নিয়ে গিয়ে অনেকবার ক্ষতি এনে দিচ্ছে। গঙ্গার এই বস্ত্ত-প্রকোপের অভিজ্ঞতা থেকে এই শিক্ষা পাওয়া যায় যে—নিরুদ্ভূত এমন মনুষ্যবী শক্ত কলাতে হ'বে—যা' বস্ত্তার অবস্থান্তরকে সামলে বেঁচে যেতে পারবে, স্পষ্টতঃ এই এক প্রতীকার আছে। গঙ্গাধারা-বাহিত মধ্যবাঙলার জল-স্রোত নদীগুলি মজ্জ বস্ত্তে আরম্ভ করে, তাই উচ্চ বস্ত্তার সময় তির গঙ্গার উত্তর জলে তা'রা কুলপ্লাবনে দেশকে আক্র'ক'রে তুলতে সমর্থ নয়। এই নদীগুলির ক্রমাবনতির কলে বস্ত্তাও বিরল হ'য়ে ওঠে,—অধিবাসীরা জলস্রোত করবার জন্ত বাধ বেঁধে সমস্ত বিলভূমি (বেঙ্গীর ভাগ-বিল ও বাজড়গুলি) অকালেই পতিত অবস্থা থেকে আবাদ ক'রে সংস্কারের-কাজ আরম্ভ ক'রে দেয়। এই প্রণালীতে প্রবাহিকা-অঞ্চল থেকে নদীগুলি বিচ্ছিন্ন হ'য়ে আরো স্রোতোহীন হ'য়ে পড়ে। এই প্রক্রিয়ার প্রতিক্রিয়াও শুরু হয়েছে, যখন গঙ্গার বস্ত্তার ভোম্বার আসে, এই সমস্ত মজ্জ-বাঙলা সরিহিত দিয়ে সেই বস্ত্তার স্রোত ছুটে এসে দেশের ওপর উপ'চে পড়ে, বস্ত্তার প্লাবনে দেশবাসীদের শুধু যে শক্ত-হানি হয়—তা' নয়,—নৌচু ডাঙার নির্মিত সমস্ত-বাড়ী ভেঙে প'ড়ে যায়। অধোভূমিতেই এই ভ্রমবস্থা বিশেষভাবে লক্ষ্য করা গেছে। পুংতন রৌতির পুনঃপ্রবর্ত্তনের পয়ে এ-র প্রত্যাক প্রতিকার রয়েছে। বর্ত্তমান অবস্থার বহুদূর সম্ভব পূর্ববদে গৃহীত পদ্ধতি মেনে নেওয়া অসম্ভব কর্ত্তব্য। উ'চু ডাঙার পুরাণো কৃষি-পদ্ধতি পুনরায় প্রবর্ত্তন করতে হ'লে জল-বন্টন-কারী সরিহিতগুলির সজীবন দ্বারা বৎসরিক বস্ত্তা-প্লাবন নিশ্চিত ক'রে তোলা দরকার হ'য়ে উঠবে। নৌচু ভূমিতে এই অবস্থার ঘর-বাড়ী তৈরী করতে হ'বে মাটির চিপ বা টিলার ওপর, আর পূর্ববাঙলার প্রধান উৎপন্ন দীর্ঘ ধরণের ধান-গাহ কইতে হ'বে,—তা-ও যদি বর্ত্তমান অবস্থার উপযোগী হ'য়ে না ওঠে, তা' হ'লে পরীক্ষা ক'রে এমন কোনো প্রকার কল কলাবার ব্যবস্থা করতে হ'বে—যা'র এ-ক্ষেত্রে দায় নাই।

মধ্য-বাঙলার নদীগুলিকে পুনরুজ্জীবিত ক'রে গঙ্গা-প্রবাহ-ধারা বাঁধে তাদের মধ্য দিয়ে অধিক পরিমাণে

প্রবাহিত হয়—সেই উপায় উদ্ভাবনের জন্যে চেষ্টা দেখা দিয়েছে। এই চেষ্টার উদ্দেশ্য হ'চ্ছে,—প্রথমতঃ—মধ্য-বাঙলার প্রাচীন সমৃদ্ধি কিরিরে আনতে হ'লে পল্লীর জলবায়ু ও আবহাওয়ার অবনতি আর জমির উৎপাদন-শক্তির হ্রাসের গতিরোধ করা; দ্বিতীয়তঃ—গঙ্গার ধ্বংসকারী বৃত্তাকে নিয়ন্ত্রণ করা—যে সীমাবদ্ধ ধারা ক্ষতিকর হ'বে না, হ'বে ইষ্টকারী; তৃতীয়তঃ—জল-নির্গমের সরিৎগুলির (কোয়ার ভাঁটা খেলার বাঁক পর্য্যন্ত) উন্নতি সাধন ও তা'দের স্বাভাবিক প্রবাহ-নির্দেশ; চতুর্থতঃ—দেশান্তিমুখে লোণা জলের সীমা-বিস্তার রোধ করা। নিরঙ্কুশে কি রকম ফল ফলানো যেতে পারে—সে সবক্ষেত্রে পরীক্ষা চলেছে।

এখন বক্তব্য এই যে—গঙ্গানদী সম্পর্কে যে কঠিন সমস্যা ঘনীভূত হ'য়ে উঠেছে, সে-সমস্যার সমাধান করা সম্ভব প্রয়োজন। গঙ্গার বক্তাব্রোতের উচ্চতা যেমন বেড়ে চলেছে, তেমনি অনাবৃষ্টির ঋতুতে প্রবাহ-ধারা ক্রমশঃ হ্রাসপ্রাপ্ত হ'চ্ছে। এই বিষয়টি বিশেষ প্রাধিকারযোগ্য। বাঙলাকে রক্ষা

করতে হ'লে এই কঠিন ব্যাপার নিয়ে রাজসরকার, বিশেষজ্ঞের দল ও দেশবাসিগণের অশেষ মনোযোগী হওয়া উচিত।

পরবর্তী ব্যারে ভিত্তা, ব্রহ্মপুত্র ও পশ্চিম-বঙ্গের নদ-নদী সবক্ষে আলোচিত হ'বে।*

[নদ-নদীগুলির মোটামুটি সংস্থান বোঝবার জন্যে ১১৬ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত রেখাচিত্রটি দ্রষ্টব্য]

(ক্রমশঃ)

* নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি থেকে সাহায্য গৃহীত।

(১) Rivers of the Bengal Delta by S. C. Mazumdar.

(২) Imperial Gazetteer.

(৩) Report on the Hooghly River etc.

(৪) শ্রীবিষ্ণুচরণ ভট্টাচার্য্য প্রণীত গৌড়-বঙ্গের ইতিহাস সম্বলিত হঙ্গলী ও হাওড়ার ইতিহাস।

(৫) Economic & Commercial Geography.

(৬) ভূগোল ও তৎসম্পর্কিত গ্রন্থাবলী।

(৭) বিশেষজ্ঞদের কয়েকটি বিক্ষিপ্ত রচনা।

১৩৫০ সালে দামোদর নদের বাঁধ ভেঙেছিল কি করে ?

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া

প্রতি বৎসর বর্ষাকালে এই পার্শ্বত্যা নদ পাহাড় থেকে জলস্রোত-সংঘর্ষে ক্ষয়প্রাপ্ত পাথরভাঁড়া লক্ষ লক্ষ মণ বালুকা বয়ে এনে নিজের গর্ভ ভরাট করে ফেলেছে। ১৩৪২ সালের বঙ্গাব্দ পর অভিজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ারদের অতিমত শোনা গিয়েছিল যে, বর্ধমান জেলার সাধারণ লেভেল থেকে দামোদরের গর্ভ (River Bed) মশ কিট উঁচু হয়ে গেছে। বর্ধমানের তদানীন্তন ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার প্রক্টের শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ দে মহাশয় সে সময় দামোদরের অবস্থাটা আশ্রয় ভূর্গে বন্দী গম্ভীর সাক্ষাৎকারের সঙ্গে তুলনা করে, এক প্রবন্ধে লিখেছিলেন—বাঁধের বন্ধনে বন্দী হয়ে দামোদর ক্ষুদ্র আকোশে ক্রমাগত বলছে, “দেব লাক ? দিই লাক ?”

সম্প্রতি সিদ্ধ থেকে আনীত ইঞ্জিনিয়ার বাহাদুরও অজরূপ অভিমত প্রকাশ করে গেছেন।

শোনা কথায়, দামোদর বইছেন আমাদের মাঝার চের উপরে। সুযোগ পেলেই আমাদের বুকের উপর কাঁপিয়ে গড়বার জন্য তিনি প্রস্তুত। বিশেষতঃ বর্ষার বধন বহু পার্শ্বত্যা নদীর জল বধন করে তিনি উন্নত চর্য্যার গতিতে ছোটেন।

১৩২০ সালে দামোদর ওহ প্রাচীর বাঁধ ভেঙে প্রথম

লাক নিয়েছিলেন। সেবার বর্ষা ছিল প্রচণ্ড। জল এসেছিল অপরিমাপ। বক্তা-প্রোতে বিধ্বস্ত হয়ে বর্ধমানের পশ্চিমাংশে বহু ধন-সম্পত্তি ও বহু প্রাণহানি ঘটেছিল। সে সময় বর্ধমানরাজ স্বর্গীয় বিজয়চন্দ্র মহাত্মার বাহাদুর ও তাঁর পিতৃদেব কর্মবীর স্বর্গীয় রাজা বনবিহারী কর্ণীর বাহাদুরের অসামান্য হৃদয়বত্তা ও বদান্ততার যে সকল দৃষ্টান্ত দেখা-ছিলাম, এখনও তা প্রকার সঙ্গে স্মরণ রেখেছি। বাইরের সাহায্যও যথেষ্ট এসেছিল।

১৩৪২ সালে দ্বিতীয়বার বাঁধ ভাঙে। সেবার অপরিমাপ বর্ষার ওজর চলে না। বেশ মনে আছে, প্রচণ্ড গৌত্র, শুষ্কতার পর সে বছর ২০শে শ্রাবণ থেকে প্রবল বর্ষা শুরু হয়েছিল এবং নদী-গর্ভ পূর্ণ হতে না হতেই হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে ২২শে শ্রাবণ ঢাড়া পিটিরে বর্ধমান সহরে খবর দেওয়া হয়েছিল “শিল্পী ও দানপুরের মাঝে ২৮শে শ্রাবণ বাঁধ ভেঙেছে।

সরকারী ওদিকে সেবার বাঁধ ভাঙার হেতু কি নির্ণীত হয়েছিল জানি না। কয়েকজন উক্তবঙ্গীল, নিরপেক্ষ বে-সরকারী সভ্যজ্ঞসঙ্ঘ, তত্ত্বালোকের তত্ত্ব প্রেরণ পাওয়া গিয়েছিল, বক্তা আসার পূর্বেই বাঁধে সামান্য একটা

ছিন্ন বা যোগ দেখা গিয়েছিল। বাধ-কর্তৃপক্ষের নিরোক্তিত বেতনভোগী কর্মচারীরা সেটা লক্ষ্য করেন নি, বা দেখেও উপেক্ষণীয় মনে করেছিলেন। সেই ক্ষুদ্র বোগই অবহেলার আওতার নিরীক্ষে বর্ধিত হয়ে বস্ত্র-স্রোতকে বাঁইরে চালু জমিতে নেমে বাবার সুযোগ দেয়। নীচু জমি পেয়ে বস্ত্রা উচ্চ নদী-গর্ভের পথে ছুটেতে নারাজ। অতএব বাধ ধ্বসিয়ে বস্ত্রা মহাবেগে হানানুখে প্রবাহিত হয়ে সেবারও প্রচুর ক্ষতি করে। চোর পালাবার পর বুদ্ধি বখন বাড়ল তখন ছাই কেলতে ডাঙা কুলো, সর্লুহাস্ত স্থানীয় গ্রামবাসীদের উপর ঘোষ পড়ল—“সময় থাকতে তারা যদি যোগের মুখে হু’ কোদাল মাটি ঠেসে দিত, তা হলে এমন সর্লুনাশ হোত না।”

চমৎকার বুদ্ধিসঙ্গত কৈফিয়ৎ? সরকারী তনখাপুট ভাগ্যবানদের অবহেলা-ক্রটিতে যে হতভাগ্যরা গ্রামকে গ্রামন্তক বস্ত্রার তোড়ে নিশ্চিহ্ন হবার আশঙ্কায় সদা শঙ্কিত, নিভেদের বাঁচাবার চক্কর তারা যোগের মুখে হু’ কোদাল মাটি দিতে কার্পণ্য করেছে?

বাঁরা দামোদরের বস্ত্রার আক্রমণ-বিধ্বস্ত দুর্ভাগ্য নর-নারীদের আতঙ্ক-উদ্ভ্রান্ত অবস্থা, মরণাস্তিক হৃদিশার দৃশ্য দেখেন নি তাঁরা একথা বিশ্বাস করুন! আমাদের মত তুচ্ছ-ভোগী জীব সে কথা প্রাণান্তেও বিশ্বাস করবে না। আমি স্বচক্ষে সম্প্রতি সে সময়কার মর্মভেদী দৃশ্য দেখেছি। বাঁধের হানি-বুধ থেকে মেমারি দশ বারো মাইল দূরে। ১৯শে শ্রাবণ দ্বিতীয়বার বখন প্রবল বস্ত্রা (সেইটাই প্রকৃত ভীষণ বস্ত্রা। ওদিকের গ্রামাঞ্চলের লোকেরা ২রা শ্রাবণের বস্ত্রাকে “চোট বান” ও ১৯শে শ্রাবণের বস্ত্রাকে “বড় বান” বলে) এসে মেমারির চারপাশ ঘুরিয়ে দিলে, সঁকো ও মেঠো রাস্তা দিয়ে জল ঠেলে এসে বখন আমাদের বাসস্থান পর্য্যন্ত ঘুরিয়ে দেবার উপক্রম করলে, তখন শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন ক্রুদ্ধ পক্ষের রাতে ঝড় ঝুটি ঘূর্ণবাত্যা উপেক্ষা করে গ্রামের কর্মঠ ব্যক্তির কি কঠিন পরিশ্রমে সারারাত খেটে সে বস্ত্রার আক্রমণ ব্যর্থ করেছিলেন, তা দেখেছি।

১৯শে, ২০শে, ২১শে শ্রাবণ রাত্রের বিভীষিকাময়ী স্থিতি মনে পড়লে আঁক ও অস্ত্রকরণ শিহরিত হয়। উপযুগির বস্ত্রার ভোক বুদ্ধিতে, গ্রামের চার পাশের নীচু জমিতে যে সব গরীব লোকেরা বাস করত, তত্ত্ব-পরিবারও তার মধ্যে আছেন—সে সব নিরাশ্রয় নরনারীর আতঙ্কিত চীৎকার, উবেগ-বাকুল ছুটাছুটি, হৃদিশার চরমতম অবস্থা, বাধ-রক্ষক হাতব্বরণ দেখতে পান নি, স্মরণে তাঁরা আরামে আছেন। তারপর কেবে চিন্তে লাগ-সই কৈফিয়ৎ সৃষ্টি করে, বাঁধা গত্তের Much regrets to announce-এর বরান ঝেড়ে, বাঁধ তাকার হেতুনির্দেশের সময় মহুয়া, বিবেক, সত্যনিষ্ঠা,

দারিদ্র্যজ্ঞান, হৃদয়বত্তা, কিছুই তোরাত্তা রাখার কোন প্রয়োজন নাই। কারণ, নিষ্করণ সরকারী রিপোর্টে সে সব কোমল-ভাবপ্রবণতার স্থান নাই। বিশেষতঃ কর্তৃপক্ষের কর্তব্যাক্তির বখন দেশবাসীর উপর চটে আছেন, এবং বানে বারা ডুবে মরল, সে সব মড়াবের বখন কথা বলবার ক্ষমতা নাই।

কিন্তু মড়াও চিত্তার উপর চাপা হয়ে উঠে বসে, বখন বিচার-বুদ্ধি সচেতন হয়ে প্রশ্ন করে, “যে বাঁধ তরা শ্রাবণ-ভাদ্রে চব্বিশ ফুট বানের থাকে সামলে বেঁচে যায়, সে বাঁধ আষাঢ় মাসে মাত্র সতের ফুট সাড়ে তিন ইঞ্চি জলের থাকার ভাজে কেন?”

প্রত্যক্ষদর্শী দারিদ্র্যবোধশীল ব্যক্তির কাছে সেস্থানের মানচিত্র সংগ্রহ করে দেখলাম, (সে মানচিত্র এই সজে পাঠাচ্ছি) সেখানে বাঁধের নীচে জল ছিল না, বরঞ্চ বিস্তর চরভূমি ভেগেছিল। যে চরে চাষ আবাদ হোত, কলা-বাগানও প্রস্তুত হইরাছিল। অতএব?

হরত এর উত্তরে হঠাৎ প্রচণ্ড বস্ত্রা আসার হজুগ শোনা যাবে। তাও যদি সভ্য বলে মেনে নেওয়া যায়, তাহলে সে প্রচণ্ড বস্ত্রা ইডেন ক্যানেলের বাঁধে ও গ্রাণ্ডট্রাক রোডের উচ্চতা ডিম্বিয়ে তিন মাইল দূরে রেল-লাইনের কাছে পৌছতে সতের ঘণ্টা সময় নিয়েছিল কেন? যে দামোদরের উত্তাল তরঙ্গমালা মিনিটে মাইল অতিক্রম করবার ক্ষমতা রাখে, সে ইডেন ক্যানেলের বাঁধে ও জি-টি রোডে অত হোঁচট খেয়ে মন্থর গতিতে আসে কেন?

কাগজে সরকারী ইস্তাহারে খবর ছাপা হয়েছিল, বাঁধ ভেঙ্গেছে ১৬ই জুলাই (৩১শে আষাঢ়) শেষ রাত্রে। প্রত্যক্ষ-দর্শীরা বলেন রাত ১২টা ১টার সময়। তিন মাইল দূরে সে বস্ত্রা পরদিন বেলা পাঁচটার পরে পৌঁছার কেন?

জি-টি রোডে বাধা পেয়ে দামোদরের বাঁধ ও জি, টি রোডের মধ্যবর্তী সমস্ত মৌজা ঘুরিয়ে আসতে বস্ত্রা সম্ভবতঃ খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তাই রসুলপুরে পৌছাতে ১৭ই জুলাই রাত ১২টা হয়েছিল। তারপর রেল-লাইনের পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে পাঁচ মাইল দূরে মেমারি পৌছাতে তত্ত্বলোকের ১৮ই জুলাই প্রার দিবা এক বা দ্বিপ্রহর হয়েছিল। বস্ত্রার স্রোতগতিও তখন শান্ত ছিল। জল গড়িয়ে গড়িয়ে আসছিল।

অর বয়সে ইলিশপুরের বাঁধের উপর থেকে শ্রাবণ-ভাদ্রের দামোদরের বস্ত্রা দেখেছি। মাঝখানের মূলস্রোত উচ্চ তরঙ্গ তুলে অধীর উন্মত্ত বেগে ছুটেতে দেখেছি। সে দামোদর মেমারির মাঠে গিয়ে গৈরিক চাঁদর মুড়ি দিয়ে সেদিন শান্ত হয়ে গিয়ে আছে মনে হোল। শুধু হাওয়ার থাকার মাঝে মাঝে কিকিৎ চকল হচ্ছিল মাত্র।

এমন শান্ত ভঙ্গি বস্তার বাঁধ ভাঙল কেন, খুঁজে পেলাম না। ব্যাপারটা বাস্তবিক রহস্যজনক।

অনেক রকম আধ্যাত্মিক ও আধুনিক তত্ত্বযুক্ত গুরুত্ব প্রচারিত হতে শুনলাম। খুঁজলাম, এক মিথ্যাকে ঢাকবার জন্য দশ মিথ্যার সৃষ্টি হচ্ছে। কিন্তু প্রকৃত আধিকৃতিক কারণটা কি ?

১০৫০ সালে বাঁধ তেঁকেছে চাঁচাই (প্রাচীন নাম চর্কিকা নগর) সেক্সগনের এলাকায়। এখানে বাঁধ-কর্তৃপক্ষের অফিস আছে এবং তারপ্রাপ্ত কর্মচারী আছেন। পূর্বে এ বিভাগের কাজে স্থানীয় গ্রামবাসীদের ভিতর থেকে লোক নিয়ে কর্মচারী নিয়োগ করা হতো। কি কারণে বলা শক্ত, এখন পশ্চিম বঙ্গের নলকে পদচ্যুত বা পদান্তরিত করে পূর্ব-বঙ্গের লোকেরা কর্মচারী পদে নিযুক্ত হয়েছেন। পূর্ববঙ্গের লোকদের বোগ্যভার আমরা বাস্তবিক প্রত্যাশিত। কিন্তু সতের ফুট জলে দামোদরের বাঁধ ভাঙল কেন সে অর্থ বোঝা গেল না।

লোক-পরম্পরায় জানা গেল, সেখানকার তারপ্রাপ্ত কর্মচারী বা কৈফিয়ৎ দিয়েছেন, তার মূল মন্তব্য—রাজ্যে বাঁধে ঘোস পড়েছে (অর্থাৎ ছিন্ন হয়েছে) দেখে তিনি ঘোস বন্ধ করবার জন্য গ্রামবাসীদের কাছে একখানি তক্তা চেয়ে-ছিলেন। গ্রামবাসীরা কেউ তক্তা দেয় নি। অগত্যা তিনি সাইকেলে চড়ে চাঁচাই অফিসে গিয়ে (হানারথ থেকে সেখানে ৫৬ মাইল দূরে) তক্তা ও লোকলব্ধর নিয়ে যখন ফিরে আসেন, তখন দেখেন ছিন্নটি স্থলীল সুবোধ বালকের মত তাঁর প্রতীকার নিষ্ক্রিয় হয়ে বসে নাই।...অবস্থা তখন আরক্তের বাইরে গেছে।” ইত্যাদি।

এ সংবাদে কর্মচারী মহাশয়ের মহাহুতবতায় ও গ্রামবাসী-দের মূঢ়তার দেশের লোক যুগবৎ মুগ্ধ ও জুঁক হয়ে উঠেছিল। কর্মচারী মহাশয়টি নিতান্ত নিরীহ ভাল মানুষ, তাই এই সব গুট গ্রামবাসীকে বস্তার গ্রাস থেকে বাঁচাবার জন্য তক্তা আনতে দশ বার মাইল ছুটাছুটি করেছিলেন। অন্ত কোনও জবরদস্ত লোক হলে...।

স্থিতির কুলি হাতড়াতে, চকিতে বেরুলো ১০৪২ সালের বাঁধ ভাঙার কৈফিয়ৎ। অস্তুত সৌসাদৃশ্য ত ! ৮ বছরের ওকালত হলেও এবং মাইল কতকের ব্যবধান থাকলেও—উভয় স্থানের গ্রামবাসীরা বানের তোড়ে নিশ্চিহ্ন হবার জন্য কি আশ্চর্য রকমে আগ্রহশীল।

তত্ত্বজ্ঞান এই পর্যন্ত লাভ ক’রে কৃতার্থ হবার পর দেশবাসী সবিস্ময়ে শুনে, তদন্তে প্রকাশ হয়েছিল, যে ৩১শে আষাঢ় বৈকালে আমীরপুর ও মণিকহাটা মৌজার মাঝখানে বাঁধে একটা ছিন্ন হয়। বাঁধ-কর্তৃপক্ষের কর্মচারীদের চেষ্টায় সে ছিন্ন সন্ধ্যা নাগাদ বন্ধ হয়। সে ছিন্ন মেরামত করলে

গ্রামবাসীরাও তাঁদের ভাবাবধানে খেটে এসেছিল। কিন্তু সম্ভবতঃ ছিন্নটি ভালরূপ বন্ধ না হওয়ার...ইত্যাদি।

তারপর রাজ্যে যে আবার ছিন্নপথে জল বেরতে আরম্ভ হয়েছিল, সে সংবাদ গ্রামবাসীদের কেউ পার নি। তক্তা চাঁচাই দূরে থাক, বাঁধ জ্বলে পড়বার সময় সেখানে কেউ উপস্থিত ছিল না। আচম্বিতে বহু রাজ্যে বস্তা এসে তাদের ডুবিয়ে দিয়েছে। যারা সমর্থ ব্যক্তি তারা কেউ ছুটে গিয়ে বাঁধে উঠেছিল, কেউ গাছে উঠেছিল। বাকী সকলের কি হয়েছে, কেউ জানে না।

সেটা জানাও নিষিদ্ধ ব্যাপার। তবে দূর দূরান্তরে বস্তার জলে কয়েকটা মৃতদেহ ভেসে যেতে অনেকে দেখেছে। বিশেষতঃ দ্বিতীয়বারের বস্তার পর একা মেমারির দক্ষিণ মাঠে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের ৫৫ মাইলের কাছে “বোড়া সাঁকোর” আশে পাশে তিন চারটা গলিতে শবদেহ আটকে থাকতে দেখা গিয়েছিল। এই অজ্ঞাত পরিচয় হতভাগ্যদের কেউ কেউ তখনও উপড় হয়ে মাথার হু’পাশে হু’হাত ছড়িয়ে দিয়ে সাঁতার কাটার ভঙ্গিতে জলে ভাসছিল। এই মৃতদেহগুলি সাঁকোর পাশে আটকে গিয়েছিল, তাই দেখতে পাওয়া গেল। বস্তার তোড়ে সাঁকোর ভিতর দিয়ে এমন কত মৃতদেহ পার হয়ে গেছে, তাই বা কে জানে ?

আর শক্তিগড় থেকে রত্নপুর পর্যন্ত রেল-লাইন তেঁকে যে মহা প্রচণ্ড স্রোত বয়ে গিয়েছিল, সে স্রোতের মুখে হাজার হাজার মণ পাথর বোঝাই মালগাড়ী নামিয়ে দেখা গেছে বস্তার পদাঘাতে তাও দূরে ছিটকে চলে গেছে, স্রুতরাং সে স্রোতের মুখে ?

আর গাছে উঠে যারা প্রাণ বাঁচিয়েছিল, তাদের বাঁচার ইতিহাসও অতি মনোরম। কাকুর পা পর্যন্ত, কাকুর কোমর পর্যন্ত বস্তার জলে ডুবে গেছিল, সেই অবস্থায় গাছ আঁকড়ে ধরে ৩৪ দিন তাকে ঝুলে থাকতে হয়েছিল। কারণ, দামোদরের স্রোত ইডেন ক্যানেল ও দেবীদহ নামক দুই নদে সহযোগে এত দুর্দাম হয়ে উঠেছিল যে, নৌকা নিয়ে সে স্রোত অতিক্রম করবার চেষ্টায় বর্ধমানরাজ্যের কর্মচারীগণ, এ, আর, পি, কর্মচারীগণ, Civil Defence Party, Rescue Party প্রভৃতি দল প্রথম ২৩ দিন সম্পূর্ণ অকৃত-কার্য হয়েছিল। ৪ঠা শ্রাবণ যখন তাদের উদ্ধার করা হোল, তখন দেখা গেল, কাকুর কাকুর দেহ এমন অসাড় হয়ে গেছে যে, গাছ থেকে হাত ছাড়ানোও হুঁসাধ্য হয়েছিল।

দামোদরের বাঁধ ও গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের মধ্যবর্তী আমড়া, বেলনা, সাঁওতাল পাড়া, বাঘন পাড়া, কান্দর, সোনা বোডারাম প্রভৃতি গ্রামগুলি থেকে এমন ৬০০৭০০ লোক উদ্ধার করা হয়। তবুও, যারা উচ্ছ্বাসে ছিল, ঘরের চালে

উঠে চীৎকার করছিল, দূর গ্রামের মধ্যে ছিল, তাদের সবাইকে আনা সম্ভব হয় নাই।

আর রেল-লাইন ভেঙে যে প্রচণ্ড প্রোত বয়ে গেছিল, তার মুখে পড়ে হাজার হাজার লোক সর্বস্বান্ত নিরাশ্রয় হয়ে যে দুর্গতি ভোগ করেছিল, তার বর্ণনা আরও মর্মান্তিক! সে আলোচনার স্থান এখানে নাই।

নয় লক্ষ বিঘা জমির কসল ডুবিয়ে, হাজিরে মজিরে, হাজার হাজার মানুষের আশ্রয় নষ্ট করে, কোটি কোটি টাকার সম্পত্তি ধ্বংস করে যে বীধ ভাঙল, সে বীধ ভাঙবার সময় সেখানে বীধ-রক্ষকগণ কেউ উপস্থিত ছিলেন না, তাঁদের কর্ত্ত-নিষ্ঠা, উদ্ভম-ভৎপরতা, দক্ষতা, বিচার-বুদ্ধি ও দারিদ্ৰ-জ্ঞান এমন চমৎকার।

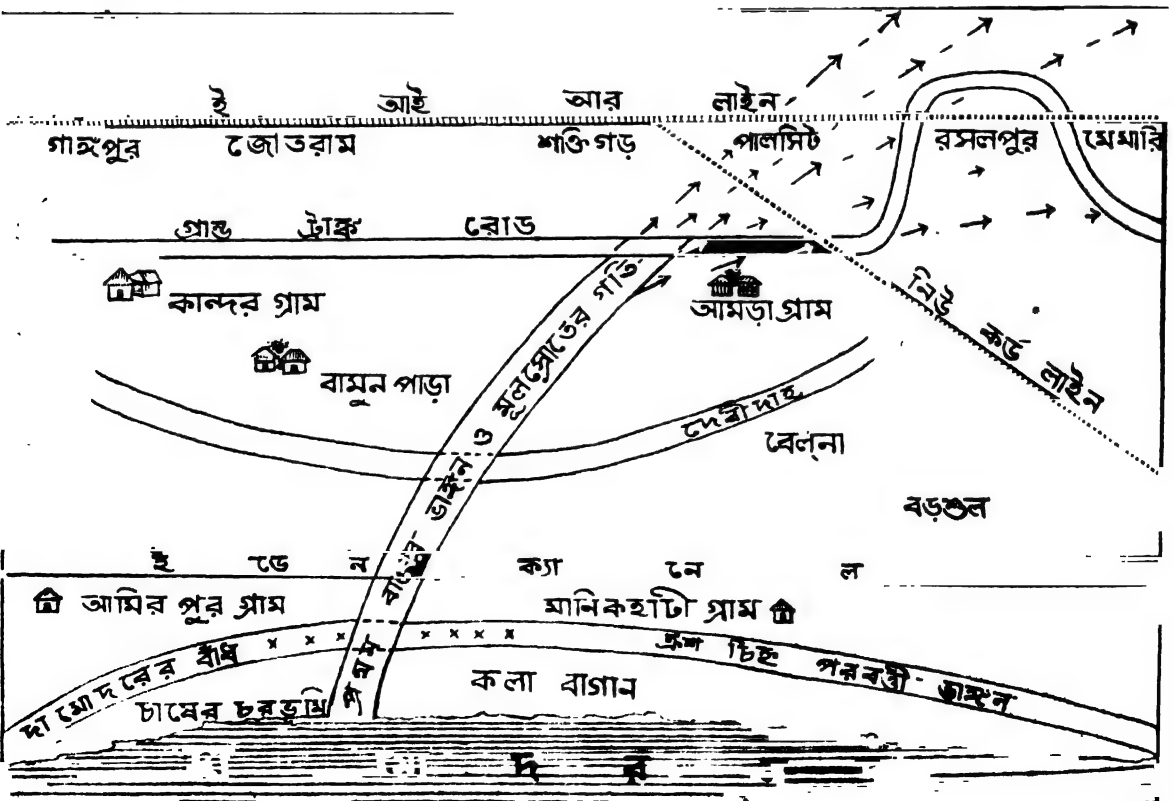
অন্তএব যে বীধ চকিষ ফুট জলের ধাক্কা খেয়ে টিকে থাকে, সে বীধ সতের ফুট ভলে কেন ভাঙবে না? তার জন্ত বৈজ্ঞানিক, ভৌগোলিক, দার্শনিক, কাকুর গবেষণা নিম্নরোজন।

অনুসন্ধানে জানা গেল, বীধ বন্ধার জন্ত বর্জমান মহারাজ ও রেল কোম্পানী প্রচুর টাকা ব্যয়িক দক্ষিণা দিয়া থাকেন। তার জন্ত মোটা বেতনে বড় বড় কর্ণচারীও আছেন, ছোট কর্ণচারীও বিস্তর আছেন। বিশেষতঃ বর্ষার চারমাস, আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, সারারাত জেগে বীধ পাহারা

দেবার জন্ত ও আবশ্যিক মত মেরামত করবার জন্ত, মাথাপিছু ১ টাকা দক্ষিণায় প্রতি রাতে বহু ওয়াচ-মান বা পেট্রোল নিযুক্ত হয়। তারা কয়েক হাত অন্তর বাধের উপর দাঁড়িয়ে থাকে এবং কোথার কোথার ছিঁছে হোল, বাধের কাছাকাছি যে জল অগভীর ও শান্ত থাকে, তাকে তাদের ভাষায় “খামাল” বলে, সে জলে কোথাও খুঁচী সৃষ্টি হোল কি না—(অর্থাৎ যেখানে ছিঁছে হয়, তার কাছে জলটা ঘুরপাক পেয়ে ছিঁছে দিয়ে বেরোয়) সেগুলো লক্ষ্য করে এবং বিপজ্জনক বাপারের আশঙ্কা দেখলে পরস্পরকে হাঁক দিয়ে অফিসের প্রভুদের সংবাদ দেয় ও আশু প্রতিকার ব্যবস্থা হয়।

এত বন্দোবস্ত সত্ত্বেও সত্য: মেরামত করা বিপজ্জনক ছিঁটটার অবস্থা পর্য্যবেক্ষণের জন্ত সেখানে কোনও দারিদ্ৰ-জ্ঞান-সম্পন্ন কর্ণচারী দূরে থাক, একটা ওয়াচ মান-পর্য্যন্ত উপস্থিত রইল না কেন?

এই “কেন”র উত্তরে ক্রমাগত অনুসন্ধানের ফলে অনেক মর্মান্তিক নিগূঢ় রহস্য আবিষ্কৃত হতে লাগল। ‘টাচাই’এর অধিবাসী আমাদের কল্যাণীর আত্মীয়-সন্তান শ্রীমান হিমাংত ভূষণ বহু মাস্কের কাছে জানলাম, তিনতরের নিগূঢ় রহস্য-লীলার সংবাদ টাচাই’এর অধিবাসীরা অনেকেই জানেন। তাঁদের মধ্যে এমন কয়েকজন সাহসী ও সত্য-নিষ্ঠ ভদ্র-সন্তান



আছেন, যারা উপযুক্ত ব্যক্তির দ্বারা প্রকৃত তদন্ত হলে, সত্য সংবাদ প্রকাশে প্রস্তুত আছেন। অথবা, অবধা শত্রুতার অত্যাচার ভোগে বিগ্ন হওয়ার ইচ্ছা তাঁদের নাই, সেজন্য নিশ্চয় থাকেন সব জেনে শুনেও !

দেশের দেশের মঙ্গলের জন্য সে সত্য প্রকাশিত হওয়াই উচিত। দেশের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী, সংসাহসী, উদ্যমশীল কর্মীদের এবং কলুষপঙ্কের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করছি।

এ কথা কি সত্য যে, মাণিকহাটী, আমীরপুরের মধ্যবর্তী বাধের অবস্থা সেদিন বিপজ্জনক দেখে, রাজের বাধ পরীক্ষণ তার ওতরাপন্যায় কট্টাভীরুর উপর দিয়ে নীচের দিকে কোথা বাধ দেখতে গিয়েছিলেন? কনট্রাক্টর বাধ পরীক্ষণ-তার শ্রীপতি বাউরী নামক একটা ওরচ ম্যানের উপর দিয়ে সে রাজে কলিকাতা গিয়েছিলেন? আর শ্রীপতি বাউরী (সম্ভবতঃ প্রজন্মের নিশ্চিন্ততার সূচিন্তিত হয়েই) সাঁওতাল বাড়িতে গিয়ে সূত্রি উপভোগ করছিল? তারপর ধীরে ধীরে ছিঁড়ে বেড়ে যখন বাধ তেড়ে দামোদর হ্রদার ক'রে বেরিয়ে পড়েছে, তখন শব্দ পেয়ে তার ঘুম ভাঙে?

এ সংবাদ যদি সত্য হয়, তা'হলে চুক্তির কারণ নির্ণয়ের

ক্ষেত্রে প্রজন্মের দেশনেতা শ্রীযুক্ত ভ্রামাশ্রমার যথোপাধায় বাঁদের "লুণ্ঠনকারী নরঘাতক" বলে অভিহিত করেছেন, বাধ ভাঙার কারণ নির্ণয়ের জন্য উপযুক্ত তদন্ত হলে বাঁদের মধ্যেও তেমন অনেক "লুণ্ঠনকারী নরঘাতকের" সন্ধান পাওয়া যাবে।

বাঁদের ব্যাপারের মধ্যে যে অনেক চূর্নচূড় ও কলুষ প্রবেশ করেছে, অজিত ব্যক্তি মাঝেই তা জানেন। ব্যক্তিগত স্বার্থের খাতিরে তাঁদের আর নির্ঝাক থাকা উচিত নয়। তা'হলে দেশের মরাস্বাক সর্বনাশ সাধনের জন্য, তবিশ্বৎ-বংশীরদের কাছে তাঁরাও দারী হবেন।

হল্যাণ্ডের বাঁদের উপমা দেওয়া খুঁটাতা, কটকের কাঠি জুড়ির বাঁধ, হাতের কাছে আছে। সে বাঁধ ভুঁই ফুড়ে উঠেনি, সে বাঁধ মালুয়েরই সূক্ষ্ম ইচ্ছাশক্তি ও পুরুষকারের প্রসঙ্গ। বাল ভরাট গর্ত, কাটা ফুটা মাটির বাঁধ ও শ্রীপতি বাউরী দলের কুপৌরুষের বিরুদ্ধে দামোদর বিজ্ঞান-ক্ষিপ্ত, তার জন্য সত্য-উদ্ভাটন ও স্তায় সজত পথ চাট, নইলে দেশের রক্ষা নাই।

দেশের সংসাহসী কর্মীরা প্রতিকার ব্যবহার প্রস্তুত হোন।

তেটনের ইতিহাস

(একখানি বঙ্গি নাটক)

নিশাপতি

নাট্যকারের নাম সারা স্ট্রাম। তিনি ইং ১৮৭৭ সালে এই নাটক রচনা করেন। ইহার ঠিক পূর্ববর্তী যুগটি ব্রহ্ম-দেশীর নাটকের অবনতির যুগ। রাতনৈতিক এবং বিজ্ঞান-প্রকৃতি কারণে দেশের শৃঙ্খলা নষ্ট হইয়াছিল। নূতন নূতন নাট্যকারের রচনা নব নব রসের অজলি লইয়া সমাজের সম্মুখে বহুকাল আবির্ভূত হয় নাই। চির-আনন্দের দেশে আনন্দের স্রোত বহুকাল ধরিয়া রুদ্ধ হইয়া ছিল। সেই জন্য নৃত্য-গীত-বহুল এই নাটকখানি অভাবনীয়রূপে এমন জনপ্রিয় হইয়াছিল যে, পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ১৫১০০ বই বিক্রীত হইয়াছিল। খুঁটির একাধশ শতাব্দীর পূর্বে সুবর্ণযুগিতে তেটন নামে যে রাজ্য ছিল তাহার ইতিহাসের সহিত এই নাটকের কোন সাক্ষ্য নাই। তবে নাট্যকারের এই নাম গ্রহণ করিবার কারণ বোধ হয় তেটনের পুরাতন গৌরব এবং সত্যতা, পুরাতনের প্রতি মালুয়ের গভীর শ্রদ্ধা এবং স্বাভাবিক টান।

আখ্যান।—তেটনের মন্ত্রীরা বড়ই চিন্তিত। পরবর্তী রাজা কে হইবে তাহা পূর্বাঙ্কেই স্থির করা কর্তব্য। কিন্তু অসমর্থ রাজা বিবাহ করেন নাই। সুতরাং বাইরা, রাজাকে পরামর্শ দিলেন, আপনি অবিলম্বে বিবাহ করুন। রাজা বলিলেন, আমি বিবেচনা করিয়া দেখিতেছি।

পরের দৃশ্য।—নিকটস্থ পাহাড়ের এক অর্ধসত্য জাতির

দুইটা মাতাপিতৃহীন অনশনক্লিষ্ট ভাই-বোন জীবিকার্জনের জন্য তেটন নগরে প্রবেশ করিল। নগরের মধ্যস্থলে সম্ভ্রান্ত ধনী সম্পত্তি পরস্পর দোষারোপ করিয়া তুলুল কলহ করিতে-ছিলেন। কলহের কারণ তাঁহাদের কোন সম্ভান হইল না, এই বিপুল সম্পত্তির কি হইবে? এমন সময় সেখান দিয়া ভাই-বোন্ বার। তাঁহারা মেয়েটির অপক্লপ রূপ এবং ছেলের সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলের মত হাবভাব দেখিয়া অবাক হইলেন। ভিজ্ঞাসা করিয়া যখন জানিলেন—তাঁহাদের কেহ নাই, কাজের সন্ধানে এখানে আসিয়াছে, তখন তাঁহারা মহানন্দে পুত্র ও কন্যারূপে তাহাদিগকে ঘরে তুলিয়া লইলেন।

তার পরের দৃশ্য।—শান পাহাড়ের সন্ধ্যাপররা তাহাদের দেশের গান গাহিয়া নাচ নাচিয়া নগরে আসিল। দেখিতে দেখিতে তাহাদের জিনিষপত্র সব বিক্রী হইয়া গেল। তাহারা কিরিয়া বাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। এমন সময় ভাই-এর সঙ্গে তাহাদের মিথালি হইল। ৫ দিনের পর দিন তাহাদের পাহাড়ের দেশের অক্ষরন্ত অক্লুত কাহিনী শুনিতে শুনিতে সে মুগ্ধ হইল। সে স্থলর দেশের স্থলর তরু, লতা, স্থলর পাখী, স্থলর মালুয়, স্থলর ব্রহ্ম, স্থলর ফুলের অক্ষরন্ত সৌন্দর্যের কথা শুনিতে শুনিতে মোহন আবেশে সে মনে মনে সৌন্দর্যের আখ্যায় এক স্বপ্নরাজ্য রচনা করিল। সন্ধ্যাই আনন্দ-দেশের মালুয়ের। তাহারা গ্রাম তুলিয়া হালে,

নাচে, গায়, হুঃখ তাহারদের কাছে বৈসে না। হৃদের ভোরে গাছের ডালে বসিয়া পাখী মিষ্টি গান করিয়া জগৎ মাতায়, সে-দেশের মাছুষ—তাহা শুনিয়া জগৎ জুলিয়া যায়। সে-দেশের মেয়েরা ফুলেরই মত সুন্দর। মুখে তাদের ফুলের হাসি। মধুকণ্ঠে পাখীরই মত থাকিয়া থাকিয়া তাহার গাহিয়া উঠে। দিক্-দিগন্তে ছড়াইয়া পড়ে সে-গানের অমিয়-ধারা। পৃথিবী যেন হইয়া যায় স্বর্গের নন্দন-কানন। সে স্বপ্নের দেশে বাইবার জন্ত সে পাগল হইয়া উঠিল। মা, বাপ, বোনের নিকট শান পাহাড়ে বাইবার অসুখমতি চাহিল। তাহার। হুঃখিত মনে অনিচ্ছা সত্ত্বেও অসুখমতি দিল। মা বাপ বড় কাঁদিল। অশ্রুজল এবং বিবাদ-সজ্জিতের মাঝে ভাই-বোন পরস্পর বিদায় গ্রহণ করিল। ভাই চলিয়া গেল তাহার বন্ধ-রাজ্যে।

তার পরের দৃশ্য।—শান দেশের রাজার মনোহুঃখে দিন কাটে। তাহার একটা মাত্র মেয়ে, তাহার রাজত্বের কি হইবে? একদিন শান-রাজকুমারী তাহার বাগানে মনের আনন্দে নাচ, গান, খেলা করিতেছিল, এমন সময় সওদাগর-দের সঙ্গে সেই ভাইটা সেখানে দিয়া যায়। উভয়ে উভয়কে দেখে আর দেখে, কেবল দেখে। চোখে তাদের পলক পড়ে না। জগৎ তাহার। জুলিয়া যায়। আনন্দে তাহার। নাচে গায়। প্রথম দর্শনেই তাহার। মজিল। শান-রাজ আসিলেন, দেখিলেন, ভাবিলেন, শেষে যুবককে পছন্দ করিলেন, তাহাকে উক্তরাধিকারী বলিয়া ঘোষণা করিলেন।

ইতিমধ্যে তেটনে বোনের ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইল। এক দেবতা, তাহার পুরুষজন্মের ভাই, স্বপ্নে দেখা দিয়া স্নেহের চিত্তবিক্ষিপ্ত তাহাকে এক জোড়া কানের হীরার ফুল দিয়া গেলেন। সে কোন ভাল দিনে পরিবার জন্ত ইহা সবত্রে রাখিয়া দিল। একদিন রাজা পথ দিয়া যাঁহাবার সময় হঠাৎ এক বাতায়নের পাশে এই ফুল-সুন্দরীকে দেখিয়া মোহিত হইলেন। হঠাৎ একদিন রাত্রিতে রাজা তাহাকে রাণী করিয়া লইয়া গেলেন। আজ তাহার পক্ষে একটা মহাদিন। সেই রাত্রে রাজার শরন-কক্ষে একা বসিয়া বসিয়া সে ভাবে, আজ সে রাজরাণী, সৌভাগ্যের অস্ত্র নাই তাহার। কত রকম করিয়া সে রাজার কথা ভাবিতে থাকে, তিনি রাজা আর আমি কি; আজ, সত্যই কি রাজা আমার ভাল-বাসিতে পারিবেন? তাহার মনে পড়ে ভাইকে। সে ভাবিতে থাকে কোথায় তাহার ভাই, কি সে করিতেছে, আর কি সে আসিবে না, সে কি বাঁচিয়া আছে? রাজ-রাণী হওয়ার যে সুখ তাহা বহুদূরে দূর হইয়া যায়। তাহার কিছু ভাল লাগে না। সে ছটুফটু করিতে থাকে। তাহার দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে চোখের জল নীরবে করিয়া পড়ে। তার পর রাজার প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিয়া থাকিয়া বহু বয়ে সজ্জিত সেই হীরার ফুল হুইটী

কানে পরিয়া অবসন্ন দেহে এক সময় বিছানায় ঢলিয়া পড়ে। দেখিতে দেখিতে তাহার আকৃতি হইয়া গেল এক রাক্ষসের। কানের ফুলেরই ছিল এই গুণ। যে দেবতা তাহাকে ইহা দিয়াছিলেন তাহারও জানা ছিল না এই গুণের কথাটা। রাজা আসিয়া দেখেন তাহার বিছানায় শুইয়া এক রাক্ষসী। তিনি ভাবিলেন, মায়াবিনী রাক্ষসী নারীর রূপ ধরিয়া রাণী হইয়াছে তাহার রাজত্ব হারবার করিতে। তিনি রাগ করিয়া হুকুম দিলেন—রাণীকে মারিয়া ফেল। রাজার সব চেয়ে বেশী রাগ গিয়া পড়িয়াছিল রাণীর পালক পিতার উপর। কারণ, তাহার সন্দেহ হইয়াছিল যে, সে জানিয়া শুনিয়া এই রাক্ষসীকে তাহার রাণী করিয়াছিল। তাহার প্রতি হুকুম হইল, তাহাকে নিজ হাতে মেয়েকে মারিতে হইবে।

হুই

পরদিন ভোরে রাণীকে তেলতেট-এর থলিয়ার পুড়িয়া একস্থানে লইয়া যাওয়া হইল। সৈন্যরা পিতাকে হুকুম করিল—লাঠিপেটা করিয়া রাণীকে মারিয়া ফেল। পিতা যার পর নাই উৎপীড়ন সবেও অস্বীকার করিল। কিন্তু যখন মেয়ের অনুরোধ আসিল শীঘ্র তাহার যজ্ঞাগার শেষ করিয়া দিতে, তখন নিরুপায় পিতাকেই সেই নৃশংস কাজও করিতে হইল। কল্পণ গান করিতে করিতে রাণীর শেষ নিশ্বাস পড়িল। বাপ কাঁদিল বুককাটা কাঁদা। সৈন্যদের বুক ভাসিল অশ্রুজলে। রাণীর মৃতদেহ বুক করিয়া এক কাঠের তেলা ভাসিয়া চলিল নদীর স্রোতে। এই ছিল রাণীর শেষ অনুরোধ। তারপর একদিন রাজার শেষ নিশ্বাসের মস্তান্তিক বেদনা বুক করিয়া শূন্যে উঠিল এক কাঁদা। কাঁদার চূড়ার ছোট ছোট ঝট্টাগুলি বৃহৎ বায়ুতে জুলিয়া জুলিয়া বড় করুণ সুরে বাজিত নিশ্বাস—হুঃ হুঃ হুঃ। সে সুরে ছিল যেন রাণীর শেষ গানের বিবাদ-সজ্জা। সে সুর শুনিয়া শুনিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া ছড়াইয়া পড়িত দিক্-দিগন্তে।

তেলা চলে ভাটি হালুকা হাওয়ার ধীরে ধীরে নদীর বুক। ছোট ছোট ঢেউগুলি রাণীর অঙ্গ না ছুইয়া আঁচড় খাইয়া পড়ে এদিকে ওদিকে। তেলা বায় এক বন্দের পাশ দিয়া। বনদেবতা ধরিলেন রাণীর তেলা, জুলিয়া রাখিলেন নদীর কিনারায়।

এদিকে ভাই বসিয়াছে শানদেশের সিংহাসনে। বোনের প্রেতাত্মা গিয়া তাহাকে দেখা দিল। ভাই পাগল হইয়া ছুটিল বোনকে দেখিতে। সঙ্গে চলিল শুধু একজন মন্ত্রী। বনদেবতা তাহাকে অলক্ষ্যে নিয়া আসিলেন সেই বনে, যেখানে তাহার বোনের মৃতদেহ আজও রহিয়াছে সেই থলিয়ার মধ্যে। বোনের মৃতদেহ দেখিয়া হুঃখে সে স্রিয়মাণ

হইল। তেলতেটের খলিরা দেখিয়া ঘটনা সে অস্বাভাবিক
করিয়া লইল। প্রতিজ্ঞা করিল, ইহার প্রতিশোধ লইবে।
মজীকে পাঠাইল শান সৈন্ত লইয়া আসিতে। কোনের মৃত-
দেহ সমুখে করিয়া তাই বড় কাঁদিল। কত মৃত্যুর গান
গাহিল।

মজী শান সৈন্ত লইয়া ফিরিয়া আসিলে তাই সটপ্পে
তেটনের ঘারে গিয়া হানা দিল। তেটনের রাজাও সৈন্ত
লইয়া বাহির হইল। উভয় সৈন্ত বধন বৃদ্ধের জন্ত প্রস্তুত
হইয়া মুখামুখি দাঁড়াইয়াছে, তখন বোনের প্রেতমূর্ত্তি সে দৃশ্যে
উপনীত হইয়া শাস্তি হাপন করিল। স্বামী এবং তাই-এর
নিকট হইতে কথা আদায় করিল, ভবিষ্যতে তাহার মৃত্যুবিগ্রহ
করিয়া আর শাস্তিভক্ত না করে। তারপর প্রেতলোকের
নাচ নাচিয়া গান গাহিয়া সে চলিয়া গেল। গানে সে
তাঁহার জীবনের দুঃখ-দুর্দশার কাহিনী বলিয়া গেল, তার জন্ত
দোষ দিল তাহার পোড়া অদৃষ্টের।

নাটকের একটি দৃশ্যের মন্তব্যবাদ নিয়ে দেওয়া হইল :—
বধ্যভূমি

রাণী, তাঁহার পালক পিতা (নগরের সম্রাট ব্যক্তি)
এবং নগরের শাসনকর্তার প্রবেশ।

রাণী (গান করিয়া)—এই বয়সেই আমার মৃত্যু হবে
কেন বাবা? বেশীদিন ত আমি প্রাসাদের হেসে গেয়ে বেড়াই
নাই যে এত শীঘ্র আমাকে মরতে হবে। এই পৃথিবীর খেলা
ত বেশীদিন আমি খেলি নাই যে, এমন চটাই আমাকে চলে
যেতে হবে বাবা। জীবনটা কেমন বিজী, নয়? আমার
স্বামী রাজা—নিষ্ঠুর, নয়?

বাবা। বাবা। তোমাকে নিজ হাতে তোমার প্রিয়তম
কন্যাকে হত্যা করতে হবে। তুমি হবে আমার কল্লাদ। বাবা
তুমি তার পেও না আমাকে মেরে কেলতে। ওরা ত আমার
মারবেই যেমন ক'রেই হউক। গ্রাঙ্ক করি না আমি। কিন্তু
তোমার নিজের জীবনের কথাটা একবার ভেবো।

পিতা। তার রে আমার হতভাগা সন্তান। কেমন
করে আমি এমন সুন্দর অকুটিল কোমল গোলাপের অঙ্কে
আঘাত করব? কেমন করে এমন অমূল্য রত্নকে পুরে কেল
দেবো? মা। মা। কি করেছি আমরা বার জন্ত এত
শাস্তি আমাদের? রাজা বধন তোমার বিধে করতে চাইলেন,
আমি হাতে বেন বর্গ পেলাম এই ভেবে যে, তুমি হবে আমার
রাণী। তখন কি জানতাম যে এত বড় সোভাগ্য এত শীঘ্র
এমন দুর্ভাগ্যে পরিণত হবে? মা। মেহের জ্বালি
আমার। হাতের শৃঙ্খলটা কি তোমার নরম হাতে বসে বাজে
না? উঃ—নিষ্ঠুর—নিষ্ঠুর রাজা।

শাসনকর্তা। বন্ধো। রাজার হুকুম আমাকে অবিলম্বে
তামিল করতে হবে। আপনাকেই রাণীকে হত্যা করতে

হবে। আমাকে শুধু আমার কর্তব্য পালন করতে হবে।
এই সবুজ তেলতেট খেলটার আপনার মেহের কন্যাকে পুরে
কেলুন, তার পর তার মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত লাঠির আঘাত
করতে থাকুন।

রাণী। বাবা। পার ধরি তোমার, আমার বয়স আর
বাড়িবে তুল না। বাবা। জ্ঞান হারিয়ে কেলছি আমি।
শোন বাবা, তোমার মেহের মরণকালের ইচ্ছা। আমি
বধন মরে বাব তখন আমার দেহটাকে একটা তেলার করে
ভাসিও দিও গাড়ে। লোকেরা তেলাটাকে দেখবে আর
আমার কথা ভেবে চ'খের জল কেলবে। আর এখানে ঠিক
এই স্থানটিতে যেখানে তোমাকে এবং আমাকে এমন নিষ্ঠুর
ভাবে নির্ধ্যাতিত হ'তে হ'ল, সেখানে একটা ফারা গ'ড়ে তুল,
লোকেরা দেখে' আমাকে মরণ করবে এবং আমার জন্ত
দুঃখ করবে। আমি তাদের সকলেরই সহানুভূতি চাই,
আরো চাই তারা বেন আমার দুঃখের জীবনের বিরোধী
দৃষ্টি মনে রাখে। আমার ইচ্ছা তারা জাহুক, নিষ্ঠুর রাজা
তার মণি চেনে না।

বাবা। আমি জ্ঞান হারিয়ে কেলছি। বাবা। বাবা।
কোথায় তুমি? শীঘ্র আমার মরতে দাও। তেলতেট
খেলটাতে আমার প্রবেশ করতে দাও।

[রাণীকে খলিয়ার মধ্যে রাখা হইল।]

তিন

শাসনকর্তা। সাহা। সাহা। আপনার কর্তব্য
করুন। এই নিন লাঠি। ধরুন—ধরুন। কিন্তু মরবার
পূর্বে রাণীকে ত প্রাসাদের দিকে ব্রুথ ক'রে তিন বার নত
মস্তকে প্রণাম করতে হবে। মৃত্যুর হুকুম-পাওরা সব
বন্দীদেরই এই রীতি।

[রাণীকে খলিয়ার বাহিরে আনা হইল।]

রাণী। (প্রাসাদের দিকে প্রণত হইয়া) রাজা। আমি
তোমার ভালবাসি না, আমি ভুগা করি তোমার, কখনো
তোমার ক্ষমা করবো না। পর জন্মেও তোমার ভুগাই
করবো।...উঃ!...না না রাজা, তোমার রাণীর প্রতি তোমার
হৃদয় কঠিন হ'লেও, সে তোমার ক্ষমাই করে বাজে।

পিতা। মা। মা। মেহের জ্বালি আমার। আমি
তোকে কি ক'রে হত্যা করব?

রাণী। বাবা। মেহতরা বুক তোমার, ওকথা আর
ভেব না তুমি, শীঘ্র আমার সব বয়সের শেষ ক'রে দাও।

শাসনকর্তা। না না আর কথা নয় রাণী। শোকে দুঃখে
আমার অন্তর শুকিয়ে উঠেছে, হয় হয় করে কাঁপছে। কিন্তু

—কিন্তু তবুও আমাকে আমার রাজাকে মাত্ত করে চলতেই হবে।

[রাণীকে পুনরায় থলিয়ার মধ্যে রাখা হইল]

রাণী। হায়! নিষ্ঠুর জীবন! হায়! নিষ্ঠুর প্রেম! কোথা আমার তাই? তাকে একবার দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে। কিন্তু হায়! কোথা সে? এখানে সে নাই কেন? বাবা! বাবা! আমার জ্ঞান লোপ পাচ্ছে। বাবা! শীঘ্র শীঘ্র এই যন্ত্রণা থেকে আমার মুক্তি দাও।

পিতা। বিদায় দেওময়ী মা আমার, বিদায়—বিদায়! তেলা করে তোমার দেহ তাসিরে দেব নদীর তলে। কারা গড়ব, তোমার সব ইচ্ছাই আমি পূর্ণ করব। কিন্তু হায় আমার প্রিয়তম সন্তানকে হত্যা কর্তৃ হবে আমাকে—নিজ হাতে! উঃ! উঃ!—

শাসনকর্তা। সারা! রাজার আদেশমত কাজ করুন। যন্ত্রণার হাত থেকে আপনার সন্তানকে শীঘ্র উদ্ধার করুন।

পিতা। বিদায় মা, বিদায়!

[সে লাঠির আঘাত করে]

রাণী। (কীপকণ্ঠে) আঃ আঃ—উঃ উঃ—বড় অ-অ যন্ত্রণা... বাবা! বাবা! কোথা তুমি? তাই কোথা আমার তাই? রাজা? কোথা রাজা? বাবা! বা—আ—আ— [বৃত্তা]

রাণীর শোচনীয় মৃত্যুর পর আর কলম অগ্রসর হইতে চায় না। তবু কোর করিয়াই একটু বলিতেছি। এই দৃষ্টান্ত পৃথিবীর জাতীয় নাট্যসাহিত্যের সহিত তুলিত হইলে খুব নিম্নত হইয়া পড়িবে কি? অথচ ইহা রচিত হইয়াছিল কোন যুগে ব্রহ্মদেশে।

১। কাগা—পায়গোড়ো। বুদ্ধদেবকেও বুঝায়।

২। তেলতেটের থলিরা... প্রাচীনরাষ্ট্রী ব্রহ্মের রাজবংশীর কাহাকেও রাজ্যদেশে হত্যা করিতে হইলে তিনটি উপায়ে ইহা করা হইত—জলে ডুবাইয়া, আগুনে পোড়াইয়া অথবা তেলতেটের থলিয়ার পুরিয়া লাঠির আঘাত করিয়া। রাজবংশের পবিত্র শোণিত বেন বধাত্মমিতে পতিত না হয়।

৩। সারা—সম্মত হইয়া সন্মোদন।

সাসানীয় যুগের শিল্প ও সংস্কৃতি

শ্রীগুরুদাস সরকার

খস্ক পার্শ্বভক্ত ও সাসানীয় যুগের অবসান

(খৃঃ অঃ ৫৯০-৬৪২)

হুসুজুদের উত্তরাধিকারী তৎপুত্র দ্বিতীয় খস্ক, পার্শ্বভক্ত অর্থাৎ বিজয়ী নামে খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার কীটিকাছিনী সবিম্বারে উল্লেখ না করিলে পার্শ্বভক্তের শিল্প ও সংস্কৃতির ইতিবৃত্ত অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। কি স্থাপত্য, কি ভাস্কর্য্য, কি উদ্ভান রচনা, ইহার সকল কিছুতেই তাঁহার বশঃ অক্ষর হইয়া রহিয়াছে। রূপসী শিল্পশৈলীর সহিত তাঁহার প্রণয়ব্যাপার সুসলমানযুগের পারসীক চিত্রকলায় নানান ছাঁদে অঙ্কিত হইয়াছে। ইতিহাসের খস্ক কাব্যের খস্ক হইতে বিভিন্ন, কিন্তু ইতিহাসের দিক দিয়া আলোচনা না করিলে সত্যের মর্যাদা রক্ষিত হয় না।

দ্বিতীয় খস্ক শুধু যে তাঁহার পিতার বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই, হয়তো কতকটা বাধা হইয়াই তাঁহাকে যে পিতৃহত্যার সহায়তা করিতে হইয়াছিল, ইহা বিখ্যাত নহে, কিন্তু ইহাতেও অন্তর্বিজ্ঞোহের প্রশমন হইল না। বিখ্যাত সেনাপতি তুর্ক-বিশ্বংসী বাহরাম চুবিন্ স্বয়ং রাজহত্যা ধারণ করিবার জন্য সচেষ্ট হইলেন। খস্ককে পারিত হইতে পলায়ন করিয়া রোমক সম্রাটের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। সম্রাট মারসের

(Maurice) বিপুল বাহিনী খস্কের সাহায্যার্থে প্রেরিত হওয়ার প্রজাপঞ্জ দলে দলে আসিয়া তাঁহারই পক্ষ অবলম্বন করিল। পারসীক কাব্যে রোমক সম্রাট খস্ককে কতাদান করিয়াছিলেন একথাও উল্লেখ আছে কিন্তু গ্রামাণিক ইতিহাসে ইহার সত্যতা স্বীকৃত হইয়াছে বলিয়া জানা যায় নাই। কাব্যগ্রন্থে উক্ত, মারিসল নারী খস্কের প্রধান রাজ্ঞী, যে রোমক রাজকুল-সন্ততা ছিলেন তাহা প্রমাণসাংকে বলিয়াই মনে হয়।

ইতিকথার বৃত্তান্ত হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, বাহরাম চুবিন্কে পরাজিত করিতে খস্ককে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। বোধ হয়, তিনি এই যুদ্ধে অনেকের জন্তই শত্রু-কবল হইতে বাঁচিয়া গিয়াছিলেন। সাহানামার বর্ণনা মতে বাহরাম চুবিন্ ছিলেন ভীমকার মহাবলী (১)। তিনি খৃষ্টাব্দে রোমক সেনানীর দেহ আবদ্ধ বিধগত করিয়া কেলিতেই রোমক সৈন্যদলের সাহস ও উত্তম একে-বারে ভিরোহিত হইয়া গেল। খস্ক তাহাঙ্গিরের এই মানসিক অবসাদ ও পরাহত মনোভাব লক্ষ্য করিয়া তাহাঙ্গিরকে পরদিন যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া বাটতে পরামর্শ

(১) সাহানামা গ্রন্থের মূহুর্ত চিত্রেও চুবিন্ এই ভাবেই দৃষ্ট হইয়াছেন।

দিলেন। ইতিপূর্বে বর্ণনামতে চুবিন রণস্থলীতে একাকী আগমন করিয়া শত্রুবাহু মধ্যে প্রবেশ করিলেন কিন্তু তাঁহার বাহনটি হঠাৎ কোনও অব্যর্থসন্ধ ধাক্কাকরী তীব্র আহত হইয়া ভূপতিত হইল। তখন অসিচর্য ধারণ করিয়া সেই বিরাট-দেহবীর যেন ভূগের ভ্রাতৃ শত্রুসৈন্য মথিত করিয়া একাই পদব্রজে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পরে একটি অশ্ব সংগৃহীত হইলে তদুপরি আরুঢ় হইয়া সম্রাটের অভিমুখে গমন করিতেই খস্কর শরীররক্ষী সৈনিকগণ সকলেই পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল। সাহ পশ্চাৎদিক হইয়া শৈলশীর্ষে আরোহণ করিলেন—তাঁহার আর গতান্তর ছিল না। তাঁহার কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত করিয়া ভগবান হুম্মুজ্জু হুম্মব নামক দেবদূতকে তৎসমিধানে প্রেরণ করিলেন। খেত অশ্ব সমারুঢ় হরিৎ পরিচ্ছদধারী স্বর্গদূতের দিব্যমূর্ত্তি দর্শনে, চুবিন্ ঐশী শক্তি তাঁহার বিপক্ষে এ-কথা বৃত্তিতে পারিয়া, নিতান্ত হতাশ্বাস হইয়া পড়িলেন (১)। যুদ্ধে তাঁহার সৈন্তদল পরাস্ত হইল, তাঁহার সকল প্রয়াস ব্যর্থ হইয়া গেল। পুরাকাহিনীর এ-বৃত্তান্ত ইতিহাস বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারে না কিন্তু এ-কথা বিশ্বৃত হইলে চলিবে না যে, এ-জগতে জয়-পরাজয়, উন্নতি ও অবনতি সকলই যে ঈশ্বরের ইচ্ছাধীন, প্রাচ্যদেশীয় মানব এ-বিশ্বাস কাব্যে ও কাহিনীতে ধর্মগ্রন্থের ও রূপকথার সাহায্যে চিরকালই প্রচার করিয়া আসিয়াছে। রোমক শক্তি যে ভগবান হুম্মুজ্জু প্রদত্ত দৈবশক্তি অপেক্ষাও অধিক কার্যকারী হইয়াছিল, মুসলমান যুগের পারসীক কবিও এ-কথা স্বীকার করিতে সম্মত ছিলেন না। ইহাও সত্য বটে যে, পারসীকেরা চিরকালই জাতীয়তাগর্বে গর্জিত। বৈদেশিক শক্তির সাহায্যেই পারসীক সম্রাট পৈতৃক সিংহাসন অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, এ-কথা স্বীকার করিলে যে জাতীয় গৌরব ক্ষুণ্ণ হইয়া যায়, পারসীক জাতির উচ্চশির অবনমিত হইয়া পড়ে। যাউক সে-কথা।

সম্রাট মরিসের এ-উপকার খস্ক বিন্মৃত হন নাই। হতাকারীর হস্তে মরিস প্রাণ হারাইলে পর, খস্ক উহার পতিশোধ লইবার জন্য যুদ্ধে নিরত হইয়াছিলেন। তৎকালীন রোমক সাম্রাজ্যের আভ্যন্তরিক বিশৃঙ্খলতা হয় তো তাঁহার জয়-পিপাসা উদ্ভ্রষ্ট করিয়া থাকিবে। এই প্রথম রোমক যুদ্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া খস্কর সমরাত্তিবান বারজয় অমুষ্ঠিত হইয়াছিল যথাক্রমে ৬০৮ খৃঃ অব্দে, ৬১৫ খৃঃ অব্দে ও ৬২৬ খৃঃ অব্দে। কোনও ঐতিহাসিকের মতে প্রথম অভিযান প্রকৃতপক্ষে আঁকে হয় ৬০০ খৃঃ অব্দ হইতে। প্রথম যুদ্ধে খস্কর সৈন্তদল কন্তনতুনিয়ার (কন্টাস্তানোপলের) অপর

পারে অবস্থিত চাল্কিডনে (Chalcidon-এ) প্রবেশ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। লুণ্ঠনবিশ্বস্ত গিরিয়ার-প্রদেশ পারস্যের রাজশক্তি প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হয় নাই। খস্কর প্রথম পরাজয় ঘটে জুবীর যুদ্ধক্ষেত্রে। এ-যুদ্ধ অমুষ্ঠিত হয় ৬১০ খৃঃ অব্দে সারবানি নামক আরব-গোষ্ঠীর (clan-এর)।



শিরীণ দিহলের হাদ হইতে দুই বাহু বাড়ানো অত্যাধুনিক করিতেছেন

সহিত। বিজয়শ্রী তখনও পারসীকগণের প্রতি বিমুগ্ধ হন নাই। পারসীক সৈন্ত গিরিয়ার রাজধানী আন্তিওক (Antioch) লুণ্ঠন করে ৬১১ খৃঃ অব্দে, আর ৬১৪-৬১৫ খৃঃ অব্দে খস্কর সৈন্তবাহিনী জেরুসিলাম অধিকার করিতে সমর্থ হয় বাসিন্দা ইহুদীদিগেরই সহযোগিতায়। দামাস্কাস্ ইহার পূর্বেই (৬১০ খৃঃ অব্দে) পারসীক হস্তে নিপতিত হইয়াছিল। খস্ক জেরুসিলাম অধিকারিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, খৃষ্টিয়ানদিগের পরম পবিত্র

(১) খৃঃ পঞ্চদশ শতাব্দীর একখানি সাহনাবা পুঁথিতে এতদ্বিষয়ক হৃদক চিত্র অঙ্কিত আছে। উহাতে মোজলযুগের গির্জামিকার, পরকর্তা বালের কোনও চিত্রকর একটি পানচাকারী (water mill) আঁকিয়া দিয়া কোতুলের স্বপ্ন করিয়াছেন।

ঐতীক, পবিত্র ক্রুশটিও (Holy Cross), জেরুসলাম হইতে টেসিকুনে স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। স্বধর্মনিষ্ঠ খ্রীষ্টানগণ বিশ্বাস করেন যে, এই ক্রুশে বিদ্ধ হইয়াই প্রভু দীর্ঘ দেহ রক্ষা করিয়াছিলেন।

৬১১ খৃঃ অব্দে মিসর দেশ অধিকৃত হইলে মিসরের রাজধানী বিখ্যাত সেকেন্দ্রিয়া (Alexandria) নগরী পারসীক সৈন্তের হস্তগত হয়। দেশ-বিদেশে এইরূপ ভয়লাভ করিয়া থলক “সমর-বিভী” আখ্যা অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ঘটে, কিন্তু তাঁহার এ-গৌরব স্থায়ী হয় নাই। ৬২২ হইতে ৬২৭ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত রোমকগণের সহিত যে যুদ্ধ হয় তাহাতে সর্বত্রই পারসীকদিগের পরাভব ঘটে। ৬২৩ খৃঃ অব্দে রোমকদিগের নিকট পরাজিত হইয়া থলক যে পশ্চানপসরণ করিলেন, ইহার পর আর তিনি তাহাদিগকে নিজবশে আনয়ন করিতে সমর্থ হন নাই। উপর্যুপরি একটির পর একটি আঘাতে পারসীকেরা ক্রমেই হীনবল হইয়া পড়িল। সেনাপতি সাহবরত, সরস নদীতে পরাজুত হইলেন, রোমকেরা অকস্মৎজ্ঞানে প্রবেশ লাভ করিয়া সেখানকার বিখ্যাত অগ্নি-মন্দির ধ্বংস করিয়া ফেলিল। ৬২৭ খৃঃ অব্দে টাইগ্রীস নদ-বিকোত প্রদেশগুলি সমগ্ররূপেই রোমকদিগের আয়ত্ত্বাধীনে আসিয়া পড়িল। যুদ্ধবিশারদ হিরাক্লাসের (Heraclius-এর) বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হটবার শক্তি আর পাশ্চাত্য সম্রাটের ছিল না। টেসিকুনের সমুদ্র (৭০) মাইল উত্তরে, দস্তাগর্দ নামক সম্রাটের যে আবাস-স্থান অবস্থিত ছিল, ৬২৭ খৃঃ অব্দে তাহা আক্রান্ত ও লুণ্ঠিত হইলে পর থলক টেসিকুনে (Otesiphon-এ) পলায়ন করিলেন। নিনেভের সারিধো ১২ই ডিসেম্বর তারিখে যে যুদ্ধ হয়, তাহাতে পারসীক সেনাপতি প্রাণ হারাইলেও সৈনিকগণ ছত্রচ্ছন্ন হয় নাই। পলায়ন না করিলে সম্রাট থলক হয় তো নিজ সিংহাসন রক্ষা করিতে সমর্থ হইতেন কিন্তু অদৃষ্টকে কে বন্ধনা করিতে পারে? অর্থগৃহুতা ও ইঞ্জিয়পরাণতার ভক্ত থলকের কুখ্যাতি রটিয়াছিল, এ-কারণ অনেকেরই মন তাঁহার প্রতি বিরূপ হইয়াছিল। রাজার এই কাপুরুষোচিত পলায়ন ধুমায়ত অসম্ভববলিতে যেন নূতন ইন্ধনসংযোগ পাইয়া ষোড়শ বর্গ ও অভিজাতবংশীয় অনেকেই প্রকাশ্য রাজদ্রোহে লিপ্ত হইল। এমন কি, থলকের একটি পুত্রও তাঁহার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে ষিধা বোধ করিল না। অসহায় থলক অবশেষে শঙ্কহস্তে নিপতিত হইলেন। ইহা ৬২৮ খৃঃ অব্দের কথা। তাঁহার পরম স্নেহাশ্রম পুত্রগণ একে একে তাঁহারই সমুখে হত্যাকাণ্ডের হস্তে প্রাণ হারাইলেন। যে-পুত্রটি সিংহাসনের ভাষা উত্তরাধিকারী, সেও রক্ষা পাইল না। হত-সিংহাসন রাজাকে কারাগৃহে অবরুদ্ধ থাকিয়া অনেক প্রকার নিষ্ঠুর নির্যাতন ভোগ করিতে হইল। কোথায় রহিল বিজয়-দৌর্য, কোথায় রহিল সেই অতুল ঐশ্বর্য—যে ঐশ্বর্যের

কথা এখন প্রায় রূপকথার পর্বাংশিত হইয়াছে। তাঁহার সেই সহস্রসংখ্যক হতী, পঞ্চদশ সহস্র অশ্ব ও উষ্ট্র, মণিমণ্ডিত রত্নসিংহাসন বাহার পদগুলিও মাণিক্যে গঠিত ছিল (composed of rubies), অভ্যুপরেণ সেই ষাণ্ঠন সহস্র রূপসী, কোন কিছুই আর কাজে আসিল না, চিরায়মান দর্শ-যজ্ঞগা ভোগ করিয়া থলক মৃত্যুমুখে নিপতিত হইলেন (খৃঃ অঃ ৬২৮)। কথিত আছে যে, তাঁহার বিজ্ঞোহী পুত্র দ্বিতীয় কোবাদই থলককে সিংহাসনচ্যুত করিয়া তাঁহার প্রাণ নাশ করেন। কাশচক্রের আবর্তনে পিতৃহত্যার কলঙ্ক নিজ পুত্রের চক্রাঙ্কেই প্রাণ হারাটলেন, সমগ্র পারস্তের একজ্ঞেয় সম্রাটের ইহলীলা এইরূপ শোচনীয় ভাবেই সম্বৃত হইল। ইতিকথামূলক পারসীক কাব্যে থলকের পিতৃঘাতী পুত্রের নাম শিরায়্য অথবা শিরো বলিয়া উক্ত হইয়াছে।

কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, থলক রাজ্য ও প্রাণ হারাইয়া-ছিলেন শাসনকার্যে দক্ষতা ছিল না বলিয়া। এ জগতে সফলতা লাভ না করিলে সকলকেই এক্রপ অপঘণের ভাগী হইতে হয়। রোমকদিগের সহিত দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধে পারস্তের শক্তিক্ষয়ই এত অধঃপতনের মূলোদ্ভূত কারণ বলিয়া প্রতীতি জন্মে।

থলক দার্শনিক তত্ত্ববিষয়ে কোড়ুলা ছিলেন বলিয়া প্রশংসিত হইয়াছেন কিন্তু জীবনের কঠিন পরীক্ষায় দার্শনিক তত্ত্ব অনেক সময়েই নিফল বলিয়া প্রতীপন্ন হয়। লোকমুখে প্রচারিত হইয়াছিল যে, তিনি প্লাতুন (প্লেটো) ও আরিস্টটলের (Aristotl-এর) দার্শনিক তত্ত্বের সহিত বালাবোধই পরিচিত ছিলেন। তাঁহার এ খ্যাতি কনষ্টান্টিনোপলেও বিস্তার লাভ করিয়াছিল। সম্রাট জাস্টিনিয়ান (Justinien) এপেস্কের দর্শনশাস্ত্র অমূল্যলনের প্রধান কেন্দ্র—তত্ত্ব-একাডেমী (Academy) নামক বিদ্যাপীঠ বন্ধ করিয়া দিলে কিয়ৎসংখ্যক দার্শনিক পণ্ডিত থলকের রাজ্যেই আশ্রয় গ্রহণ করেন। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফলে তাঁহার্য্য বুদ্ধিতে পারেন যে, থলকের দার্শনিক তত্ত্ব অধিকার ও দার্শনিক তত্ত্ব-চিকীর্ষা সম্বন্ধে যে সকল কথা পূর্বে তাঁহার্য্যের কর্ণগোচর হইয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য নহে। ইউরেনিকাস নামক সিরিয়া-বাসী কোনও স্বল্পশিক্ষিত পণ্ডিতবলী প্রত্যেক দার্শনিক তত্ত্বের পরিভাষা চাতুর্ধার সহিত প্রয়োগ করিয়া থলককে বিমুগ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এক্রপ কেন্দ্রে প্রকৃত পাস্তিত্যের যে উপযুক্ত সমাদর হইবে না, তাহা সহজেই অনুমেয়। “দর্শনে আদি কারণ” নামক ল্যাটিন ভাষায় লিখিত একখানি নিতান্ত প্রাথমিক শ্রেণীর (rudimentary) দার্শনিক গ্রন্থ থলক পারস্তের লেখনীনিঃসৃত বলিয়া পরিচিত। ইহাতে নাকি পিতৃঘাতার বিশেষ কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। ঘোড়ের উপর বুঝা যায় যে, থলক এক সময়ে, কতকটা যেন প্রতিক্রিয়া প্রতাবেই, দার্শনিক তত্ত্ব-বিচারে

আকৃষ্ট হইয়াছিলেন এবং শুধু বিভোৎসাহী বলিয়া নয়, পণ্ডিত বা বিদ্বানরূপে পরিচিত হইবার আকাঙ্ক্ষা দ্বারা পোষণ করিতেন।

মহারাষ্ট্ররাজ দ্বিতীয় পুলাকেশিন, বাহার নাম মুসলমান ঐতিহাসিক পুস্তকরূপে রূপান্তরিত করিয়াছেন, খৃঃ অব্দে ৬২৫ অব্দে খস্ক ও তাহার পুত্রগণের এক উপলোকনসহ দূতবল প্রেরণ করিয়াছিলেন। এ ঘটনা ঘটিয়াছিল খস্কর ৩৬ রাজ্যাব্দে (১)। তাহারি গ্রন্থে বর্ণিত আছে (২) যে, শিরো নামক খস্কর উত্তরাধিকারী (মনে হয়, এ নামটি কোবাদেরই নামান্তর হইবে) একটি হস্তী, একখানি তরবার, একটি শ্বেত-বর্ণ শোণপক্ষী ও ভারতীয় কিংখাব বস্ত্র (brocade) উপহার স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ৬২৬ খৃঃ অব্দে পুলাকেশিনের রাজসভার পারসীক দূতগণের আগমন ঘটে। দুইজন বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক (৩) এ দৌত্যের চিত্র অঙ্কতার একনম্বর গুহার অঙ্কিত রহিয়াছে বলিয়া অনুমান করিয়াছেন এবং ডাঃ ভিলেট স্মিথও এই মতই সমর্থন করিয়াছেন, কিন্তু সরাসরি পণ্ডিত গলুবে (Golubeu) ও আচার্য্য ফুসে (Foucher) চিত্রটির বিষয়বস্তু বৌদ্ধভাতক-কাহিনী হইতে গৃহীত এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। ইহাই সমীচীন বলিয়া মনে হয়।

এক নম্বর গুহা ষষ্ঠ শতাব্দীতে ক্ষোদিত ও চিত্রিত হইয়াছিল—আধুনিক গ্রন্থে এ অভিমত প্রকাশিত হইয়াছে। এ অনুমান সভ্য হইলে সপ্তম শতাব্দীর ঐতিহাসিক ঘটনা ১নং গুহার স্থান পাওয়া সম্ভব নয়। চিত্রাঙ্গত মূর্তিগুলি পারসীকদিগের বলিয়াই উক্ত হইয়াছে। এগুলি শকজাতীয় ব্যক্তিদিগের প্রতিকৃতি হইতেই বা বাধা কি? শুধু প্রথম নম্বর গুহা বলিয়া নয়, অঙ্কতার দ্বিতীয় নম্বর গুহার কোন কোনও চিত্রেও ইরানীয় প্রভাব আরোপিত হইয়াছে। শক সাম্রাজ্য বিনষ্ট হইলে ‘কজপ’ উপাধিধারী শক শাসনকর্তৃগণ মোগল সাম্রাজ্যের শেষ সময়ের সুবাদারগণের জায় বাধীনতা লাভ করেন। অস্বাভাবিক হইয়াছে খৃঃ ৩৮৮ হইতে ৪০২ অব্দের মধ্যে মহাকজপ রুদ্রসিংহের অধিকার গুপ্ত-সাম্রাজ্যভুক্ত হয় (১)। ইহাদের রাজ্য পশ্চিম ভারতে অবস্থিত ছিল, সুতরাং ষষ্ঠ শতাব্দীর এই গুহা ছুটিতে শকদিগের অবস্থাব-আকৃতি চিত্রে বিস্তৃত হওয়া অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। এক শতাব্দীর মধ্যেই কিছু পরাক্রান্ত শকজাতির অস্তিত্ব একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই। প্রত্নতাত্ত্বিক

আচার্য্য হরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত তাহার ভারতীয় শিল্প বিবরণ গ্রন্থে (২) লিখিয়াছেন যে, এই দুই গুহার (১নং ও ২নং গুহার) চিত্রগুলিতে “ইরানীয় প্রভাব প্রতীত হয়”। আদিত্য অঙ্কতার গুহার চিত্রাবলী দর্শন কালে সর্বত্র যে “প্রাণপ্রদ রূপ” ও যে ‘ভাবাভিনিবেশ’ লক্ষ্য করিয়াছিলাম, তাহা ভারতীয় চিত্র-কলারই নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বলিয়া মনে হইয়াছিল।

নিজামরাজের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের সর্বাধক্ষ্য শ্রীযুক্ত পোগাম ইয়াজ্ঞানী নিম্নম সরকার হইতে প্রকাশিত তৎপ্রণীত



শিৱীণ চৈনিক ভদ্রীতে গ্রীবা বাকাইরা-প্ৰবাসারিখে দণ্ডারনা, অবারণ বসক তাহার দুর্গবাসে।

অঙ্কতার গুহার চিত্র বিবরণ পুস্তকে ১নং গুহার খস্ক ও শিরীণের চিত্র আছে বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এ পরিচিতি গৃহীত হইলে নূপতি খস্ক ও রাজ্য শিরীণের ইহাই প্রাচীনতম চিত্র বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। চিত্রে রাজ্য রাজ্যের স্বরূপে বাহু রক্ষা করিয়া উপবিষ্ট। পার্শ্বে একজন পরিচারিকা একটি মধুপাত্র (আসবপাত্র) ধারণ করিয়া আছে। স্থানকের (খালীর) জায় একটি পাত্রে করিয়া একব্যক্তি রাজ্য স্বাপীকে কি বেন দেখাইতেছে। তাক্-ই-বোস্তানের খোদিত

(১) Vincent A. Smith's Early History of India, 3rd Edition, p. 426.

(২) Tabari, Edition Noldke. 371 ft, J. R. A. S. N. S. XI.

(৩) ফার্ডিনান্দ (Fergusson) ও বুলার (Buller) ১ নম্বর ও ২ নম্বর গুহা সমসাময়িক বলিয়া নির্দেশিত হইয়াছে।

(৪) রাখালদাস বন্দোপাধ্যায়, বাঙ্গালার ইতিহাস, অষ্টম ভাগ, পৃঃ ৫১।

(৫) ডাঃ হরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত, ভারতীয় প্রাচীন চিত্রকলা, পৃঃ ৮০।

চিত্রে তিনটি মূর্তির মধ্যে পুরুষমূর্তি দুইটি যথাক্রমে নৃপতি খস্রকর এবং অগ্নি উপাসক সম্প্রদায়ের জনৈক পুরোহিতের (Magi-র), এবং স্ত্রী মূর্তিটি স্থানীয় প্রবাদ মতে শিরীণের চিত্র বলিয়াই সাধারণে পরিচিত। সহস্র বৎসর পূর্বের কোনও অজ্ঞাতনামা পারসীক কবিও শিরীণের প্রতিমূর্তি সম্পর্কে একথার উল্লেখ করিয়াছেন। বিশেষজ্ঞগণ কিন্তু ইহার সমর্থন করেন নাই। তাঁহারা উহা দেবী অনাহিতের মূর্তি বলিয়াই প্রকাশ করিয়াছেন (১)।

পারস্তর মধ্যযুগ খৃঃ অঃ সপ্তম শতাব্দী হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দী বলিয়া ধরা হইতে পারে। এই সাত শতাব্দীর মধ্যে পারসীক শিল্পে শিরীণের কোনও চিত্র পরিকল্পিত হইয়াছিল এরূপ বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। খ্রীষ্ট ইয়াজ্জানীর চিত্রপরিচিতির ইহাই প্রধানতম অন্তরায় বলিয়া মনে হয়।

মুসলমান যুগের চিত্রশিল্পীর তুলিকাসম্মত সম্রাট দ্বিতীয় খস্রকর প্রাচীনতম চিত্র পাওয়া গিয়াছে ওমিয়া (Omayyed) বংশীয় খলিফাদিগের রাজত্বকালে (২) নির্মিত “কুসেইর অমরা” (Qusayr Amra) প্রাসাদে। এ স্থানটি মরুসাগরের (Dead Sea-র) উত্তর সীমার পূর্বভাগে, জর্ডান (Jordan) নদীর অপর পারে, মরুস্থলে অবস্থিত। এখানকার একটি ভিত্তি-চিত্রে মূল্লমধর্ম-বিবেচী ছয় জন নৃপতির মধ্যে খস্রকর চিত্রও স্থান পাইয়াছে। খস্রকর প্রতিদ্বন্দ্বী নৃপত্বকের দ্বারা আত্মনন্দিত হইতেছেন। মনে হয় এ খস্রকর খস্রকর অম্মসিংহওয়ান নহেন, ইনি দ্বিতীয় খস্রকর পারস্তজন্ম হইবেন। এই শেষোক্ত খস্রকরই নবী মহম্মদের মুসলিম ধর্ম গ্রহণ করার আমন্ত্রণ তাচ্ছিল্যের সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন।

পঞ্চদশ হইতে সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যে বিভিন্ন মুসলমান পারসীক চিত্রা, নিজামীর “খস্রকর ওয়া শিরীণ” কাব্য চিত্র-সম্পাদে ভূষিত করার জন্য এই রাজদল্লতের বহুবিধ চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। কোথাও খস্রকর শিরীণ যে দুর্গে আশ্রয় লইয়াছেন তাহারই দ্বারদেশে উপনীত, শিরীণ দ্বতলের ছাদ হইতে দুই বাহু বাড়াইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লঠতেছেন (১নং চিত্র); কোথাও বা কিংবাণ-নির্মিত পটমণ্ডপতলে সভাসমপরিবৃত খস্রকর নৈত্রায় অচেতন, শিরীণ সম্মুখে দণ্ডায়মান। কোনও চিত্রে শিরীণের সমক্ষে সিংহাসনের সহিত যুদ্ধ করিয়া খস্রকর নিজ বীরত্ব প্রদর্শন করিতেছেন, অল্পত্ব খস্রকরনাথ শিরীণ এক পুন্পিত তরুতলে উপবিষ্ট। অপর একটি চিত্রে শিরীণের কোনও সহচরী খস্রকর ও সখীগণ-পরি-

বৃত্তা শিরীণকে কাছিনী গুনাইতেছেন, সিংহাসনের সম্মুখভাগ প্রোঙ্কস দীপমালায় উদ্ভাসিত। ব্রিটিশ মিউজিয়ামের চার-শিল্পসংগ্রহাগারে রক্ষিত পঞ্চদশ শতাব্দীর শেবগানের এক খানি চিত্রে শিরীণ চৈনিক ভদ্রীতে গ্রীবা বাকাইয়া গবাক-সারিখে দণ্ডায়মানা, অস্বারূঢ় খস্রকর তাঁহার দুর্গদ্বারে উপনীত (২য় চিত্র)। এ চিত্র যখন রচিত হয় তখন পারস্তে তৈমুর-বংশীয়দিগের রাজত্বকাল।

এ সকল চিত্রের সহিত ইতিহাসের কোনও সম্পর্ক নাই বটে কিন্তু শিরীণের রূপ মধ্যযুগের মুসলিম শিল্পীর তুলিকায় কি ভাবে মূর্ত হইয়া জনসমাজে প্রচারিত হইয়াছিল, ইহা হইতে যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। সাংসানীর যুগের সম-কালীন আদর্শের দ্বারা প্রভাবিত ও অনুপ্রাণিত হইলে রূপ-পরিকল্পনার ধারা হইতে বিশেষজ্ঞদিগের নিকট উহা যে সহজেই ধরা পড়িত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

খস্রকর বহুপত্নীক হইলেও তাঁহার পরমাত্মন্দরী আর্মেনিয়া দেশোদ্ভূত খুদীয়ান পত্নী শিরীণের প্রতিই যে তিনি সমধিক অমুরক্ত ছিলেন, এ কথা ইতিহাসে সমর্থিত হইয়াছে। নিজামীর কাব্যে শিরীণের যে চিত্র দেখিতে পাই, তাহাতে তাঁহাকে একনিষ্ঠতার আদর্শ বলিয়াই গ্রহণ করিতে হয়। শিরীণ অস্বারোহণে অভ্যস্তা ছিলেন এবং খস্রকর তাঁহার ও তাঁহার সঙ্গিনীগণের সহিত পোলো (polo) খেলায় যোগদান করিতেন। নিজামীর কবিতায় বর্ণিত আছে যে, খস্রকর পোলো ক্রীড়ার স্থানে উপনীত হইলেই পরীসদৃশ, অস্বারূঢ়, স্মৃখী ভাবিনীগণ স্ব স্ব অস্ত্রের সম্মুখের পদদ্বয় উত্তোলন করাইয়া সানন্দে লক্ষ্যপ্রদান করাইতেন, কখনও দাপ্তগৌরবসদৃশ মহাপতি ক্রীড়ার গোলকটি নিজ অধিকারে আনয়ন করিতে সমর্থ হইতেন, কখনও বা উহা চন্দ্রোপমা রাজ্যেরই আয়ত্তে আসিত (১)। গীতবাঞ্চে, ভ্রমণে, ক্রীড়ায়, সকল প্রকার আমোদ-প্রমোদে, শিরীণই ছিলেন খস্রকর নন্দনসংচরী। কাব্যে তিনি রাজকুলজা বলিয়াই উক্ত হইয়াছেন।

সাহানামায় শিরীণের বিষয় যেরূপ লিখিত আছে, নিজামীর বর্ণনার সহিত তাহার যথেষ্ট অনৈক্য দেখা যায়। ফির-দৌসির বর্ণনামতে শিরীণই স্বয়ং অগ্রসর হইয়া খস্রকর নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। ‘মোবেদ’ অর্থাৎ জরাধুর্টীর পুরোহিত সম্প্রদায় খুদীয়ান শিরীণকে পাবিতকুল-সম্মুখা বলিয়া বিবেচনা করিতে পারেন নাই। তিনি যে একেবারে নিরুজ্জ্বল হইয়া খস্রকর অন্তঃপুরে প্রবেশ করেন নাই সাহানামায় এ ইঙ্গিতও যেন প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে।

(১) Heroines of Ancient Persia নামক গ্রন্থে Bapsy Parvy ও এ প্রবাদের উল্লেখ করিয়াছেন। কোরোরাজীর বর্ণে অনাহিত ছিলেন জলের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা।

(২) ওমিয়া বংশীয়দিগের রাজত্বকাল খৃঃ অঃ ৬৬০ হইতে ৭৫০ খৃঃ অঃ।

(৩) “When he (Khasru) reach theed pologround
The fairy-faced ones curvetted on their steeds with joy
At times the Sun bore off the ball, at times the moon.”

একখানি পারসীক ইতিহাস-গ্রন্থের পুঁথিতে (১) লিখিত আছে যে, শিরীণ একজন সম্রাট পারসীকের গৃহে বাস করিতেন। বহুবল্লভে খস্ক তথায় মধ্যে মধ্যে আগমন করিতেন। সেইখানেই শিরীণের সহিত তাঁহার আলাপ-পরিচয়ের সুযোগ ঘটে। গৃহস্থানী উভয়ের ঘনিষ্ঠতার অসম্ভব হইয়া শিরীণকে খস্কের সহিত সাক্ষাৎ করিতে নিবেদন করেন। উভয়ের মধ্যে তখন প্রণয়-সঞ্চার হইয়াছে। নিবেদন সবেও খস্ক ও শিরীণ পুনরায় পরস্পরের সহিত মিলিত হন এবং খস্ক তাঁহার ভালবাসার নিদর্শন স্বরূপ শিরীণকে নিজের একটি অঙ্গুরীয়ক প্রদান করেন। এ কথা জানিতে পারিয়া ক্রুদ্ধ গৃহপতি শিরীণকে ইউফ্রেটিস নদীতে নিক্ষেপ করার আদেশ দেন। অবিশ্বাসিনী বলিয়া সন্দেহ জন্মিলে অভিজাত বংশীয়দিগের অন্তঃপুত্রিকাগণের প্রতি এইরূপ কঠোর শাস্তি-বিধান-প্রথা শতাব্দিক বৎসর পূর্বে ইউরোপীয় তুর্কিতেও প্রচলিত ছিল বলিয়া শুনা যায়। শিরীণের প্রতি ভাগ্যদেবী বিমুখ ছিলেন না, তাই যে ভূতটি এই দণ্ডদেশ পালন করার জন্য নিয়োজিত হইয়াছিল তাঁহার কাতর প্রার্থনায় দয়াজিহ্ব হইয়া সে তাঁহাকে স্বল্প গভীর জলে ফেলিয়া দেয়। সেখান হইতে তীরে পড়াছতে সমর্থ হইয়া শিরীণ কোনও গির্জায় আশ্রয়লাভ করেন এবং তথায় পরিচারিকার কার্যে নিযুক্ত হন। দীর্ঘ বৎসরগুলি একে একে কাটিয়া যাইতে লাগিল, শিরীণ পূর্বেরই ভ্রাতৃ আত্মগোপন করিয়া অবস্থান করিতেছেন, এমন সময় একদিন কয়েকজন সৈনিককে গির্জার নিকট দিয়া যাইতে দেখিয়া তিনি তাহাদেরই একজনের হস্তে সেই অভিজ্ঞানমূলক অঙ্গুরীয়কটি প্রদান করিয়া সম্রাটের নিকট উহা প্রত্যর্পণ করিতে অমরোধ করিলেন। খস্ক তখন রাজ-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। অঙ্গুরীয়ক পাইয়াই তিনি শিরীণের অমূল্যদানে প্রবৃত্ত হইলেন এবং সম্রাট তাঁহার উদ্ধারসাধন করিয়া তাঁহাকে নিজ প্রাসাদে আনয়ন করিলেন। সম্রাট পদবী লাভ করিয়াও খস্ক পূর্ব-প্রণয়িনীকে বিমুখ হইতে পারেন নাই। এখন আর বিলম্বের হেতু ছিল না। মহা-সমারোহে তিনি শিরীণের সহিত উদাহৃত্তে আবদ্ধ হইলেন। উভয়ের প্রেম এইরূপে পরিণয়ে পরিসমাপ্ত হইল। গুপ্ত-বাতকের হস্তে খস্ক নিহত হইলে পর, শিরীণের সপত্নীপুত্র (খস্কের গ্রীক পত্নীর পুত্র) শিরো অথবা শিকড়ের বিমাতার রূপে যুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে নিজ অঙ্গায়িনী করিবার অভিলাষ

প্রকাশ করে। শিরীণ এই নরশত্রুর চণ্ড হইতে উদ্ধারের উপায় নাই দেখিয়া বিবপানে আত্মহত্যা করেন। নিজামীর গ্রন্থে শিরীণ নিজকে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া আত্মহত্যা করিয়া-ছিলেন এইরূপই উল্লিখিত হইয়াছে। সত্য-ধর্ম রক্ষা করার জন্য আত্মহত্যা করার এই জনপ্রবাদ বোধ হয় এক-বারে অমূলক নয়।

সাহনামার বর্ণনা অপেক্ষা এই পারসীক পুঁথির বিবরণই বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে হয়। ফিরদৌসি লিখিয়াছেন যে, শিরীণ প্রধান রাজ্যীয় সুবর্ণময় প্রকাণ্ডে অধিষ্ঠিত হইয়া-ছিলেন তাঁহাকে বিষপ্রয়োগে হত্যা করিয়া। মনে হয়, বিদেশী ও বিধর্মাবলম্বী ছিলেন বলিয়াই শিরীণ একজন নিম্নাভাগিনী হইয়া থাকিবেন (১)। পারস্যক কৃত্রিম চিত্রে শিরীণ যেরূপ চিত্রিত হইয়াছেন তাহা খস্ক শিরীণ বিষয়ক কাব্যগ্রন্থের, বিশেষ করিয়া নিজামীর আখ্যায়িকারই অনু-যায়ী; সাহনামার শিরীণ শিল্পে সে স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হন নাই। ইতিহাস ও কল্পনার মিশ্রণে খস্ক ও শিরীণের যে মানচিত্র কবি নিজামী কাব্যলোকে উদ্ঘাটিত করিয়াছেন, পারস্যের চিত্রশিল্পীর তাহা স্বল্পরকম উপভাষা হয় নাই।

শিরীণের প্রভাবে খস্ক অনেকগুলি গির্জা ও খৃষ্টীয় সন্ন্যাসীদিগের জন্ম মঠ (monastery) নির্মাণ করিয়া দিয়া-ছিলেন। খৃষ্টধর্মপন্থী মতাপেক্ষবাদের কুপার এবং খৃষ্টীয় মতামুখ্য প্রার্থনার কলে মানবের যে ঐহিক ও পার্শ্বিক মঙ্গললাভ হয় এ সম্বন্ধে তাঁহার বিশ্বাস জন্মিয়াছিল কিন্তু সে বিশ্বাস স্থায়ী হয় নাই। পরে খৃষ্টধর্মের প্রতি তাঁহার ক্রোধ যেন বিরূপতা জন্মে এবং এই মতপরিবর্তনের কলে গির্জার ধন-সম্পত্তি কাড়িয়া লইয়া তিনি খৃষ্টীয়ানদের প্রতি অত্যাচার করিতে আরম্ভ করেন। বৃদ্ধ বয়সে খস্ক যে প্রতিহিংসা-পরায়ণ ও অত্যাচারী হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহা বিশ্বাস করিবার কারণ আছে। সেনাপাত সাহবাজকে তিনি খৃষ্টীয়ানদের বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধ ঘোষণা করিতে অমুমতি দেন। মুসলমান যুগের জিহাদ—এই প্রকার ধর্মযুদ্ধেরই ব্যাপক অনুকরণ বলিয়া মনে হয়।

[ক্রমশঃ]

(১) Ms. in author's possession bearing a seal dated 1224 A. H (1809 A.D.)

১। Sir Percy Sykes রচিত পারস্যের ইতিহাস গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে ৩৬৫, ৩৬৬, ৩৬৭, ৩৬৮ পৃষ্ঠার এবং দ্বিতীয় খণ্ডে ৩৭ পৃষ্ঠার শিরীণের কথা উক্ত হইয়াছে।

আকবরের রাষ্ট্র সাধনা

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

নয়

খোদার উপর বিশ্বাস আকবরের যে কত দৃঢ় ছিল, কি ধর্মের পবিত্র, পরিশুদ্ধ অন্তর নিয়ে তিনি রাষ্ট্র সাধনা করতেন এবং জীবনকে নিরন্তর করতেন, তাঁর দৈব নির্দিষ্ট কাজ বা Mission-এর প্রতি তিনি যে কি গভীর এবং আন্তরিক বিশ্বাস পোষণ করতেন, আবুল ফজল বর্ণিত এক ঘটনা থেকে তার সুন্দর প্রমাণ পাওয়া যায়।

আকবর হাতী বড় ভালবাসতেন। তাঁর আত্মা বলে বার মাজারও অধিক হাতী থাকতো। তাদের মধ্যে “হাওয়ারাই” নামক হাতীটি সবচেয়ে জবরদস্ত বলে গণ্য হত। যেমন কড়া তার মেজাজ, তেমনি অস্তুরের মত তার সাহস, শক্তি এবং বিক্রম। যখন সে বিগড়ে যেতো, তাকে কাবুতে আনা তখন সত্যিই এক দুঃসাধ্য ব্যাপার হয়ে দাঁড়াতো। প্রবীণ দক্ষ মন্ত্রীরা হাজার হাজার হাতীকে বারো পোষ মানিয়ে ছিল, তারাও তখন তার উপর চড়ে, আর তাকে চালাতে ভয় পেতো।

একদিন “হাওয়ারাই” কেপে উঠল আর যাকে তাকে আক্রমণ করতে আরম্ভ করলে। তরে অধীর হয়ে লোকেরা যে যে-দিকে পারলে পালাতে লাগল। বিষম গণ্ডগোলের সৃষ্টি হ’ল। দৈবক্রমে আকবর সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিলমাত্র দ্বিধা না ক’রে তারতেশ্বর সেই হাতীর উপর চড়ে বসলেন; আর “কুশের” তীক্ষ্ণ কলকের সাহায্যে তাকে “রাম-বাঘ” নামক আত্মাবলের চূর্ন এক হাতীর বিরুদ্ধে পরিচালনা করলেন। “রাম-বাঘ” “হাওয়ারাই”-র প্রতিযোগী হাতীরূপে গণ্য হ’ত। এই দুই গজ-রাজের মধ্যে তখন তুমুল যুদ্ধ আরম্ভ হ’ল। জনসাধারণ এবং রাজকর্মচারীরা বাদশার জীবনের আশঙ্কায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লেন। উপায়ান্তর না দেখে তারা প্রধান মন্ত্রী আতাগা খাঁর কাছে গিয়ে এই ভীষণ বিপদের কথা তাঁর কর্ণগোচর করলেন।

উর্জ্বাসে দৌড়ে আতাগা খাঁ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হলেন। অল্প কোন উপায়ের কথা ভাবতে না পেড়ে তিনি মাথার পাগড়িটি হাতে নিয়ে একান্ত মিনতির সঙ্গে হাতীর পিঠ থেকে নামবার জন্য বাদশাকে তাঁর করুণ আবেদন জানাতে লাগলেন। জনতার লোকেরা কাতর কণ্ঠে জাঁহাপানার মজলের জন্ত বিশ্বনিরস্তর কাছে প্রার্থনা করতে লাগলেন। এই সব নারীমূলক ব্যবহারে অর্ধেক হয়ে আতাগা খাঁকে সন্ধান করে তীব্র কণ্ঠে আকবর বললেন, “উজীর সাহেব, এসব আবেদন-নিবেদন এখনি বন্ধ করুন, তা না হ’লে, আমি হাতীর পিঠ থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করব।” বাদশার হুমকি

এস, ওয়াজেদ আলী, বি-এ, (কেণ্টাব) বার-এ্যাট-ল

শনে আতাগা খাঁ এবং উপস্থিত দর্শকেরা নিজেদের সংঘত করে এই প্রলয়কাণ্ড দেখতে লাগলেন।

বাদশার বাহন “হাওয়ারাই” হঠাৎ “রাম-বাঘকে” ভীষণ ভাবে এক চূর্ণল হানে আঘাত করলে। সে আঘাত সহ্য করতে না পেরে “রাম-বাঘ” পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে উর্জ্বাসে পালাতে লাগলেন। “হাওয়ারাই”-এর মাথার তখন খুন চেপেছিল। জনতার ইজিত, চীৎকার, আবেদন, নিবেদন প্রভৃতির প্রতি ক্রম্বেশমাত্র না করে বায়ুবেগে সে “রাম-বাঘের” অনুসরণ করতে লাগলেন। উন্নত হস্তীযুগলের মধ্যস্থিত যুগল, উপস্থিত জনতামণ্ডলীর কাতর, করুণ চীৎকার, আর এ-সবের মধ্যে হস্তীপৃষ্ঠে সমাসীন ভারতেশ্বর নির্বিকার মূর্তি। সত্যিই এক উপভোগ্য দৃশ্য।

গজরাজেরা দৌড়তে দৌড়তে শেষে যখন নদীর তীরে উপস্থিত হল। সেখানে নৌকা নির্মিত প্রকাণ্ড একটি ভাসমান সেতু ছিল। নদী অতিক্রম করার উদ্দেশ্যে “রাম-বাঘ” সেই সেতুতে গিয়ে পৌঁছল। “হাওয়ারাই”ও অবিলম্বে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হল। এই দুই ঐরাবতের দাপা-দাপিতে নৌকার সেতু ঝড়ের মুখের নৌকারমতই ভীষণ ভাবে নড়তে লাগলো। সেতুর নৌকাগুলি একবার এদিকে কাৎ হতে লাগলো, একবার ওদিকে কাৎ হ’তে লাগলো; একবার জলে ডুবেতে লাগলো, একবার ভেসে উঠতে লাগলো। যখন শান্ত বারিধারা উভাল তরঙ্গাভিঘাতে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। জনতার লোকেরা নদীর জলে সন্তরণ করে উন্নত হস্তী যুগলের অনুসরণ করতে লাগলো। গজরাজেরা শেষে অপর পারে গিয়ে উপস্থিত হল। সঙ্গে সঙ্গে বাদশার খেলার সখও মিটলো। তাঁর শাহী ইজিত পাওয়া মাত্র “হাওয়ারাই” প্রকৃতিস্থ হল, আর শান্তশিষ্ট শিতলীর মত হীর হয়ে দাঁড়াল। সুযোগ বুঝে “রামবাগ” কাল বিলম্ব না করে অতি সত্বর বিপদের স্থান থেকে অদূর হল।

আবুল ফজল বলেন এই ঘটনাটি নিয়ে বাদশার সঙ্গে তাঁর আলোচনা হয়েছিল। তাঁর প্রশ্নের উত্তরে বাদশার বললেন, “হিংস্র একটা মস্ত হস্তীর পৃষ্ঠে এইভাবে, এবং এমন অবস্থায় যখন সে তাঁর মাহুত এবং অস্ত্রাস্ত্র অনুক লোককে হত্যা করেছে, কেন আমি আরোহণ করতে গিয়েছিলুম শোন। এই দুঃসাহসিক কাজের সাহায্যে আমি পরীক্ষা করতে চেয়েছিলুম, খোদার অশ্রীতিকর কোন কাজ আমার দ্বারা সংঘটিত হয়েছে কিনা, আর খোদার অবাস্তিত কোন উদ্দেশ্য আমার মনে স্থান পেয়েছে কিনা। আমি ভেবেছিলুম, সত্যি যদি সেরূপ কিছু ঘটে থাকে, তাহলে এই মস্ত হস্তীর কবলে আমার জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটাই বাহনীর। খোদাকে অসন্তুষ্ট করে বেঁচে থাকার চেয়ে মরণই জের।”

দশ

এগার

আকবর যখন শাসনভার গ্রহণ করেন, তখন তাঁর বয়স মাত্র সতের বৎসর। মোগল সাম্রাজ্য তখন আগ্রা এবং দিল্লীর সহরতলীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। এই সংকীর্ণ সীমার বাইরে পাঠান এবং রাজপুত বোদ্ধাদের অগ্রতিহত প্রভাব। আকবরের সর্বপ্রথম কাজ হল বিশাল এই ভারতভূমিতে একচ্ছত্র বাদশাহির প্রতিষ্ঠা। দিল্লীর বাদশাকে দেশের লোকেরা ভারতবর্ষের বিধিসম্মত সম্রাট রূপে মুখে স্বীকার করতেন। কিন্তু বস্তুতঃ তাঁর আধিপত্য একান্তভাবে সংকীর্ণ এবং সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছিল। ভীকু বুদ্ধি, দুঃদর্শী, রাজনীতিকূশল আকবর সহজেই বুঝলেন, ভারতবর্ষে একচ্ছত্র আধিপত্য স্থাপনের জন্য রাজপুত শক্তির সাহায্য অপরিহার্য। তাঁর বিনেশাগত মোগল অস্ত্রচরেরা ছিলেন সংখ্যায় নগণ্য। কেবল তাঁদের সাহায্যে বিরাট এবং সুপ্রতিষ্ঠিত পাঠানশক্তিকে বিধ্বস্ত করা সম্ভবপর নয়। আকবর কাজের লোক ছিলেন। রাজপুত রাজত্ববর্গের সঙ্গে মিতানী স্থাপনের চেষ্টার একান্তভাবে তিনি আশ্ব-নিয়োগ করলেন।

এক্ষেত্রে সাধারণ ধরণের কুটনীতিক রাজপুত কি ভাবে অগ্রসর হইতেন? তিনি রাজপুত রাজত্ববর্গের নিকট দূত পাঠাতেন, তাঁদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের ব্যবস্থা করতেন, আর পরস্পরের স্বার্থ নিয়ে তাঁদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চালাতেন। ফলে হয় তো বাঁহুক একটা একতার সৃষ্টি হতো। রাজপুত আর মোগলের আন্তরিক ঐক্য কিছ তাকে কখনও ভ্রান্ত লাগত না। রাজপুত রাজপুতই থাকতো, আর মোগল থেকে যেত মোগল। এই ধরণের বাঁহুক, রাষ্ট্রীয় সমতার মধ্যে সীমাবদ্ধ ঐক্যের আদর্শ কিছ আকবরকে সন্তুষ্ট করতে পারে নি। তিনি চেয়েছিলেন তাঁর সাম্রাজ্যকে এমন এক দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করতে, যে, যুগ-যুগান্তর ধরে সে ভাঙ অটল থাকবে। আর তাঁর প্রতিষ্ঠিত সাম্রাজ্য নিজের মজবুত গাঁধূঁর বলে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে সগৌরবে ভারতবর্ষে বিরাজ করবে। আকবরের প্রতিভা এই বিরাট আদর্শের উপলব্ধির কার্যকরী পথ তাঁকে দেখিয়ে দিলে।

আকবরের সহজাত রাজনীতিক বুদ্ধির কাছে এ সম্যক ভাবের হয়ে উঠলো রাজপুতদের তথা হিন্দুজাতির পূর্ণ এবং আন্তরিক সহযোগিতা পেতে হলে অকপট ভাবে তাদের ভালবাসতে হবে, তাদের কথায় বিশ্বাস করতে হবে, গুরুত্বপূর্ণ কাজের ভার তাদের উপর হস্তান্তর করতে হবে, তাদের ধর্মের, তাদের কৃষ্টির সম্মান করতে হবে, আর সর্বোপরি, আত্মীয়তার দৃঢ় অথচ স্বাভাবিক বন্ধনে তাদের রাজত্ববর্গকে তাঁর বংশের সঙ্গে মজবুত করে বাঁধতে হবে। আকবর অবিচলিত পদক্ষেপে এই পথেই অগ্রসর হলেন।

দিল্লীর শাহী দরবারের আকার-প্রকার যেন এক ঐক্সকালিকের ইজিতে হঠাৎ বদলে গেল। হিন্দু-মুসলমানের যে পার্থক্য অবহমান থেকে চলে আসছিল আকবরের আদেশে সে পার্থক্য সমূলে উৎপাটিত হল। হিন্দুদের সামনে তিনি শাহী-দরবারে আহ্বান করলেন। দেখতে দেখতে মহারাজা, রাজা, ঠাকুর, সর্দার প্রভৃতিতে দিল্লীর প্রাঙ্গণ ভরে গেল। ঠিক মুসলমান আমীর ওমরাহদের মতো আকবর তাঁদের সম্মান করতে লাগলেন, উচ্চতম রাজপদ অকাতরে তাঁদের দান করতে লাগলেন। তাঁদের ধর্মের প্রতি, তাঁদের কৃষ্টির প্রতি, তাঁদের সংস্কারের প্রতি, তাদের অচার-অহুটানের প্রতি একজন ধর্মনিষ্ঠ হিন্দু-সম্রাটের মতই তিনি সম্মান দেখাতে লাগলেন। দিল্লীর তুর্কি বাদশাহের এই অকৃতপূর্ব, অচিন্ত্য বাবহারে হিন্দুরা আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন, ক্রুদ্ধতার অন্তর তাদের ভরে গেল। ঐতিহাসিক মোহাম্মদ হোসেন আশাদ তাঁর “দরবারে আকবরী”তে লিখেছেন “দরবারের অবস্থা শেষে এই দাঁড়াল যে স্বজাতি বিভাজনের মধ্যে কোন পার্থক্য আর রইল না। সিপেহসালার (সেনাপতি), সুবেদার (প্রাদেশিক শাসনকর্তা) প্রভৃতি উচ্চতম রাজপদ তুর্কিদের মত হিন্দুরাও পেতে লাগলেন। শাহীদরবারে একজন হিন্দুর সঙ্গে একজন মুসলমান, অথবা দুই জন মুসলমানের সঙ্গে একজন হিন্দু সর্বত্রই দৃষ্টিগোচর হতে লাগলেন। রাজপুতদের বাদশা সত্যই ভালবাসতেন, তাই তাদের সব কিছু এমন কি তাদের বেবহুবাও তাঁর দৃষ্টিতে প্রাণসমনীকরণে প্রতিভাত হতে লাগলো। চোগা আর মুসলমানী পাগড়ি ছেড়ে তিনি রাজপুতদের আকারখা আর খিড়কীদার শিরস্ত্রাণ পরতে লাগলেন। দাঁড়ি বিসর্জন করা হল। শাহী-ভবত্ ছেড়ে তিনি সাংহাসনে বসতে সুরু করলেন। রাজপুত রাজাদের মত তিনিও হাতীতে চড়ে বের হতে লাগলেন। দরবারের আসবাব পত্র হিন্দুরানী ধরণের হয়ে গেল। বাদশার ব্যক্তিগত খেদমতের জন্য হিন্দু এবং মুসলমান উভয় জাতির লোক নিযুক্ত হতে লাগলো। বাদশার দৃষ্টান্তের অনুসরণ করে হৈরাণী এবং তুরানী আমীর ওমরাহেরা ও হিন্দুরানী ধরণের পোষাক পরিচ্ছদ পরতে লাগলেন। তুর্কির শাহীদরবার হিন্দুও ইক্সকালার রূপান্তরিত হল।

বার

অবশ্য আকবরের এই হিন্দু প্রীতির মধ্যে স্বার্থস্ফোঁড়িতার কিছুই ছিল না। হিন্দুদের তিনি অকৃত্রিম ভাবে ভালবাসতেন, তাই তাঁদের আচার ব্যবহার এবং রীতি-নীতির কিছু কিছু নিজের জীবনে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এই মাত্র। জাহাঙ্গীর তাঁর আত্মচরিতে লিখেছেন “আকবর প্রথমতঃ

হিন্দু আচার ব্যবহার সেই ভাবেই গ্রহণ করেছিলেন যেমন করে লোক কোন নূতন দেশের নূতন কল কিবা নূতন ধর্মের প্রসাধন বস্তু গ্রহণ করে। প্রেমাম্পদের সবই যেমন প্রেমিকের কাছে সুলভ দেখায়, হিন্দুর রীতি-নীতিও সেই রকম আকবরের কাছে সুলভ দেখাতো।”

জাহাঙ্গীর বা বলেছেন তা সত্য, তবে এও সত্য যে, আকবর এই ব্যাপারে তাঁর অভুলনীয় রাজনৈতিক দৃষ্টিষ্টির দ্বারাও অল্পপ্রাণিত হয়েছিল। আকবর অকৃত্রিম ভাবে, অন্তরের সঙ্গে হিন্দুদের ভালবাসতেন; কুট রাজনীতি হিন্দুদের প্রতি উদারতা প্রদর্শনে তাঁকে অল্পপ্রাণিত করেছিল; আর, এই উত্তরবিধ প্রেরণা থেকে ভ্রমসাত করেছিল তাঁর অভিনব রাষ্ট্র ব্যবস্থা বা রাজনৈতিক উদারতার প্রকৃষ্ট এক নিদর্শনরূপে বিশেষ চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। আকবরের মন যদি একান্তভাবে উদার এবং সংস্কার মুক্ত না হত, ধর্মের মূলগত সত্যের সন্ধান তিনি যদি না পেতেন, তাঁর রাজনৈতিক সহজ বুদ্ধি যদি একান্ত নিভুলভাবে তাকে পরিচালিত না করতো, তা হলে তিনি এই নূতন পথের সন্ধান কখনও পেতেন না।

তবে

ধর্মের মহাকিলে অমোঙ্গম পণ্ডিত এবং দার্শনিকদের অবাধ গতিবিধি; শাহি দরবারে হিন্দু রাজস্ববর্গের এবং অমাত্যদের অকুণ্ঠিত আবির্ভাব; বর বুদ্ধি গোড়া ধার্মিক এবং আচার পন্থী মোলুতিদের কাছে এসব একেবারে অচিন্তনীয়, অতাবনীয় ব্যাপাররূপে প্রতিভাত হতে লাগলো। পেচক সূর্য্যের আলোক সহ্য করতে পারে না। আচারপন্থী আলেম এবং তাঁদের তত্ত্বেরাও তেমনি আকবরের প্রতিভা এবং উদারতার অমল আলোক সহ্য করতে পারলেন না। তবে পেচক বেচারা সূর্য্যের রশ্মিরেখার প্রভাব থেকে নিজেকে বাচাবার জন্য চোখবুজে বুক কোটরে আশ্রয় নেন,

সূর্য্যের অনিষ্ট করবার কিবা তাঁর গতিরোধের কোন চেষ্টা করে না। আচার পন্থীরা কিন্তু সে পথ অবলম্বন করলেন না। আকবরের প্রচেষ্টাকে বার্ষ করবার জন্য তাঁরা বহুপরিকর হলেন। জনসাধারণের মধ্যে আলেমদের বখেটে প্রভাব ছিল। এই প্রভাবের সাহায্যে তাঁরা আকবরের নূতন নীতি এবং বাবস্থাকে প্রতিহত এবং বার্ষ করবার চেষ্টায় আত্ম-নিয়োগ করলেন। উচ্চকণ্ঠে তাঁরা প্রচার করে বেড়াতে লাগলেন যে বাদশা ধর্ম ভ্রষ্ট হয়েছেন, পবিত্র শরীয়েত নির্দেশিত পথ তিনি বর্জন করেছেন। সনাতন ইসলাম ধর্মের তিনি বিরুদ্ধতা করেছেন। তাঁর বিরুদ্ধে জেহাদ বা ধর্মযুদ্ধের পতাকা উত্তোলন করা ধার্মিক মুসলমানদের অবশ্য করণীয় কর্তব্য।

মোস্তা মোলুতিদের ভয়ে সঙ্কল্প থেকে বিচলিত হবার লোক আকবর মোটেই ছিলেন না। অবচলিত ভাবে তিনি তাঁর নব প্রবর্তিত নীতির অঙ্গসরণ করতে লাগলেন। ১৫৬২ খৃঃ অব্দে অধরের মহারাঙ্গ বিহারী মল বস্ত্রা স্বীকার করতে দিল্লী আসেন। আকবর বখেটে সমাদরের সঙ্গে তাঁর অত্যাধনা করলেন। মহারাঙ্গের কন্যার সঙ্গে তিনি বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হলেন, আর এই রাজকুমারীকে, শাহীমহলে উচ্চ সম্মানে বিভূষিত করলেন। ধর্মসম্পর্কীয় ব্যাপারে তাঁকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হল। বিহারী মল উচ্চ মনসবদারের পদ লাভ করলেন। হিন্দু প্রজাদের অসন্তোষের প্রধান একটি কারণ ছিল “জিজিয়া” নামক রাজকর, যা হিন্দুদের জন্যই নির্দিষ্ট ছিল। ১৫৬২ খৃঃ অব্দে শাহী করমান জারী করে আকবর জিজিয়া কর তুলে দিলেন। হিন্দু তাঁহবাড়ীদের কাছ থেকে যে কর আদায় করা হত তাও তিনি বন্ধ করে দিলেন। বাদশার হিন্দুপ্রীতি আলেমদের চক্ষে শূলের মত পীড়াদায়ক হয়ে দাঁড়াল। তাঁর উজ্জদ সাধনের বিষয় তাঁরা কল্পনা-জল্পনা করতে লাগলেন। [ক্রমশঃ

হৃপ্প্যান ও জীবন-নাটক

ত্রিনূপেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ

নাট্যকার হৃপ্প্যানের আদর্শে আজও কোন বাংলা নাটক রচিত হয় নি। নাটক রচনা করতে রসসৃষ্টির কোনো চেষ্টা না করে সাধারণ আটপোরে ঘটনার হুবহু বর্ণনা কার্য ও ভাব দ্বারা দিতে পারলেই শ্রেষ্ঠ নাটক হয় বলে হৃপ্প্যানের অভিমত। ইনি নাটকের বিষয়-বস্তু নির্বাচন, গল্পের গাঁথুনি ও বিশেষ চরিত্র বা ভাবের বৈশিষ্ট্য আদৌ ধরেন নি; ছবি তোলার মত দীর্ঘ একফালি কিতে বেন কটোগ্রাফে তুলি করে নিয়ে রঙ্গমঞ্চে ছেড়ে দিয়েছেন—নাট্য-শিল্পের বিন্দু-মাণ্ড ও নাটকে যোগ করেন নি।

হৃপ্প্যানের এই রীতি অঙ্গসরণ করে বৈচিত্র্য পরিবর্জিত

বাঙ্গালীর সমাজ-জীবন থেকে নাটকের উপকরণ সংগ্রহ করা সম্ভবপর নয়। তা’ সঙ্গেও ঘটনার হুবহু প্রতিচ্ছবি অঙ্কনকেই যখন তিনি আদর্শ নাটকরূপে নির্দেশ করেছেন, তখন অনার্সে একপ্রকার নাটকসৃষ্টি সম্ভব হয়। ইংরেজী সাহিত্য থেকেই এ জাতীয় নাটকের উদ্ভব হয়েছে এবং ইংরেজ জাতি একে জীবন-নাট্য (Biographical Drama) আখ্যা দিয়ে নাটকের একটি নবতর শ্রেণী নির্দেশ করেছে। বিগত মহাযুদ্ধোত্তর যুগ থেকে এই নব রচনার বখেটে পঙ্গর দেখা যায়।

জীবন-স্মৃতির রচনা একদিক দিয়ে যেমন সহজসাধ্য,

অল্পদিক দিয়ে ভেদনি শক্তিসাপেক্ষ। সমাজের বিখ্যাত ব্যক্তিদের কোনো একজনকে অবলম্বন করে' তাঁর জীবন-চরিত্র অঙ্কন কর' এগিয়ে চললেই হোল; কল্পনার চরিত্রগণ অরণ্যে পানচরণ প্রয়োজন হয় না। সহজ কথাই জীবন-চরিত্রকে সংলাপময় কাহিনীতে রূপান্তরিত করলেই জীবন-নাট্যের একটা খসড়া পাওয়া যায়। কাজেই দেখা যাচ্ছে, জীবন-নাটক রচনা একটা বেশ সহজসাধ্য ব্যাপার; কারণ, সমাজে বিখ্যাত ব্যক্তিরও অভাব নেই আর তাঁদের জীবন-চরিত্রও চুলত নয়। কিন্তু প্রশ্ন উঠতে পারে, এজন্য করলেই রচনা রসোত্তীর্ণ হবে কি না। উত্তর:— নিশ্চয় না। সুতরাং এর রসোত্তীর্ণতার আলোচনা প্রয়োজন।

একটি ব্যক্তিক জীবনের সমগ্র ইতিহাস নাটকে প্রদর্শন সম্ভব নয় এবং এর প্রচেষ্টাও বিজ্ঞ-জনোচিত বলে' বিবেচিত হবে না। সুতরাং বর্ণনীর চরিত্রের পারিপার্শ্বিক মানে ও সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও ঘটনাবলী এবং তাঁর কার্য-পরম্পরা এত সব কিছুই যেতর থেকে বাছাই করে' প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় বিষয়সমূহের গ্রহণ ও বর্জন ব্যাপারে নাট্যকারের রস-সৃষ্টির বোঝাযোগাতার প্রথম পরিচয় পাওয়া যাবে; দ্বিতীয় পরিচয় হবে, তাঁর গৃহীত বিষয়সমূহের পরিবেশ-সুষ্ঠুতার ভিতর; নাট্যকারের তৃতীয় এবং চরম পরিচয় হবে তাঁর প্রকাশভঙ্গী ও আকর্ষণী শক্তির দক্ষতার উপর। একই সময়ে এই তিন ব্যাপারে জীবন-নাট্যকারের শক্তিমত্তার সঙ্গতি স্থলত নয়।

নাটকে রসঘন করতে হ'লে জীবনের নিগূঢ় অমুভূতির ক্রম-পরিণতির রহস্য ধীরে ধীরে উদ্ঘাটিত করতে হবে। মহান ব্যক্তি মাত্রেরই একটা মুখ্য উদ্দেশ্য বা আদর্শ থাকে। এ-কে লক্ষ্য নামেও অভিহিত করা যায়। এ লক্ষ্যের অন্তরালে যে নিবিড় অমুভূতি মানুষকে ধাপে ধাপে মহামানবে উন্নীত করে, সেই মূল অমুভূতিকে সুগোপনে কেন্দ্র করে' নাট্যকার দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে এগিয়ে যাবেন; জীবনের বহুবিধ সংঘাতের ভিতর দিয়েও এই অমুভূতিটাই কার্য করতে থাকবে, কার্য করতে থাকবে চরম গন্তব্যে পৌঁছতে নিত্যক্রিয়ামণী হয়ে। এই হ'ল জীবন-নাটক রচনার গোপন সূত্র। জীবনের বহুবিধ অতিব্যক্তির মামুলী ইতিহাস প্রদর্শন যে করার করাক, রসবস্তুর নাট্যকার তা' করাবেন না। এখানেই জীবন-চরিত্র আর জীবন-নাটকের পার্থক্য।

বলা হ'ল, নাটকে একটি জীবনের সমগ্র ইতিহাস প্রদর্শনের প্রচেষ্টা বিজ্ঞ-জনোচিত নয়। সুতরাং জীবনের একটিমাত্র দিক নাটকে দেখাতে হবে। এই দিকটি চতুর্দিক হ'ল যে সব ঘটনা নিয়ে পরিমণ্ডল রচনা করে, অবস্থান-

বারী তাদের আগমন অবস্থান নির্দিষ্ট নয়। অপর দিক জীবনের মুখ্য দিকটাই নাটকে দেখাতে হবে। রবীন্দ্রনাথকে দেশ-প্রেমিক, চিত্তরঞ্জনকে কবি, আর বিবেকানন্দকে সাহিত্যিক করে' দেখালে চলবে না; কারণ এঁদের এসব গুণ পূর্ণমাত্রায় থাকলেও এগুলো তাঁদের জীবনের মুখ্য অমুভূতির বিষয় নয়।

জীবন-নাটকে পরিবর্তন কামা, পরিবর্তন কামা নয়। জীবন-নাট্যকার মহৎ ব্যক্তিকে মহত্তর করে' দেখাতে পারেন, বিচিত্রতার সমারোহে তাঁকে বর্ণাঢ্য করতে পারেন, কিন্তু অলৌকিক কল্পনার বর্ণসংযোগে অতিরঞ্জিত করতে কখনো অমুমোদন পাবেন না। জীবনকে বখাখুঁজে অতিব্যক্তির আকর্ষণ-নৈপুণ্যে দর্শকের মন আকৃষ্ট করতে যেই নাট্যকার পারেন, তাঁর রচনাই সাকল্যের জয়মালা অর্জন করে।

সংস্কৃত নাট্য-শাস্ত্রে নাটকে বর্ণনীর আখ্যায়িকাটিকে পর পর পাঁচটি পর্যায়ে ভাগ করা হয়েছে: (১) আরম্ভ, (২) প্রবৃত্ত, (৩) প্রত্যাশা, (৪) নিরতাপ্তি ও (৫) কলাগম। এই পাঁচটি বিভাগকে বখাক্রমে (১) পরিকল্পনা, (২) কার্য-সূচনা, (৩) ফল-সম্ভাবনা, (৪) নিঃসন্ধিভা ও (৫) পরিণতি—এই পাঁচটি নামে অভিহিত ক'রলে অনেকটা অর্থ-সারল্য হয়। জীবন-নাটক রচনা ব্যাপারে এই রীতিটি বেশ সাহায্যকারী। 'দেশবন্ধুর' জীবন ধরা যাক। সাহেব সি-আর-দাশ কল্পে ধীরে ধীরে চিত্তরঞ্জন হয়ে পরিশেষে সমগ্র দেশবাসীর অবিদ্যার মর্শ-সিংহাসনে দরদী বন্ধুর আসনে চিরপ্রতিষ্ঠিত হলেন, তার রহস্যটি উদ্ঘাটিত করতে হ'লে, সর্বা প্রথমে আরম্ভাংশের পট-ভূমিকার একটা পরিকল্পনা করে' নিতে হবে। এই পরিকল্পনাংশে থাকবে তরুণ ব্যারিষ্টার মিঃ দাশের ঐশ্বর্য লাভের অদম্য পিপাসা ও পাশ্চাত্য সভ্যতার চোখ-ঝলসানো বিলাসজ্যোতিঃ; এই জ্যোতির্শৃঙ্খলে বাস করবে শাস্ত্রশিষ্ট বাঙ্গালীর নিরীহ প্রবৃত্তির বিপরীত-মার্গী 'গট গট' প্রকৃতির কতিপয় সাহেব-সুবার দল, যারা তাঁর ধার করা সমাজ ও সংস্কারের পরিপোষক। তারপরের ধাপ হবে আলিপুরের মড়কস্থের অতিমুক্ত অরবিন্দ, বারীন্দ্রনাথ প্রভৃতির নির্ভীক দেশ-প্রাণতা ও অকুরোদগত বীজটির মত চিত্তরঞ্জনের ভারতীয় মানসের পরিচায়ক রূপে তাঁর বিশিষ্ট কাব্যসাধনা। এর পরের ধাপ হবে, প্রত্যাশা বা ফল-সম্ভাবনা। ফল-সম্ভাবনার থাকবে ব্যারিষ্টার 'সি-আর-দাশের অপারিশ্রমিক মামলা পরিচালনা ও দেশের জন্ত আত্মত্যাগ-বৃত্তির নবতর উন্মেষ। চতুর্থ ধাপে নাটক অনেকখানি এগিয়ে যাবে এবং এই ধাপে মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ নেতৃবর্গের সঙ্গে পরিচয় ও স্বদেশের মুক্তি কামনার রাষ্ট্র-নৈতিক যুদ্ধাভিযান। এই অংশটিতে সি-আর-দাশের সাহেবী খোলসটি খুলে পড়ল এবং এই সঙ্গে জীবনের নব পর্যায়ে

সাহেব সি-আর-দাশ, দেশবাসীর নিকট চিত্তরঞ্জন নামেই সমধিক পরিচিত হ'লেন—দেখতে হবে। এটিই হবে নিঃসন্দেহতার অংশ। এখানে ফলাগমের কোনো সন্দেহই থাকবে না। শেষ ধাপটি এসে থামবে কাউন্সিল প্রবেশ ও সরকার বাচাটের সঙ্গে রাষ্ট্রযুদ্ধে জয়লাভ পর্য্যন্ত। এই অংশটিতে চিত্তরঞ্জন নাম কম শোনা যায়; এখন 'দেশবন্ধু' তাঁর সত্য পরিচয়। এখানে চিত্তরঞ্জনের আদর্শ জীবনের চরম পরিণতি ঘটেছে।

মূল ঘটনাটির বিবর্তনের হেতু স্বরূপ সকল নাটকেই যেমন আধ্যাত্মিকতার ভারসাম্যতা রক্ষার জন্য তার মূল কেন্দ্রে নারী চরিত্র অপরিহার্য, জীবন-নাটকেও তাই। 'দেশবন্ধু' নাটকে চিত্তরঞ্জন-পত্নী বাসন্তী দেবী ও তাঁর সহকারী অত্যাশ্রিত চারজন নারীকে সহজভাবেই আনা যায়। নাটকের পরিস্থিতিকে রোমাঞ্চকর করবার জন্য প্রয়োজন বোধে অত্যাশ্রিত নর-নারীর আবির্ভাবও ঘটানো সম্ভব হ'তে পারে।

দেশবন্ধু নাটকে মূল কাণ্ড স্বরূপ দেশবন্ধুর অনন্তসাধারণ দেশাত্মবোধ ও আনুযায়িক শাখারূপে অনমনীয় ব্যক্তিত্ব ও নির্ভীক তেজস্বিতাটি পল্লবিত হয়ে হয়ে ভাবী বনস্পতিতে পৌছতে থাকবে। দয়া, আত্মত্যাগ, নীতি-পরায়ণতা প্রভৃতির প্রদর্শন এ বৃক্ষের সুতোগা ফুল ও ফলরূপে তাঁর জীবন-মহীকাকে অধিকতর শোভনীয় করে তুলবে। এইরূপে দীপঙ্কর, রামমোহন, বিবেকানন্দ, দেবেন্দ্রনাথ, মধুসূদন, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, 'আগুতোষ', রাসবিহারী, জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র প্রভৃতি মনীষীদের জীবনও সুচারুরূপে নাটকায়িত করা যায়।

প্রতিটি বিভাগের জন্তেই যে এক একটি অঙ্ক নিতে হবে

এমন কোনো কথা নেই। নাটকের অঙ্কসংখ্যা চার, পাঁচ, ছয়—এর যে কোনোটা হ'তে পারবে। নাটক পঞ্চাঙ্ক না হোলেই যে দোষের হবে, এ ধারণার কোনো যুক্তিযুক্ত কারণ নেই।

রত্ন-প্রসবিনী বাংলার এখানে দেখানে কত মহাজ্ঞান মহাজ্ঞান তাঁদের অমর জীবনের স্মৃতি ছাড়িয়ে রেখেছেন, তঁরা নাট্যকার তাঁদের আন্তরিক দৃষ্টিভঙ্গিমায় দেখতে ও দেখাতে পারেন, গেম ও বাগাড়ম্বর-প্লাবিত প্রেক্ষা-গৃহ তাঁদের পূণ্য স্মৃতিতে পবিত্র করতে পারেন; কিন্তু কৈ, সেই দুই আর দুই—মাত্র চারখানার অধিক জীবন-নাটক আজ পর্য্যন্ত বাঙ্গালীর ভাগ্যে ঘটে উঠল না। আত্ম-বিস্মৃত জাতির চরিত্র-পূজার পরাভূতাই হয় তো এর একমাত্র কারণ বলে' নির্দ্ধারিত হবে।

বনফুলকে ধন্যবাদ! 'মধুসূদন' রচনা করে' ইনিই প্রথম বাংলা সাহিত্যে জীবন-নাটকের প্রবর্তন করেন। পরবর্তী নাট্যকার মহেন্দ্র গুপ্ত 'মাইকেল' রচনা করে' সহস্র সহস্র রক্তক্ষণামীর কৃতজ্ঞতা-ভাজন হয়েছেন। বনফুল 'বিজ্ঞাসাগর' নামে আর একখানি নাটক রচনা কবেছেন। বলা বাহুল্য, প্রাভ:স্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের জীবন এ নাটকে বর্ণিত হয়েছে। ইদানীং 'মধুসূদন' নামেও একখানা নাটক মঞ্চে অভিনীত হয়েছে। এক'খানা নাটকের নামোল্লেখ করেই ক্ষান্ত হ'ব; আলোচনা যা' হবার হয়েছে, আমরা নীরবই থাকবো।

প্রবন্ধের প্রারম্ভে নাট্যকার হৃদয়মানের উল্লেখ করা হয়েছে; সেজন্তে কেউ যেন একে জীবন-নাট্যকার বলে ভুল না করেন।



হই

প্রাচীন আচার্যগণের মত উদ্ধৃত করিয়া মহর্ষি বাৎস্তায়ন দেখাইয়াছেন যে—শ্রী-জাতির কামশাস্ত্রাধ্যয়নে কোন অধিকারই নাই।^১ পূর্বাচাৰ্যগণ বলেন যে—নারীর শাস্ত্রে অধিকার না থাকায় ও শাস্ত্র গ্রহণ করিবার সামর্থ্য নাই বলিয়া এই কামশাস্ত্রে নারীকে উদ্দেশ্য করিয়া—ইহা কর্তব্য বা ইহা কর্তব্য নহে—এইরূপ শাসন (অর্থাৎ—হিতোপদেশ) নিরর্থক।^২

মূলে পাঠ আছে—‘শাস্ত্র গ্রহণের অর্থাৎ আছে বলিয়া’ (‘শাস্ত্রগ্রহণতাবাৎ’)^৩। যশোধর তাহার অর্থ করিয়াছেন—‘(তাহাদিগের) শাস্ত্রে অধিকার নাই বলিয়া ও শাস্ত্র গ্রহণ করিতে (তাহারা) অসমর্থ বলিয়া’।^৪

পণ্ডিতশ্রবণ স্বর্ণত পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয় অর্থ করিয়াছেন—“আচার্যগণ বলেন—শ্রী-জাতির (ব্যাকরণাদি) শাস্ত্র গ্রহণ না থাকায় এ শাস্ত্রে তাহাদের অধ্যয়নবিধি নিরর্থক”। ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন—“সংস্কৃত-ভাষা-জ্ঞান ব্যতীত এই শাস্ত্র অধ্যয়ন চলিতে পারে না; অথচ ব্যাকরণাদি শাস্ত্র পাঠ না থাকায় ভাষাজ্ঞানও শ্রী-জাতির হয় না, তবে অধ্যয়নবিধি বার্থ—ভাষাজ্ঞানের অভাবে তাহারা অধ্যয়ন করিতে পারিবে না”।^৫

তর্করত্ন মহাশয়ের এই উক্তি যশোধরের সংক্ষিপ্ত উক্তিরই ব্যাখ্যান-স্বরূপ-মাত্র। তবে উহারও বিশদ ব্যাখ্যার প্রয়োজন হইতে পারে।

এ ক্ষেত্রে মহর্ষি বাৎস্তায়ন পূর্বাচাৰ্যগণের মত বলিয়া যাহা উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা তাহার স্বারসিক সিদ্ধান্ত নহে—পরন্তু পূর্বপক্ষ-মাত্র। এই প্রাচীন-মতে শ্রী-লোকের শাস্ত্রাধ্যয়নে অধিকার নাই, যেহেতু শাস্ত্র-গ্রহণের সামর্থ্যই নারীর নাই। কেবল কামশাস্ত্র নহে—ধর্মশাস্ত্র, অর্থশাস্ত্র, কামশাস্ত্র ও মোক্ষশাস্ত্র—ইহাদিগের যে কোন শাস্ত্রের অধ্যয়নেই সামর্থ্য্যভাবে—বশতঃ শ্রী-জাতির অধিকার নাই। এরূপ একটি মত যে প্রাচীন কালে প্রচলিত ছিল, তাহার বহু প্রমাণ বহু স্থলে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ শ্রী ও শূদ্র—এই দুই জাতিরই শাস্ত্রাধ্যয়নে অধিকার মতান্তরে নিষিদ্ধ ছিল। মহর্ষি-পাণিনি-কৃত অষ্টাধ্যায়ী-গ্রন্থের প্রত্যতিব্যদন-প্রাক্রম্যর আলোচনা করিলে বেশ বুঝা যায় যে, তৎকালে শ্রী-

১। “যোবিভাং শাস্ত্রগ্রহণতাবাদনর্থকমহ শাস্ত্রে শ্রীশাসনমিত্যচাৰ্য্যঃ” (কঃ পৃঃ ১৩৪)

২। “ভাসাং শাস্ত্রানধিকার্যং, শাস্ত্রং গ্রহীতুমসমর্থত্বাচ্চ। ইহেতি। ধামশাস্ত্রে ত্রিষমুদ্ভূত শাসনম্—ইদং কাথ্যামিনং নেতোব্যং রূপম্ উপবেষ্ট-ধনর্থকমিত্যচাৰ্য্যো মন্ততে”—জয়মঙ্গলা (কঃ পৃঃ ১৩৪)

৩। “ভাসাং শাস্ত্রানধিকার্যং শাস্ত্রং গ্রহীতুমসমর্থত্বাচ্চ।

৪। কামসূত্র, বঙ্গবাসী সং. প্রথম সংস্করণ, পৃঃ ৫৩।

শূদ্র-জাতির সংস্কৃত-ভাষাজ্ঞানও প্রায়ই থাকিত না।^৬ শ্রী-শূদ্রের বেদাধ্যয়ন ত একান্তই নিষিদ্ধ ছিল।^৭ আর বেদাধ্যয়ন নিষিদ্ধ হইলেই বেদের অঙ্গভূত ব্যাকরণের অধ্যয়নও নিষিদ্ধ হইয়া পড়ে। ব্যাকরণ-জ্ঞান না থাকিলে ভাষা-জ্ঞানও হইতে পারে না। ভাষা-জ্ঞানের অভাবে বেদ-বেদাঙ্গ ভিন্ন অত্র লৌকিক শাস্ত্রেও (যথা—কামশাস্ত্রাদিতে) প্রবেশলাভ সম্ভব হয় না। যাহার সংস্কৃত-ভাষাজ্ঞান নাই, তাহাকে আর কামশাস্ত্রাধ্যয়নে বিধি দেওয়ার কল কি? এই উদ্দেশ্যেই পূর্বাচাৰ্যগণ কামশাস্ত্রাধ্যয়নে নারীর অধিকার নিষিদ্ধ বলিয়াছিলেন।

কিন্তু বাৎস্তায়ন এ মত পূর্ণরূপে স্বীকার করেন নাই। মহর্ষি বলিতেছেন যে, নারীর কামশাস্ত্রের প্রয়োগ-গ্রহণ ত আছে। আর প্রয়োগ হইতেছে শাস্ত্রপূর্বক, অর্থাৎ—প্রয়োগের জ্ঞান শাস্ত্র-জ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া থাকে।

যশোধর ইহার ব্যাখ্যান-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “প্রয়োগ” মানে ‘অর্থ’ (অর্থাৎ—তাৎপৰ্য্য)।^৮ এই প্রয়োগ করিতে হইলে শাস্ত্র-জ্ঞানের প্রয়োজন। নারীর যখন কামসূত্র-জ্ঞানের প্রয়োগে পূর্ণ অধিকার দেখিতে পাওয়া যায়, তখন বুঝিতে হইবে যে শ্রীলোকের কামশাস্ত্রাধ্যয়নেও নিশ্চয়ই অধিকার আছে। তর্করত্ন মহাশয়ও ইহা স্বীকার করিয়াছেন—“বাৎস্তায়ন বলেন, (শ্রী জাতির পক্ষে এই কামসূত্র অধ্যয়ন-বিধি বার্থ নহে), কারণ কামসূত্রানুমোদিত প্রয়োগ (হাতে কলমে কাষা) শিক্ষা শ্রীলোকের অবাধিত, আর সেই প্রয়োগ-শিক্ষা শাস্ত্রজ্ঞানমূলক”।^৯

যশোধর ইহাই কারণ দেখাইয়াছেন, কামসূত্রের প্রয়োগ-গ্রহণ (অর্থাৎ তাৎপৰ্য্য-শিক্ষা) নারীর বিহিত। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, নারী কামসূত্রের তাৎপৰ্য্য কোথায় শিখিতে বাইবে? কোন কামসূত্রভিজ্ঞ পুরুষের নিকটে কি? উত্তরে ঢীকাকার স্বয়ং এ আশঙ্কার নিবৃত্তি করিয়া দিয়াছেন—না, কামসূত্রভিজ্ঞ পুরুষের নিকট হইতে শাস্ত্রাধ্যয়ন-পূর্বক তাৎপৰ্য্য-গ্রহণ নারীকে করিতে হইবে না।

৬। “অত্যাভিবাৎসহুঃ” (পাঃ ৮ ২১৩ (“ত্রিগং ন” (বার্তিক) মনুও এরূপ কথা বলিয়াছেন—“নামধেয়ন্ত যে কেচিৎভবানং ন জানতে। তান্ প্রজ্ঞোহহমিত্যি ত্রিগং ত্রিগং সন্নাভিগং চ।” (২১২০)

৭। “শ্রীশূদ্রবিষয়ক্ নাত্ প্রাচীন শ্রীভিগোচরঃ”।

৮। ‘প্রয়োগগ্রহণঃ ভাসাম্, প্রয়োগন্ত চ শাস্ত্রপূর্বকত্বাদিত্যি বাৎস্তায়নঃ’ (কঃ পৃঃ ১৩৪)

৯। প্রয়োগ—Production, practical application, practical import.

১০। কামসূত্র, বঙ্গবাসী সং. প্রথম সং. পৃঃ ৫৩—৫৭; ইহার উপর টিপ্সোতে লিখিয়াছেন—“সূত্রের পটভিত্তি যত লাগুক না লাগুক—শাস্ত্রের তাৎপৰ্য্য-জ্ঞান ও তত্ত্বগত শিক্ষা শ্রীলোকের যখন হইতে পারে, তখন এই শাস্ত্রশিক্ষাবিধি শ্রী জাতির পক্ষেও বার্থ নহে।

তবে কামশাস্ত্র-জ্ঞানের প্রয়োগ নারীগণের উপযোগী বলিয়া শাস্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে। অথচ উহা অপর কোন পুরুষ-কর্তৃক নারীকে কিরূপে উপনিষ্ট হইবে? (অর্থাৎ—কোন পুরুষ-কর্তৃক নারীকে কামশাস্ত্র প্রয়োগের উপদেশ দেওয়া হইতে পারে না)। এ কারণে কামশাস্ত্রাধায়নে নারীগণের অধিকার-বিধান সম্পূর্ণ সার্থক। ১০

প্রয়োগ শাস্ত্রজ্ঞান-মূলক হইলেও স্বয়ং শাস্ত্র না পড়িয়া শাস্ত্রজ্ঞান অপরের নিকট হইতে কেবল প্রয়োগ-শিক্ষা করা যায়। পক্ষান্তরে, কেবল কামশাস্ত্র-জ্ঞানের প্রয়োগটি নারীর পক্ষে পুরুষের নিকট হইতে শিক্ষার অযোগ্য। অতএব, উহার শিক্ষা নারীকে শাস্ত্র হইতেই করিতে হইবে। আর তাহা হইলেই শাস্ত্রাধায়নে নারীর অধিকার সিদ্ধ হইল। এই যে নিয়ম—ইহা কোন কামশাস্ত্রের পক্ষেই প্রযোজ্য নহে : পরন্তু সকল শাস্ত্রেই এইরূপ বিধান। ইহলোকে সকল শাস্ত্রেই দেখা যায় যে—শাস্ত্রজ্ঞান কতিপয় ব্যক্তিমাত্র, কিন্তু প্রয়োগ সকল লোক-গোচর। ১১

যশোধর ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন—এই প্রয়োগ-গ্রহণ কেবল কামশাস্ত্র-পক্ষেই দৃষ্ট হয় না ; যেহেতু ব্যাকরণ, জ্যোতিষ ইত্যাদি সকল শাস্ত্রেই ইহা দৃষ্ট হইয়া থাকে। সূত্রকার উহাই স্পষ্টভাবে দেখাইয়াছেন—লোকে কতিপয় মাত্র শাস্ত্রজ্ঞান দৃষ্ট হন, বাক্যাদি তত্ত্ব বিষয়ের তত্ত্ব-গ্রহণে সমর্থ। তাঁহাদিগের নিকট হইতে বাক্যাদি শাস্ত্র-গ্রহণে সমর্থ ও বাক্যাদি অসমর্থ, এই উভয় শ্রেণীর লোকই প্রয়োগ-শিক্ষা করিয়া থাকেন। এই কারণে বলা হয়—প্রয়োগ সর্বজন-বিষয়ক। প্রয়োগ-গ্রহণ শাস্ত্র গ্রহণ হইতেও প্রধান ; যেহেতু গৃহীত শাস্ত্রেরও ফল হইতেছে প্রয়োগ-জ্ঞান। ১২

তর্করত্ন মহাশয় ইহার বিশেষ ব্যাখ্যান না করিয়া কেবল

১০। “অনুজ্ঞাত ইতি প্রয়োগোহর্থতত্ত্বগ্রহণঃ তাসাম্। তৎকৃত্যেভ্যো মা কৃত্যান্তগ্রহণম্। স চ যৌবনবয়সীতি শাস্ত্রেণাবিহিতঃ কথমনৈকরূপমিতি ? তদ্ব্যবহারঃ সৌশাসনম্” —জয়মঙ্গলা (কঃ পৃঃ ১০৭৫)

১১। “তন্ম কেবলমিহৈব, সর্বত্র হি লোকে কতিচিদেব শাস্ত্রজ্ঞান, সর্বজন-বিষয়ক প্রয়োগঃ” (কঃ পৃঃ ১০৭৬)

১২। “তৎ প্রয়োগগ্রহণঃ ন কেবলমিহৈবান্নিয়েব কামশাস্ত্রে। সর্বত্র হীতি। হিশঙ্কো হেতৌ। সর্বত্র ব্যাকরণজ্যোতিঃশাস্ত্রাদিষু দৃষ্টতে। তদেব বর্ণ্যতি—লোকে ইত্যাদিনা। কতিচিদেব শাস্ত্রজ্ঞানঃ যে তদগ্রহণ-সমর্থঃ। তেভ্যঃ সমর্থৈরসমর্থৈক প্রয়োগো গৃহীত ইতি সর্বজনবিষয়ঃ। প্রয়োগগ্রহণক শাস্ত্রগ্রহণং প্রথমম্। গৃহীততাপি শাস্ত্র প্রয়োগজ্ঞান-কল্যাণম্” —জয়মঙ্গলা (কঃ পৃঃ ১০৭৬)

‘প্রয়োগ’-শব্দের অর্থ ব্যবহার। ‘গ্রহণ’-অর্থে শিক্ষা। ব্যবহারিক শাস্ত্রজ্ঞানের সম্বন্ধে একথা বলা চলে যে, তাহাদিগের প্রয়োগ-গ্রহণ [practical knowledge] শাস্ত্র-গ্রহণ (theoretical knowledge) অপেক্ষা আরও অধিকতর প্রয়োজনীয়, কারণ, এই সকল শাস্ত্রের জ্ঞান প্রয়োগেই মূল (অর্থাৎ—সার্থক) হইয়া থাকে।

বলিয়াছেন, “প্রয়োগই অষ্টম সূত্র হইতে ব্যাখ্যা করিয়াছেন”। ১৩

এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতে পারে—প্রয়োগই যদি সর্বজন-বিহিত হইল, তাহা হইলে শাস্ত্রের জ্ঞান নিম্নপ্রয়োজন। শাস্ত্র আর কেহ পড়িতে চাহিবে না। সকলেই প্রয়োগ-মাত্র শিক্ষা করিয়াই কার্য্যসিদ্ধি করিতে চাহিবে। ইহার উত্তরে মহাশি বলিয়াছেন ১৪—

শাস্ত্র দূরস্থিত (অর্থাৎ—ব্যবহিত) হইলেও প্রয়োগ-জ্ঞানেরও হেতু। ১৫

যশোধর বলিয়াছেন—“শাস্ত্র দূরস্থ কেন, তাহা নিম্নোক্ত বিশ্লেষণ-দ্বারা বুঝা যায়। শাস্ত্রজ্ঞান ব্যক্তি শাস্ত্রের আধার-রূপ। যেহেতু শাস্ত্র শাস্ত্রজ্ঞান ব্যক্তি-কর্তৃক গৃহীত ও প্রচারিত হইয়া থাকে। একজন শাস্ত্রজ্ঞান ব্যক্তি প্রথমে শাস্ত্রাধায়ন-পূর্বক অনন্তর প্রয়োগেরও শিক্ষা গ্রহণ করিলেন। তাঁহার নিকট হইতে অন্ত কোন এক অশাস্ত্রজ্ঞান ব্যক্তি প্রয়োগটি মাত্র জানিয়া প্রয়োগবিৎ বলিয়া খ্যাতি লাভ করেন। এই প্রয়োগ-বিদের নিকট হইতে অপর কোন এক অশাস্ত্রজ্ঞান ব্যক্তি আবার শুধু প্রয়োগ শিখিয়াই প্রয়োগবিৎ হন। আবার তাঁহার নিকট হইতে অপর প্রয়োগ শিখেন। এইভাবে প্রয়োগ-শিক্ষা বহুল প্রচারিত হইতে থাকে। এ ক্ষেত্রে ইহা বিশেষভাবে প্রাধান্যযোগ্য যে—পরবর্তী প্রয়োগজ্ঞানগণের কেহই শাস্ত্রজ্ঞান হইলেও তাঁহাদিগকে সম্প্রদায়ের মূল প্রবর্তক বিনি ছিলেন, তিনি অবশ্যই শাস্ত্র ও প্রয়োগ—এই দুই বিষয়েই জানিতেন। অতএব, একথা বলা চলে যে, পরবর্তী প্রয়োগবিদগণের সহিত শাস্ত্রের সম্বন্ধ নাই—আর এ কারণে শাস্ত্র তাঁহাদিগের নিকট হইতে দূরে অবস্থিত ; কিন্তু প্রয়োগ তাঁহাদিগের জ্ঞান। বলিয়া প্রয়োগের সহিত তাঁহাদিগের সাক্ষাৎ সম্পর্ক—সে হেতু প্রয়োগ তাঁহাদিগের নিকটস্থ। তবে ইহা ঠিক যে, পরবর্তী প্রয়োগবিদগণের প্রয়োগ-জ্ঞানের মূল উৎস শাস্ত্রজ্ঞান ; কারণ, এই সকল প্রয়োগবিদগণের বিনি আদি—সম্প্রদায়-প্রবর্তক বলিয়া গণ্য হইয়া থাকেন, তিনি যে স্বয়ং একাধারে শাস্ত্রজ্ঞান ও প্রয়োগবিৎ—সে বিষয়ে অসুমাাত্র ও সন্দেহ থাকিতে পারে না। এ কারণে, যশোধর বলিয়াছেন—বিশ্রুত হইলেও শাস্ত্র পরম্পরাক্রমে প্রয়োগের হেতু। ১৬

তর্করত্ন মহাশয়ও এ বিষয়টি সংক্ষেপে বিশদভাবে

১০। কামশাস্ত্র, বঙ্গবাসী সং, পৃঃ ৫৭।

১১। “যদি সর্বজনবিহিতই হইল, তবে শাস্ত্র-শিক্ষা নিম্নপ্রয়োজন—পার ত সকলে অধ্যয়ন করে না, এই আশঙ্কা নিবারণার্থ কথিত হইতেছে”—

বঙ্গবাসী সং, পৃঃ ৫৭।

১২। “প্রয়োগত চ দূরস্থমপি শাস্ত্রমেব হেতুঃ” (কঃ পৃঃ ১০৭৭)

১৩। “গৃহীতশাস্ত্রত দূরস্থমপি শাস্ত্রজ্ঞানসাধারণং। বিশ্রুতমপি শাস্ত্রং পারম্পর্য্যেব হেতুঃ। একঃ শাস্ত্রজ্ঞানঃ প্রয়োগং গৃহীতি। ততোহন্যঃসংসারঃ ইতি জয়মঙ্গলা (কঃ পৃঃ ১০৭৭)

বুঝাইয়াছেন—“শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি যাহা উপদেশ করেন—সেই উপদেশ সুখে সুখে প্রচারিত হয় এইরূপে প্রয়োগ-শাস্ত্রজ্ঞ (১) অশাস্ত্রজ্ঞ বহু ব্যক্তিকে অবগত হয় ; অতএব শাস্ত্র-প্রয়োগের সহিত সর্বত্র সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সংশ্লিষ্ট না হইলেও—অর্থাৎ শাস্ত্রজ্ঞ যিনি না হন—প্রয়োগ তাঁহার বিদিত হইলেও—মূলে কিছু শাস্ত্রই বর্তমান। শাস্ত্র-প্রতিপাদিত বিষয় শাস্ত্রজ্ঞ জানিয়াছেন, তাহার পর তাঁহার দ্বারা প্রচারিত হইয়াছে—সুতরাং শাস্ত্রই মূল হইতেছে। যাহা মূল, তাহার সহিত পরিচয় যে প্রয়োগ-প্রকর্ষের হেতু ইহা বলা বাহুল্য।” ১৭

এ বিষয়ে মহর্ষি বাৎস্তায়ন স্বয়ং কয়টি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন :—

(ক) প্রথম দৃষ্টান্ত ব্যাকরণ-শাস্ত্রের। উহার অন্তিম আছে বলিয়াই তঁহার বৈয়াকরণ নহেন অথচ ব্যাক্তিক—এরূপ ব্যক্তিগণও যজ্ঞানুষ্ঠানকালে উহা করিয়া থাকেন। ১৮

যশোধর ইহার ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন—বৈদিক বিধি-বাক্য-দ্বারা যে বিষয় অবিহিত, যুক্তিদ্বারা আলোচনা-পূর্বক তাহার—স্থাপন (অর্থাৎ—নির্ণয়) ‘উহ’। এই উহ করিতে হইলে প্রাতিপদিক-লিঙ্গ-বচনাদির পরিবর্তন করিতে হয়। এই উহ-প্রক্রিয়া ব্যাকরণে কথিত হইয়াছে। অতএব, যিনি স্বয়ং বৈয়াকরণ, তিনি ব্যাকরণ-জ্ঞানের সাহায্যে অর্থসঙ্গতি রক্ষা করিয়া উহা করিতে সমর্থ। কিন্তু এরূপও দৃষ্ট হয় যে,—যিনি বৈয়াকরণ নহেন—ব্যাক্তিক মাত্র, তিনিও যজ্ঞানুষ্ঠানে উহা করিয়া থাকেন। যথা—প্রকৃতি-যোগে বলা হইয়াছে, ‘অগ্নির উদ্দেশে আটটি কপালে করিয়া পুরোডাশ আহুতি প্রদান করিবে’। বিকৃতি-বাগে উহার পরিবর্তন-পূর্বক ব্যাক্তকেরা প্রয়োগ করেন—‘ব্রহ্মতেজঃ-কামনায় সূর্যোর উদ্দেশে চক্ৰ আহুতি প্রদান করিবে’। প্রকৃতি-বাগে অগ্নির উদ্দেশে পুরোডাশ আহুতি-বিধান—কারণ উহাতে অগ্নি দেবতা। বিকৃতি-বাগে সূর্য্য দেবতা। অতএব, তাঁহারই উদ্দেশে চক্ৰ আহুতি প্রদেয়। এ হেতু ব্যাক্তিকগণ “সূর্যোর উদ্দেশে চক্ৰ আহুতি দিতে হইবে”—এইরূপে মূল বাক্যটির পরিবর্তন সাধন করিলেন। ১৯

১৮। ‘অগ্নি ব্যাকরণমিত্যবৈয়াকরণা অপি ব্যাক্তিকা উহং ক্রতুঃ-প্রযুক্ততে’—(কাঃ হুঃ ১.৩৮)

১৯। ‘নন্দোনাটোদিতস্বার্থস্ত স্তম্ভা বিদ্বত্ চ স্থাপনমহঃ। স চ প্রাতি-পদিকলিঙ্গবচনানুরোপনামেন ব্যাকরণে উক্তঃ। তদ্ব্যাকরণমপ্তি, যতোহহমুঃ পারম্পর্য্যাপরাৎ, ইত্যবৈয়াকরণা অপি ব্যাক্তিকাস্তং ক্রতুঃ প্রযুক্ততে। তদ্বা-‘আগ্নেয়মষ্টকপালঃ পুরোডাশঃ নির্বপেৎ’ ইতি প্রকৃতিপ্রয়োগঃ। সৌর্য্যং চক্ৰং নির্বপেৎ ব্রহ্মবর্জসকামঃ’ ইতি বিকৃতিপ্রয়োগঃ। অত্র নুবা-মুক্তোহঃ, নির্বপেদিতি লিঙ্গাৎ। সৌর্য্যং চক্ৰং নির্বপেদাগ্নেয়বহিতি’—

(কাঃ হুঃ ১.৩৮)

প্রকৃতি—আদর্শ, prototype ; যথা—একই সোমবাগের প্রকৃতি—অগ্নিটোম। বিকৃতি—বাগেতে আদর্শের কিছু কিছু পরিবর্তন আছে—variety ; যথা—অগ্নিটোমের বিকৃতি—অভ্যগ্নিটোম, উক্খা, বোড়নী, বাজপের, অভিরাজ, অজোবাধ।

ব্যাক্তিকগণ এই যে পরিবর্তন করিলেন, তাহা যে তাঁহার ব্যাকরণ-জ্ঞান-বলেই করিলেন, এরূপ নাও হইতে পারে। তবে বৈয়াকরণগণ ব্যাকরণ-জ্ঞান-বলে যুক্তি-পূর্বক বিচার-দ্বারা বৈয়াকরণগণের পরিবর্তন করিয়া থাকেন, ব্যাকরণ-জ্ঞানের অভাব-সত্ত্বেও বিচারবি না করিয়াই গতানুগতিকতার বশবর্তী হইয়া ব্যাক্তিক ব্যবহারক্রমে ব্যাক্তিকগণও সেইরূপ পরিবর্তন করিয়া থাকেন। ব্যাক্তিকগণের সাক্ষাৎ ব্যাকরণ-জ্ঞান নাই, একথা সত্য। কিন্তু সাক্ষাৎ ব্যাকরণ-জ্ঞান বাহ্যিকগণের আছে, সেই বৈয়াকরণদিগের উহ-করণ দেখিয়া তাঁহারাও তদনুসারে উহ করিয়া থাকেন। অর্থাৎ—বৈয়াকরণগণ সাক্ষাৎ উহ করিয়া থাকেন ; আর ব্যাক্তিকগণ উহা করেন পরম্পর-ক্রমে। তবে ইহা ত অবশ্যই স্বীকার্য্য যে—ব্যাকরণ বলিয়া একটি শাস্ত্র আছে,—তাহা হইতে বৈয়াকরণগণ সাক্ষাৎ উহ করিবার প্রক্রিয়া অবগত হন ; আর স্বয়ং ব্যাকরণ না পাড়িয়াও বৈয়াকরণগণের নিকট হইতে পরম্পরক্রমে ব্যাক্তিক-গণ উহ-প্রক্রিয়ার শিক্ষা লাভ করেন। অতএব, বৈয়াকরণ-গণের দ্বারা ব্যাক্তিকদিগের উহ-শিক্ষা সাক্ষাৎ ব্যাকরণ-জ্ঞান-বলে না হইলেও উহের মূলে যে ব্যাকরণ-জ্ঞান বর্তমান—ইহা সর্ব-সম্মত সিদ্ধান্ত। ২০

(খ) দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত জ্যোতিষ-শাস্ত্রের। জ্যোতিষ-শাস্ত্র আছে বলিয়াই জ্যোতিষ-শাস্ত্রে বাহার অনভিজ্ঞ, তাঁহারাও পুণ্যাদনে শুভকর্ম করিয়া থাকেন। ২১

যশোধর ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন, জ্যোতিষ-শাস্ত্র বর্তমান আছে বলিয়াই জ্যোতিষ-শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ পুরুষগণও কোন জ্যোতিষীদের নিকট হইতে প্রশস্ত তিথি জানিয়া লইয়া তদ্বিনে অভীষ্ট শুভকর্মাদির অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন। এ ক্ষেত্রেও প্রশস্ত দিন নির্ণয়ের উপায় শাস্ত্রই বটে। ২২

তর্করত্ন মহাশয় এহ সূত্রটির অতি বিপদ ব্যাখ্যা করিয়া-ছেন—“কিছুপা তিথি নক্ষত্রে কর্ম করিলে কিছুপ দোষ হয়

২০। ‘তদ্ব্যাকরণমপ্তি, যতোহহমুঃ পারম্পর্য্যাপরাৎ’—জয়মঙ্গল।

“একটি কক্ষে উপদিষ্ট মন্ত্রের—তাহার ন্যায় কর্তব্য বলিয়া জ্ঞাপিত অপর কর্মে যে পদাদি পরিবর্তন—তাহার নামউহ। যথা—‘শুভকৃত্যং পিতরঃ’ এই শাস্ত্রীয় মন্ত্রের ‘শুভকৃত্যং মাতামহাঃ’—এইরূপ উহ হইবে—‘পিতরঃ’ স্থলে ‘মাতামহাঃ’ এই পরিবর্তন।—বদ্যবাসী, সং কামমুদ্র, পৃঃ ৩৭—৪৮।

সামগাচায়া ‘উহ’ পদের ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন—“একুতাব্যাহতত বিকৃতি সন্মতাব্যাহার তদ্রূপতাব্যাহার প্রক্ষেপণ পাঠ উহঃ” (স্বপ্নাতোপকরণিকা) — একুত-বাগে পঠিত মন্ত্রটিতে বিকৃতি-বাগে সঙ্গতার্থ করিবার উদ্দেশে যথাচিত-পদান্তর-প্রক্ষেপপূর্বকপাঠের নাম উহ।

২১। অগ্নি জ্যোতিষমিত্যজ্যোতিষিকা অপি কৃতশ্চিদ্রপলভ্য পত্তনিনেহু কর্ম কুশ্বতে।—(কাঃ হুঃ ১.৩৮)

২২। ‘অগ্নি জ্যোতিষমিত্যজ্যোতিষিকা অপি কৃতশ্চিদ্রপলভ্য পত্তনিনেহু কর্ম কুশ্বতে। তত্র শাস্ত্রমেব হেতুঃ’—জয়মঙ্গল।

এই স্থানে তর্করত্ন মহাশয় ব্যাকরণ-জ্ঞানের অভাবে উহ-বিকৃতির একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। উহা বর্তমান অবধি অব্যাহত।

এবং কিরূপ তিথি নক্ষত্রে কথ্য করিলে শুভ হয়—এই সকল তথ্য জ্যোতিষ-শাস্ত্রে আছে। তিথি নক্ষত্র গণনাও জ্যোতিষ শাস্ত্রে আছে। শাস্ত্রজগণ তিথ্যাদিগণনাও প্রতিদিন নির্ধারণ করিতে সমর্থ; সাধারণে তাহা পারে না। কিন্তু “আজ নবায়ের দিন” এই শুভদিন প্রচার শাস্ত্রজ্ঞের মুখ হইতে হয় বটে, তাহার পর লোকমুখে প্রচারিত হইলে সৰ্বজনই তাহাতে নবায় ভোক্তনে প্রবৃত্ত হয়। এই দুইটি ধর্ম্মা উদাহরণ এবং পরবর্তী দুইটি লৌকিক উদাহরণে সূত্রকার স্বীয় মত বিবৃত করিয়াছেন। তাঁহার মত এই যে স্ত্রী-জাতির প্রয়োগ-জ্ঞান আছে, ব্যাকরণ-জ্ঞানহীনের পক্ষে গতামুগতিক ভাবে উচ্চ করার জ্ঞান বা জ্যোতিষ শাস্ত্রে অনভিজ্ঞের পক্ষে গতামুগতিক ভাবে শুভদিন ব্যবহারের জ্ঞান। কিন্তু তাহার মূল ঐ ব্যাকরণ এবং ঐ জ্যোতিষ। স্ত্রীজাতির প্রয়োগ জ্ঞানের মূলেও এষ্ট কামশাস্ত্রই বর্তমান। হুই চারজনও বর্ষ শাস্ত্রাশিক্ষা না করে—তাহা হইলে এই প্রয়োগও কালে বিপদাপ্ত হইয়া বাইতে পারে।—অতএব শাস্ত্রজ্ঞান-বিলোপ বাঞ্ছনীয় নহে, সেইরূপ স্ত্রীজাতির পক্ষেও এষ্ট কামশাস্ত্র-জ্ঞান বিলোপ বাঞ্ছনীয় নহে। জ্ঞান-বিলোপ বাঞ্ছনীয় না হইলে অধ্যয়ন আবশ্যক” ১২৩

(গ) তৃতীয় ও চতুর্থ দৃষ্টান্ত একই রূপ—অশ্বশাস্ত্র ও গজশাস্ত্রের; এ কারণে দুইটি একই সূত্রে উক্ত হইয়াছে। সূত্রকার বলিতেছেন—

সেইরূপ অশ্বশাস্ত্র ও গজ শাস্ত্র অধ্যয়ন না করিয়াও অশ্বারোহী (অশ্বশাস্ত্র) ও গজারোহী (হস্তিপক) (পর-ম্পরাক্রমে প্রয়োগ অবগত হইয়া) অশ্ব-গজগণকে বশীভূত করিয়া থাকে ১২৪

বিশোধর ব্যাখ্যা করিয়াছেন—হস্তি-চিকিৎসা অশ্ব-চিকিৎসা চিকিৎসা-শিক্ষা অশ্ব-শিক্ষা চত্যাাদি তত্ত্ব শাস্ত্র হইতে শিক্ষা না করিয়াও অশ্বারোহী অশ্বের ও হস্তিপক হস্তীর পোষণ দমনাদি কথ্য করিয়া থাকে। তবে এই সকল ব্যবহারিক প্রয়োগের মূলেও শাস্ত্র ১২৫

(ঘ) পঞ্চম দৃষ্টান্ত শাস্ত্র বিবরণ নহে—লৌকিক। সূত্রকার বলিতেছেন—

২৩। কামসূত্র, বঙ্গবাসী সং, পৃ: ৫৮—৫৯।

২৪। “তথ্যশাস্ত্রোহী গজারোহীশ্চান্ধান্ গজান্ধানধিগম্যন্তা অপি বিদ্যন্তঃ” (কা: সূ: ১৩৭১০)

[বনম্ভে—আয়ত্ত করে, শিক্ষা দেয়, পোষ মানায়, break in

২৫। “হস্তাধিবৈদ্যং হস্তিশিক্ষা চৈত্যানধীয়ায়োহ্যং পোষণদম্যাদিকং কথ্যং কুশলং চৈত্যাং। তথাপি শাস্ত্রমেব হেতুঃ”—ভরমঙ্গলা।

সেইরূপ রাজা আছেন—এই কারণেই পুরহিত জনপদ-বাসিগণ রাজশাসনের মধ্যাদা অভিজ্ঞত্ব করে না—ইহাও সেইরূপ ১২৬

বিশোধর ব্যাখ্যান-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—পূর্বোক্ত জ্ঞান (অর্থাৎ শাস্ত্র দূরস্থ হইলেও প্রয়োগের মূল—এতদৃষ্টান্তে যে সিদ্ধান্ত করা চলে—তাহাই এ ক্ষেত্রে জ্ঞান)—দূরস্থ বস্তু হইলেও কারণ হইতে পারে—কেবল যে শাস্ত্রের পক্ষেই প্রযোজ্য তাহা নহে, লৌকিক বিষয়েও উহা সমভাবে প্রযোজ্য। যাহারা জনপদবাসী, তাঁহারা সাধারণতঃ রাজদর্শনের সুযোগ পান না, এ কারণে তাঁহারা রাজার নিকট হইতে দূরে অবস্থিত। তথাপি তাঁহারা জানেন যে—একজন নিয়মের ব্যবস্থাপক নিশ্চয়ই আছেন, যাহার নিকট হইতে এই নিয়ম-ব্যবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। এই কারণে সেই অদৃষ্ট (অতএব দূরস্থিত—ব্যবস্থিত) ব্যবস্থাপকের ভয়ে তাঁহার কৃত নিয়ম-মধ্যাদা উল্লঙ্ঘন করিতে সাহসী হন না। দার্শনিক মূলেও এই সকল দৃষ্টান্তসমূহ সারী জ্ঞান যোজনীয় ১২৭

তর্করত্ন মহাশয় এ স্থলে স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করিয়াছেন “রাজার অস্তিত্বও শাস্ত্রের অস্তিত্ব আবশ্যক, শাস্ত্রজ ব্যতীত শাস্ত্রের অস্তিত্ব থাকে না, সেইরূপ কামশাস্ত্রের অস্তিত্ব রক্ষা করিতে হইলে সেই শাস্ত্র অধ্যয়ন স্ত্রীজাতির মধ্যেও প্রচলিত রাখা আবশ্যক” ১২৮

এ বিষয়ে অন্তান্ত আলোচনা বারাস্তরে করিবার ইচ্ছা রহিল।

২৩। “তথাপি রাজ্যেত দূরস্থা অপি জনপদান মধ্যাদামতিবর্তন্তে, তথমেতৎ” (কা: সূ: ১৩৭১১)

২৭। “ন শাস্ত্র এবায়ং ন্যায়ো বদ্যদুদ্বর্মান হেতুঃ, কিন্তু লোকেহপীত্যাহ—অন্তি রাজ্যেতি। দূরস্থা অদূরীকৃত্যং। অন্তি ব্যবস্থাপকঃ, যত ইয়ঃ ব্যবহেতি তত্ত্বময় ন্যায়াধর্ম্মিক্রমান্ত তথমেতদ্বিত দাষ্টীতিকৈ যোজনীয়ম্”—(ভরমঙ্গলা ১৩৭১০)

২৮। কামসূত্র, বঙ্গবাসী সং, পৃ: ৬০।

এস্থলে তর্করত্ন মহাশয় সূত্রকারের একথা উপরে উঠিয়া পড়িয়াছেন সূত্রকার ও টীকাকার পূর্বোক্ত আলোচনা-ধারা দেখাইয়াছেন যে—স্ত্রী-লোকের কামশাস্ত্রোক্ত প্রয়োগ-বিজ্ঞান দৃষ্ট হয়; অথচ প্রয়োগের মূল শাস্ত্র। সেই শাস্ত্র জীলোক কর্তৃক সন্ধ্যা অধীত না হইলেও পরম্পরাক্রমে প্রয়োগের মূলে বিজ্ঞমান—ইহা অবশ্য স্বীকাব্য। ইহার অধিক সূত্রকার এখনও কিছু বলেন নাই। ইহার পরে সূত্রকার দেখাইবেন—কোন কোন স্ত্রীলোকেরও কামশাস্ত্রাধ্যয়ন দৃষ্ট হয়। অতএব, সূত্রকারের যাহা সিদ্ধান্ত, তাহার বিরোধী কোন কথা এক্ষেত্রে মহাশয় না বলিলেও সূত্রকার-কর্তৃক সিদ্ধান্ত স্থাপনের পক্ষেই তর্করত্ন মহাশয় প্রাচী সিদ্ধান্তের আভাস এস্থলে প্রদান করিয়াছেন।

যারাবাদ বা পরমার্থশূন্যবাদ

(পৌড়ানবকৃত মাণ্ড্যকারিকার অলাভশাস্তিগ্রহণের সত্যানবকৃত
ভাৱ অবলম্বনে লিখিত).

মায়াবাদ বা অজ্ঞাতিবাদ বা কেবলার্থবাদীদের সার কথা শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন, “ব্রহ্ম সত্যং জগন্মিথ্যা জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ”। স্বগতভ-স্বজাতীয়-বিজাতীয়ভেদশূন্য এক অধিতীয় নির্বিশেষ সচ্চিদানন্দস্বরূপ অনির্দেশ্য একরস নিরবয়ব বিভূ নিতা নির্বিকার নিজস্ব অজ বস্তুই ব্রহ্ম এবং তাহাই একমাত্র সত্য। জ্ঞাত-জ্ঞেয়-জ্ঞান, দ্রষ্ট-দৃশ্য-দর্শন, ভোক্তা-ভোগা ভোগ ইত্যাদি সর্ববিধ স্বগত-স্বজাতীয়-বিজাতীয়ভেদময় নানা সবিশেষ সচ্চিদানন্দাভাসস্বরূপ, বাকা-মনের দ্বারা নির্দেশ্য, বহুরস সাবয়ব পরিচ্ছিন্ন সবিকার সক্রিয় জাত বস্তুই জগৎ এবং তাহা মিথ্যা, রজ্জু-সর্পবৎ, মরীচিকা-জলবৎ, গন্ধর্ষনগরবৎ, মায়িক ভ্রমোৎপন্ন অজ্ঞানপ্রসূত, পরমার্থতঃ অজাত। মিথ্যা রজ্জুসর্পের অধিষ্ঠান বেক্রপ সত্য, রজ্জু মিথ্যা, মরীচিকা-জলের অধিষ্ঠান বেক্রপ সত্য মরীচি, মিথ্যা গন্ধর্ষনগরের বেক্রপ সত্য আকাশ সেইরূপ মিথ্যা জগতের অধিষ্ঠান মাত্র সত্য ব্রহ্ম। রজ্জু হইতে যেমন রজ্জুসর্পের উৎপত্তি হয় না, মরীচি হইতে যেমন মরীচিকা-জলের উৎপত্তি হয় না, আকাশ হইতে যেমন গন্ধর্ষনগরের উৎপত্তি হয় না, তেমনি ব্রহ্ম হইতে জগতের উৎপত্তি হয় না। ব্রহ্ম অনির্বচনীয় জগদ্বস্ত্রমের অধিষ্ঠান মাত্র, ব্রহ্মে এই জগদ্বস্ত্রম নিতা অবিন্যাসমান। যেমন সর্পবস্ত্রমের অধিষ্ঠানরূপ রজ্জুকে অবলম্বন করিয়া অনির্বচনীয়, পরমার্থতঃ অসৎ, অজাত সর্প জাতবৎ দৃষ্ট হয় সেইরূপ জগৎবস্ত্রমের অধিষ্ঠানরূপ ব্রহ্মকে অবলম্বন করিয়া অনির্বচনীয়, পরমার্থতঃ অসৎ, অজাত জগৎ জাতবৎ অনুভূত হয়। কে এই জগদমূলভব করে? সংসারী জীব, যে এই জগতের জ্ঞাতা, দ্রষ্টা, ভোক্তা ইত্যাদি। এই সংসারী জীবও মিথ্যা জগতের অন্তঃপাতী অসৎ, নাস্তি অজাত। মিথ্যা এই সংসারী জীব দেহরূপে অভিমান করিয়া জন্মমৃত্যুচক্রে পরিলম্বন করে। কিন্তু যে ভাস্বরূপ সদব্রহ্মকে অবলম্বন করিয়া দেহাভিমানী আভাসরূপী জীব সংসারী হয় সেই ব্রহ্ম প্রীতি দেহবস্ত্রমের অধিষ্ঠানরূপ বিরাড়িত থাকিয়া অসংসারী জীব। এই অসংসারী জীবই প্রত্যগাত্মা, ব্রহ্মভিন্ন। কল কথা, অনুভবিতা জীব ও অনুভাব্য বস্তু লইয়া যে জগৎ তাহা মিথ্যা, ব্রহ্ম বা আত্মা সত্য।

ব্রহ্ম সত্য ও জগৎ মিথ্যা হইলেও অমুভূত জগৎ লোকতঃ মিথ্যা নহে, এই জ্ঞান মায়াবাদী দ্বিবিধ সত্যের কল্পনা করেন, ব্যবহারিক সত্য ও পারমার্থিক সত্য। জগৎ ব্যবহারিক সত্য, কিন্তু পরমার্থতঃ মিথ্যা, ব্যবহারাতীত ব্রহ্ম একমাত্র প্রকৃত সত্য। সত্যের এই বৈবিধ্যের কল্পনা শ্রুতিতে নাই। শ্রুতি বলিয়াছেন, জগৎ সত্য, ব্রহ্ম সত্যের সত্য ("সত্যং সত্যম্")। সত্য জগৎয়ের কারণ বলিয়া ব্রহ্ম সত্যের সত্য,

এ কথাও ঐতিহ্যবাহিনী (বৃহদারণ্যোপনিষৎ ২।১২০)।
 বাহ্য ব্যবহারতঃ সত্যতাং যে পরমার্থতঃ মিথ্যা একথা
 ঐতিহ্যবাহিনী বলেন নাই। প্রত্যক্ষ সত্যশব্দের এক অর্থ
 যে মিথ্যা হইতে পারে, এক্ষণ তাবিবার কোন হেতু নাই।

সত্যের বৈশিষ্ট্যকল্পনা বৌদ্ধদার্শনিকদিগের। বৌদ্ধদর্শনের সমগ্র ঐতিবৃত্ত আমরা উত্তমরূপে না জানিলেও দেখিতে পাই যে, নাগার্জুন তাঁহার মাধ্যমিকশাস্ত্রে বলিতেছেন, “যে সত্যো সমুপাশ্রিত্য বুদ্ধানাং ধর্মদেশনাঃ। লোকসংবৃতিসত্যঞ্চ সত্যঞ্চ পরমার্থতঃ” (মধ্যমকমূল ২৪.৮)। নাগার্জুন খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয়-তৃতীয় শতাব্দীর লোক, গোড়পাদের বহু-পূর্ববর্তী। গোড়পাদ সংবৃতি ও পরমার্থ শব্দই গ্রহণ করিয়াছেন (মাণ্ড্যুকাবিকা, অলাভশাস্তিগ্রন্থ, ৫৭, ৭৩, ৭৪)। সংবৃতি-শব্দের পরিবর্তে ব্যবহার-শব্দের প্রয়োগ আচাধ্য শব্দই প্রবর্তিত করেন।

অস্বদেশীয় দার্শনিকমাত্রই জানেন যে, বুদ্ধের শিক্ষা “দুঃখং ক্লমিকং ক্লমিকং বলক্লমং বলক্লমং শূত্রং শূত্রম্” । বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্বাণের পূর্বর তাহার উপদেশসকল পালি-ভাষায় ত্রিপিটক নামক গ্রন্থে সংগৃহীত হয় । এই গ্রন্থ হইতে আমরা জানিতে পাই যে, বুদ্ধদেব অজ্ঞান হইতে জগতের উৎপত্তির নির্ণয় করেন এবং এই উৎপত্তির নাম দেন এড়াডা-সমুৎপাদ । দুঃখের কারণ জন্ম, জন্মের কারণ ভব, ভবের কারণ উপাদান, উপাদানের কারণ তৃষ্ণা, তৃষ্ণার কারণ বেদনা, বেদনার কারণ স্পর্শ, স্পর্শের কারণ ষড়ায়তন, ষড়ায়তনের কারণ নামরূপ, নামরূপের কারণ বিজ্ঞান, বিজ্ঞানের কারণ নামরূপ-বিজ্ঞান, নামরূপ-বিজ্ঞানের কারণ সংস্কার, সংস্কারের কারণ অজ্ঞান । জন্ম থাকিলে দুঃখ থাকে, জন্ম না থাকিলে দুঃখ থাকে না ; ভব থাকিলে জন্ম থাকে, ভব না থাকিলে জন্ম থাকে না ; ইত্যাদিরূপে দুঃখের স্বাদশনিধান বুদ্ধদেব নির্ণয় করেন । এই স্বাদশ-নিধানের মূল নিধান অজ্ঞান (মহাপদান স্ত্যাস্ত, মহানিধান স্ত্যাস্ত) । সুতরাং অজ্ঞানই দুঃখপরিণামক সমগ্রজগতের কারণ । অজ্ঞান কি ? বুদ্ধদেবের মতে জগৎ যে অনিত্য ও অনাত্ম এই জ্ঞানের অভাবই অজ্ঞান (অসুত্তর নিকার ২১০) । জগৎকারণ যে অজ্ঞান এ কথা বুদ্ধদেবই প্রথম বলেন ।

জগৎ গ্রাহ-গ্রাহকাত্মক, সুতরাং গ্রাহ ও গ্রাহক উভয়ই অনিত্য ও অনাস্ব্য, অর্থাৎ অন্তঃসারশূন্য, মিথ্যা, শূন্য (সংযুক্ত নিকায় ৩।১২-২২)। বৌদ্ধশাস্ত্রে ইহাকে দ্বিবিধ নৈরাশ্ব্য বলা হয়, পুদগলনৈরাশ্ব্য ও ধর্ম্মনৈরাশ্ব্য। পুদগল বা পুরুষ বা জীব পঞ্চদ্বন্দ্বক। জপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান (সামক্লেপের জ্ঞান, সবিশেষ জ্ঞান), এই পঞ্চ দ্বন্দ্ব মিলিত্ব জীব, জীবের এতদ্ব্যতিরিক্ত কোন সত্তা নাই। ধর্ম্মনৈরাশ্ব্য গ্রাহ বিষয়ের নৈরাশ্ব্য। অজ্ঞানবশতঃ মিথ্যা জগতে অতি-

নিবেশ অজ্ঞ জগদন্তর্য্য হই; অজ্ঞানজ্ঞ তন্ময়া বা বাসনাট জগদন্তর্য্যের ও সংসারাসক্তির কারণ। এই কথাই প্রতিফলিত করিয়া গৌড়পাদ বলিয়াছেন, “ন কচ্ছিদ্ধারিতে জীবঃ সম্ভবোহস্ত ন বিজ্ঞতে। এতৎ তদন্তঃ সত্যং যত্র কিঞ্চিদ জায়তে ॥” (মাণ্ডুক্যাকারিকা অলাভশাস্তি প্রকরণ ৭১), “জ্ঞাত্যভিনিবেশোহস্তি যয়ং তত্র ন বিজ্ঞতে। যদাত্মং স স বুদ্ধেব নির্নিমিত্তো ন জায়তে ॥” (ঐ ৭৫)। এবিধ দ্বিবিধ নৈরাশ্র্য বা জগদ্বিখ্যাৎ বা শূন্যতা পরমার্থ সত্য, আর অজ্ঞান-প্রসূত বাসনাপ্রভব জগদন্তর্য্য সাংসৃতিক সত্য। মনে রাখিতে হইবে যে, জগৎকে শূন্য বলিলে একরূপ ব্যাখ্যা না যে জগৎ অজ্ঞত্বের বিষয় নহে, পরন্তু তেঁহাই ব্যাখ্যা যে, জগৎ অন্তঃসার-শূন্য, বৌদ্ধ দার্শনিক ভাষায় স্বভাবশূন্য। “যথাদৃষ্টং যথাক্রমং নৈবেহ প্রতিনিবৃত্ততে। সত্যাতঃ কল্পনা তত্র দুঃখহেতু-নিবার্য্যতে ॥” (বুদ্ধবাক্য)। “Śūnya is simply an insistence that all things have no self-essence” (Introduction to Mahāyāna Buddhism by William Mc. Goern. p. 21) জাগতিক বস্তুকে বতই বিশ্লেষণ করা বাড়িক তাহার মধ্যে কোন নিত্য সারবস্তু পাওয়া যায় না।

পালি বৌদ্ধশাস্ত্র আনুসারে বুদ্ধদেব কোন নিত্য সম্বস্তর কথা বলিতেন না, নিত্য আশ্রয় আছে কি না এ কথাই আলোচনা করিতেন না। বরং এ বিষয়ের আলোচনা যে মাত্র বিজ্ঞানসিক্ত, এই কথাই বলিতেন (সর্বাসব সূত্র, সংযুক্ত নিকায় ১৮২, ৩১৪)। জগদন্তর্য্যরূপ শূন্যতা ভিন্ন কোন পরমার্থ সত্যের উপদেশ পালিশাস্ত্রে নাই। অবশ্য “নির্কীর্ণং শাস্ত্রম্” এ কথা আছে, কিন্তু এই নির্কীর্ণ শব্দের অর্থ নির্কাসন বা বাসনা-শূন্যতা এবং তজ্জন্ম দুঃখাত্তাবরূপ শাস্ত্র এবং পরিণামে পঞ্চকন্দের বিভক্তহেতু জীবের শূন্যে বিলয়।

বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্কীর্ণের পর বৌদ্ধগণের মধ্যে মতভেদ হয় এবং ফলে অনেকগুলি সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হয়। মৌলিক মতভেদ লইয়া প্রধানতঃ দুই সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হয়, স্থবিরপন্থী ও মহাসম্ভবিক। স্থবিরপন্থীরা শূন্যের পশ্চাতে কোন সম্বস্তর অস্বীকার করেন। মহাসম্ভবিকরা বলেন যে, সাধারণতঃ বাহ্য বুদ্ধদেবের শিক্ষা বলিয়া পরিচিত তাহা অজ্ঞ মূঢ় জনসাধারণের জন্য, জ্ঞানী শিষ্যদিগকে তিনি পরমার্থ সূক্ষ্মতত্ত্ব সম্বস্তর শিক্ষা দিয়াছেন যে-শিক্ষা মাত্র জগদ্বিখ্যাৎ-বিষয়ক নহে, পরমার্থ সম্বস্তরবিষয়কও, জগদ্বিখ্যাৎই যে কেবল পরমার্থ সত্য তাহা নহে, নিত্য সম্বস্তরও পরমার্থ সত্য। এ

দুই সম্প্রদায়ের নিজেরদের মধ্যেও ভেদ ছিল। প্রথম এই দুই সম্প্রদায় হীনবান ও মহাবান (বা একবান বা অগ্রবান) নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। মাণ্ডুক্য-কারিকার আলাভশাস্তি প্রকরণের ২০ সংখ্যক কারিকার গৌড়পাদে অগ্রবান নামে মহাবানের উল্লেখ করিয়াছেন।

বৌদ্ধদিগের মধ্যে সর্বপ্রকার মতভেদ শূন্যতা লইয়াই হয়। আমরা উপরে দ্বিবিধ নৈরাশ্র্যের কথা বলিয়াছি, পুরুষ নৈরাশ্র্য ও ধর্ম্মনৈরাশ্র্য। সর্বসম্প্রদায়ের বৌদ্ধেরাই দ্বিবিধ নৈরাশ্র্য স্বীকার করিলেও স্থবিরপন্থী বলেন যে একমাত্র পুরুষই শূন্য; কারণ পুরুষ পঞ্চকন্দের সমবায় মাত্র, তাহার স্বরূপ কিছুই নাই; আর বাহ্যার্থ সকল কণিক, পরতন্ত্র হইলেও জাত, স্তবরাং শূন্য নহে এবং বুদ্ধদেবও প্রতীত্যসমুৎপাদে অজ্ঞান হইতে ইহাদের জাতির উপদেশ দিয়াছেন।

বিজ্ঞানবাদীরা বলেন যে বাহ্যার্থ কণিক বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাস মাত্র স্তবরাং শূন্য, অতএব ইহাদের মতে পঞ্চকন্দের পুরুষ ও বাহ্যার্থ উভয়ই শূন্য, কেবল কণিক বিজ্ঞানই তাহার কণিক, পরতন্ত্র, অস্তিত্বের দ্বারা গ্রাহক ও গ্রাহ্যরূপে প্রতিষ্ঠাত হয়, বিজ্ঞান কণিক হইলেও শূন্য নহে। শূন্যবাদী মাধ্যমিকরা বলেন যে, বাহ্যই কণিক পরতন্ত্র, তাহাই অজাত, তাহাই শূন্য; স্তবরাং পুরুষ যেমন শূন্য তেমনি বাহ্যার্থ ও বিজ্ঞানও শূন্য। এইরূপ শূন্যবাদীরা দ্বিবিধ নৈরাশ্র্যকে সর্বশূন্যতার পরিণত করেন এবং জগদন্তর্য্যতিকে ব্যাখ্যা করিবার জন্য সাংসৃতিক সত্য রূপ পরমার্থ সত্য এই দ্বিবিধ সত্যের কল্পনা করেন। এই শূন্য-

nirvāna and an extinct Buddha some schools remained faithful. A tendency to convert Buddha into a super-human eternally living principle manifested itself early among his followers and led to a schism (The Conception of Buddhist Nirvāna by the Stcherbatsky, p. 60).

“The Sarvastivādians hold that all elements (dharmas) exist on two different planes, the real essence of the element (dharma-svabhāva) and its momentary manifestation (dharma-lakṣhaṇa). The first exists always, in past, present and future. It is not eternal (nitya), because eternality means absence of change, but it represents the potential appearances of the element into phenomenal existence, and its past appearances as well. This potentiality is existing for ever (sarvadā asti). Even in the suppressed state of nirvāna when all life is extinct, these elements are supposed to represent some entity, although its manifestative-power has been suppressed for ever.” (The Central Conception of Buddhism and the Meaning of the word Dharma by Th. Stcherbatsky, pp. 41-42).

১ “Buddha proposed or accepted a system denying the existence of an eternal soul, and reducing phenomenal existence to a congeries of separate elements evolving gradually towards final extinction. To this ideal of a lifeless

বাদ হইতেই মহাবানের পূর্ণাঙ্গ বিকশিত হয়। ৩ পালি বৌদ্ধ শাস্ত্র তির সংস্কৃত ভাষাতে বিরাট বৌদ্ধশাস্ত্র আছে, মহাবানের গ্রন্থ সমস্তই সংস্কৃত ভাষায় লিখিত।

শূন্যবাদের দুইটি স্তর আছে, প্রথম মাধ্যমিকনির্গের অত্যন্তশূন্যবাদ ও দ্বিতীয় পরমার্থ-আর্ধজ্ঞান-মহাশূন্যবাদ। প্রথম বাদে জগৎশূন্যতাই পরমার্থ সত্য ও দ্বিতীয় বাদে লোকোক্তরজ্ঞানে (মাণ্ডুক্যাকারিকার অলাতশাস্ত্র প্রকরণ ৮৮) যে অসঙ্গ, সর্বপ্রকার জগদাত্মশূন্য, অমর নিত্য চিন্মাত্র সত্ত্ব প্রতিকলিত হয় তাহাই পরমার্থ সত্য, পরমার্থ-আর্ধজ্ঞান মহাশূন্যতা, মাত্র জগৎশূন্যতা নহে। প্রথমবাদকে আমরা নিষেধাত্মক ও দ্বিতীয়বাদকে বিমিনিষেধ-উভয়াত্মক বলিলেও বলিতে পারি। এইরূপে আমরা দেখিতে পাই যে, মহাবানী বৌদ্ধরাই কেবলাদৈতবাদ বা মার্যাবাদের করয়িতা, যাহা আমরা গোড়পাদের কারিকায় পাই, পরমার্থ-আর্ধজ্ঞান-মহাশূন্যবাদই কেবলাদৈতবাদ। দুই স্তরের শূন্যবাদই মহাবান নামে খ্যাত।

মাধ্যমিকনির্গের অত্যন্ত শূন্যবাদের গ্রন্থ প্রজ্ঞাপারমিতা-সূত্র, নাগার্জুনকৃত (খৃষ্টীয় দ্বিতীয়, তৃতীয় শতাব্দী) মাধ্যমিক সূত্র প্রকৃতি, শাস্ত্রিদেবকৃত (খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দী) বোধিচর্যাবতার। পরমার্থ-আর্ধজ্ঞান-মহাশূন্যবাদের প্রধান গ্রন্থ লঙ্কাবতার-সূত্র ও লঙ্কাবতার-সূত্র অবলম্বনে অম্বমোহকৃত মহাবান-প্রজ্ঞাপারমিতা (এ অম্বমোহ খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর প্রসিদ্ধ বুদ্ধচারিত-রচয়িতা মহাকবি অম্বমোহ কি না এ বিষয়ে আধুনিক পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ কেহ সন্দেহ করেন, যথা 'কিমুরা')। গোড়পাদের মাণ্ডুক্যাকারিকার অলাতশাস্ত্র-প্রকরণ লঙ্কাবতার-সূত্রের সারসংগন।

৩ "According to the Mādhyamika System real was what possessed a reality of its own (svabhāva), what was not produced by causes (akṛta-asamskrīta), what was not dependent on anything else (paratra nirapeksha). In Hīnayāna the elements (Dharmas), although interdependent (Sanskṛta=pratītya-samutpanna) were real (vastu). In Mahāyāna all elements, because interdependent, were unreal (Sūnya=svabhāva-sūnya). The definition of reality (tattva) in Mahāyāna is the following one—'uncognisable from without, quiescent, indifferenced in words, unrealisable in concepts, non-plural—this is the essence of reality.'.....In Hīnayāna we have a radical pluralism and in Mahāyāna a radical monism." (The Conception of Buddhist Nirvāṇa by Th. Stcherbatsky, pp. 40-41).

"Nāgārjuna in his Prajñāpāramitā-Sūtra says, 'In Srāvaka doctrines (Hīnayāna) we have the idea of Puruṣa-Sūnyatā while in the Buddha-vehicle (Mahāyāna) both the teachings of Puruṣa-Sūnyatā and Dharma-Sūnyatā.'" (Hīna-

কিমুরা মনে করেন যে প্রজ্ঞাপারমিতা-সূত্রে যে "ধর্ম স্বতাবনিতা" বলা হইয়াছে তাহার দ্বারা নিত্য সত্ত্ব স্বীকৃত হইয়াছে (Hīnayāna and Mahāyāna and the origin of Mahāyāna Buddhism by Ryūken Kimura, P. 82), এবং তিনি অধ্যাপক উমাদার গ্রন্থ হইতে দেখাইয়াছেন যে, নাগার্জুন প্রজ্ঞাপারমিতা শাস্ত্রে ও ধর্মধাতু শাস্ত্রে সর্বধর্মকে ও ধর্মধাতুকে আদিত্ত্ব বলার নিত্য সত্ত্ব স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ আছে, কারণ, বোধিচর্যাবতার-পঞ্জিকার প্রজ্ঞাকরমতি সম্প্রতিভাবে বলিয়াছেন যে মাধ্যমিক মতে ধর্মধাতু প্রকৃতি শব্দ সর্বধর্মের অত্যন্ত-শূন্যতারই বাজক।

বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্কালের পর অল্পকালের মধ্যে মহা-সত্যিকগণ বিমলচিত্তস্বভাব আখ্যা দিয়া সত্ত্বের ধারণা করেন। লোকোক্তরবাদী মহাসত্যিকগণ লৌকিক ও উত্তর লৌকিক নামে দ্বিবিধ ধর্মের কল্পনা করিয়া বলেন যে, লৌকিক ধর্ম মিথ্যা, উত্তরলৌকিক ধর্ম একমাত্র সত্ত্ব। খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রসিদ্ধ বৌদ্ধগ্রন্থ সঙ্ঘপুণ্ডরীকে উপাধিকোশল্য-পরিবর্ত অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে, "বিদিত্বা বুদ্ধা দ্বিপজ্ঞানা-মুত্তমাঃ প্রকাশয়ন্তি মনৈকবাদম্। ধর্মত্রিভিঃ ধর্মনিরামতাং চ নিতাস্থিতাং লোকে ঈশামকরামাং", অর্থাৎ, ইহা জানিয়া মানবশ্রেষ্ঠ বুদ্ধগণ আমার একবাদ প্রকাশ করিবেন, ধর্মের স্থিতি, ধর্মের নিরামতা ও লোকে ধর্মের এই এককতা নিত্য-স্থিতি প্রকাশ করিবেন। মহাসত্যিকগণের দ্বিবিধ ধর্ম মহাবানে পঞ্চ ধর্মে বিভক্ত হয়, যথা, নিমিত্ত, নাম, বিকল্প, সমাক্ জ্ঞান ও তথতা। নিমিত্ত (রূপ) নাম ও বিকল্প লৌকিক ধর্ম, সমাক্ জ্ঞান ও তথতা উত্তরলৌকিক ধর্ম। লোকোক্তর জ্ঞান, সমাক্ জ্ঞান ও লোকোক্তর জ্ঞানের জ্ঞেয় সত্ত্ব তথতা। প্রকৃত পক্ষে সমাক্ জ্ঞান ও তথতা একই চিত্ত-তত্ত্বের দ্বিবিধ ভাব। যেমন গোড়পাদ বলিয়াছেন, "আকল্পকমতং জ্ঞানং জ্ঞেয়ত্রিভিঃ প্রচক্ষতে। ব্রহ্ম জ্ঞেয়মতং নিত্যমজেনাতং হিবুধতে।" (মাণ্ডুক্যাকারিকা, অষ্টম-প্রকরণ ৩৩)। মাণ্ডুক্য-কারিকার অলাতশাস্ত্রপ্রকরণে গোড়পাদ এই পঞ্চ ধর্মের বিচার করিয়াছেন এবং সর্বত্র ধর্ম শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। এবং নানাবিধ বিচারের দ্বারা নিমিত্তের মিথ্যাত্ব স্থাপন করিয়াছেন, "যত্র বর্ণা ন বর্তন্তে দিবেকন্তত্র নোচ্যতে" (অলাতশাস্ত্রপ্রকরণ ৬০) বলিয়া নামের মিথ্যাত্ব স্থাপন করিয়াছেন এবং "যথা যন্ত্রে দ্ব্যভাসং চিত্তং চলতি মায়য়া। তথা জ্ঞানদ্ব্যভাসং চিত্তং চলতি মায়য়া।" (অলাতশাস্ত্র-প্রকরণ ৬১) বলিয়া বিকল্পের মিথ্যাত্ব স্থাপন করিয়াছেন। প্রকরণের ৭৪-সংখ্যক পদ্যান্ত কারিকা প্রধানতঃ লৌকিক

yāna and Mahāyāna and the Origin of Mahāyāna Buddhism by Ryūken Kimura, p. 77).

ধর্মত্রয়ের মিথ্যাত্বস্থাপনে নিয়োজিত, ৭৫-সংখ্যক কারিক। এইতে শেষ পর্য্যন্ত উত্তরলৌকিক ধর্মত্রয়ের সত্যাকরণের বিবৃতিতে নিয়োজিত।

উপরে সম্যক্ জ্ঞান বা লোকোত্তর জ্ঞানের কথা বলিয়াছি। জ্ঞানের ত্রিবিধ বিভাগ; যথা: লৌকিক জ্ঞান, শুদ্ধলৌকিক জ্ঞান ও লোকোত্তর জ্ঞান। লৌকিক জ্ঞান মূঢ় জনসাধারণের, শুদ্ধলৌকিক জ্ঞান মধ্যমসাধকদিগের ও লোকোত্তর জ্ঞান বোধিসত্ত্ব ও বুদ্ধগণের (লঙ্কাবতার-স্থত্র ৬৬)। অলাভশাস্তিপ্রকরণের ৮৭ ও ৮৮-সংখ্যক কারিকায় গোড়পাদ এই ত্রিবিধ জ্ঞানের কথা বলিয়াছেন।

পুনশ্চ, জ্ঞানের ত্রিবিধ স্বভাব মহাবানের আর এক বিশেষত্ব, পরিকল্পিত স্বভাব, পরতত্ত্ব-স্বভাব ও পরিনিষ্পন্ন-স্বভাব। পরিকল্পিত স্বভাব জ্ঞান রজ্জুসর্প প্রভৃতিব, পরতত্ত্ব-স্বভাব জ্ঞান ব্যবহারিক জগতের, পরিনিষ্পন্ন-স্বভাব জ্ঞান পরমার্থ সত্যের। পরিকল্পিত স্বভাব ও পরতত্ত্ব-স্বভাব সংবৃত্তি ও পরিনিষ্পন্ন-স্বভাব পরমার্থ। পরিনিষ্পন্ন-স্বভাব ও লোকোত্তর জ্ঞান একই বস্তু। পঞ্চ ধর্মের মধ্যে নিমিত্ত, নাম ও বিকল্প পরিকল্পিত ও পরতত্ত্ব, সম্যক্ জ্ঞান ও তথ্যতা পরিনিষ্পন্ন। অলাভশাস্তিপ্রকরণের ২৪, ৭০ ও ৭৪-সংখ্যক কারিকায় গোড়পাদ পরিকল্পিত ও পরতত্ত্বের মিথ্যাত্বের কথা বলিয়াছেন।

মহাবানে পরমার্থসত্যের অনেকগুলি নাম আছে যথা, তথ্যতা বা অবিতথ্যতা বা ভূততথ্যতা, তথাগতগর্ভ, বিজ্ঞান, চিত্ত বা চিত্তমাত্র, শূন্যতা বা পরমার্থ-আর্ধ্যজ্ঞান-মহাশূন্যতা, ধর্ম্মধাতু। ইহাদের মধ্যে বিজ্ঞান, চিত্ত ও ধর্ম্মধাতু এই তিন নাম গোড়পাদ ব্যবহার করিয়াছেন। আমরা স্বল্পকণায় প্রত্যেকটি নামের অর্থ দিব।

তথ্যতা বা অবিতথ্যতা বা ভূততথ্যতা—তথ্যতা-শব্দটি শ্রোতসাহিত্যে অপরিচিত হইলেও তথ্য, বিতথ্য, বৈতথ্য শব্দের ব্যবহার আছে। গোড়পাদের ভাষ্য হইতেই ইহাদের অর্থ পাওয়া যায়। “বৈতথ্যং সর্বভাবানাং স্বপ্ন আত্মন্যনোষণঃ” (মাণ্ডুক্যকারিকা, বৈতথ্যপ্রকরণ ১), “আদ্যবস্ত্তে চ ব্রহ্মস্মি বস্ত্তমানেহপি তৎ তথা। বিতথৈঃ সদৃশাঃ সন্তো, বিতথ্য ইব লক্ষিতাঃ।” (বৈতথ্য-প্রকরণ ৬, অলাভশাস্তিপ্রকরণ ৩১),

“আত্মত্ববশেন মিথ্যৈব বস্তু তে বৃত্তাঃ” বৈতথ্যপ্রকরণ ৭, অলাভশাস্তিপ্রকরণ ৩২)—এই সকল হইতে আমরা পাই বৈতথ্য-শব্দের অর্থ নাস্তিত্ব, মিথ্যাত্ব, বিতথ্য-শব্দের অর্থ নাস্তি, মিথ্যা, অবিতথ্য-শব্দের অর্থ অস্তি, সৎ, সত্য। অর্থ-অনুসারে অবিতথ্যতা ও তথ্যতা একই। ভূততথ্যতা-শব্দের অর্থ ভূত, অর্থাৎ জাত, বস্তুর সম্বন্ধে তথ্যতা।

তথাগত গর্ভ—তথ্যতা শব্দের সহিত তথাগতগর্ভ শব্দের সম্বন্ধ রহিয়াছে। বুদ্ধের এক নাম তথাগত, অর্থাৎ সত্য-স্বরূপের অবতার। সূত্রাং তথাগত-গর্ভ শব্দের অর্থ সত্য-স্বরূপের অবতার বুদ্ধের অন্তরস্থ সারভূত তত্ত্ব।

বিজ্ঞান—বিজ্ঞানকে প্রথমতঃ দ্বিবিধ বলা যাউতে পারে, পরমার্থ বিজ্ঞান ও সংবৃত্তি বিজ্ঞান। পরমার্থ বিজ্ঞান, অদ্বয়, শাস্ত, অনাত্ম, অজ; সংবৃত্তি বিজ্ঞান গ্রাহক-গ্রহণরূপে বিজ্ঞানাত্মক মাত্র, মিথ্যা (অলাভ শাস্তি প্রকরণ ৪৫-৪৮)। মহাবানে (লঙ্কাবতার-স্থত্রে) অষ্টবিধ বিজ্ঞান উপদিষ্ট হইয়াছে, তন্মধ্যে সাতটি সংবৃত্তি বিজ্ঞান যথা, মন, মনোবিজ্ঞান ও পঞ্চ ইন্দ্রিয় বিজ্ঞান। হীনযান মতে বিজ্ঞান ষড়্বিধ, পঞ্চ ইন্দ্রিয়-বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞান।

চিত্ত বা চিত্তমাত্র—শ্রোত সাহিত্যে চিত্ত শব্দের অর্থ অন্তরীক্সের মন। মহাবান-সাহিত্যে পরমার্থ চিত্ত নির্বিষয়, নিত্য, অসঙ্গ, অজ (অলাভশাস্তি প্রকরণ ২৬-২৮, ৪৬, ৪৮, ৭২, ৭৬, ৭৭)। পরমার্থ চিত্তকে চিত্তমাত্রও বলা হয়, যেমন চিত্তকে চিন্মাত্র বলা হয়।

শূন্যতা বা পরমার্থ-আর্ধ্যজ্ঞান-মহাশূন্যতা—পূর্বে আমরা দ্বিবিধ শূন্যতার কথা বলিয়াছি—পূর্ণশূন্যতা ও ধর্ম্মশূন্যতা। লঙ্কাবতার-স্থত্রে সপ্তবিধ শূন্যতা বর্ণিত হইয়াছে, যথা—(১) লক্ষণ-শূন্যতা (অলাভশাস্তি প্রকরণ ৬৭), (২) ভাববর্ত্তাব-শূন্যতা (ঐ ২৩), (৩) অপ্ৰচরিতশূন্যতা অর্থাৎ নৈকর্ষ্যশূন্যতা (ঐ ৮০), (৪) প্রচরিতশূন্যতা অর্থাৎ কর্ম্মশূন্যতা (ঐ ৭২), (৫) নিরতিলাপ্যশূন্যতা অর্থাৎ অনির্লোচ্যশূন্যতা (ঐ ৫২), (৬) পরমার্থ আর্ধ্যজ্ঞান মহাশূন্যতা (ঐ ৮১-৮২) এবং (৭) ইতরেততঃশূন্যতা বা অন্তোক্তাত্ব (ঐ ১২)। ইহাদের মধ্যে পরমার্থ-আর্ধ্যজ্ঞান-মহাশূন্যতাই পরমার্থ শূন্যতা, অপরগুলি সংবৃত্তিশূন্যতা। সংবৃত্তিশূন্যতাগুলির মধ্যে লক্ষণশূন্যতা প্রধান, অলাভশাস্তিপ্রকরণের ৬৭ সংখ্যক কারিকায় গোড়পাদ নামতঃ ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। অন্ত্যস্ত স্থলে নামতঃ উল্লেখ না থাকিলেও, সুস্পষ্ট বর্ণনা আছে। অজ, অনিত্য, অব্যয়, স্বয়ং-প্রাপ্ত, সঙ্কলিতাত ভগবান, ধর্ম্মধাতু বলিয়া পরমার্থ-আর্ধ্যজ্ঞান-মহাশূন্যতার সূক্ষ্ম বর্ণনা ৮১-৮২ সংখ্যক কারিকায় রহিয়াছে। প্রত্যুত অলাভশাস্তিপ্রকরণের আভ্যোপাত্ত সপ্তবিধশূন্যতার বিবৃতি।

8 The three classes are (1) illusion (parikalpita), (2) relative knowledge (paratantra), (3) absolute knowledge (parinishpanna). The first is absolutely false, as when a rope is mistaken for a snake. The second is a pragmatic comprehension of the nature of things sufficient for ordinary purposes, as when the rope is seen to be a rope. The third deals with the real and ultimate nature of things, as when a rope is analysed and its ultimate nature understood.” (Introduction to Mahāyāna Buddhism by Mc. Gregor, p. 33).

ধর্মধাতু—বোধিচর্যাবতারপঞ্জিকার প্রজ্ঞাকরমতি বলিয়াছেন, “শূভতা তথতা ভূতকোটিঃ ধর্মধাতুরিত্যাদিপরিধায়াঃ”, অর্থাৎ শূভতা, তথতা, ভূতকোটি, ধর্মধাতু প্রভৃতি একার্থক শব্দ। মহাবান শাস্ত্র ধর্মধাতু শব্দের ব্যাখ্যা করেন, “ধর্মধাতুঃ ধর্মতা ধর্মসমতা ধর্মস্থিতিতা ধর্মনিরামতা ধর্মধাতুঃ তথতা অবিতথতা”, অর্থাৎ ধর্মধাতু ধর্মসকলের ধর্মতা, ধর্মসকলের সমতা, ধর্মসকলের স্থিতিতা, ধর্মসকলের নিরামতা, তথতা, অবিতথতা। উপরে বলিয়াছি—ধর্মধাতু পরমার্থ-আর্ষজ্ঞান-মহাশূভতা। অলাতশাস্ত্রপ্রকরণের ৮১-৮২ সংখ্যক কারিকায় ধর্মধাতুর বর্ণনা করা হইয়াছে।

সকল মহাবানএই পরমার্থ সত্যের তথতা প্রভৃতি এই সংজ্ঞাগুলি ব্যবহৃত দেখিতে পাওয়া যায়। বিশেষ এই যে, প্রজ্ঞাপারমিতা প্রভৃতি অত্যন্ত শূভবাদের গ্রন্থে ইহারা অত্যন্ত শূভতার ভৌতক, আর লঙ্ঘ্যবতার-স্বয়ং প্রভৃতি অধর নিত্য সঙ্ঘ প্রতিপাদক পরমার্থ-আর্ষজ্ঞান-মহাশূভবাদের গ্রন্থে ইহারা অসঙ্গ অনাত্মসম অজ, নিত্য অধর অনাত্মের সঙ্ঘের নির্দেশক।

মাধ্যমিক মতে যে তথতা প্রভৃতি শব্দ অত্যন্ত শূভতার ভৌতক তাহা প্রজ্ঞাকরমতি বোধিচর্যাবতারের চীকার স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন, যথা—“সর্বধর্মধাতুঃ নিঃস্বতাবতা শূভতা তথতা ভূতকোটিঃ ধর্মধাতুরিত্যাদিপরিধায়াঃ। সর্বস্ত হি প্রতীত্যাসমুৎপন্নস্ত পদার্থস্ত নিঃস্বতাবতা পারমার্থিকং রূপম্ যথাপ্রতিভাসং সাংবৃত্তাভ্যুৎপন্নম্।” (বোধিচর্যাবতারপঞ্জিকা ৯২)। বোধিচর্যাবতারেও উক্ত হইয়াছে (৯৩০), “গ্রাহ্যমুক্তং যদ্যচিন্ত্য তদা সর্বৈ তথাগতাঃ। এবং চ কো গুণো লক্ষ্যচিন্ত্য-মাত্রেহপি কল্পিতে” অর্থাৎ চিত্ত গ্রাহ্যমুক্ত হইলেই যখন সকলে তথাগত হন, তখন চিন্ত্যমাত্রও বীকার করিয়া লাভ কি?

অতি সংক্ষেপে প্রধান প্রধান বৌদ্ধ দার্শনিক মত সকলের বিশেষতঃ মহাযানমতের, স্থূল স্থূল কথাগুলি বলিলাম। বহু শতাব্দী ধরিয়া আলোচিত, পরিমার্জিত ও পরিবর্দ্ধিত বৌদ্ধ-দর্শন দর্শন জগতের বিশাল সম্পদ। ইহার পূর্ণাঙ্গ বিবরণ দেওয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অসম্ভব এবং আমার শক্তিরও অতীত।

ভারতীয় মধ্যযুগের সাধকসম্প্রদায়

রায় বাহাদুর শ্রীনিবারণচন্দ্র বোষ

ভারতীয় মধ্যযুগের সাধক-সম্প্রদায় সম্বন্ধে আলোচনার চেষ্টা আমার মত লোকের পক্ষে নিতান্তই ধূটতা। যারা দীর্ঘজীবনবাণী অমূল্যগনের ফলে এ সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য আহরণ করেছেন আর সগাঙ্ক জ্ঞান অর্জন করেছেন তাঁদেরই উপরে এসম্বন্ধে আলোচনা করবার অধিকার বর্তাইতে পারে। পণ্ডিত প্রবর ক্ষতিমোহন সেন মহাশয় তাঁর সারা জীবনের সাধনা এই সব সাধকের অমূল্য বাণী আহরণে নিয়োজিত করেছেন, সেগুলি তাঁর বহুগাথ ভাষায় সহজবোধ্য করে বঙ্গবাসীকে উপহার দিয়াছেন। সাহিত্য ও সাধনক্ষেত্রে তাঁর এ দান অমূল্য—বঙ্গবাসী তাঁর কাছে চিরদিনের জন্য অচ্ছেদ্য ঋণপাশে বদ্ধ রইল। বহুবর্ষ ধরে আমার দীর্ঘ পর্ষাটনে তাঁর কতক কতক পুস্তিকা আমার নিত্যসহচররূপে কাছে থাকত—কতই না আনন্দ পেয়েছি তাতে—বন্ধু বান্ধবদের সেই আনন্দের তালী করা ছাড়া আমার আর কোন চরারশা নেই। তাই আজ আপনাদের কাছে আমার এ ধূটতার জন্তে ক্ষমা চেয়ে নিতে সাহসী হচ্ছি।

ভারতবর্ষের যে ইতিহাসের সঙ্গে আমরা সাধারণতঃ পরিচিত সেটা রাষ্ট্রিক ইতিহাস। রাজার রাজার বিগ্রহ, বিজাতীয় রণবাহিনীর কাছে ভারতের পরাজয় প্রভৃতি ভারতের অন্ধকারভারতই পরিচয় এ ইতিহাসে বেশী করে পাওয়া যায়। রাষ্ট্রিক সাধনা যে ভারতবর্ষের অন্তরের সাধনা নয়, তার প্রশাণ ও ইতিহাসে বর্ণিত আছে। মাঝে মাঝে

বড় বড় রাজা ও সম্রাট যে দেখা না দিয়েছেন তাও নয় কিন্তু তাঁদের মহিমা তাঁদেরই মধ্যে স্বতন্ত্র হয়ে বিরাজ করেছে, জন-সাধারণের অন্তরের যোগ বা তাদের নিজেদের সৃষ্টির কাহিনী তাতে পাওয়া যায় না। এই সব রাষ্ট্রিক দশা-বিপদ্যের ভিতর দিয়েও একটা স্বতন্ত্র আত্মিক সাধনার ধারা ভারতবর্ষে অনন্তকাল ধরে প্রবহমান দেখা যায়। আসলে সেইটেই ভারতের স্বকীয় সাধনা, তার অন্তরের জিনিষ। এই সাধন-ধারার ইতিহাসেই আমরা ভারতের প্রাণবান ইতিহাসের আভাস পাই; ভারতের লক্ষ্য কি ছিল সিদ্ধিই বা কণ্ঠটা হয়েছিল, ভারতের স্বার্থ সার্থকতা কোথায়, তাও এই ইতিহাসের পৃষ্ঠাতেই দেখতে পাই।

এই ইতিহাসের আরম্ভ বৈদিকযুগে যখন আর্ষ্যরা এদেশে এলেন। তখনও ভারতবর্ষ-ঐতিহ্য ও প্রাচীনতর সভ্যতার সমৃদ্ধিতে সুসম্পন্ন। বহুবর্ষ ধরে ঘাত-প্রতিঘাতের সংঘাতে আধা ও আধাপূর্ণ নানা সভ্যতা মিলে একটা বিরাট ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি গড়ে উঠতে লাগল। সেই আদিমযুগে এ নূতন সৃষ্টি গড়ে উঠতে মোটেই বাধে নি, কারণ তখনকার সেই সব সমাজে প্রাণশক্তি ছিল পূর্ণমাত্রায়। সেই সৃষ্টির মধ্যেই আবার বহুতর জাতির ভারতে আগমনের বার্তা আমরা পাই। শক, হুণ প্রভৃতি নানা জাতির উল্লেখ মহাভারতে ও পুরাণে দৃষ্ট হয়। অচিরেই তখনকার সেই প্রাণবান বিরাট ভারত-সমাজে এই সব জাতি সহজেই অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়ল।

তাদের আর স্বতন্ত্র অস্তিত্বের চিন্তামাত্র রইল না। বাহিরের এই সব নানারূপ বিচিত্র সভ্যতা ও সংস্কৃতি ও নব নব চিন্তার ধারার প্রভাবেই হয় ত বৈদিকযুগের কৰ্ম্মকাণ্ড ক্রমশঃ উপনিষদের আধ্যাত্মবাদের দিকে অগ্রসর হ'তে লাগল। উপনিষদের অপূৰ্ণ চিন্তাধারা জ্ঞানযোগ আর ভক্তিবাদের প্রভাব তখনকার সমাজ-জীবনে প্রতিফলিত হ'য়ে প্রাণধারার পরিণত হ'ল, আর চিন্তাশীল ভাবুকরা নিগূঢ় মৰ্ম্মবাদী হ'য়ে উঠতে লাগলেন। মহাবীর, বুদ্ধ প্রভৃতি সাধকশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষেরা এই ধারাকেই আরও অগ্রসর করে দিয়ে গেলেন।

ভারত তখন জাগ্রত; দিকে দিকে তার প্রাণশক্তির প্রকাশ; ধৰ্ম্মমতে, ধৰ্ম্মসাধনার, সমাজগঠনে, সমাজব্যবস্থায়, রাজ্য-শাসনে, শিল্পে, সাহিত্যে একটা জীবন্ততাব প্রস্ফুটিত। কালে সেই প্রচণ্ড প্রাণশক্তি কোণ চ'য়ে গেল ও মধ্যযুগে ভারত তমসাক্ষর হ'য়ে পড়ল। তাব ধৰ্ম্ম, তার সমাজব্যবস্থা, তার চিন্তা, তার চেষ্টা সবই এ যুগে তাদের বিশালত্ব হারিয়ে ক্ষুদ্রতা আর সর্কাৰতা প্রাপ্ত হ'ল।

এই মধ্যযুগে মুসলমান-শক্তির ভারতে আগমনে নবশক্তির সংঘর্ষে একটা নূতন প্রেরণা, একটা নবচেতন আবার জেগে উঠলো। ভারতের বিশালতা ও সংখ্যাবাহুল্য সংঘেও আর অসামান্য বীরত্বলক্ষ্য জাতি বর্তমান থাকলেও ঐক্যের আদর্শের অভাবে অসংহত ভারত সংহত মুষ্টিমেয় আক্রমণ-কারীদের কাছে পরাস্ত হ'ল। ভারতের কতক অংশ মুসলমান আক্রমণকারীদের দ্বারা আধিকৃত হ'লেও ভারতের সনাতন কৃষ্টি ও সাধনার দিক দিয়ে আবার নব্যযুগের সূচনা হ'ল। নানা কারণে মধ্যযুগে ভারত শক্তিহীন হ'লেও তার অন্তরের শক্তি স্তম্ভ ছিল। মুসলমান আক্রমণে তীর্থ-মন্দির ও নানাবিধ ধৰ্ম্মক্ষেত্র বারবার বিপর্য ও বিধ্বস্ত হওয়া সংঘেও ধৰ্ম্মের প্রগতি স্থান ক্ষয়-মন্দির ক্রমশঃ জাগ্রত হয়ে উঠতে লাগল। মুসলমান আক্রমণকারীদের সঙ্গে বহুতর ভক্ত, সুফী দার্শনিক, ধৰ্ম্মবাজক প্রভৃতি ভারতে এলেন। নব আগত আদর্শ ও সাধকদের হাত-আঁয়ের কাছে পাছে হার মানিতে হয় এই ভাবনার ভারতের সাধকেরা তাঁদের বিমূর্ত ও পরিত্যক্ত পুরাতন মহৎ আদর্শভাল আবার এনে সকলের সম্মুখে ধরতে লাগলেন ও সাধনার প্রয়োগ করতে লাগলেন। এই মধ্য-যুগের নবভক্তি সাধনা ও আধ্যাত্ম দৃষ্টির মূলে।

উত্তর সমাজেরই পুরাতনপন্থা নিষ্ঠাবান স্বধৰ্ম্মনিবৃত্ত পুরোহিত ও ধৰ্ম্মবাজক-সম্প্রদায় তাঁদের স্ব স্ব সর্কারী সীমাত্ত আবদ্ধ-রইলেন, নবীনপন্থা উদারজগৎ ভক্ত সাধকগণ সীমা ছাড়িয়ে জাতিনিষ্ঠাধৰ্ম্মে অসামান্য সন্ধান সর্বসাধারণে ছড়িয়ে দিলেন। এষ্ট নবীনপন্থাদের অগ্রণী ছিলেন ভক্ত সাধক রামানন্দ।

রামানন্দ তাঁর পূৰ্ব্বজ্ঞী আচাৰ্য্য দার্শনিক পণ্ডিতদের

অমুসৃত পথে গেলেন না। সারণ, কুমারিল, শঙ্কর, রামানন্দ, হিমাদ্রি, রঘুনন্দন প্রভৃতি সকলেই সংস্কৃত ভাষার তাঁদের জ্ঞান, তাঁদের বাণী প্রচার ক'রে গেছেন। রামানন্দ সংস্কৃত ছাড়লেন, জনসাধারণে তাঁর ভক্তির বাণী ছড়িয়ে দেওয়াই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য, তিনি সাধারণের ভাষাতেই হিন্দিতে তাঁর বাণী প্রচার করলেন। হিন্দি ভাষার সম্পদ মহিমাযিত হ'ল। তাঁর অমুসৃত পথে পরবর্তী সকল ভক্ত সাধকই তাঁদের মৰ্ম্মের কথা লোকসমাজে হিন্দিতেই প্রচার ক'রে গেছেন। হিন্দিসাহিত্য-ভাণ্ডার এই ভক্তবাণী-সম্ভারে বিশেষ ক'রে সমৃদ্ধ।

উত্তর-পশ্চিম ভারতে মুসলমান সুফী দার্শনিক সাধকদের সংঘর্ষে এই নবশক্তি প্রচারের ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়েছিল। সুফী সাধকদের মধ্যে অগ্রণী ছিলেন বিখ্যাত সাধক মখদুম সৈয়দ আলি আল্ হজরী। তিনি দাতা গন্ধৰ্ব্বে নামেই বিশেষ পরিচিত। লাহোরে তাঁর সমাধিস্থলে আজও বহুতর হিন্দু-মুসলমান যাত্রীর সমাগম হ'য়ে থাকে। তিনি খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে পাকিস্তানে আসেন; লাহোরেই ছিল তাঁর সাধনক্ষেত্র। তাঁর নিষ্ঠা শুদ্ধ একেশ্বরবাদ ও গভীর সাধনায় বহু শিষ্য আকৃষ্ট হয় ও তাঁর প্রভাব উত্তর-পশ্চিম ভারতে আজও লুপ্ত হয় নি। তাঁর রচিত 'কশক আল্ মজুব' 'আবরণ উন্মোচন' সুফী সাধনাধর্মের পক্ষে অমূল্য গ্রন্থ।

ইতার পর চিশতিয়া সুফী-সম্প্রদায়ের প্রভাব বিশেষ উল্লেখযোগ্য। খাজা মুইন আল্লীন চিশতি খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে তখনকার কালের বিখ্যাত সুফী-সাধকদের শিক্ষা দীক্ষা সিরস্টান বাগদাদ প্রভৃতি নানাস্থানে আহরণ করে ভারতে এলেন, তিনি দিল্লীতেই প্রথম আসেন, তবে দিল্লীতে তাঁর সাধনক্ষেত্র মনোমত না হওয়ায় হিন্দুয় পবিত্র তীর্থ পুরের সম্মুখে আকমোরেই তাঁর সাধনার স্থান নির্ণয় ক'রে নিলেন। ভারতীয় সুফী পীরদের তিনি সাহানশাহ বলে খ্যাত। তাঁর দরগাহ শ্বাহিসোধ আকমোরের একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য বস্তু। এটি আবার 'অড়াই দিনকা ঝোপড়া' বলে পরিচিত। কিঞ্চিদন্তী এই যে, ১২৩৬ খৃষ্টাব্দে তাঁর দেহত্যাগের পর এত হিন্দু-মুসলমান শিষ্য-সমাবেশ হয়েছিল যে, মাত্র আড়াইটি দিনের মধ্যে তারা সবাই মিলে একখোটে এই অপূৰ্ণ সৌধ নির্মাণ করে তুলেছিল। আজও এখানে হিন্দু-মুসলমান যাত্রীর ভিড় প্রাতিদিনই লেগে আছে। আর বৎসরে কয়েকটি বিখ্যাত মেলা এখানে হয়—বখন সংস্র সংস্র যাত্রী ভারতের নানা স্থান থেকে সমবেত হয়ে এই মহা-পুরুষের স্মৃতিতর্পণের অনুষ্ঠান করে। আজ আমাদের চক্ষুশ্রাব্যে দেশে হিন্দু-মুসলমানের কতই না বিরোধ বাস্তবায়ন নিয়ে, আর এত মুসলমান পীরের দরগা প্রেহরে প্রেহরে হিন্দু-মন্দিরের মত আকি ও নহেওর মিষ্ট স্মরণে মুগ্ধিত হচ্ছে।

শিখ্য পরম্পরায় এই সব সুকী-সাধকদের প্রভাব সারা উত্তর-পশ্চিম ভারতে ছড়িয়ে পড়েছিল, সুদূর বাঙলা বিহারও সে-প্রভাব থেকে বঞ্চিত হয় নি। বাঙলাদেশে শাহজালাল বিহারে মথুরাম শাহ প্রভৃতি সাধকরা বহুল প্রচার করে গেছিলেন। এই সেদিন রাজগীরে গিয়ে দেখে এলাম মথুরাম শাহর সমাধি এখনে রয়েছে, আর বেশ সুরক্ষিতই রয়েছে।

এই অবস্থাতেই বখন সারা উত্তর-ভারতে একটা আধ্যাত্মিক জ্ঞানার্থেবণের সাড়া পড়ে গিয়েছিল, সেই সময় দ্রাবিড় সাম্রাজ্য সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত হয়ে রামানন্দ এলেন উত্তর-ভারতে। এই মধ্য-যুগের গুরুই তিনি। তাঁর বিশ্ব-শ্রমে, সাধনার গভীরতায় ভক্তিতাবের প্রকৃত রস গ্রহণে সাম্প্রদায়িকতার লেশমাত্র ছিল না। তিনি বুঝেছিলেন—ভগবানের শরণাগত হয়ে যে ভক্তির পথে এল তার পক্ষে বর্ণাশ্রম-বন্ধন বুঝা, কাজেই ভগবদ্বক্তৃত্ব খাওয়া দাওয়ার বাছাবাছি কেন করবে, তাই তিনি উচ্চকণ্ঠে গাইলেন—

জাতি পতি পুত্রি নহি কোই
হরিকো ভজে সো হরিকে হোই।

কি জাত, পংতিতে ভোজন চলে কি না এ-জিজ্ঞাস্ত কেন হবে? হরির যে ভক্তনা করে সে তো হরিরই দাস, আবার জাতের বিচার কিসের?

উচ্চ ব্রাহ্মণ-বংশোদ্ভব রামানন্দ (১৪০০-১৪৭০) তাঁর কৃত্রিম উচ্চস্থান ছেড়ে প্রেম ও ভক্তির সহজ স্থানে নেমে এলেন ও জাতি আর ধর্মনির্কীর্ণভাবে প্রেম-ভক্তির উপদেশ দিতে লাগলেন, তাঁর বাণী বিশেষ কিছু রক্ষিত হয় নি, তাঁর দ্বাদশটা বিখ্যাত শিষ্যই তাঁর মহত্বের প্রকৃষ্ট পরিচায়ক। শিখধর্মগ্রন্থ “গ্রন্থসাহেব” তাঁর একটামাত্র বাণী উদ্ধৃত হয়েছে। তার মর্মার্থ এইরূপ—

কেন আর ভাই, মন্দিরে যেতে আমায় ডাক, তিনি বিশ্বব্যাপী, আমার হৃদয়-মন্দিরেই তাঁর দেখা পেরেচি। উৎসবে যেতে ত আর আমার মন সরে না, মন-বিহ্বল যে তার পক্ষপুট সজ্জিত করে বসে আছে। একদিন সুগন্ধি চন্দন নিয়ে আমিও পূজার যেতে অগ্রসর হয়েছিলেম, দেখি ব্রহ্ম আমার হৃদয়েই বিরাজ করছেন, আর ত বাওয়া হোল না। সব ভুল সব মোহ নিমেষে গেল কেটে। রামানন্দের জীবন সার্থক হ'ল ব্রহ্মের পরশে তার লক্ষ কর্মবন্ধন মুহূর্তে গেল ছিন্ন হ'য়ে। তাঁর প্রধান দ্বাদশজন শিষ্যের মধ্যে রবিদাস ছিলেন চামার, কবির মুসলমান-জোলা, ধর্মা জাতি চাষা, সেনা নাপিত, আর হইজন মহিলা শিষ্যাও ছিলেন।

এই সব সাধক-কবিদের গানের উৎস মধ্য-যুগে ভারত-বাসীর প্রাণকে সহজেই স্পর্শ করতে পেরেছিল। তার একমাত্র কারণ এই যে, মন্দির বাণী তাঁদের মনে-প্রাণে হৃদয়ে আবিস্কৃত

অবৈত পরমানন্দরূপই মুক্তি হ'য়ে এই সব কাব্যে গানে ফুটে উঠেছিল। এ ত মন্ত্র পড়ে পূজা নয়, পরব্রহ্ম প্রত্যক্ষ সত্যরূপে তাঁদের জীবনে আবির্ভূত হয়েছিলেন বলেই সহজ স্বন্দররূপে তাঁদের কথা কাব্যে গানে প্রকাশ পেরেছিল।

আমাদের বিশ্বকবি তাঁর অমর ভাষায় এই সাধক-কবিদের প্রসঙ্গে বলেছিলেন—

ভারতের মরমিয়া কবির শাস্ত্র-নির্মিত পাখরের বেড়া থেকে ভক্তের মনকে মুক্তি দিয়েছিলেন। প্রেমের অঙ্গুলে দেবমন্দিরের অঙ্গন থেকে রক্তপাতের কলঙ্ক-রেখা মুছে দেওয়া ছিল তাঁদের কাজ। যার আবির্ভাব ভিতরের থেকে আনন্দের আলোকে মাস্তুরের সকল তেদ মিটিয়ে দেয়, সেই রাসের দূত ছিলেন তাঁরা। ভারত ইতিহাসের নিশীথরাজে তেদের পিশাচ বখন বাকট নৃত্য করছিল, তখন তাঁরা সেই পিশাচকে স্বীকার করেন নি। ইংরেজ মরমিয়া কবি যেমন দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে বলেছিলেন যে, বিশ্বের মর্মার্থধর্মী দেবী আনন্দ-লক্ষ্মীই মানুষকে সকল বন্ধন থেকে মুক্তি দেবেন, তেমনি তাঁরা নিশ্চয় জানতেন—যার আনন্দে তাঁরা আপনাকে অহমিকার বেটন থেকে ভাসিয়ে দিতে পেরেছিলেন, তাঁরই আনন্দে মানুষের তেদবুদ্ধি দূর হ'তে পারবে; বাইরের কোনও রক্ষারকি থেকে নয়। তাঁরা এখনও কাজ করছেন। আজও যেখানে কোথাও হিন্দু-মুসলমানের আন্তরিক প্রেমের যোগ দেখি, সেখানে দেখতে পাই তাঁরাই পথ করে দিয়েছেন। তাঁদের জীবন দিয়ে গান গাইতে সেই মিলন-দেবতার পূজার প্রাতিষ্ঠা হয়েছে বিনা “সেতুবিহার-রেবাং লোকানামসন্তোদয়।” তাঁদেরই উত্তর-সাধকেরা আজও বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে একতারা বাজিয়ে গান গায়, তাদের সেই একতারার ভার ঐক্যেরই ভার। তেদবুদ্ধির পাশা শাস্ত্রজের দল তাদের উপর দণ্ড উত্তত করেছে। কিন্তু এতদিন যারা সামাজিক অবজার মরেনি তারা যে সামাজিক শাসনের কাছে হার মানবে, এ কথা বিশ্বাস করেন।”

এই সামান্ত প্রসঙ্গে এই সব মরমিয়া কবিদের কথা ও কাহিনীর আংশিক পরিচয় দেওয়াও সাধ্যাতীত। বিশিষ্ট একজনের বাণীর যৎসামান্ত পরিচয় আর এই চিন্তাধারা কি ভাবে প্রসারিত হইয়াছিল তার আভাসমাত্র দেওয়া সম্ভবপর। রামানন্দের দ্বাদশ প্রধান শিষ্যের মধ্যে কবীরের স্থান ও প্রভাব সর্বোচ্চে। সেই যুগের ভক্তদের এই নিম্নোক্ত বাণী থেকেই বোঝা যায় তাঁর প্রভাব কত বিস্তৃত।

ভক্তি দ্রাবিড় উপজি, লারে রামানন্দ
এগট কিরো কবীরেণ সন্তোষ নতখও।

ভক্তি উপজিল দ্রাবিড়দেশে, এদেশে আনলেন রামানন্দ।
কবার এ সন্তোষ নবখও পুখবাতে প্রকাশ করলেন।

কবীরের পর উত্তর-ভারতে সংস্কারযুক্ত যে কোন ধর্মমত যথাযথ হইবে, তার প্রত্যেকটির উপর প্রত্যক্ষতঃ হোক অপ্রত্যক্ষতঃ হোক কবীরের প্রভাব অসামান্য। কবীরের সময়-কাল নিয়ে অনেক বাদবিসম্বাদ হয়ে গেছে। তিনি ১৩২৮ খ্রীষ্টাব্দে জন্মেছিলেন আর ১২০ বৎসর আয়ু লাভ করে ১৫১৮ খ্রীষ্টাব্দে দেহত্যাগ করেছিলেন—এইটাই অনেকের মত। তিনি মুসলমান জেলার ঘরে জন্মেছিলেন, আর সাধারণ জীবন যাপন করে তাঁত বুন সংসার চালিয়েও যে পরম্পদ লাভ করা যায় তার অভূত্য়াল দৃষ্টান্ত স্বীয় জীবনে দেখিয়ে গেছেন। তিনি রামানন্দের কাছে নবচেতনা লাভ করে গুরুনির্দিষ্ট সাধন-পথে চলতে লাগলেন। সমাজের কাছে তিনি অস্বাভাবিক হয়ে অন্ত্যজ বংশে জন্মে জাতিভেদ, পৌত্তলিকতা, তীর্থ, মালা-ভিলক কিছুই যার তাঁকে দারিতে হয় নি। সমাজের কাছে কোন ধার ছিল না বলেই হিন্দু-মুসলমান সকল সমাজের মিথ্যা আচারকে আঘাত করবার আধিকার ও শক্তি তাঁর ছিল বর্ণেই পরিমাণে। ভগবৎকৃপার দীর্ঘ আয়ু লাভ করে বহুদিন ধরে সম্পূর্ণ সংস্কারবজ্জিত নিছক ভগবৎপ্রেমের গাথা গেয়ে শোকপথের নির্দেশ করে আত্মত্যাগ অমর হয়ে রয়েছেন। গোরখপুর যেলার সহগরে তাঁর দেহান্ত হয়। ভক্তেরা বলেন— তাঁর মৃত্যুর পর হিন্দু-মুসলমান ভক্তদের মধ্যে তাঁর দেহের অধিকার নিয়ে বিবাদ হয়, শেষে কবীর নিকে দেখা দেন ও তাঁর শবের আবরণ উন্মোচন করতে নির্দেশ করেন। ভক্তেরা তখন দেখলেন শবের পরিবর্তে রয়েছে সেখানে একরাশ স্নগন্ধি ফুল, তাই তাঁরা ভাগ করে নিলেন। যে সাধক মহা-পুরুষ এই ভ্রমী সমাজকেই তাঁর জীবিতকালে পুণ্যময় করে সৌরভাষিত করেছিলেন তাঁর এই উপযুক্ত অবসান নয় কি ?

আজ এই হিন্দু-মুসলমানের বিরোধের দিনে তাঁর উপদেশ স্মরণীয়। এ উপদেশ জ্বদয়ে গ্রহণ করলে ত আর বিরোধ থাকতে পারে না।

“জোখোদার মসজিদ বসতুই উর মুলক কেহিকেরা।

তীর্থ বুরত রাম মিবাসী বাহর কাহ কো হেরা।

পূরষ দিশা হরি কো বাসা পন্ডিম অলহ মুকাম।

দিলসে খোজি দিলহিসে খোজো ইইহে করীয়া রাম।

জোত উরত মরফ উপানী সো সব রূপ তুমহার।

কবীর গোংগড়া অলহ রামকা সো গুরু পীর হমারা।”

“খোদা যদি মসজিদেই বাস করেন আর সব মুলক তবে কাহার ? তীর্থ সৃষ্টিতেই যদি রাম করেন বাস, বাহিরে তাহলে আমরা দেখি কি ? পূর্ষদিকে হরির বাস, পন্ডিমে হোল আল্লার মোকাম, একবার জ্বদয়ে খোজ করে দেখ, ঐখানেই রয়েছে করীম রাম। যত নারী যত পুরুষ এসংসারে উৎপন্ন হয়েছে, তারা সবাই ত তোমার রূপ, কবীর আল্লা-রামের পুত্র। তিনিই আমার গুরু, তিনিই আমার পীর।”

তাঁর প্রতি দোহার, প্রতি উপদেশে অল্পের কি রূপই তিনি ধরে দিয়েছেন এমন সহজ ভাবের অখণ্ড পরমানন্দের স্বরূপ বর্ণনা, আর তক্তির শিকা জগতের তক্তিসাহিত্যে দুর্লভ।

শীল সন্তোষ সঙ্গ সমদৃষ্টি রহনি গহনিয়ে পুর।

তাকে দরশ পরস জর ভাজে হোই কলস সব দুঃ।

নিসি বাসর চরচা চিত চন্দন অন কথা ম সোহারি।

করনী ধরনী সংগীত গায়ৈ প্রেম রজ উড়াই।

রাগ সুরূপ অখণ্ডিত অবিল নির্ভর বেশরোজাই।

কহে কবীর তাহি পগ পরসো ঘট ঘট সব হুখদাই।

তাঁর দরশ পরশ যে পেয়েছে সর্বদা শীল, সন্তোষ, সমদৃষ্টিতে, স্থিতিতে এবং গ্রহণে সে পরিপূর্ণ। তাঁকে দর্শন করলে স্পর্শ করলে ভয় পলায়ন করে, সব ক্লেশ দূর হয়ে যায়। নিশিদিন তাঁর চর্চা করাই চিত্তের পক্ষে চন্দনলেপ স্বরূপ; অন্ত কথা আর ভালই লাগে না। সকল কর্মে, সকল বিশ্রামে একটি সঙ্গীত ধ্বনিত হয়ে উঠেছে—সর্বদাই সে প্রেমের আনন্দ সন্তোষ করছে। যিনি সঙ্গীতস্বরূপ, যিনি অখণ্ডিত, যিনি অবিল, যিনি নিরুদ্বেগ, কবীর কহেন তাঁরই চরণ স্পর্শ কর, তিনিই ঘটে ঘটে সর্ববিধ আনন্দ বিধান করছেন।

কবীরের প্রতি বাণীটাই কত গভীর, কত মাধুর্য্য ভাতে, আর ছ’ একটি উদাহরণ দিয়ে কবীরের প্রসঙ্গ শেষ করি। অখণ্ড সাহবকা নাম তাঁর সব খণ্ড হৈ। খণ্ডিত মের হুসের-খণ্ড ব্রহ্মাও হৈ। জাকা সাক সোঁহেত মোই নির্বন্ধ হৈ। উন সাধকে সঙ্গ সঙ্গা অনেং হৈ। চংচল মন থির রাখ জবৈ তল রং হৈ। তেরে নিকট উলটি ভরি পীর সো অমৃত গং হৈ।

দয়া তার চিত রাখ তক্তিকে অংগ হৈ। কহে কবীর চেত চেত সো জগত পতলা হৈ।

“অখণ্ড কেবল সেই পরম স্বামীর নাম, তাছাড়া আর সবই খণ্ডিত। মেরু হুমেরু এমন কী ব্রহ্মাও পর্যন্ত খণ্ডিত। পরম স্বামীর জন্ত যার প্রেম কেবলমাত্র সেই বন্ধনের অতীত। সেই সাধুদের সঙ্গেই কেবল নিত্য আনন্দ বিরাজমান। চঞ্চল মন স্থির কর, তবেই দেখিবে কী অপূর্ষ রজ তোমার সম্মুখে যে উপুড় হোরে পরিপূর্ণ রয়েছে প্রিয়তম তাইতো অমৃত-গঙ্গা। চিত্তমধ্যে দয়া শ্রীতি কর ধারণ, কারণ ইহাই তো তক্তির অঙ্গ। কবীর কহেন, অন্তরে হও জাগ্রত, কারণ বিশ্বপতিই বিশ্বপ্রকাশ তাহ।

দয়া কর অব মৃক্তি বীনহো, গছৌ তব্ব বনার কে।

পরম শ্রীতম জান আপনে জ্বদর লিচো সবার কে।

জরা মরণকো ভদ্র নসারোজব সাহেব দয়া করী।

কর্ম ভমকো ছাড়ি জিরেত সকল বাধা পরিহারী।

তুম যেহে পরম সনেহী হংসা বর চলৌ।

ছাড়ি বিশ্বর ভবসাগর হংসা হংসন নিলৌ।

স্বরত নিরত বিচার তব্ব পদ সার হৈ।

যেদৌ হংসা সন্ত লোক প্রেম আধার হৈ।”

দয়া করে যখন তিনি দিলেন মৃক্তি, তখন সেই তব্ব আরও

গভীর ভাবে ডুবলাম। তাঁকে পরম প্রিয়তম ভেনে হৃদয়কে নিলে সমাহিত করে। স্বামী বধন করলেন দয়া, তখন জরা-মরণের তর গেলো পালিয়ে। কর্ম আর ভ্রমকে জীবন থেকে পরিত্যাগ ক'রে সকল বাধাকে করেছিল পরিহার। হে হংস, তুমি আমার পরম স্নেহের, চল ঘরে চল। বিবর ভবসাগরকে অতিক্রম করে, হে হংস, সব হংসদের সঙ্গে হও মিলিত। প্রেম আর বৈরাগ্য দিয়ে বিচার করে দেখ, তত্ত্ব পদই সার পদ। হে হংস সত্যলোকে কর উপবেশন, প্রেমই ত রয়েছে আধার।

রামানন্দের অপর অত্যন্ত শিষ্য ছিলেন রবিদাস। তিনি জন্মেছিলেন কানীর এক চামারের ঘরে। রামানন্দের কাছে নবজীবন লাভের পর তিনিও তাঁর ব্যবসা পরিত্যাগ করেন নি। কবীরের স্তায় তাঁর বোপার্জিত সামান্য অর্থে সরল জীবনবাহ্যাই ছিল তাঁরও আদর্শ।

রবিদাসের তজন প্রেম ও ব্যাকুলতার পূর্ণ। ত্রিশটির অধিক তাঁর তজন শিষ্য গ্রন্থসাহেবে স্থান পেয়েছে। তাঁর একটা ছোট্ট বাণীতে তাঁর হৃদয়ে পরব্রহ্মের আবির্ভাবের কথা কত সরলভা কত মাধুর্যের সঙ্গে প্রকাশ করেছেন :

‘চলত চলত যেহো নিজ মন থাকৈ অব মোসে চলা না আই।
এব কারণ মৈ দুয় চিরতা সো অব বটসে পাই।’

তাঁর অন্তে চলে চলে আমার নিজ মন ক্লাস্ত আর ত ঘুরে মরা যায় না। বার অন্তে দূরে দূরে ঘুরে মরেচি তাঁকে ত এখন এই ঘটেই পেলেম।

বিবল একরস উপজৈ ন বিলসৈ উদৈ অত তহ নারী।
বিসত বিসত বটে নহি, কবহ বসত রসে সব নারী।

সেই বিবল একরসের উৎপত্তিও নেই, বিনাশও নেই। সেটা বিগতাবিগত, তাঁর ক্ষয় নেই, এ বস্তু সকলের অন্তরে বিরাজিত।

রবিদাস ছিলেন নিতান্তই সেবাপরায়ণ। তীর্থে সাধু-সমাগমে সকলের সেবার ভার অক্লেশে বহন করতেন তিনি। এই সেবার প্রসঙ্গেও রবিদাসের অনেক প্রার্থনা ও প্রণতি পাওয়া যায়, যা অতুলনীয়।

এই রবিদাসই ছিলেন চিতোরের রাণী ঝাঁসির আর মীরাবাই-এর দীক্ষা-গুরু। বাংলাদেশে মীরাবাই-এর তজন আজও ঘরে ঘরে গীত হচ্ছে। তাঁর নুতন ক'রে পরিচয় নিম্নরোজন। পশ্চিম ও উত্তর-ভারতে কৃষ্ণগাথা প্রচারে মীরাবাই-এর দান বড় কম নয়। ব্রজভাবার বহুল প্রয়োগও মীরাবাই-এরই কৃতিত্ব। ব্রজভাষাই যে হিন্দির প্রেত কাব্য-ভাষা, তা এই এক মীরাবাই-এর তজন থেকেই প্রমাণিত হয়।

কবীরের প্রধান শিষ্য শিখগুরু নানক (জন্ম খৃঃ ১৪৬৯)। কবীরের দৃষ্ট বরষে এই মহান শিষ্য লাভ হয় ও তাঁর সঙ্গে

মিলিত হয়ে কবীর বিশেষ ভূট হয়েই বলেছিলেন “সমর্থ-সাক্ষর দেখে আমি চলে বাচ্চি, আর আমার খেদ নেই।” কবীরের ভাবেই নানক বিশেষরূপে প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন। গ্রন্থ-সাহেবে কবীরের অনেক বাণী গৃহীত হয়েছে। শিখ ধর্মের বাধনেই পাক্ষাবে শিখভাতি গোষ্ঠীবদ্ধ হ'য়ে শোধো বীধো মহিমাধিত হয়ে উঠেছিল, তাঁরা মাহুদ হয়েছিল। উত্তর-কালে পাক্ষাবের উন্নতি শিখগুরুদের অপূর্ব কাহিনী অসামান্য তাগধর্ম—সবারই মূলে ঐ কবীর প্রভাবান্বিত গুরু নানকের শিক্ষা।

কবীরের পরবর্তী সাধকদের আলোচনা করতে গেলে প্রথমেই নাম করতে হয় দাহর। শিষ্য-পরম্পরায় দাহর কবীরের পর বঠ স্থানীয়। তাঁর লেখন্যেই প্রমাণিত হয়—তিনি জাতিতে তুলাধুনকর ছিলেন। কুসংস্কারাক্রম অত্যন্ত বংশে জন্মেও নিজ প্রতিভার সাধুস্বপ্নে আর সাধনার তাঁর অসামান্য দৃষ্টি খুলে যায়। ১৬০৩ খৃঃ তাঁর জন্মের প্রমাণ পাওয়া যায়। ১৬৩০ খৃঃ রাজপুতনার জৈঠ মাসে কৃষ্ণাইমীর দিন নারণায় তাঁর দেহত্যাগ হয়। এই নারণাতেই দাহর-পন্থীদের প্রধান মঠ আজও বর্তমান। হিন্দু-মুসলমান ও সকল ধর্মকেই এক উদার মৈত্রীভাবের দ্বারা যুক্ত করাই ছিল তাঁর প্রাণের আকাঙ্ক্ষা। সকল ধর্মের একত্রে মিলনের জন্য তিনি তাঁর ব্রহ্ম-সম্প্রদায় স্থাপন করেন। এই সম্প্রদায়ই পরে দাহরপন্থী নামে বিস্তৃত হয়।

তিনিও কবীরের স্তায় সংস্কারবর্জিত ছিলেন। আত্ম-হৃতবকেই সার বলে মানতেন। অহামকা ত্যাগ করে এক পরব্রহ্ম দৈবের শরণাপন্ন হয়ে সকলকেই ভাইবোনের মত দেখাই ছিল তাঁর উপদেশ। অন্তরেই ভগবানের ধাম, প্রেমের সেখানে তাঁকে পাওয়া যায়। এই সার মর্ম তিনি শত-সহস্র গানে গেয়ে গেছেন। তাঁর গানে তাঁর অসামান্য কাব্য কুটে উঠেছে।

ভক্তদের বিবরণে জানা যায়—আকবরের সঙ্গে তাঁর ৪০ দিনব্যাপী আলাপ হয়। তারহ পরহ না কি আকবর মুদ্রাধ নিজের নাম না দিয়ে “বল্লভআকবর” আকত করেন।

দাহর দু'একটা বাণী থেকে তাঁর উদারতা, তাঁর গভীরতার, তাঁর আত্মমুলাঙ্কর আভাস পাওয়া যাবে।

। কামা মহলমে নিমাজ গুলরা ওহা উর ন আনন পায়ে।
। মন মাগকে উহ ওসরা চেক তব সাহিবকে মন ভায়ে।
। দিল দরিদ্রমে গুল হামারা উজু করি চিত লাটে।
। সাহিব আটম কর বংগী বের বের বলি জাটে।

কামা মন্দিরে অন্তরের মধ্যে পুরা করি আমার নেমাজ, সেখানে আর ত কেহ পারে না আসিতে, সেখানে মনের মানসের মণিকার করি অপ, তবেই ত প্রভুর মন হয় প্রসন্ন। হৃদয়নদীতে আমার দান, সেখানেই চিত্তকে ধৌত ক'রে তাঁর

কাছে আনি, ঘামীর কাছে করি প্রণতি, বার বার তাঁর চরণে
নিজেকে করি উৎসর্গ ॥

সীমা ও অসীমের পরস্পর পূজার কথা কি চমৎকার বর্ণনা
করেছেন এটি দোহাটিতে :—

বাস কহে হুম ফুলকো পাউঁ ফুল কহে হুম বাস।
ভাস কহে হুম সতকো পাউঁ, সত কহে হুম ভাস।
রূপ কহে হুম ভাসকো পাউঁ, ভাস কহে হুম রূপ।
আপস নে' দট পূজন চাই, পূজা অগাধ অমুপ ॥

গন্ধ বলে আমি যেন পাই ফুলকে, ফুল কহে হার আমি যেন
পাই গন্ধকে। ভাস (প্রকাশ ভাবা) কহে আমি যেন পাউঁ
সৎকে (সত্যকে), সৎ বলে আমি যেন পাই ভাসকে। রূপ
বলে আমি যেন পাই ভাবকে, ভাব বলে আরা আমি যেন
পাই রূপকে। হুই' পরস্পরে এ ওকে করিতে চাহে পূজা,
অগাধ এই পূজা, অমুপম এই পূজা।

আর একটি দোহায় অসীম প্রকাশের স্বরূপ কি অপূর্ণ
তাৎপর্থে তুলে ধরেছেন।

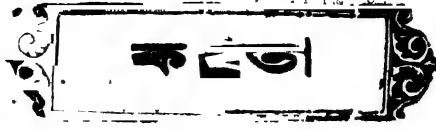
দাহু অলখ অলাহকা কহ কৈসা হৈ নূর।
বেহু বাকোহু নহীরূপ রূপ সব চূর।
বার পার নহি নূরকা দাহু তেজ অনন্ত।
কামতি নহি করতারকা ঐ সা হৈ ভগবন্ত।
নিরসকি নূর অপার হৈ তেজ পুজ সব মাছি।
দাহু জোতি অনন্ত হৈ আগে পিছে নাহি।
খণ্ড খণ্ড নিম্ন না ভয়া ইকলস একই নূর।
জ্যো থা জ্যো হি তেজ হৈ জোতি রহী ভরপুর।
পরম তৈজ পরকাশ হৈ পরম নূর নিবাস।
পরম জোতি অনিল মে হংসা দাহুদাস ॥

বল ত দাহু সেই অলখ ভগবানের প্রকাশ কি প্রকার ?
অসীম তাঁর কোন সীমা নেই, রূপের পর রূপ সেই প্রকাশের
ভারে সব হ'য়ে বার চূর্ণ। ফুল-কিনারা নেই রে দাহু সে
প্রকাশের, অনন্ত সেই তেজ, মূল্য হয় না সে 'করতারের'
এমন তিনি ভগবান। অপার, নিরসকি সেই প্রকাশ, তাতে
কোন ভোড়াভাড়া নেই। সকলের মাঝেই তা সংহত তেজ
হে দাহু, অনন্ত সেই জ্যোতিঃ, তার পূর্বে পরে কিছু নেই।
এই প্রকাশে তাঁর স্বরূপ খণ্ড খণ্ড হয় নি, বার বার এক ভাব
এক রস সেই এক প্রকাশ ; যেমন ছিল সেই স্বরূপ তেমনি
এই প্রকাশ, ভরপুর সেই জ্যোতিঃ বিরাজমান। পরম তেজ
এই প্রকাশ, এখানেই পরম দীপ্তির নিবাস ; পরম জ্যোতির
আনন্দের মধ্যে দাস দাহু রয়েছে হংস হয়ে ॥

মধ্যযুগে একটিকে যেমন এই সব সংস্কারযুক্ত সাধকদের
প্রভাব প্রসারিত হ'তে লাগল, সংস্কারযুক্ত শাস্ত্রবিদ্যাসী দলেও
তার সাড়া যে পড়ে নি, তা নয়। তাঁদেরও আসন টলেছিল
এঁদের প্রভাবে, তাঁদেরও মধ্যে নব চেতনা জেগে উঠেছিল।
বৈষ্ণব মাধব সম্প্রদায়, ব্রজভাচার্য্য, অন্ধ কবি সুরদাস প্রভৃতি
সংস্কারযুক্ত থেকেও বৈষ্ণবধর্ম্মের নব সংস্কার ক'রে গেছেন।
এই সংস্কারযুক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে বারা রাম ও কৃষ্ণকে পূর্ণ
আদর্শরূপে ধরে ভারতীয় ধর্ম্মকে প্রাণবান শক্তিশালী আর
পূর্ণাঙ্গ করতে চেয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে বিশেষ করে উল্লেখ
করতে হয় ভক্ত তুলসীদাসের নাম। ভক্তি রসের পবিত্রতায়
তাঁর রামচরিত মানস অতুলনীয়। তাঁর বিনয়-পত্রিকার
প্রাথমিক অঙ্ক ও ভক্তদের অমূল্য ধন। তুলসীদাসের রামায়ণ
আমাদের দেশে কৃত্তিবাস ও কালীদাসের মত যুক্তপ্রদেশে
আজও ঘরে ঘরে পঠিত হচ্ছে। একটা সারা যুগের অন্তরের
বাণী এতে ভাসছে লিখিত রয়েছে—এ বিষয় প্রতীচোর
কাথলিক সম্প্রদায়ের অন্তরের কাহিনী-সম্বলিত দাঁতের কাব্য
তুলসীদাসের রামায়ণের সঙ্গে তুলনীয়।

ভারতের উত্তর-পশ্চিমে যখন কবীর নানকের প্রভাব
বিস্তৃত হচ্ছে, তখন আমাদের এই বাংলাদেশে জয়দেব, বিজ্ঞা-
পতি, চণ্ডীদাস তাঁদের সুললিত গানে সহজ বৈষ্ণবভাব ছড়িয়ে
দিয়ে শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের ক্ষেত্র প্রস্তুত করে দিচ্ছেন।
বাংলার বৈষ্ণব প্রভাব বাংলারই নিজের গড়া জিনিষ। মহা-
প্রভু চৈতন্য বাংলাদেশে নূতন ভক্তধর্ম্ম প্রবর্তন ক'রে প্রেমের
শ্রোত ভাসিয়ে দিলেন, তার পরিচয় নূতন করে দেওয়াও চেষ্টা
বুণা।

মধ্যযুগের এই যে তেদোভেমলুজ বাণী, সে কি আবার
উদ্ধৃতি হয়ে আমাদের এই নিকরীয়া তমসাক্ষর জাতিকে
মহিমায়িত করবে না ? আশা ত হয়, বোর তমসার মধ্যেও
ক্ষীণালোক যে দেখা যায় না তা ত নয়—এই সে'দনও ত যুগ-
প্রবর্তক রামমোহন রায়, ব্রহ্মানন্দ ঈশ্বর, যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ,
যুগধর্ম্মাচার্য্য বিবেকানন্দ ভারতের সেই অনন্ত বাণীই ত শুনিতে
গেছেন। বিশ্বকবির ঐকোর গান সবেমাত্র শুরু হয়েছে—
শ্রীমদবিন্দ আজও আত্মাঘেষণের উপায় সর্বসাধারণে ছড়িয়ে
দেবার জন্ত উৎসুক, এ সবই কি বার্থ হবে ? না, তা হতে
পারে না, ভারতের এ বাণী শোনবার আর শোনবার দিন ত
এগিয়ে আসছে বলেই মনে হয়।



পঞ্চাশের মনস্তর

“মনস্তরে মরি নি আমরা, মারী নিয়ে ঘর করি”—
এ-কথা আমরা করিব প্রমাণ আজিকে ধৈর্য ধরি’।
এমনি মরণ করেছি দলন আমরা বাঙ্গালী জরী—
জলের প্রাণন, অন্ন-অভাব যুগে যুগে শিরে বহি’।

ভাসিয়া গিয়াছে বন্ধের শিশু, বৃদ্ধ ও নর-নারী ;
আহার জোটেনি, জাপটি’ ধরেছে নিদারুণ মহামারী।
সেই অনশন, সেই মারী জিনে আজিও বাঙ্গালী বাঁচে ;
আজিও তাহার কণ্ঠ ধ্বনিছে জগৎ-মানব-কাছে।
তারি বঙ্কিম-স্বদেশচিন্তা ভারতে প্রাণন আনে ;
তাহাবি বিবেক, জগদীশ, ববি জগতে জীবন দানে।

আজ দামোদর, কাঁশাই, অজয় বানের দানব-গ্রাসে,
শাস্ত শীতল কুটারে কুটারে প্রাণ লুটে নিয়ে হাসে।
অন্ন ছিল না, কাঙালী বাঙ্গালী বহু ছিল উপবাসে,
পাতা খেয়ে বাঁচে তিন চারদিন, কেউ খেতেছিল ঘাসে।
ছেলে মেয়ে বেচে কেহ মাগে চাল, চাউল তবু না জোটে।
চোখের উপরে নিজ সন্তান অনাহারে মরে লোটে।
চোখে জল আর পেটে ক্ষুধা নিয়ে ছুটে যায় পিতামাতা।
ক্ষুধার অন্ন কে যেন বিলায়—তারি কাছে হাত পাতা।
দলে দলে ঘোরে শীর্ণ শিশুরা কুকুর বিড়াল মতো।
দলে দলে যায় কত নর-নারী কঙ্কাল শত শত।
কুড়ায়ে কুড়ায়ে যা পায় তা’ খায়, রোগে লোটে ভূমি’ পরে
মরিবার আগে শৃগাল-কুকুরে মাঝে দংশন ক’বে।
হাজার হাজার প্রতিদিন মরে সারা বাংলার বুকে
পথে ঘাটে শব, কে করে দাহন, মরে প্রাণঘাতী হুখে।
ওরে যারা আজ পথে পথে মরে তারা বাংলার নিধি,
তারা ছোট নয় ; তারা অতি বড়, তাদেরও গড়েছে বিধি।

তারা চাষ করে কসল কলার, গড়ে বে কাটারি ছুরি,
তারা মাটি কেটে সহর বানায়, বুনিছে মাহুর, বুড়ি।
তাহাদের শ্রমে বেঁচে আছে জাত, তারাই গড়িছে জাতি,
তাদেরে বাঁচাও, বাঁচিবে বাঙ্গালী, উজলিবে কল্যাণভাতি।

অন্ন, অর্থ দুই হাতে নিয়ে মাড়োয়ারী জাভা আসে,
পরম যতনে আজিকে তাহারা বাঙ্গালীর হুখ নাশে।
পাঞ্জাব আনে প্রচুর খাদ্য—বোকাই, নাগপুর,
ভিখারী বাঙ্গালী করুণ নয়নে করে তাহে ক্ষুধা দূর।
সুজলা সফলা শ্রামলা মায়েয় এ বাঙ্গালী সন্তান
আজিকে কাঙালী অন্নের তরে, মেগে বাখে নিজ প্রাণ।
কোন পাণ্ডা ওরে কোন অপরাধ আজিকে বুঝিতে নারি,
যাব তরে আজ ধূলিতে বিলীন বাঙ্গালার নর-নারী।
এই মহাক্ষুধা, এই মহামারী জিনিয়া জাগিতে হবে,
নব উজ্জমে, নবতর রূপে, এই পণ কর সবে।
বাঙ্গলার মাটি শুক তো নয়, ফসলে বড়ই দড় ;
আবার কলিবে নতুন কসল, নব জাতি দৃঢ়তর।
কাঁদিব না মোরা, লুকাব না মুখ, অভিশাপ শিরে লয়ে
হয়তো লুটায় পড়িব কণেক আবার জাগিব জ্বরে—
দৈন্তের জ্বরে, দুঃখের জ্বরে, ব্যাধি ও বেদনা জিনে,
কাঙালী বাঙ্গালী হবে পুন’ বীর ভৈরব দিনে দিনে।
তারি দেশ-প্রেম, কাক, সাহিত্য, তারি বিজ্ঞান-ভাতি,
আবার জাগিয়া অমল কিরণে দূরিবে দাসের রাতি।
এ দুখ-দাহনে পূত বিত্ত মহতেরো মহীদান’
নবীন বাঙ্গালী নব উৎসাহে করিবে বে অভিধান।

—শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

লীলা-কমল

এ লীলা-কমল পরাব পরাব পরাব অলকে
শিখিল অলকে,
শিশির সিক্ত কুস্তমে যেমন তপন ব্লকে
মধুর আলোকে।
আমার দিটির মদির পরশে,
চপল কপোল ভাঙিল হরবে,
যৌবন-সুখ-সিক্ত অধীর লীলার প্লকে।

এ লীলা-কমল পরাব পরাব পরাব মালিনী
নামিলে যামিনী।

নিশীথে লুপ্ত বিশ্ব-নিখিল হুগুত দামিনী
দয়িতা ভামিনী—
রজনীগন্ধা জাগিবে গোপনে
ভুবন মগন মদির স্বপনে,
কল্পিত চিত্রে নীরব চরণে গোপনে পলকে
দোলাব সোহাগে নব অমুরাগে আকুল অলকে।
এ লীলা-কমল পরাবে পরাবে পরাবে বল’ কে ?

শ্রীহরেশ বিশ্বাস

আহার্য লভিতে আজি ফসল ফলাও দেশে

পল্লী-গোষ্ঠে জড়তার আবেষ্টনে শ্রমহীন জনতার অন্ধ মনোভাব,
দেশের ললাটপ্রান্তে একে দিল দারিদ্র্যের গ্রানিডরা চির-মনস্তাপ।
মাঙ্গল্যের নিদর্শনী জনপদে লুপ্তপ্রায় কমলারে করিয়া বর্জন,
আলস্যের ছায়াতলে শোনা যায় শরতের শূন্যগর্ভ মেঘের গর্জন।
এদের স্ত্রী-সমাধির স্তম্ভক্ষেত্রে শতাব্দীর তপ্ত অশ্রু বরে,
বণিকের গুপ্ত গৃহে দেশের আহার্য-নিধি-প্রত্যাশায়

বন্দী অগোচরে।

নাগরিক দৃষ্টকাব্যে স্বার্থোদ্ধত সম্ভাষণ মূর্তি রহে ঘৃণ্য অর্থলোভে,
ভ্রাতার আবরণে সভ্যতার নাট্যক্ষেত্রে প্রতারণা প্রবঞ্চনা শোভে।

অশান করেছে জাতি আপনার রাষ্ট্রভূমি,

বংশে কে বা দিবে পুণ্যবাতি,

ধরণীর পূর্বতটে স্বদেশের যুগযাত্রী কর্মদোষে হোলো আশ্রয়ভাঙী।
মহাকাল-শব্দক্ষেত্রে অতীতের বর্ষপঞ্জ দেয় যদি বারেক ফুৎকার—
অপন-বিমুক্ত স্মৃতি-গৌরবের ধনি পেয়ে স্রোতোস্থিত বাঙালী-সংসার,
চলচ্চিত্র সম এসে দেখাইবে আপনার সর্বোন্নত বিগত মহিমা।
মাঠে মাঠে বীজ রুই, সম্ভাব্যে ঘেবা গেছ, ফসলের স্নিগ্ধ মধুরিমা,
যে-দেশে একদা ছিল, সেই দেশ ভিক্ষা করে

পরদেশী পথিকের কাছে।

দিক্ হতে দিগন্তরে শত শত উপেক্ষিত আকর্ষিত ভূমি পাড়ে আছে,
তবুতো সে ভূমিপানে দেশের তরুণ কেহ যায় নাক বুনিতে ফসল।
বারা বার, মুষ্টিমেয়! তাহাদের শ্রমলব্ধ অংশ হতে সম্ভোগীর দল।
কতটুকু আহাৰ্য্যের করো আশা! লজ্জা হয়,

মান যাবে হল স্বন্ধে নিতে,

যে হল জনক রাজা স্বন্ধে নিয়া যেতো

নিজ শস্ত্র তরে ভারত-ভূমিতে।

শ্রীকৃষ্ণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হলায়ুধ রূপ ধবি চাষে দিত মন,
সেদিনের আৰ্য্যাবর্ষে আজিকার মত নহে, কৃষিধর্ম কবিত্তে লালন।

হার ওরে মূঢ়মতি! কোথা তোর আভিজাত্য!

কৌলীন্তের মদ-গর্ভ আজি!

তোর চেয়ে সভ্যচারী কৃষিজীবী বর্ণশ্রেষ্ঠ,

তারি জন্ত মোবা বেঁচে আছি।

দেশ-প্রেমী তারে কহি, আহাৰ্য্যসম্ভার দিয়া,

দিনে দিনে বচিত্তেছে ক্ষেম,

তাহারে প্রণাম করি, স্বদেশ-প্রেমিক সে যে,

জেল-খাটা নহে দেশ-প্রেম।

নরকায় বৃথা তব, পতিত জমিতে তুমি দিলে নাক ফসল বুনিয়া,
আকাশ-কুসুম বহু। বিভোর হয়েছে কেন

নিরন্তর প্রলাপ গুনিয়া।

অন্ন লাগি কাড়াকাড়ি পথের কুক্করসম:

এর চেয়ে লজ্জা আছে কি বা!

ব্রত নিতে পারো নাকি—“ফসলে ভরাবো দেশ;

কিরাইব জীবনের বিতা।”

ছিল আৰ্য্য-সভ্যতার চরম অমৃতবাণী—

“স্বর্গ পাবে কুশিলম্রী সেবি—”

এ-ভারতে স্ববিবুদ্ধ করে গেছে একদিন কমলারে ধাঙ্করুপা দেবী।

সাম্প্রতিক সভ্যযুগে চেয়ে দেখ দূর পানে মরুস্থলী আক্কেল কুলে,
কৃষিয়ার হেমক্ষেত্রে সাইবেরিয়ার প্রথপ্রান্তে শস্তশীর্ষ হর্ষে হলে।

আব তুমি? উর্কর দেশের প্রাণী শক্তিশীন,

বীৰ্য্যহীন ভীক কাপুরুষ!

তোমার বিপুল কৃষ্টি বিফল অরণ্যে কাঁদে স্বদেশের সাধিছ কলুষ।

কোথায় পুরুষকাব! দৈবেরে করিছ দোষী, অদৃষ্টেরে দিতেছ দ্বিচার,
কত না অনর্থ বাক্য উম্মাদের মত কহ, ভাবো, বিশ্ব করে অবিচার,

এ-ভ্রম শোধিতে হবে, যোগ্যতম বাঁচিবার

একমাত্র জেনো অধিকারী,

অযোগ্যের উচ্ছেদেব আছে শুধু সম্ভাবনা,

অযোগ্যেরা নিয়ত ভিখারী।

যে-ফসল হেবিতৈছ আজিকার শস্ত্রক্ষেত্রে,

সে ফসলে একবেলা করি,

এক বর্ষ যদি পাও খেতে, জেনো পুণ্য তব।

অক্সবেলা ভিক্ষাপাত্র ধরি

দাঁড়াইতে হবে ভিন্ন দেশের কুটির-দ্বারে, কতকাল আর্জত্ৰাণ তরে
পবের সক্ষিত ধন তোমাদের কর্মদোষে দানছত্র হবে বঙ্গ 'পরে।

কুধাৰ্জ্বেব কবে খাদ্য যদি দিতে নাচি পাবো দুইবেলা স্বাবলম্বী হয়ে,

দিক্ তব পবিচয়! সভ্যতা-গোববে ধিক্!

মৃত্যু আসে আশ্র-পরাজয়ে।

আহার্য লভিতে আজি ফসল ফলাও দেশে

প্রাচুর্য্যেরে করি পার্য্যমাণ,

দেশের অঙ্গন তলে নিঃস্ব ভিক্ষুদল যেন

পায় কিরে জীবনের দান।

কটনীতি, ভেদনীতি ছেড়ে এসো একতায়,

মাঙ্গল্যের আলি মোরা বীপ

আনন্দ-উজ্জল আবু হউক আহাৰ্য্য বুদ্ধি,

সুস্থ স্বস্থ হোক লক্ষ জীব।

আজিকার অসন্তোষ, অক্ষমতা, অসম্মান, ভুল-ভ্রান্তি ক্ষয় ক্ষতি বহু
মুছে ফেলো চিন্তা হ'তে, সৌভাগ্যের সিদ্ধি লভি

হৃভিক্ষেরে কর প্রতীহত।

—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

জবাব-চিঠি

অভিরঞ্জনদেব—

সাতটি দিনের অবকাশে একটি দিনের ছুটি
কাজের বেলায় তাই ঘটে যায় অনেক কিছু ক্রটি
পাওয়া যখন সহজ ছিল সুলভ ছিল সহ,
প্রতিজ্ঞা যা করেছিলাম, আজ মনে হয় রক্ত।
“হুপমান ও জীবন নাটক” দুইটি বেলাই পড়ি,
কাগজখানা নেড়ে চেড়ে রোজ তোমাতে মরি।
রোজই ভাবি আজকে হ’তে লাগব তোমার কাজে,
দিনের শেষে হঠাৎ দেখি দিনটা গেল বাজে।
হেথায় এসে ভাঙ্গা শরীর আজও হয় নি ভাঙ্গা,
তার উপরে কাজের চাপে হচ্ছি ভাঙ্গা ভাঙ্গা।
আগ্নিস করা, রাশন আনা, বাজার করা আর,
খুটি নাটি হাজার কাজে সময় পাওয়া ভার।
যে কাজ তুমি দিয়েছিলে হয় নি আজও তাহা,
যদি বলি সব হয়েছে, মিথ্যা কথা ডাহা।
বলব না তা ; আজও জামায় গন্ধটুকু আছে,
হঠাৎ গায়ে তুলতে গিয়ে তোমার স্মৃতি নাচ।
প্রিয়র সাথে রোজই বসে তোমার কথা হয়,
মিষ্টি মুখের শেষ সমাদর মধুর হয়ে রয়।
বিদায় বেলায় কাতর চাওয়া ইচ্ছামতীর কূলে,
সে কি বন্ধু একটি দিনের ? অমনি যাব তুলে !
বাজে কথা মনে থাকে কাজের কথা তুলি,
আমার জীবন-নাটকে ভাই সত্য এ-তুলগুলি।
এবার বলি কাজের কথা ; আগামী সোমবারে,
লেখা তোমার হাজির হবে কাজের দরবারে।
পূজা-সংখ্যা “বঙ্গপ্রী” আনব সেদিন আমি,
পাঠিয়ে দেবো ভি,পি, যোগে সবার অগ্রগামী।

‘প্রাথমিক’ কবি

শ্রীমুণ্ডেশ্বরনাথের বোই—

সমীপে—

অজ্ঞ বিবর—বই ছাপানো, সবই আছে মনে,
সকল বিবর আলাপ হবে ব্যারিষ্টারের সঙ্গে।
বথারীতি ফলাফলের খবর পাবে ডাকে,
বুকলে এবার ? তোমায় মত্ত রাবিস লোকও থাকে—
লিখতে চাই না চিঠি, তা নয়, লিখি লিখি ক’রে,
অনেক লেখার অনেক আশা মনে ঠঠে ডরে।
ভেবে রাখি সকল কথা বলব একেবারে—
হঠাৎ দেখি কোন কিছুই হয় নি বলা, বাঃ রে !
একু যখন জবাব-চিঠি পাঠিয়ে দিল আগে,
না লেখার সে বেদনাটা বড়ই মনে লাগে।
‘বিক্রমপুর’ নিয়ে আজও চিন্তা অনিমেষ,
আশা করি শীঘ্র পাবে লেখা হ’লে শেষ।
‘অবস্থিকায়’ কী ছাপাল শাস্তিতে বা কী ?
“চাবুক” শেষে চাবুক মেরে ঘুম ভাঙাবে না কি ?
দেশের কাগজ দেশেব মগজ আমি কেবল দূরে—
জানি না তো আমার লেখা কুটবে কি সেই সুরে ?
প্রীতি নিও প্রীতি দিও কবির ঘরগীকে,
ঠেলে ঠেলে চালু রেখ আমার তরগীকে।
ভাঙা নায়ে জানি না ভাই কবে কি না পাড়ি,
খোকা-খুকুর তরে দিলাম আশীর্বাদের হাঁড়ি।
এ-বাজারে ওটাই জোটে সবার চেয়ে সস্তায়,
শুনতে ভাল কানে কিন্তু রসনা সে পস্তায়।
এবার তবে সাজ করি জলদি জবাব চাই,
পত্র দিতে দেবী হল, রাগ করো না ভাই।
আগামীতে শানানো চাই আসবে হেথায় কবে,
কবে তোমায় কাছে পেয়ে মনটি স্থখী হবে।

শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

শেষ দান

ধরণীর শেষ লম্বা ধূলিতলে আছে মোর পাতা
জানি তাহা, তবু এই মৃত্তিকার স্বাস্থ্য মুহূর্তে
তুমি যা দিয়াছ মোরে, হাতে হাতে যা করেছ দান
তার মায়া, সে কি শুধু ব্যর্থ হাসি ? অসমাপ্ত গান ?
রূপে রসে স্পর্শে এই পৃথিবীর দু’কূল ভরিয়া
সে মধু উছলি ওঠে, যার ছায়া তোমার নয়নে
যৌবনে বসন্ত আনে, দেহজ্ঞানে পাই যে সুরভি
সে কি গো অমৃতহীন, মূল্যহারা মিথ্যা মায়া সবই ?
আকাশের এই আলো, বাতাসের এই যে রোমাঞ্চ
নীলিমার এ প্রশান্তি, সৌন্দর্যের এই যে তির্যাস
এ কি শুধু মৃত আকুলতা অর্থহীন অভিলାষে
সত্যি কি এ কামনা চিরন্তন সত্যের বিনাশে ?
চোখে বা দেখি নি আজো, সে তো আছে আঁখির ওপারে,

হু’চোখে দেখেছি যাহা, তারই ছায়া পড়েছে নয়নে ;
অতীন্দ্রিয় স্বপ্ন হ’তে, চাক্ষুষ এ পরম বিশ্বয়
চরম দিনের তরে নহে কি তা, জীবনের বথার্থ সঞ্চয় ?
একদিন শেষ হবে চাওয়া ; স্তব্ধ হবে এই ধুক্ ধুক্
হৃদয়ের অশান্ত কম্পন, সাজ হবে পরিমিত আর্হু ;
আমার দিগন্ত ঘিরি’ দিনান্তের সেই সমাগমে
যত তৃষ্ণা, যত আশা, যত আলো ঢেকে যাবে ক্রমে।
পরিপূর্ণ স্তব্ধ অন্ধকারে ; প্রাপ্তির সমাপ্তি হবে—
সান্নিধ্যের সূখ-স্পর্শ হয়ে যাবে একান্তে বিলীন
আমার সকল সত্তা, দেহ আর ইন্দ্রিয়ের স্বদ
একমুঠা ধূলি-ভস্মে রেখে যাবে শেষের প্রসাদ
এ-বিশ্বের বিধাতার দ্বারে ; যতদিন আছে আলো
অধরে রয়েছে হাসি, ভালবাসি তোমাতে সবারে—

নিভোর আড়াল হতে অনিভোর বা পেরেছি কাছে
সমাপ্তির শেষ বর্টা শেষ হতে বতরু আচে
তারাই-মুহূর্ত্ত ভরি কদিকের এই আলো-ছায়া
নিমেবেই এই স্বপ্ন, কপলহারী হাসি ও কঁদন
আনন্দ-বেদনা-ভরা প্রতিদিন প্রতিটি গোধূলী—
দৃষ্টলোককে একে যাই অদৃষ্টের মর্শ্ব হ'তে তুলি।

—আর বেশীদিন নয়, শুনি কানে শেষের ইঙ্গিত
সঙ্গীতের শেষ কলি' এইবার বুঝি হবে গাওয়া
অপরায় মান হ'ল দিনান্তের ধূসর সন্ধ্যায়
পাত্তর জীবন-স্বর্গ্য, দেবী নাই অস্তে যায় যায়।
হঠাৎ আগারমুখ-হঠাৎ হারিয়ে যাব আমি
হঠাৎ কোটার মত হঠাৎ বরিবে ফুলদল,
তোমরা রহিবোঁ বায়া, আমার সে শেষের ধূলিতে
আমারে পাবে কি খুঁজে? তোমাদের ভাবনাগুলিতে

আমি কি রবনা বাচি? নানা রঙে স্মৃতির তুলিতে
আমার অতীত ছবি তোমাদের মনের পাতায়
রবে না কি আঁকা? আমার এ অসমাপ্ত ভালবাসা
জীবনের হাসি-অশ্রু পাবে না কি চিরন্তন ভাষা
তোমাদের কল-কাকলীতে নিত্য দিন-রাতের স্বরণে
চিন্তায় সহস্র শ্রোতে, ভাবনার জোয়ার-ভাটায়
হতাশার দীর্ঘশ্বাসে, বেদনার ব্যথা-ভরা বুকে
আমি কি ছলিব না গো? নিঃশেষে নীরবে যাব চুকে?
মিথ্যা কথা, তা কি হয়? তোমরা ক'রো না অভিমান
ব্যথা যদি দিয়ে থাকি তুলে যাও রাখিও না মনে
সে ব্যথা প্রেমেরই কাঁটা, তারই শেষ ক্ষত রেখে যাই
পার যদি তুলে যেও, তুলে যেও কোন ক্ষোভ নাই।

ঐন্দ্রেশ গঙ্গোপাধ্যায়

ভারত র আরতি

গুহ্র মেঘের ভেলার চড়িয়া আকাশ-গঙ্গা শ্রোতে
বন্ধের বাণী ধরা-প্রাক্রণে এলো সুরলোক ত'তে।
দিব্য আলোকে ভরিয়া ধরণী
শিশিরে সিক্ত করিয়া সরণি,
চন্দনা শ্রামা বন্দনা গানে ভ্রমর গুঞ্জরণে
আসিল ভারতী ভারতের বন-গিরি-নদী-উপবনে।

শব্দ-ধবল অঙ্গ তোমার রিক্ত কেন মা আজ?
কোথা গেল তব পল্লব-বন তরুলতা শ্রাম-সাজ?
দেখি না কনক-ভূষণের লেশ,
কেন মা তোমার দীন-হীন বেশ?
কাঙাল ভক্ত আহ্বানে বুঝি টলেছে পদ্মাসন'
তাই কি জননি, সাজি কাঙালিনী দিলে আজি দরশন?

আমরা তোমার রাণী-মা সাজা'ব বাণী মাগো নব সাজে,
ঝোলন চাপাটি পরাব তোমার কুঙ্ক-কবরী মাঝে।
কর্ণে পরাব বাজুলী ফুল,
বর্ণে হারিবে স্বর্ণের ছল;
কৃষ্ণ করবী মল্লিকাদলে গাঁথিব কণ্ঠহার,
হস্তে তোমার বৃণাল-বলয় মানাবে চমৎকার।

কাঞ্চন ফুলে রঞ্জিত করি' বসনাঞ্চলখানি
কটিতে অতঙ্গী-যুগ্মের মেখলা পরাব মা বীণাপাণি!
রঙ্গণ দলে চরণ রাঙাব,
গুহ্র ত্রিমাত্রী অঙ্গে মাথা'ব;
ইন্দু-কিরণে উজ্জলিবে গিরি-শিখর কিরীট তব,
কপালে পরাতে সিংহুর টিপ তকণ তপনে ক'ব।

মুগ্ধ হ'বে মা তোমার মুরতি চেঁরিয়া ভক্তজন,
পদ্ম-পলাশে রচিব জননি, তোমার সিংহাসন।
নভে নীলিমার চাদোয়া টাঙাব,
কাশবনে খেত-চামর দোলাব;
নূতন ধানের মঞ্জরী দিয়া সাজাব বরণ-ডালা,
চন্দ্র-আলোকে সন্ধ্যায় ত'বে আরতির স্বীপ জালা।

এতেও যদি মা তপ্তি না তয়, না পূরে আকিঞ্চন,
মোদের মানস-সরোবরে তব পাতিল পদ্মাসন।
বেদনার ধূপ-প্রদীপ জালিয়া
সাধনার ফুল-চন্দন দিয়া
ভক্ত-হৃদয়-রক্তে করিব রঞ্জিত পদতল,—
বন্ধ নিঙাড়ি' অর্ঘ্য ঢালিব অশ্রু-গঞ্জাজল!

ঐনৌরতন দাশ, বি-এ,

কালনেমি

কালনেমি তুমি নাই বটে—ওবু
চলিছে লজ্জা ভাগ,
মানব মনের রেকর্ডে রেখেছ
এ কি অক্ষয় দাগ।
ত্রোতা হতে কলি দেখি বার বার,
বাড়িয়া চলিছে তব কারবার
বিধির বিধান দুজ্জের জানি,
কমে নাই অহুরাগ।

মুণ্ডিত শিরে অশিরা কর
সরোবে নিভারে জট,
শূন্তে ভরিয়া মিছার সলিল
স্থাপন করিছে ঘট।
কল্পনা 'কাছি' প্রাণপণে টানে,
নিখোজ জাহাজ বন্দরে আনে,
দীপ্ত রবিরে দর্পণে ধরি
ভাবিছে সন্নিকট।

সূত্র ছিন্ন, ঘুরায়ে লাটাই
উডায় ধাউস ঘুড়ি,
অণু হইতে অশ্ব ছুটায়
'জকি' দিয়া যায় তুড়ি।
মিথ্যার 'ক্ষেণে' ঘুরায়ে বৃহৎ
খনি থেকে তোলে হীরা জহরৎ,
স্বপনের বীজ বপন করিছে
দিয়ে সবে হামাগুড়ি।

সস্তায় ভুয়া বস্তা বস্তা
খাস্তার লুচি ভাজে,
কীরোধ সাগর মন্বন করে
দধি ভাঙের মাঝে।
আয়োজন করে দক্ষযজ্ঞ,
কোন দেব কোথা বসার যোগা,
কাহার নিয়োগ মঞ্জুর হবে
কোথায় কিসের কাজে।

কে কোন বাহনে বাহিত হইবে,
কে কোন অস্ত্র লবে,
কোথায় মিলিবে অষ্টবজ্র
দণ্ডী কোথায় রবে।
কাহার স্তমেক, কুমেক বা কার?
কি পরিধি হবে রথের চাকার?
চর্যা, চোষা লেহু পের কি
দেওয়া হবে উৎসবে?
হাসেন বিধাতা—সাথে কালনেমি
নাহি কি এদের বোধ?
ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা কলিবে
কে করিবে তাহা বোধ?
এ-দে আঁকাশুভধু জলের 'এলুন'
শূন্ত চাকীতে বুলানো বেলুন,
শুক রিক্ত হস্ত নাড়িয়া
করে দেওয়া অণ শোধ।

শুধু ধূম আর ধূলি উড়াইলে
হয় না দিগ্বিজয়,
মহাকাব্যেব রচনার চাই
প্রতিভা—কাগজ নয়!
বরষাত্রী ও খেয়ালীর দল
আসরই পারে এ করিতে দখল,
বলে বহু কথা, করে নাকো কিছু
বিনা শুধু অপচয়।
হইলে হয়ত ভালই হইত
কালনেমি চায় বাহা,
কালের চক্র-নেমির আঘাতে
ঘটিতে পায় না তাহা।
রঙ্গ-মঞ্চে বসি বিচিত্র
বিশ্বমিত্র—বিশ্বামিত্র
অলীক হোমের কুণ্ডে ইকিছে
বিকল স্বধা স্বাভা।

ঐক্যমুদ্রজন মল্লিক

ন হি কল্যাণক্লং কশ্চিৎ দুর্গতিং তাত গচ্ছতি

কল্যাণকারী কল্যাণকামী—

সত্যই হয় যদি,
আসিতে পাবে না—আসিবেনা কভু
তাহাদের দুর্গতি।
আনে প্রশান্তি, আনে আরোগ্য,
ধরণীয়ে কবে রসেব যোগ্য,

সকল জীবের বন্ধু যাহারা
স্বাকার হিত ত্রতী।
আসিতে পারে না আসিবেনা কভু
তাহাদের দুর্গতি।

জ্ঞানের আলোক বিতরে—ঘুচায়ে
মনের অন্ধকার,
দুস্ত করিয়া দেয় যারা আসি
সব মুক্তের ধার।

জ্ঞান ও সত্যে করে নির্ভর,
ভগবানে করে মনে প্রাণে ভর,
লক্ষীর পাণ্ডে লক্ষিত হয়
যাহাদের গুণ গতি ।
আসিতে পারে না আসিবে না কভু
তাহাদের দুর্গতি ।
বসুন্ধরাকে দোহন করিয়া
নিজেকে করে না ধনী,
দীনের রক্ত শোধন করে না
পাতক তাহারে গণি ।
দস্তে যাহারা ফেলেনা চরণ,
হেলা করে নাকো জীবের মরণ,
সম্পদে যারা ব্যাকুল হৃদয়ে
ভগবানে করে নতি ।
আসিতে পারে না, আসিবে না কভু
তাহাদের দুর্গতি ।
যাদের প্রতাপ, অর্থ, প্রতিভা
নূতন আবিস্কার,
সতত জগৎজল তরে—
হইতেছে ব্যবহার ।
যাহাদের নব উদ্ভাবনায়,
ক্লেশ যন্ত্রণা অভাব কন্মায়,
দেহে মনে সবে স্বাধীন করিতে
নিয়ত যাদের মতি
আসিতে পারে না, আসিবে না কভু
তাহাদের দুর্গতি ।
যারা দুর্বলে পতিতে উঠায়
করে নাকো উপহাস,
মানুষকে যারা করিতে চাহে না
মানুষের ক্রীতদাস ।
অহঙ্কারেতে নয় উঁচু শির,
রসনা যাদের সংযত, বীর,

প্রগল্ভা নয় অমৃতকরা
বাদের সরস্বতী ।
আসিতে পারে না, আসিবে না কভু
তাহাদের দুর্গতি ।
বিশ্বের মোহে যাহারা ভোলেনি
বিশ্বনাথের কথা,
পর পীড়নেতে ভয় পায় যারা
পর দুখে পায় ব্যথা ।
করে জ্ঞান তুলা দণ্ডে বিচার,
পক্ষপাত কিনা হি ব্যভিচার,
অতি দর্পের মোহেতে করে না
অহিংসকের কৃতি ।
আসিতে পারেনা, আসিবে না কভু
তাহাদের দুর্গতি ।
যারা কৃষ্টির রক্ষক সাজি
করে না সৃষ্টি নাশ,
সন্ধির নামে পরায় না গৈথে
ফল্গীর নাগপাশ ।
যারা করে গুণ, গুণীর আদর,
স্বার্থে কন্মায় বাড়ায় না দর +
ভীনতার পথ এড়াইয়া যায়
সাধু সঙ্কোচে অতি ।
আসিতে পারে না, আসিবে না কভু
তাহাদের দুর্গতি ।
সব সঙ্কট কাটায়ে হইবে
জয়ী কল্যাণকৃত ।
বিশ্ব তাহার বিরোধী হলেও
পরিণামে তারি জিৎ ।
যুগের যুগের মহাজ্ঞা দল—
বাহতে তাদের জোগাইবে বল,
নিজে ভগবান বিধান করিবে
তাহাদের উন্নতি ।
ঐক্যমুদ্রজন মল্লিক

ভূমি এলে অস্তিম-লগনে

আজি মোর সন্ধ্যাকাশে ভূমি এলে অস্তিম-লগনে—
হাতে লয়ে মুক্তিদীপ দ্বিত-আঁধি নক্ষত্রের মত,
সকল নীলিমা যবে মুছাহত শ্রাবণ-গগনে,
যেঘের পল্লবে ঘেরা আঁখিপত্র ক্লাস্তি-ভারানত ।
যেদিন কান্তন-বনে কিশলয়-মহোৎসব প্রাতে
তোমার চরণধ্বনি কীণতম বেজেছিল বৃকে,
সেদিন দাওনি ধরা, রহিয়াছ স্বপ্নর অভ্রাতে

একেলা কেটেছে দিন পরিতপ্ত কত স্নেহে দুখে ।
সে-কণ জীবন ত'তে ধীরে ধীরে নিয়েছে বিদায়,
ছেয়ে গেছে বন-ভূমি ঝরে-পড়া গুহ পত্রভারে,
পবনের দীর্ঘশ্বাসে কুসুমের স্মরণি মিলায়,
বত বাণী স্মরহারা এ-বীণার জীর্ণ তারে তারে ।
তোমার প্রদীপখানি রাখো তবে মরণ-শয়নে,
পথভোলা-জীবনের ভ্রান্তিগুলি জলুক নয়নে ।

ঐনীরেন্দ্র গুপ্ত



সুর ও স্বরলিপি—শ্রীবীরেন ভট্টাচার্য্য

কথা—শ্রীরঞ্জিতকুমার সেন

মিশ্র—কাফ

সে যে হোলো বহুদিন,
ব'লেছিলে ভুলিবে না;
আবার এলো যে ফিরে উতলা কাণ্ডন,
তুমি তবু কাছে এলে না।

ভুলা'তে শিখেছ জানি, তবু
ভুলিতে চাহি নি প্রিয় কভু,
বারেক হৃদয়-পাশে আসি'
সে ভুল আজি কি ভাঙিবে না ?

কত না রজনী গেছে কাটি'
বাতায়নে চেয়ে চেয়ে,
তুমি তো আস নি তবু প্রিয়
হৃদয়ের পথ বেয়ে।

আজো যে র'য়েছি ভরা প্রাণে
গন্ধে আলোকে প্রেমে গানে,
সুদূর পথের সাথী মম
আজো কি সে ভুল ভুলিবে না ?

—স্বরলিপি—

+	O	+	O
স। রা জা পা	-১ ধা সাঁ ধা	সাঁ -১ গা পা	সা-জা জা -১
সে যে হো লো	• ব হু দি	• ন ব লে	ছি • লে •
রা সা রা -ধা	ধা-সা -১ -১	রা রা -পা মা	রা সা রা -১
ভু লি বে •	না • • •	আ বা ব এ	লো যে ফি •
-সা -১ -১ -১	গা গা ধা না	সা -১ -১ -১	সা রা মা পা
রে • • •	উ ত লা ফা	গু • • ন	তু মি ত বু
ধা পা ধা গরী	সাঁ -১ পা পণা	গা-পা -১ -১	-১ পা পা জা
কা ছে এ লে •	না • এ লে •	না • • •	• ব লে ছি
		পা-জা রা সা	রা ধা ধা-সা
		লে • ভু লি	বে • না •

গা গা গা গা ধা ধপা পা পা রসা-পধা পা -১ -১ -১ -১-সা
ভূ লা তে লি খে ছা জা নি তে . . বু

পা না পা না | -সাঁ সাঁ সাঁ সাঁ নসাঁ রঁজাঁ সাঁ -রাঁ -১ -১ -১ -সাঁ
ভূ লি তে চা | হি নি প্রি য় ক . . ভূ

রাঁ রঁসাঁ-রাঁ রঁসাঁ সাঁ -১ রঁসাঁ সঁনা না -১-সাঁ -১ সঁরাঁ রঁসাঁ-গা গা
বা রে . ক ছ . দ য পা . শে . আ . সি . সে . ভূ . ল আ

গধা-পধা ধা-পা পধা পধপা মগা-রগা মা -১ -১ -১ -১ পা পা জা
জি . . কি . ভা . ডি . . বে . . না . ব লে ছি

পা-ধ রা সা রা -ধা ধা সা
লে ভূ লি বে . না .

সাঁ মা-জা জা -পা ধা সা সা মা-না সা -১ সা রা জা সা
ক ত না র জ নী গে ছে কা . টি . বা তা য় নে

মা সা জা -পা মা -১ -১ পা পা পা ধা গা সাঁ ধা পা
চে য়ে চে . য়ে . ভূ মি তো আ স নি ত বু

মা -পা জা -১ সা জা মা -পা মা জা না -সা | -রা -১ -১ -১
প্রি . . য় . হু দ য়ে র প ধ বে . | য়ে

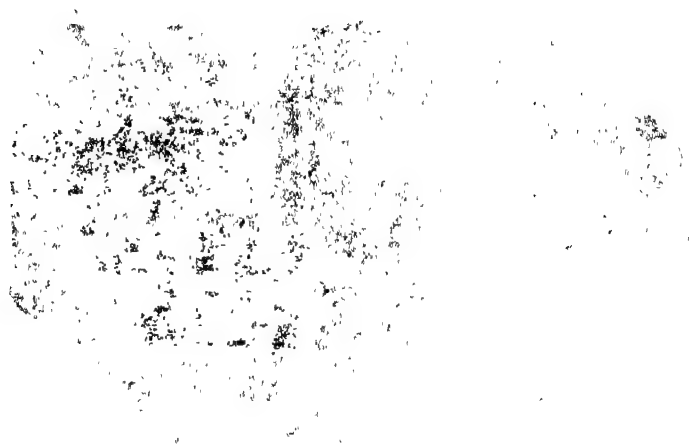
গা গা গা গা ধা ধপা পা পা রসা-পধা পা -১ -১ -১-সাঁ
আ জো য়ে র য়ে ছি . ত রা প্রা . . গে .

পা -না পা না | -সাঁ সাঁ সাঁ সাঁ নসাঁ-রঁজাঁ সাঁ -রাঁ -১ -১ -১ -সাঁ
গ নু ধে আ | লো কে প্রে মে গা . . নে

রাঁ রঁসাঁ-রাঁ রঁসাঁ সাঁ -১ রঁসাঁ সঁনা না -১-সাঁ -১ সঁরাঁ রঁসাঁ-গা গা
সু দু . বু প . থে বু সা . ধী . ম . ম . আ . জো . কি সে

গধা-পধা-ধা-পা পধা পধপা মগা-রগা মা -১ -১ -১ -১ পা পা জা
ভূ . . . ল ভূ . লি . . বে . . না . ব লে ছি

পা-জা রা সা রা -ধা ধা-সা
লে . ভূ লি বে . না .



গিরিশ-সংখ্যা

—মহালাভরণ—

জয়তু—জয়তু—গিরিশচন্দ্র, 'ভৈরব'-নামধারী ।
 শ্রীরামকৃষ্ণার্চিত-প্রাণ, ভক্ত বীরাচারী ॥
 বঙ্গ-রঙ্গভূমির জনক,
 সিদ্ধ মহাকবি নট-নায়ক,
 প্রতিভা তব ভারতের সাধনা অনুসারি'
 করিল ভাব-শুদ্ধ সৃষ্টি জনগণ-মনোহারী ।
 অদ্বুত তব জীবন-রঙ্গ—
 শাস্ত্র সমাহিত, কভু তরঙ্গ,
 সাগরে হোলো অরুণোদয়—তমসা-নাশকারী ।
 স্বরাট্ মূর্তি, বিরাট্ কীর্তি—মরণ-দর্পহারী ॥

শ্রীশ্রীপদ যুথোপাধ্যায়

कम-१२६०, १६६ काष्ठन

शिनिबिभित्त

मुद्रा-१०१५, २६६६ माष



এক

১২৬০ সালের ১৫ই কাশ্বনে গিরিশচন্দ্রের জন্ম হয়। ১৩১৮ সালের ২৫শে মাঘ তিনি ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। বঙ্গীয় বংশের হইল, তাঁহাকে আমরা হারাইয়াছি। তাঁহার বিষয়গোপলকে মিনার্ভা থিয়েটারের পক্ষ হইতে প্রচারিত ‘হাণ্ডবিলে’ বাহা লিখিত হইয়াছিল, তাহাতে শোকের উচ্ছ্বাস থাকিলেও গিরিশ-প্রতিভার এক অতি সংক্ষিপ্ত অথচ সম্পূর্ণ সত্য পরিচয় আছে। বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর জ্ঞাত গিরিশচন্দ্র কি করিয়া গিয়াছেন, কেন যে পরমহংসদেব তাঁহাকে থিয়েটারের সংশ্রব ত্যাগ করিতে নিবেদন করিয়াছিলেন, তাহা আধুনিক অধিকাংশ লেখক ও পাঠক ঠিকমত জানেন না বলিয়া সেই দুঃখাপা লেখাটুকু এখানে প্রথমেই উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

“বকীর নাট্য-গগনের প্রদীপ্ত ভাস্কর, বঙ্গের নটশূক, নটরাজ, আমাদের রজনায়ক, কর্ণকর্তা, বন্ধু, সখা, সর্বস্ব গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় গত বৃহস্পতিবার রাত্রি দেড়টার সময় পুণ্যধামে গমন করিয়াছেন। তাঁহার লোকান্তর-গমনে আমরা শোকসন্তপ্ত, বাঙ্গালার নাট্য-গগন চিরতমিস্রা আবৃত।

এই কারণ আজ শনিবার ২৭শে মাঘ—মিনার্ভা রজনকে কোন নাটকের অভিনয় দেখান হইবে না। আজ আমরা সর্বকর্ণ-বিরহিত হইয়া ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব মহোদয়ের শ্রীচরণে গিরিশচন্দ্রের পারলৌকিক কল্যাণ-কামনা করিয়া প্রার্থনা করিব।

কাঁদ তাই নাট্যমোদী, রসপিপাসু বাঙ্গালী! আজ গিরিশচন্দ্রের অন্তর্জানে কাঁদ। আজ বাঙ্গালার নাট্যমন্দিরের চূড়া ধরাশায়ী হইয়াছে বলিয়া কাঁদ—আমাদের অশ্রুধারার সহিত নয়নধারা মিলাইয়া কাঁদ। আজ বাঙ্গালী যে নিখি হারাইয়াছেন, তাহা আর হইবে না, আর পাইব না। যিনি বাঙ্গালার নাট্যকলার প্রবর্তক, প্রচারক, পৃষ্ঠপোষক, গুরু ও নায়ক বলিয়া দেশমাত্র ছিলেন—সেই বাঙ্গালার গায়িক, বঙ্গসাহিত্যের সেক্সপিয়র গিরিশচন্দ্র অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত।

যে খণ্ডীয়া বিভূতিমতী বাণী তাঁহাকে এককাল মুখর করিয়া রাখিয়াছিলেন, বাঁহার কুপার গিরিশচন্দ্র পৌরাণিক, সামাজিক, ঐতিহাসিক প্রভৃতি নানাভাবের, নানা বিষয়ের নাটক রচনা করিয়া বাঙ্গালী সাহিত্যকে সমুজ্জ্বল করিয়াছেন, তিনি আজ নীরব, তাঁহার অবলম্বন তন্নসায়। তাই আবার বলি, কাঁদ বাঙ্গালী সুখীজন। আজ তাঁহার জ্ঞাত কাঁদ। আর কাঁদ তোমরা কলিকাতার রজনকণের নট-নটীগণ। তোমাদের গুরু, পিতা, শিক্ষক, অবলম্বন গিরিশচন্দ্র চিরদিনের জ্ঞাত তোমাদিগকে ছাড়িয়া গিয়াছেন। বাঁহার

আশ্রয়ে তোমরা নাট্যকলার এতটা উন্নতি করিতে পারিয়াছ, বাঁহার নাটক সকল অভিনয় করিয়া, তোমরা যশের পৌরবে মণ্ডিত হইয়াছ, তাঁহার লোকান্তর গমনে তোমরাও প্রাণ তরিয়া, পাঁজর কাটাইয়া কাঁদ। আজ পরভারিষ বংশকাল যিনি বাঙ্গালার নাট্যক্ষেত্রে নানা অভিনয়-শীলা দেখাইয়া নটচাতুরীর পরাকাষ্ঠা করিয়াছেন, বাঁহার শতাধিক নাটক, প্রহসন প্রভৃতি বঙ্গসাহিত্যে নূতন যুগের উদ্ভব করিয়াছে, বাঁহার প্রেরণায় কলিকাতায় প্রায় সকল রজনকণের সৃষ্টি হইয়াছে, সেই তোমাদের অন্নদাতা, উপকৌবিকার শ্রী গিরিশচন্দ্র স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, গুরুদেবের চরণাশ্রয় পাইয়াছেন, তোমরা সকলে সমবেত কণ্ঠে সমস্বরে রোদন কর। আজ বাঙ্গালার দুর্দিন, বাঙ্গালী কাব্যামোদীর দুর্দিন—হার মা বঙ্গলক্ষ্মী! আজ তোমার কৃতী পুত্র বর্গে গমন করিয়াছেন। যে নিরুল্লস পূর্ণশশী আজ অস্ত গেল, তেমন পূর্ণাঙ্গ পূর্ণাবয়ব কবিচন্দ্র বুঝি বা আর তোমার অঙ্ক শোভিত করিবে না। তাই তোমার দুঃখে আজ দিগ্-বধুগণ কাঁদিতেছেন। সে রোদনের প্রতিধ্বনি আজ বাঙ্গালার গগন পবনকে স্তম্ভিত করিয়াছে।”

দেশমাতার এ হেন বরগীর ও স্মরণীয় সন্তানের শতভষ জন্ম বার্ষিকী উপলক্ষে ‘বঙ্গশ্রী’র কর্তৃপক্ষ যে এই ‘গিরিশ-সংখ্যা’-প্রকাশে উজোগী হইয়াছেন, ইহা তাঁহাদের কর্তব্য-বুদ্ধিরই পরিচায়ক। এই সদহুষ্ঠানে আমরা লিপ্ত হইবার সুযোগ পাইয়াছি বলিয়া নিজেদের কৃত-কৃতার্থ মনে করিতেছি।

হুই

এ যুগের কোনও কোনও লেখক সাহিত্যের হাটে বৈরীকী সাবিত্রী-রূপে চলাইবার চেষ্টা করিয়া যেমন ‘দরদী’ বা ‘বেদনার পুরোহিত’ হইয়াছেন, গিরিশচন্দ্র বার রকমের বারটি বারাজনার চিত্র আঁকিলেও সেরূপ ‘দরদী’ ছিলেন না। পতিতাদের প্রতি তাঁহার ‘দরদ’ কিরূপ ছিল, তাহা তাঁহার বিষয়ে ব্যাখ্যাত-চিত্রে অভিনেত্রী বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিলেই বেশ বুঝা যায়। পাঠক-সাধারণের অবগতির জ্ঞাত তখনকার শুধু হুই জন সুপ্রসিদ্ধা অভিনেত্রীর হুইখানি পত্র হইতে সামান্য অংশ এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। একজন লিখিয়াছিলেন—“আমরা গুরু গিরিশচন্দ্রের প্রতিভার কথা জানি না, তাঁহার ভ্রায় জগতে আর কেহ অত পুতক লিখিয়াছেন কিনা জানি না, তাঁহার নাটকের দোষ-ভুগের বিচার করিবার ক্ষমতা ও প্রবৃত্তি আমাদের নাই। শুধু এইটুকু জানি, তিনি মহাপুরুষ ছিলেন—তিনি আমাদের গুরু, পিতা, শিক্ষাদাতা—তিনি আমাদের স্বয়ং সামান্য একটু জ্ঞানালোক দিয়াছেন, তিনি আমাদের মাথার

যায পায়ে কেলিয়া পরিশ্রম-লব্ধ অর্থে জীবনব্যাপী
নির্বাণ করিবার প্রবৃত্তি দিয়াছেন, আর তিনি আমাদের
স্বপ্না না করিয়া বশাসম্ভব আদর করিয়াছেন, তাই তাঁর
বিরোধে আমরা গিড়হারী—তাঁর জন্ত আমাদের এত
হাঙ্কার।” ইত্যাদি (সুশীলাবালা)।

আর এক অভিনেত্রীর পত্রের একস্থানে আছে—
“আমার জন্মের পর সাধুসমাজ আমার বলিয়াছিলেন
যে ‘পুণ্যের ছাপ-মারা কুলে যখন তোর জন্ম নয়,
তখন তুই চিরদিন পাপই করিতে থাক্, আর আমরা
পুণ্যের ভেজে তোদের গাল দিতে, ঘৃণা করিতে থাকি’;
কিন্তু গিরিশবাবু অতটা পুণ্যবান ছিলেন না, তিনি
মহাপুরুষ ছিলেন, তাই তিনি আমার মত অভাগিনীর
মুখ দিয়াও চৈতন্তলীলার নিতাইয়ের, বিবমজলের পাগলিনীর
মধুময় কথা বলাইয়াছিলেন। গিরিশবাবুর ক্রুপায় আমি
হরিনাম গাইয়াছি, তাই আজ সেই শুধু নাট্যাঙ্কুর নয়,
সেই ধর্মশুভ্রর দেবচরণে অবনত মস্তকে ভক্তিপূর্ণ কোটি
কোটি প্রণাম করিতেছি।”—(নরীসুন্দরী)

ইহাকেই বলে পতিতাদের প্রতি প্রকৃত দরদ—
তাহাদের প্রকৃত কল্যাণ-সাধন। ইহাতে সমাজ ভাঙে
না, বরং রক্ষা পায়; শিল্পেরও উৎকর্ষ সাধিত হয়। এজন্য
অবশ্য তাঁহাকে অনেকের নিকট অনেক লাঞ্ছনা ভোগ
করিতে হইয়াছিল। এদেশে এখন নট-নটীদের যেরূপ
আদর দেখা যায়, তাঁহার সময়ে ঠিক তাহার বিপরীত
ছিল। তাঁহার লিখিত ‘নটের উক্তি’ই এ-কথার প্রমাণ।
তিনি বলিয়াছিলেন—

“লোকে কয়, অভিনয় কভু নিলনীয় নয়,
নিদার ভাঙন শুধু অভিনেতাগণ।
পরের বেদনা হার, পরে কি বুঝিবে তার,
হারের ব্যথার ব্যথী আছে কোন্ জন?”

চির পর-আরাধনা, সহকারী বারাস্তনা,
কে কোথায় রাখে তার মান?
অমুগ্র-প্রাণী জন, কে কোথায় পায় ধন,
রজনীর আগরণ নিত্য হয়ে প্রাণ।
ভিন্নকার পুরস্কার, কলঙ্ক কঠোর হার,
তথাপি এ পথে পদ ক’রেছি অর্পণ;
রক্তকুনি ভালবাসি, হৃদে সাধ রাপি রাপি,
আশার বেশার করি জীবন বাপন”।

—এ ধর্ম-বেদনার ভীততা এখনকার পাঠকগণের উপলব্ধি
হইবে কি? দেশে থিয়েটার জিনিষটাকে ঠিকমত গড়িয়া
তুলিবার জন্ত তিনি যে কেবল অশেষ লাঞ্ছনা-গঞ্জন ও কুৎসা-
কলঙ্ক সহ করিয়াছিলেন, এবং বেশী বেতনের ভাল চাকরী
ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, তাহা নহে; সেই সঙ্গে ধনি-সন্তান

গোপাল শীলের নিকট নিজেকে কতকটা বন্ধক-হিসাবে
রাখিয়া তিনি যে অর্থলাভ করিয়াছিলেন, তাহা হইতেও ষোল
হাজার টাকা তাঁহার শিশুগণের হস্তে নিঃস্বার্থভাবে অর্পণ
করিয়াছিলেন। এমন ত্যাগ-স্বীকারের দৃষ্টান্ত আর কাহারও
কোথাও কেহ দেখাইতে পারিবেন কি?

তিন

গিরিশচন্দ্রের ‘চৈতন্তলীলা’ এ দেশের কি মহা-উপকার
সাধন করিয়াছিল, তাহা এখন প্রায় সকলে ভুলিয়া গিয়াছেন।
তাই রস-রাজ অমৃতলাল একবার লিখিয়াছিলেন—

“চৈতন্তলীলা কি করিয়াছে? এমন কিছু বেশী দিনের
কথা নয়, ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে প্রথম ‘চৈতন্তলীলা’ অভিনীত হয়।
ঐ সময়ের পূর্বের ও পরের কেবলমাত্র ইংরাজী শিক্ষিত
বঙ্গবাসী নয়, লোক-সাধারণের হৃদয়ে সনাতন ধর্মের প্রেমময়
ভাবেব অবস্থা একবার ভাবিয়া তুলনায় সমালোচনা করিলেই
উপলব্ধি হইবে। “বখাটে” নট ও অর্থাটী নটীসম্বারা
দেশে ধর্ম প্রচার হইল। হি। হি। এ কথা মনে আসিলেও,
স্বীকার করিতে নাই, তাতে মহাপাপ আছে। কিন্তু কে
জানে কেমন, তারিখে একটু গোলমাল ক’রে, মনে হয় যেন
এই নগণ্য সম্প্রদায়কে “জবজ্জ” বেনীতে ত্রীকুচ্চ-মহিমা কীর্তন
করিতে শুনিয়াই ধর্ম-বিপ্লবকারী বীরগণ অন্তরে ঈশ্বং কম্পিত
হইলেন, আর ধর্মপ্রাণ নিদ্রিত হিন্দু জাগরিত হইয়া ব্রহ্মরাজ
ও নবদ্বীপচন্দ্রের বিশ্ব-বিমোহন প্রেম প্রচার করিতে আরম্ভ
করিলেন; নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, পল্লিতে পল্লিতে
সংকীর্তন সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইল, গীতা ও চৈতন্ত-চরিতের
বিবিধ সংস্করণে দেশ ছাইয়া পড়িল, বিলাত-প্রত্যাগত
বাঙ্গালী সন্তানও লজ্জিত না হইয়া সগর্বে আপনাকে ‘হিন্দু’
‘হিন্দু’ বলিয়া পরিচয় দিতে আরম্ভ করিল।

সেই প্রথমে যখন দীনী অভিনেত্রী রঙ্গমঞ্চে ত্রীচৈতন্তের
বেশে নদীয়ার ঈশ্বরবতীরের লালা অভিনয় করিয়াছে,
তখন আমাদের হীন রজালয়কে বৈকুণ্ঠে উন্নত করিয়া
দক্ষিণেশ্বরে প্রকৃতি ঈশ্বরের অস্ত্র-অবতার ত্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব
সেই অভিনয় বসিয়া দেখিয়াছেন; আমরা ধস্ত হইয়াছি,
দর্শক ধস্ত হইয়াছেন, বহুমতী ধস্তা হইয়াছেন।

আমাদিগের চৈতন্তলীলার অভিনয় সেই ঐশিক
নয়ন-পাতে পুণ্যময় পবিত্র তীর্থে পরিণত হইয়াছে। এখন
‘চৈতন্তলীলা’র অভিনয়-দর্শন আর কেবল আমোদ-উপভোগ
নয়, হৃদয়ের শিক্ষা নয়, সংকীর্তন-প্রবণের আনন্দ নয়—এখন
তীর্থ-দর্শন।”

সুতরাং উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী-জীবনের ইতিহাসে
‘চৈতন্তলীলা’র প্রভাব-প্রতিপত্তির কথা যে বিশেষরূপে
উল্লিখিত হইবার যোগ্য, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। ‘চৈতন্ত-
লীলা’র অভিনয় রামকৃষ্ণদেবকে থিয়েটারে টানিয়া আনিয়া-

ছিল এবং কতকটা তাহারই কলঙ্করূপ তিনিও গিরিশচন্দ্রকে নিজের কাছে সাধরে টানিয়া লইয়াছিলেন। গিরিশচন্দ্রও দর্শক-সমীপে গুরু-দত্ত অমৃত-বিতরণের কার্য্যকে জীবনের ব্রতরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন। রামকৃষ্ণদেবের ভাব ও আদর্শ প্রচার-কার্য্যে স্বামী বিবেকানন্দ ও মাষ্টার মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের জায় তাঁহার চেষ্টা-বস্ত্রও উল্লেখ-

যোগ্য। তাঁহার ‘বিবরণ’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘ভগ্নেশ্বর’ পর্য্যন্ত প্রায় সকল গ্রন্থেরই ভিতর আর-বিস্তর রকমে বঙ্গ-হংসদেবের মর্ম্মবাণী শুনিতে পাওয়া যায়। গিরিশচন্দ্রের শতভম ভ্রমোৎসব উপলক্ষে ‘উদ্বোধন’ ও ‘প্রবন্ধ-ভারত’ যে এ-পর্য্যন্ত একটিও কথা কহিলেন না, ইহাই আশ্চর্য্যের পরম দৃশ্য।

নিবেদন

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

বিততবিপুলকর্ষিতাটাবিভাশ্রবণে।

নটগুরুমতি বোধভূষণরাজে প্রসিদ্ধঃ।

বিবিধরচনাকক্ষে রামকৃষ্ণকচিভে।

জয়তি গিরিশচন্দ্রে ভৈরবস্তাবতারঃ।

বঙ্গাব্দ ১৩১৮ সালের ২৫শে মাঘ বৃহস্পতিবার বাঙ্গালার সাহিত্য জগতের ইতিহাসে একটি অরণীয় দিন। ঐ দিন নটগুরু মহাকবি গিরিশচন্দ্রের তিরোভাব ঘটিয়াছিল। এই কারণেই “বঙ্গশ্রী”র মাঘ-সংখ্যাটিকে গিরিশচন্দ্রের পুণ্য-স্মৃতির বাহকরূপে সহৃদয় পাঠকবৃন্দের সম্মুখে উপস্থাপিত করা হইতেছে।

গিরিশচন্দ্রের স্মৃতি-কথা লিখিবার উপক্রম করিলেই বাল্যের একটি প্রভাতে দৃষ্ট একখানি অপরিমিত স্মৃতিচিত্র চিত্রপটে আজিও উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠে। এ অশ্রু লেখকের অদৃষ্টে গিরিশচন্দ্রের রক্তাবতরণ প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ বা সৌভাগ্য ঘটিয়া উঠে নাই। মহাকবি যখন অসুস্থতাবশে রক্তপীঠ হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন, তখন লেখক বালক মাত্র। কিন্তু লেখকের স্বর্গত পিতামহদেব মহাকবির সহিত সৌহার্দ্দের নিবিড় বন্ধনে সম্বন্ধ ছিলেন। সে কারণে তিনি প্রায়ই প্রাতঃকালে রোগাভূর গিরিশচন্দ্রকে তাঁহার বাগবাজার বসুপাড়ার গৃহে দেখিতে যাইতেন। বাল্যাবস্থায় একদিন এই লেখক তাঁহার সঙ্গী হইয়াছিল। আর সে দিন যে দৃষ্ট প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তাহার স্মৃতি-রেখা আজিও তাহার চিত্ত হইতে অণুমাত্র বিলুপ্ত হয় নাই।

শয্যার উপর এক বিশালকায় পুরুষপ্রবরের বিরাট দেহ অর্ধশায়িত—দুরন্ত শ্বাসরোগের তীব্র যন্ত্রণার উচ্চারণে সঙ্কুচিত, কণ্ঠে প্রসারিত। কিন্তু তাঁহার রোগাক্রান্ত আনন পাণ্ডুর হইলেও অতি প্রশান্ত—ওদাসীস্তের অপর্য্যব যুহুহাতে দীর্ঘ উদ্বাসিত—যেন জীবনে তিনি সম্পূর্ণ বীতশুঁহ। তাঁর নিশ্চল অর্ধজমিত উজ্জল আরত

নেত্রদ্বয়ে দর-বিগলিত বারিধারা—যেন শ্রীশুক চরণারবিন্দে শরণ-লোলুপ অন্তর উদ্বেল হইয়া অশ্রুরূপে উৎসারিত হইতেছে। মুখে অবিরাম শ্রীরামকৃষ্ণ নাম। দেখিয়া মনে হইয়াছিল যেন কোন যুযুৎ মহালম্বাধিহ হইবার পূর্ব্বকণ্ঠে ইষ্ট-ধ্যানের নিরত।

বাল্যের একটিমাত্র প্রভাতে দৃষ্ট এই ছবি আজিও তেমনই উজ্জ্বল আছে। পরবর্তী জীবনে গিরিশচন্দ্রের নানাবিধ ভাবাভিনয়ের আলোক-চিত্র দেখিয়াছি—তাঁহার বহু অন্তরঙ্গ ভক্তের মুখে নটগুরুর বিবিধ অভিনয়-ভঙ্গীর বিশদ বিবরণ শুনিয়াছি,—কিন্তু তাহাদের কোনটিই সেই অর্ধসমাহিত-প্রায় ভৈরব-মূর্ত্তির বাল্য-স্মৃতিকে অতিক্রম করিতে পারে নাই।

যৌবনে গিরিশচন্দ্রের পিতৃশ্রমী ভ্রাতা সহৃদয় সাহিত্যিক বহমানভাজন স্বর্গত দেবেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের ভবনে নিত্য সন্ধ্যায় সমবেত হইলে প্রায়ই গিরিশ-প্রসঙ্গ উঠিত। তথায় গিরিশচন্দ্রের পুর্ন্যাসিক প্রিয় সহচর প্রদ্যম্পদ স্বর্গত অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, স্বর্গত প্রদ্যম্পদ নাট্যধাক্ষ অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, স্বর্গত প্রদ্যম্পদ শ্রীশচন্দ্র মতিলাল, প্রদ্যম্পদজন শ্রীযুক্ত কুমুদবহু লেন, প্রদ্যম্পদ শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত-প্রমুখ গিরিশ-ভক্তগণ প্রায়ই মিলিত হইয়া গিরিশচন্দ্র-সম্বন্ধে নানারূপ আলোচনায় মগ্ন হইতেন। বর্তমান লেখকের সে সকল আগের নিকট-শ্রেষ্ঠরূপে উপস্থিত থাকিবার সৌভাগ্য ঘটিত।

আরও উত্তরকালে গিরিশচন্দ্রের অন্ততম অন্তরঙ্গ ভক্ত সুসাহিত্যিক ও প্রবীণ সমালোচক প্রদ্যম্পদজন শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের সহিত গিরিশচন্দ্রের রচনা-সম্বন্ধে ব্যক্তি-ব্যক্তি আলোচনার সুযোগ লাভেও বর্তমান লেখক ধন্ত হইয়াছে। কিন্তু ধারাবাহিক সমালোচনার কোন সুযোগ অজাবধি তাহার ঘটে নাই।

গিরিশচন্দ্রের রচনার যথার্থ নিরপেক্ষ বিশ্লেষণাত্মক

সমালোচনা এ পর্যন্ত অতি অল্পই হইয়াছে। এ-সাময়-কাল তাঁহার বার্ষিক-স্মৃতি-বাসরে কেবল তাঁহাকে ‘বঙ্গের গ্যারিক ও শেক্সপীয়ার’ বলিয়াই তাঁহার প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা নিবেদন করা হইল ভাবিয়া আমরা আশ্চর্যসাদ লাভ করিয়া আসিতেছি। আবার ইহার বিপরীত একটা দিকও আছে। সে দিকের সমালোচকসমূহ লেখক-ধুরন্ধর-বৃন্দ গিরিশচন্দ্রের রচনাকে সাহিত্যের করিতেও বিধা-বোধ করিয়া থাকেন।

গিরিশচন্দ্রের প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে হইলে তাঁহার রচনাগুলির পুঙ্খানুপুঙ্খ নিরপেক্ষ সমালোচনার একান্ত প্রয়োজন। তিনি স্বয়ং আজ সকল নিন্দা-স্তুতির অতীত, কেবল নিছক নিন্দা বা স্তুতিদ্বারা তাঁহার কোন কতি বা বুদ্ধির সম্ভাবনা নাই। কিন্তু ইহার রচনা একদিন একদিকে শ্রীমৎকৃষ্ণদেব হইতে আরম্ভ করিয়া পণ্ডিতরাজ ব্রজনাথ বিহারী পর্যন্ত ও অন্ত্যদিকে স্বামী বিবেকানন্দ হইতে আরম্ভ করিয়া ভার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় পর্যন্ত বিভিন্ন শ্রেণীর সিদ্ধ-সাধক-মনীষিবর্গকে ও তৎসহ আবাল

বৃদ্ধ-বনিতাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল,—ইহার রচিত পরমাধ-গীতিগুলি শ্রীমৎপ্রসাদ-কমলাকান্ত-প্রমুখ মহাজনগণের গীতাবলীর পরেই স্থান পাইবার উপযুক্ত বলিয়া ভাবুক ভক্তগণ বিশ্বাস করেন, তাঁহার রচনার নিরপেক্ষ দোষ-ভুগ-বিচারের সময় আজ সমাগত—সন্দেহ নাই।

কিন্তু নানারূপ অবস্থা-বিপর্যয়ের ফলে আজ সে চেষ্টা হইতে আমরা বিরত হইতে বাধ্য হইয়াছি। “গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা” করিবার মতই গিরিশচন্দ্রের কয়েকটি গুণ-প্রায় রচনা আলোচ্য গিরিশ-সংখ্যার শোভা ও গৌরব বর্দ্ধন করিবার উদ্দেশ্যে মুদ্রিত হইল। আরও কয়েকটি এইরূপ রচনা পরবর্তী দুই এক সংখ্যায় প্রকাশিত করিবার ইচ্ছা আছে। এ সকল রচনার সংগ্রহ-কর্তা শ্রদ্ধাভাজন শ্রীমুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায় মহাশয় যথাস্থানে তাহাদিগের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। আর ‘বঙ্গশ্রী’ সঙ্কলন কর্তৃপক্ষগণ গিরিশচন্দ্রের স্মৃতি-পূজার এ সুযোগ নষ্ট হইতে দেন নাই—এ কারণে তাঁহার রসপিপাসু বঙ্গবাসিদেরই কৃতজ্ঞতার পাত্র।

মহাকবি গিরিশচন্দ্রের রচনাবলী

মহাকবি গিরিশচন্দ্রের শেষজীবনের নিত্য সহচর ও আমার অগ্রজপ্রতিম প্রবন্ধে স্মৃৎ স্বর্গত অবিনাশচন্দ্রে গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় গিরিশচন্দ্রের বাবতীর অসমাপ্ত রচনা ও তাঁহার নাট্যবলীর বহু পরিত্যক্ত অংশ সম্বন্ধে রক্ষা করিতেন। আমিই সেট রচনাগুলির প্রকাশে প্রথম উদ্যোগী হইয়াছিলাম। গিরিশচন্দ্র আমাকে স্নেহ করিতেন। সেট স্নেহের বশে—তাঁহারই অমুমতি ক্রমে অবিনাশবাবু গিরিশচন্দ্রের ‘রাণা প্রতাপ’ নামক একটি অসমাপ্ত নাটক ও মীরকাশিমের একটি পরিত্যক্ত অংশ আমার হস্তে প্রকাশার্থ সমর্পণ করেন। সেই দুইটি রচনা সেট সময়ে ‘অর্চনা’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। গিরিশচন্দ্রের দেহাবসানের পর অবিনাশবাবু মহাকবির ‘শান্তি কি শান্তি’ নামক নাটকের কয়েকটি পরিত্যক্ত অংশ মৎসঙ্গাদিত ‘প্রবাহিনী’ পত্রিকায় প্রকাশার্থ প্রদান করেন। সে গুলিও প্রবাহিনীতে যথাকালে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার পর অবিনাশবাবু ঐরূপ অনেকগুলি রচনা বিবিধ সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়া তাঁহার অধিকাংশই গিরিশ-গ্রন্থাবলীর অন্তর্ভুক্ত করিয়া

গিয়াছেন। গ্রন্থাবলীতে প্রকাশিত হয় নাই—এরূপ অবশিষ্ট রচনার কিয়দংশ অবিনাশবাবুর নিকট ও কতক অংশ আমার নিকট ছিল। অবিনাশবাবুর মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র আমার পরম স্নেহভাজন শ্রীমান মৃত্যুঞ্জয় গঙ্গোপাধ্যায় পিতার নির্দেশানুযায়ী পিতৃ সংগৃহীত গিরিশ-রচনাগুলি আমারই হস্তে অর্পণ করেন।

“বঙ্গশ্রী”র গিরিশ সংখ্যায় এই রচনাগুলি প্রকাশার্থ দিবার সময় শ্রদ্ধাভাজন স্বর্গত অবিনাশচন্দ্রের কথাই বার বার আমাদের মনে পড়িয়াছে। তিনি এই রচনাগুলি সম্বন্ধে রক্ষা না করিলে এগুলি বহুপূর্বেই বিলুপ্ত হইত। সুতরাং গিরিশ-ভক্তগণ এই রচনাগুলি পড়িবার সময় স্মৃত্তজ্ঞ হৃদয়ে একবার অবিনাশবাবুকে বেন স্মরণ করেন—ইহাই তাঁহাদিগের নিকট সনিকীর্ণ অঙ্গুরোধ। অবশ্য আজ স্বর্গত অবিনাশচন্দ্র জীবিত থাকিয়া বর্তমান “গিরিশ-সংখ্যা”-খানির সম্পাদন-ভার নিজ হস্তে গ্রহণ করিলে সংখ্যাটি আরও সর্বাঙ্গে সুন্দর হইতে পারিত—সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। অলমর্ষত বিস্তারণ—বিনীত নিবেদক—

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়।

আত্ম-কথা

অনেক সংবাদপত্রেই প্রায় রঙ্গালয়ের বিষয় কিছু-না-কিছু থাকে, ইহাতে প্রকাশ পায় যে, রঙ্গালয়ের কথা অনেকে জানিতে চান, তবে আপনার কথা আপনি যেমন বলা যায়, অপরের দ্বারা সেক্ষেপ হয় না। আপনার কথা আপনারা যতদূর পারি বলিব, এই নিমিত্তই “রঙ্গালয়ের” আয়োজন। আমাদের সহিত সঙ্ঘ নাহি, এরূপ ব্যক্তি ও বস্তু হইতে পারে না। কারণ, রঙ্গালয় জগতের একটি ক্ষুদ্র অঙ্গরূপ। সুতরাং সমস্ত বিষয়েই রঙ্গালয়ের স্তম্ভে উল্লিখিত হইবে। তবে আমাদের অন্তর যেরূপ আলোকিত ও সে আলোকে সে বস্তু যেরূপ দেখিব, সেইরূপ বর্ণনা করিব। এক বস্তু দুই জনে, দুই ভাবে দেখেন, সন্দেহ নাই। কেরাণী, অফিসের সময় রুটি হইলে, বিধাতাকে নিন্দা করেন, কিন্তু কৃষকের আনন্দের সীমা থাকে না। কেহ-বা রঙ্গালয় উৎসব না যাওয়ার্তে ক্ষুণ্ণ, কেহ বা সম্পূর্ণ উৎসাহ প্রদান করেন; অত্যাচারী ধনীর পক্ষে বিচারপতি ঘৃণ খাইলে ভাল হয়, কিন্তু দরিদ্রের তাহাতে সর্বনাশ। রাজশাসন না থাকিলে, চোরের ভাল—গৃহস্থের অমঙ্গল। এইরূপ সমস্ত বিষয়েই যতান্তর। আমাদের সহিতও অনেকের যতান্তর হইবার সম্ভাবনা।

আমাদের মতে স্বদেশ ধন-ধাত্তে পূর্ণ হউক, সকলে নীরোগ হউন, ঘরে ঘরে আনন্দ-কার্য উপস্থিত হউক, আমরা পরম সুখে কালান্তিপাত করিতে পারিব। দেশে সঙ্গীত, শিল্পের উন্নতি হউক, সুযোগ্য নাটককার জন্ম-গ্রহণ করুন, অরলিক স্থগিত হউন, সুরসিকের সম্মান হউক, আমাদের বিশেষ মঙ্গল। রাজপুরুষেরা সুখে থাকুন, নটকে উৎসাহ প্রদান করুন,—আমরা পরম আনন্দে থাকিব। হিংস্রক, নিন্দুক, কুৎসিত আচার্যী ব্যক্তি জগতে না থাকে, যে বস্তু যেরূপ, তাহার সেক্ষেপ আদর হয়, জগতে মার্কজনাশীল ব্যক্তি অধিক হন, সম্ভ্রান্ত ধনাঢ্য ব্যক্তি আনন্দময় হন, আমরা শিল্পী, আমাদের পরম মঙ্গল। বাণিজ্য-বিস্তার এবং বিজ্ঞানের উন্নতি দ্বারা নানাবিধ আবিষ্কারে রঙ্গালয় সুসজ্জিত হউক,—আমাদের পরম আনন্দ।

বলা হইল যে, সমস্ত বিষয়ের সহিত আমাদের সঙ্ঘ, সমস্ত বিষয়েরই চর্চা রঙ্গালয়ে হইবে। আত্মরক্ষা পরম ধর্ম। আমরা আত্মরক্ষার সর্বদা চেষ্টা করিব। কুৎসিত-প্রকৃতি ব্যক্তিমাঝেই রঙ্গালয়ের প্রতি বিষেব প্রকাশ করেন। মিথ্যা অপবাদ রঙ্গালয়ের প্রতি অর্পণ করিতে

কিছুমাত্র সঙ্কুচিত নহেন; যে কথা বলিলে লোকে রঙ্গালয়কে ঘৃণা করিবেন, মন্দ কল্পনা-প্রভাবে সেই কথাই সৃষ্টি করেন। আমরাও ‘রঙ্গালয়’ হইতে তাহাদের প্রতি তীব্র দৃষ্টি করিব।

সহৃদয় ব্যক্তিমাঝেই আমাদের সর্বদা ঘেহ করেন—আশীর্বাদ করেন—উপদেশ প্রদান করেন,—আমরাও তাহাদের নিকট সম্পূর্ণ কৃতজ্ঞ, তাহাদের আশীর্বাদ ও উপদেশ আদরে যত্নকে ধারণ করি। যে সকল ব্যক্তি রঙ্গালয়ের প্রতিপালনের নিমিত্ত অহুকাপা প্রদর্শনে রঙ্গালয়ে পদার্পণ করেন, তাহাদের আমরা সেবক। বধা-সাধ্য তাহাদের প্রতি-সাধনে আমরা চির যত্নবান।

যাহাদের উৎসাহে, যত্নে ও আয়াসে বঙ্গবাসী রঙ্গালয় প্রথম দেখিয়াছিল; রাজপদে ও উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াও যাহারা অভিনয়-শিক্ষা দিয়াছিলেন, নব বঙ্গভাষার পুষ্টি-সাধনে নাটক সৃষ্টি করিয়াছিলেন, যাহারা আমাদের পথ-প্রদর্শক ও গুরু, গুরু-দক্ষিণাস্বরূপ আমরা তাহাদের পদে প্রণাম করি। আমাদের দৃষ্টিতে তাহারা দেবদ্বানীর ও পরম পূজ্য। আমরা তাহাদের দাসাঙ্গদাস। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ স্বর্গগত হইলেও আমাদের প্রতি কৃপাদৃষ্টি করেন, এই আমাদের ধারণা। সর্বদাই তাহাদের স্মৃতি হৃদয়ে আগুরুক থাকিবে।

রাজার প্রতি আমাদের পরম শ্রদ্ধা। বাল্য রঙ্গালয়—সকল দেশেই হতাদৃত হইয়া থাকে,—আমাদেরও সেই দুর্ভাগ্য, কিন্তু নিরপেক্ষ রাজার প্রভাবে আমাদের বিশেষ ক্ষতি করিতে কেহই সম্পূর্ণ সাহসী হন না। রাজদ্বারে আমাদের কার্য ব্যবসা বলিয়া গণ্য,—অসম্ভব ব্যবসা নয়—অনেক রাজপুরুষ আমাদের উৎসাহ প্রদানার্থ আয়াস স্বীকারে রঙ্গালয়ে উপস্থিত হন ও মিষ্ট সম্ভাষণে আমাদের হৃদয় প্রসুন্নিত করেন। কৃতজ্ঞতা-সহকারে যদি কখনও কোন উপহার দিই, তাহা যত্নে গ্রহণ করিয়া আমাদের সম্মানিত করেন।

সাধুর প্রতি আমাদের অচলা ভক্তি। সাধু সন্ন্যাসী সদা সর্বদা আমাদের রঙ্গালয়ে আসিয়া উপস্থিত হন। স্থগিতা অভিনেত্রীকেও পদধূলি দেন, দক্ষতার প্রশংসা করেন, ধর্মমূলক পুস্তকের অভিনয় দর্শনে আনন্দ প্রকাশ করেন—ভাব দশাপন্ন হন,—তাহাদের ভক্তগণকে অভিনয় দেখিতে উপদেশ দেন। কেহ ঘৃণা করিয়া আমাদের প্রতি কুবচন নিক্ষেপ করিলে, তাহাদের বুঝান ও বাহাতে আমাদের ধর্মোন্নতি হয়, তাহা সর্বদাই কামনা করেন।

আমরা তাঁহাদের চরণে শত শত প্রণাম করিয়া রজালয়-কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলাম।

আমাদের আত্মকথা সংক্ষেপে বলিলাম। ক্রমে কার্য্যে আমাদের আরও পরিচয় পাইবেন। পরিশেষে বক্তব্য—আমরা নিরপেক্ষ, কাহারও তোষামোদ বা কাহারও প্রতি বিদ্বেষ প্রকাশ করিব না। মনে জানে

বাহ্য সত্য জানি,—সত্যের দাস হইয়া তাহা প্রচার করিব। বলা বাহুল্য—আমরা সাধারণের উৎসাহ-প্রার্থী। *

১৭ই ফাল্গুন, ১৩০৭

* 'রত্নালয়' নামক সাপ্তাহিক পত্রের প্রথম সংখ্যায় সর্বপ্রথমই মহাকবিয় এই লেখাটি প্রকাশিত হইয়াছিল।

‘মৃণালিনী’র একটি দৃশ্য

পশুপতি। স্বাক্ষর, কারাবাস—কর্ম্মদোষে আমার সকলই উপস্থিত। কিন্তু আমি কেমন করে মনোরমাকে বিবৃত হব? মনোরমা, তোমার জন্ত সব, তোমার কথা না শুনে আমি সব হারালুম। কিন্তু তোমা তারা হয়ে কি পশুপতি জীবন ধারণ করতে পারে? কে বলে, পৃথিবী দুঃখময়? পৃথিবীতে এমন কি দুঃখ আছে যে, পশুপতিকে পীড়িত করতে পারে? নরক-ধ্বংসা, উদয় হও! পশুপতির পাপের শাস্তি বিধান কর। নরকে কি একরূপ শাস্তি আছে—পশুপতির উপযুক্ত শাস্তি কি নরকে আছে? আমার অন্তঃকরণ অপেক্ষা কি নরক ভীষণ?—শত শত নরক একত্রিত করো—আমার অন্তঃকরণের নিকট তারা পরাস্ত হবে। আত্মীয়-স্বজন-শোণিতে চরণ প্রক্ষালন করেছি, তথাপি কি পশুপতির ক্ষম্যে স্নেহের উদয় হয়! স্নেহ, তুমি বৃক্ষ-শাখা অবলম্বন করো, পাবাণে বাস করো—পশুপতির ক্ষম্যে তোমার স্থান নাই।

(মহম্মদ আলীর প্রবেশ)

মুসলমান, আবার তুমি কি প্রিয় সম্ভাষণ করতে এসেছ? একবার তোমার প্রিয় সম্ভাষণে বিশ্বাস করে এই অবস্থা-পন্ন হয়েছি, বিধর্ম্মকে বিশ্বাস করবার প্রতিকূল পেয়েছি,—এখন আমার মৃত্যু সঙ্কল্প—আর তোমাদের কোন প্রিয় সম্ভাষণ শুনবো না।

[তাহার পর পশুপতিকে মুসলমান-পরিচ্ছদ পরাইয়া যে সময়ে মহম্মদআলী ও মুসলমান সৈন্তগণ রাজপথ দিয়া চলিয়াছে সেই সময়ে বিকৃতমস্তিষ্ক পশুপতি বলিতেছেন]:—

পশুপতি। আকাশ আমার চক্ৰাভ্যন্তর! হাঃ হাঃ হাঃ

কঃ—রাজা কয়েকজনের মত আমার চক্ৰাভ্যন্তর কক্ষবর্ণ

হওয়া উচিত। মহাভারত-প্রবণে তাঁর চক্ৰাভ্যন্তর খেত-বর্ণ হ'য়েছিল, আমার চক্ৰাভ্যন্তর কক্ষবর্ণই থাকবে। শত মহাভারত-প্রবণে খেতবর্ণ হবে না।

মহম্মদ আলী। আপনি পাগলের মত কি বলছেন? যা হবার হ'য়ে গিয়েছে, তুংথ করলে আর ফিরবে না।

পশুপতি। মস্তিষ্ক, বল দেখি—পা রাখি কোথায়? এই দেখ, ভ্রাতৃবর্গের শোণিতাক্ত চরণের ভার মেদিনী আর বহন করতে পার্ছে না। মেদিনীরাই বা অপরোধ কি?—চারি ষ্টিগ হ'তে মস্তিষ্কের বাস—এখন বৃদ্ধ হ'য়েছেন, আর বহন করতে অসমর্থ।

১ম সৈন্ত। একি পাগল হ'ল নাকি?

পশুপতি। লক্ষণ সেন, তুমি বৃদ্ধ ও অকর্ম্মণ্য। তোমাকে পদচ্যুত করার আমার পাপ নাই। তিরস্কার করবে?—করো—সহ্য করবো। পশুপতির ক্ষম্যে সব সন্ন্যাস,—পশুপতির ক্ষম্যে অসহ্যও সহ্য হয়।

২য় সৈন্ত। হা হতভাগ্য!

পশুপতি। মহারাজ! মহারাজ কে?—মহারাজ তো আমি। লক্ষণ সেন, তোমার মুখশাস্তি মলিন কেন? এতে কি আমার দয়ার উল্লেখ হয়? তোমার দ্বার শত শত ব্যক্তির ছিন্ন মস্তক পদতলে দলিত করে সিংহাসন আরোহণ করতে পশুপতির ক্ষম্যে কুণ্ঠিত হয় না। এই দেখ, চরণ দেখ—জাহ্নু পথ্যস্ত শোণিত দেখ,—রাজপথে দেখে এস—শোণিত-স্রোত ভাগীরথীতে গিয়ে পড়ছে!

মহম্মদ। এই দুর্ভাগ্যকে কি ক'রে নিয়ে বাই?

পশুপতি। মস্তিষ্ক, শুঁকে ডাকো। লক্ষণ সেন কেরো—

কেরো—উপায় নাই, উপায় থাকলে কিম্বা। আমার মস্তক দিলে যদি উপায় হয়, এই দণ্ডেই দিতে প্রস্তুত আছি।

মহম্মদ। (স্বগত) কি করি! 'রাজা' বলে সন্মোদন করে দেখি, যদি আমার সঙ্গে আসে। (প্রকাশ্যে) মহারাজ, চলুন—নৌকা প্রস্তুত।

পশুপতি। কে ডাকে—কাকে ডাকে?

মহম্মদ। আজ্ঞে, নৌকা প্রস্তুত।

পশুপতি। মন্ত্রিবর, বিশ্বকর্মা আমার সিংহাসন আনতে। দেখ—দেখ—যম কেমন পুরোহিত—সেই আমার অভিষেক করবে। দেখ, মস্তকশূন্য প্রজাগণ কেমন আক্লিষে নৃত্য কচ্ছে! ছত্রধারী, ছত্র ধব। মনোরমা—মনোরমা—আহা সিংহাসনের বাম পার্শ্বে মনোরমা—কি অপূর্ণশোভা ধারণ করেছে।

১ম সৈন্ত। বোধ হয় আমাদের কথার বিশ্বাস করছে না।

মহম্মদ। (স্বগত) না, আমার কথার বিশ্বাস করেছেই এর এই দশা হয়েছে। (প্রকাশ্যে) আমার কথা বিশ্বাস করুন, আপনার প্রাণরক্ষার জন্য নৌকা প্রস্তুত, চলুন।

পশুপতি। বিশ্বাস—কাকে বিশ্বাস? ভগতে কে বিশ্বাসের যোগ্য? লক্ষণ সেন আমাকে বিশ্বাস করেছিল,—পশুপতি কাকেও বিশ্বাস করে না।

মহম্মদ। মহাশয়, আপনি আপন অবস্থা ভুলে যাকেন।

পশুপতি। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—তুই কে?—মুসলমান। রক্ষক, একে বধ করো। হাঃ হাঃ হাঃ—ঐ যে আমার সিংহাসন আসছে,—দেখ দেখ—সিংহাসন আমাকে ডাকছে।

মহম্মদ। (নেপথ্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া) এ কি!—পশুপতির গৃহে কে অগ্নি দিলে? বোধ হয়—সৈন্তেরা লুট করতে করতে অগ্নি দিয়েছে।

পশুপতি। মন্ত্রিবর, প্রজারা এদিকে আসছে কেন? তাদের বলে—আজ অভিষেক নয়—অধিবাস। মনোরমা কোথায়? মনোরমা যে আমার সঙ্গে অধিবাস করবে। মনোরমা কোথায় গেল? এঁয়া কোথায় গেল? আমার গৃহে আছে। (গমনোন্মোদগ)

মহম্মদ। (পশুপতিকে ধরিয়া) তোমার গৃহ কোথায়? ঐ দেখ, সৈন্তেরা তোমার গৃহে আগুন দিয়েছে।

পশুপতি। (সচকিতে) মনোরমা যে গৃহে আছে। ছাড়ো—ছাড়ো—(মহম্মদের ইঙ্গিতে সৈন্তদলের পশুপতির উভয় হস্ত ধারণ)

মহম্মদ। তুমি বন্দী, তোমাকে কারাগারে নিয়ে যাব।

পশুপতি। এঁয়া বন্দী! স্থির হও, ছাড়ো—আমি বাজি। জীবন যন্ত্রের ভ্রাস্বরণ হচ্ছে। ছেড়ে দাও—ছেড়ে

মহম্মদ। বোধ হয় জ্ঞান হ'য়েছে!

পশুপতি। (অদূরে বীর ভবন দর্শন করিয়া) ঐ কি আমার গৃহ?

মহম্মদ। হ্যাঁ—তোমার গৃহ।

পশুপতি। হ্যাঁ, আমারই গৃহ বটে! আগুন দিয়েছে। (সহসা উদ্ভাবন্যে) মনোরমা যে গৃহে আছে, ছাড়ো—ছাড়ো—

(সবলে হাত ছাড়াইয়া ধাবিত হইলেন)

‘কপালকুণ্ডলা’র একটি দৃশ্য

বন—অদূরে কুটীর

কাপালিক আসীন

কাপালিক। মা ভৈরবী, বহুদিন নয়-শোণিতে তোমাকে তৃপ্ত করতে পারিনি, সন্তানের অপরাধ নিও না মা।

(কাঠের হোমায়ি প্রজলিত করণ)

(অদূরে নবকুমারের প্রবেশ)

নব। শরীর অবসন্ন, আর তো পা চলে না। গাঢ় অন্ধকারে চতুর্দিক আবৃত এখনো যে ব্যাঘ্রের হস্তে

পতিত কেন হই নি, বুঝতে পারছি না! প্রাণ স্থির হ'ছে না; উপত্যকা, অধিতাকা, বালুকান্ত প-শিখর ভ্রমণ করলাম, কোথাও তো নরচিহ্নও নাই। কি করি, আর তো উপায় নাই। গ্রাম নাই, আশ্রয় নাই, লোক নাই, আহাৰ্য্য নাই,—মদীর জল পান করবো, ভায়ও উপায় নাই—অতিশয় লবণাক্ত। ক্ষুধা-তৃষ্ণার প্রাণ ওষ্ঠাগত, চরম মাথের শীতে আশ্রয় নাই, গাভবজ পক্ষিত নাই। এ তুবান-শীতল-বাহু-সকারিত নদীতীরে, হিববর্ষী আকাশতলে, নিরাশ্রয়ে, নিরাবরণে, গৃহের লুপ্ত-লব্যাহি

পরিবর্তে আজ এই বালুকা-শস্যের শয়ন ক'রে থাকতে হবে। প্রাণনাশ নিশ্চিত। ঐ না 'একটা আলোক দেখা যাচ্ছে—এ কি ভ্রম? আলোক তো ক্রমে বর্দ্ধিতায়তন উজ্জ্বলতর দেখছি—আগ্নের আলোক নিশ্চয়ই। অবশ্যই মনুষ্য-সমাগম আছে—এ সময় তো দাবানল হয় না? এ কি ভৌতিক আলো? শস্যে নিরন্ত থাকলেই কোন্ জীবন রক্ষা হবে?—ঘাই হোক, দেখি।

(কাপালিকের কালীর স্তব-গান)

বিষমোচ্ছল-আলা-বিভাষিত কপাল
 ২ল খল করাল হাসিনী।
 সম্ভ্রান্তন নরমুণ্ড শোভিত কর
 ঘোর গভীর কাদম্বিনী-বরণী
 ভীমা ভুবনত্রাসিনী।
 অতি বিশাল বদনমণ্ডল
 লক্ লক্ রুধির-লোলুপ রসনা,
 রুধির-ধার-স্রুত-বিপুলদশনা
 অস্থি-চৰ্ম্ম-সার কঙ্কাল-হার-
 বিকুণ্ঠিত দিবগ্গুনা যোমগ্রাসিনী।
 অস্তি-কোণ-কটি-বেষ্টিত-নর-কর-কিঙ্কিনী
 মহাকাল-কামিনী,
 উৎকট-আসব-পানমগনা,
 রক্তনয়না শবাসনা বিভীষণা,
 নিবিড়-মেঘজাল-লটপট-কেলী, নরমাংসালী
 শ্মশানমর্দ্দিনী, টল টল মেদিনী,
 ভয়ঙ্করী ভীষণ-শ্মশানবা সনী।

নবকুমার। (নিকটস্থ হইয়া) কে এ জটাজুটধারী?
 কোথা হ'তে দ্রুগন্ধ আসছে? এই যে ছিন্ন-শীর্ণ গলিত
 শবের উপর বোঙ্গী উপবিষ্ট। নর-কঙ্কালে রক্তবর্ণ ও কি?
 ও কি আসব? চতুর্দিকে অস্থিমালা—এ কি শ্মশান-
 ভূমি? এ যে দেখছি নরঘাতী কাপালিক! এর আশ্রয়ে
 কি জীবন রক্ষা হবে? নিরুপায়—উপায়ান্তর নাই।
 কাপালিকও মনুষ্য, যদি দয়া ক'রে প্রাণদান দেয়।
 কিবা কোন মহাপুরুষ হ'লেও হতে পারে। সকলেই
 যে নরঘাতী, তা নয়। জলমগ্ন ব্যক্তি ভূণ ধারণ করে।
 এ বিপদ-সাগরে আমার আর গতান্তর কি?

কাপালিক। কহু?!

নব। মহাশয় আমি ব্রাহ্মণ, গঙ্গাসাগরে এসেছিলাম। কাঠ

আহরণ নিমিত্ত বনে প্রবেশ করি। কাঠ ল'য়ে কুলে
 কিরে এসে দেখি—কুল প্লাবিত, যে নৌকার এসেছিলাম,
 তার চিহ্নও নাই! নৌকা জলমগ্ন হয়েছিল কি না, তার
 ঠিকানা নাই। এই নির্জন বন-মধ্যে আমি একা পতিত,
 —মহাশয়ের শরণাগত।

কাপা। ভিষ্ট।

নব। মহাশয়, ক্ষুধায় তৃষ্ণায় আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত।
 কোথায় আশ্রয় পাব, কোথায় আহার্য্যাসামগ্রী পাব—
 অনুমতি করুন।

কাপা। মামনুষ্যসর। ভৈরবীপ্রেরিতোহসি, পরিভোষতে
 ভবিষ্যতি। অনুরে ঐ কুটীর-মধ্যে বিশ্রাম কর। কল-
 মূল যাহা আছে, ভোজন ক'রো। কলসীতে জল আছে,
 পর্ণপত্র রচনা ক'রে পান ক'রো। ব্যাজ্জচৰ্ম্ম আছে,
 অভিরুচি হ'লে শয়ন ক'রো। নির্বিঘ্নে ভিষ্ট—ব্যাজ্জের
 ভয় ক'রো না। সময়ান্তরে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে।
 যে-পর্যন্ত সাক্ষাৎ না হয়, সে পর্যন্ত কুটীর ত্যাগ ক'রো
 না।

কাপা। নিশা অবসানপ্রায়। কল্য অমাবস্তা।—মা,
 স্বপ্নপ্রেরিত বলি দ্বারা তোমার তৃপ্তিসাধন করবো।
 ভৈরবী, মা, আমার প্রতি তোমার অপার করুণা।

[প্রস্থান]

পট পরিবর্তন

সমুদ্রতট—বালিচাড়ি সমুদ্রস্থ শ্মশানভূমি।

নবকুমার।

নব। প্রাণ ক্ষুধায় আকুল; কুটীরের অন্ন কল-মূল ক্ষুধা-
 নিবারণ হয় নি। কল অশেষণে এসে তো পথহারা
 হয়েছি, কোন্ পথে কুটীর তাও দেখতে পাচ্ছি নি। কি
 উপায়ে দেশে যাব? সম্মানো নিশ্চয় কাপালিক, এর
 নিকটে থাকা কোনরূপে কর্তব্য নয়। কিন্তু পথহীন
 বন হ'তে কিরূপে নিজস্ব হব? কাপালিক অবশ্য পথ
 জানে। জিজ্ঞাসা করলে কি বলে দেবে? আমার
 কুটীর ত্যাগ করতে নিষেধ করেছে; অবোধ হ'য়েছি—
 রোষান্বিত হবে। শুনেছি, এরা মন্ত্রবলে অসাধ্য সাধন
 করতে পারে, এর অবোধা হওয়া উচিত নয়। দেখছি—
 সমুদ্র বিপন্ন।

(কপালকুণ্ডলার প্রবেশ)

নব। এ কি অপূর্ণ দেবীমূর্তি !

কপাল। পথিক, তুমি কি পথ হারিয়েছ ?

নব। (স্বগত) এ কি মধুর ধ্বনি ! এ কি সঙ্গীত-প্রবাহ !

আমার হৃদয়-তন্ত্রী এক তানে বেজে উঠেছে। এ কি দেবী, মাকুষী, না কাপালিকের মায়ী ? শ্রামলা, কানন-কুন্তলা ধরণী যেমন শোভাময়ী, অবৈণীসংবদ্ধ সংস্পিত কেশভাররাশি জড়িত কোমুদীগঠিত প্রতিমা সেই রূপ মনোমোহিনী ! সাগর-বক্ষে যেমন ফেনিল তরঙ্গরাশি আন্দোলিত,—লাবণ্যময়ী রমণীর সুবর্ণদেহ সেইরূপ নব নব মোহিনী তরঙ্গে তরঙ্গিত ! গভীরনাদী নীল সলিলে, রবি-কিরণে ধেক্ষণ জ্বীভূত সুবর্ণের তার শোভা,—কেশনামাবৃত রমণীদেহে জ্বীভূত সুবর্ণ তরঙ্গে মনমোহিনী ছটা তদপেক্ষা শতগুণে হৃদয় মুগ্ধকর। মরি, মরি, কি মধুর ধ্বনি !

কপাল। পথিক, তুমি কি পথ হারিয়েছ ?

নব। আ মরি—সাগরবলনা পৃথিবী স্তম্বরী—রমণী স্তম্বরী ; স্তম্বর ধ্বনি হৃদয়-তন্ত্রী-মধ্যে প্রতিধ্বনিত !

কপাল। এস।

[প্রস্থান]

(কাপালিকের প্রবেশ)

কাপা। তুমি কি নিমিত্ত কুটীর ত্যাগ করেছিলে ?

নব। আহার অমূল্যকানে।

কাপালিক। যদি ফল ভোজনে তৃপ্ত না হ'য়ে থাক, কুটীর-মধ্যে প্রবেশ করে দেখ, ততুলাদি সমস্তই আছে। তুমি আহারাদি সমাপ্ত কর। শীঘ্রই আমি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করবো।

[নবকুমারের প্রস্থান]

কাপা। এ অতি সুলক্ষণ বলি। বোধ হয় অজুই মা তৈরবী আমার রূপা করবেন। অজ্ঞ পক্ষ মকারে, সাধন সমাপ্ত করবো। মন্তপান, মন্ত্র, মাংস স্ফটিক মুদ্রাদি প্রসাদ গ্রহণ,—পঞ্চম কার্যে কুমারী। কপালকুণ্ডলা পিতা ব'লে সঙ্কোচন করে ; কিন্তু নারীমাজেই তৈরবী, পুরুষ-মাজেই তৈরব। মাতৃঘোনি পরিত্যাগ করে সকল বোনিতেই তান্ত্রিক পরিভ্রমণ করবে। পঞ্চাচারী মৃত ব্যক্তির এ ভাব কিরূপে উপলব্ধি হবে ? মা তৈরবি, তোমার রূপার আমার এ উপলব্ধি হ'য়েছে। সামান্য ব্যক্তির কিরূপে এ তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম হবে ? তত্ত্বের গুহ্য বচন—

“পঞ্চমে পঞ্চমং কৃষ্ণা পুনর্জন্ম ন বিভতে।”

আজ তোর অশ্রানভূমে কপালকুণ্ডলা তৈরবী, আর শিবোহং—তৈরবোহং ! আজ তৈরবত্ব প্রাপ্ত হব। মা তবানী আজ মনোবাগনা পূর্ণ করবেন।

[কাপালিকের প্রস্থান]

(নবকুমারের পুনঃ প্রবেশ)

নব। মারাবিনী কি আর আমার দেখা দেবে ? নিশ্চয়ই মায়ী। মারামূর্তি কি আর আমার দৃষ্টিপথে পতিত হবে ? হতানী হৃদয়ে আশারূপ কোমুদী-গঠিত দেবীমূর্তি আর কি দেখতে পাব ? কোথায় অন্বেষণ করব ? বনদেবীর আর কোথায় দেখা পাব ? গভীরনাদী সমুদ্রতটে কোন সন্ধ্যালোকে আশুভক্ষ-লবিত নিবিড় কেশধারিণী বনদেবী মূর্তি ! মরি মরি ! এ মূর্তি কি কখন কারও অদৃষ্টে দর্শনলাভ হয়েছে ? শুকপত্র পতনে যেন সেই ধার পদবিক্ষেপ অমুতব হচ্ছে। পত্র-মর্দরে, বিহঙ্গ-সঙ্গীতে “পথিক তুমি কি পথ হারিয়েছ”—যেন আমার কর্ণকুণ্ডরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে ! কোথায় আর দেখা পাব ? নিশ্চয় মায়ী-স্বজিত মূর্তি, ধ্যান-স্বজিত-মূর্তি—আমার অদৃষ্টে আর দর্শন নাই।

(কাপালিকের পুনঃ প্রবেশ)

নব। প্রভু, এতক্ষণ কোথায় ছিলেন ? কি নিমিত্ত আপনার দর্শনে বঞ্চিত ছিলাম ?

কাপা। নিজ ব্রতে।

নব। প্রভু, এ দুর্গম স্থাপনসকল বনে আপনি আশ্রয়দাতা ; আপনার রূপায় ভাবন রক্ষা হ'য়েছে। এক্ষণে বাতে প্রত্যাগমন করতে পারি, তার উপায় বিধান করুন। পথ অবগত নই, পাথের নাই—প্রভু বিহিত বিধান করুন। আপনার রূপায় বিপদ-সাগর হ'তে মুক্ত হব—এই ভরসা রাখি।

কাপা। আমার সঙ্গে আগমন কর। [কাপালিকের প্রস্থান]

নব। (স্বগত) বোধ হয় আমার পথ দেখিয়ে দেবে। আহা সে দেবীমূর্তির আর দর্শন পাব না !

(কপালকুণ্ডলার প্রবেশ ও নবকুমারের পৃষ্ঠে হস্তস্পর্শ)

মরি, মরি, আবার সেই মায়ী-গঠিত মূর্তি ! আমার আশা সফল হ'ল—আবার দেবী-দর্শন পেলেম। দেবী কথা কইতে নিষেধ কছেন, অনিমিষ লোচনে দেখি।

কপাল। কোথা যাচ্ছ ? যেও না ! কিরে যাও—পালাও।

[ভূপতিত বলির থড়া লইয়া কপালকুণ্ডলার প্রস্থান]

নব। আবার রমণী অন্তর্হিতা হলো। এ কার মায়ী ? আমার কি ভ্রম হচ্ছে ? তান্ত্রিকেরা সকলই করতে পারে। পালাব কি ? কাল রক্ষা পেয়েছি, আজও রক্ষা পাব। কাপালিক মহোদয় বই আর দৈত্য নয়, তবে আর তার কি ?

(কাপালিকের পুনঃ প্রবেশ)

কাপা। বিলম্ব কচ্ছ কেন ?

(কাপালিকের সহিত নবকুমারের প্রস্থানোত্তম, এমন

সময়ে পক্ষাৎ দিক হইতে কপালকুণ্ডলা পুনঃ প্রবেশ করিয়া
নবকুমারের কাণে কাণে বলিল)

কপাল। এখনও পালাও । নরমাংস না হলে কাপালিকের
পূজা হয় না, তা কি তুমি জান না ?

কাপা। কপালকুণ্ডলে !

নব। (স্বগত) মেঘগর্জনেবৎ কি ভীষণ ধ্বনি !

(কাপালিক কর্তৃক নবকুমারের হস্তধারণ)

(স্বগত) নরবাতি হস্তস্পর্শে আমার ধমনীতে শোণিত-
প্রবাহ তত্ত্বিত হচ্ছে । (প্রকাত্রে) হস্ত ত্যাগ করুন ।

আমার কোথায় লয়ে যাচ্ছেন ?

কাপা। পূজার স্থানে ।

নব। পূজার স্থান কোথায় ?

(দৃঢ়হস্তে নবকুমারকে ধরিয়া কাপালিকের গীত)

বর-রবি-কৃষাকুর নেহার ছুঁমি ঘরে ।
শত শিবানাদিনী, তৈরবী সঙ্গিনী,
শিগানী-শ্রেণী 'কে' রবে ভুবন পুরে ।
নরশির চূর্ণ কত পুঁখিনী-চক্-বলে,
উন্নত তরুণির প্রভঞ্জন দলে,
ঘন-ঘন ঘোর গভীর রোলে,
যথা ভৈরব করতালে গায় বিকট হরে ।
দাবানল-বলে, প্রবল বহি-জ্বলে,
ঘন ঘনাকারে ধুম গগন-মণ্ডলে,
হীনজ্যোতি শশধর-তারকা,--
অহি-গ্রহি কত শোভে মেদিনী-উরে ।

নব। আমার পূজার স্থানে নিয়ে যাচ্ছেন কেন ?

কাপা। বধার্থে ।

নব। (হস্ত টানিয়া লইবার নিষ্ফল চেষ্টা করিয়া স্বগত)

এ কি ! বৃদ্ধ বয়সেও কাপালিকের দেহে শত হস্তীর
বল ! আমার হস্তের অস্থি চূর্ণ হয়ে গেল । যে বলে
হস্ত আকর্ষণ করেছে, সামান্য লোক হ'লে মাটিতে পড়ে
বেত—কাপালিক টললো না । বলের দ্বারা এর হাত
হ'তে উদ্ধারের উপায় নাই ; কোণেশের প্রয়োজন, দেখা
যাক কি হয় । এই তো তাত্ত্বিক পূজার আয়োজন
সমস্তই রয়েছে । নরকপালপূর্ণ আসব রয়েছে ; কিন্তু
কালকের সে গলিত শব নাই । বোধ হয় আমাকেই
শব হতে হবে ।

(কাপালিক নবকুমারকে বন্ধন করিবার উদ্ভোগ করায়
নবকুমারের বল প্রকাশ)

অস্ত্রের বল ধারণ করে ।

কাপা। সুখ, কি জড় বলপ্রকাশ কর ? তোমার জঘ্ন
আজ সার্বক হ'ল । তৈরবীর পূজার আজ তোমার

মাংসপিণ্ড অর্পিত হবে, এ হ'তে তোমার তুল্য লোকের
আর কি সৌভাগ্য হ'তে পারে ?

(নবকুমারকে দৃঢ় বন্ধন)

নব। মৃত্যু আসন্ন ! আর জঘ্নভূমিতে কিরে বাঁচ না । না,
তোমার স্নেহময় মুখ আর দেখতে পাব না । ইষ্টদেব,
অন্তিমকালে চরণে আশ্রয় দিও ।

কাপা। পূজা সমাপ্ত, এক্ষণে খড়্গের প্রয়োজন ! এই তো
এই স্থানে অপরাহ্নে খড়্গা এনে রেখেছিলেন, তবে
খড়্গা কোথা গেল ? কই, স্থানান্তরিত তো করি নাই ।
কপালকুণ্ডলে, কপালকুণ্ডলে, কপালকুণ্ডলে।—জুর্জি-
নীভা, জুর্জারিণী কি আমার সঙ্গে প্রেতারণা করলে ?
খড়্গা কি কুটীরে নিয়ে গেল ? কখনো তাকুনা করি
নাই—তার কি এই প্রতিকল ! কলির ব্রাহ্মণকত্তা কত
ভাল হবে, তার আর কতদূর ধর্ম্মে মতি সম্ভব !

[খড়্গাধেবণে কাপালিকের প্রস্থান]

নব। দৃঢ় বন্ধন ছিন্ন করিবার কোন উপায় নাই । মৃত্যু
নিশ্চিত, কেবল খড়্গা আনবার অপেক্ষা । এখনই
স্বপ্নহীন শব হব । আকাশের শোভা, চন্দ্র-নক্ষত্রের
শোভা, তরুণতার শোভা আর নয়নপথে পতিত হবে
না ! আর সূর্য্যের আলোকে মা'র প্রফুল্ল মূর্ত্তি দেখতে পাব
না—আর মা বলবো, 'না—অভাগিনী—সন্তানহারা—
পাগলিনী হবে ! আর স্নেহময়ী ভগ্নী শ্রামাস্থমারী 'দাদা'
ব'লে কাছে আসবে না ; শ্রামলা কুসুমকুন্ডলা মেদিনী,
স্বরায় তোমার নিকট বিদায় গ্রহণ করবো । সপ্তগ্রাম,
এইখানে তোমার নিকট বিদায় নিই । মা, উদ্দেশে
সন্তানের প্রণাম গ্রহণ কর । কুরাল—এত দিনে জীবন-
দীলা সমাপ্ত হ'ল । (সচকিত হইয়া) এ কি ! কার
কোমল পদধ্বনি ! এ তো কাপালিকের নয় ।

(খড়্গ-হস্তে কপালকুণ্ডলার পুনঃ প্রবেশ)

এই যে—আবার সেই মোহিনী মুষ্টি ! খড়্গাধারিণী
কেন ?

কপাল। চূপ, কথা ক'ও না । আমি খড়্গা চুরি ক-
ছিলাম, তাই তুমি রক্ষা পেয়েছ ।

(খড়্গা দিয়া নবকুমারের বন্ধন মোচন)

পালাও, পথ দেখিয়ে দিচ্ছি ।

[উভয়ের প্রস্থান]

(কাপালিকের পুনঃপ্রবেশ)

কাপা। কপালকুণ্ডলে।—বুঝিছ, তুই-ই আমার পূজার
ব্যাবাস্ত দিলি, তুই-ই খড়্গা অপহরণ করেছিল—এর
প্রতিকল পাবি । এ কি—বলির মর পলারন করেছে,
—এও কপালকুণ্ডলার কার্য্য । দেখি কোথায় গেল
—উপযুক্ত প্রতিকল দেব । (প্রস্থান]

তিন বৎসরের বালিকা মমতাময়ী প্রতি সকল মমতার তার আমার উপর চাপাইয়া শরৎশী বৈদিক হঠাৎ ইহলোক হইতে অন্তর্হিত হইল, সেদিন প্রথমে বিশ্বাসই করিতে পারিলাম না যে সত্য সত্যই সে আমাদের গিকে চিরদিনের জন্য পরিত্যাগ করিয়াছে। ক্রমে বৎ দিন বাইতে লাগিল, শূন্য গৃহ ততই ভীষণ হইয়া উঠিতে লাগিল। “মা বাব, মা বাব” করিয়া নবীন পুতলী মমতাময়ী শুকাইতে আরম্ভ করিল। এমন সময় হঠাৎ একদিন মর্দংহল পরীক্ষা করিয়া দেখি—বৃথা এতদিন পাড়া-প্রতিবাসীর বিশ্বাস-জড়িত ‘শোকভয়ী’, ‘ধৈর্যের অবতার’ প্রভৃতি প্রশংসাকবিতা শুনিয়া আসিতে-ছিলাম—অন্তঃস্থল নীরবে বেশ পুড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িলে সাময়িক একটা সুখ হইত, যেন সেই সময় বুকটা একটু হাল্কা হইয়া বাইত। পূর্বে ইহার অর্থ বুঝিতে পারিতাম না। এখন কারণ-অমূলকানে আপনা-আপনি চমকাইয়া উঠিলাম। পূর্বে গান শুনিয়াছিলাম—“পোড়া মন পোড়ে, কেউ দেখে না।” তখন ভাবিতাম, গান না গান! এখন সে গানের অর্থ হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারিলাম। মনে মনে গান-রচয়িতাকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিলাম। ভাবিলাম, কবি বোধ হয় আমাদেরই মতন ধৈর্যের বাহ্যিক আবরণ দিয়া বাহিরে শোক-বিজয়ী নিশান তুলিয়া-ছিলেন, কিন্তু হৃদয়ের অন্তঃস্থল-নিহিত শোকাগ্নের গিরি ভ্রমিতে ভ্রমিতে একদিন উদ্ভাসিত হইয়া অগতঃ বলিয়া ফেলিয়াছে, “পোড়া মন পোড়ে, কেউ দেখে না।”

কালীপূজা আসিতেছে, আমাদের বাড়ীর সম্মুখেই আমাদের প্রতিবাসী আত্মার বাড়ীতে কালীপূজা হইবে। হুমায়ে প্রতিবার গঠন-কার্য শেষ করিয়া আনিয়াছে, কেবল রং দিতে বাকী, খড় মাটি হইয়াছে। সে সময় তথায় কেহ ছিল না। মাতৃহারা মমতা গিয়া প্রতিমাকে জড়াইয়া ধরিয়া জগন্নাথের স্তন পান করিতেছিল। ঠানুদিদি দেখিতে পাইয়া মমতাকে ধরিয়া আমাদের বাটীতে আনিলেন। দেখিলাম “মাই বাব, মাই বাব” বলিয়া মমতা কান্নিতেছে। চোখের জল সামলাইতে পারিলাম না, তাড়াতাড়ি ঠানুদিদির নিকট হইতে মমতাকে টানিয়া লইয়া বৃকের মধ্যে চাপিয়া ধরিলাম। পূর্বে বৃহৎ বৃহৎ স্নেহের আঘাত করিতে লাগিলাম। ফোপাইতে ফোপাইতে, থাকিয়া থাকিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া ক্রমে মমতা হুমাইয়া পড়িল।

বাড়ীতে বৃদ্ধা পিসীমা ছাড়া আর কেহ ছিলেন না। তিনিও ক্রমা। আমি সন্ধ্যাগরি আকস্মিক পকাশ টাকা বাহিনীর একটি কার্য করি। বেলা ১০টার সময় বাহির হইয়া সন্ধ্যার পর বাড়ীতে কিরি। দাস-দাসীর মধ্যে বাটীতে একটি মাত্র পরিচারিকা। আমি প্রান্তে মমতাকে লইয়া থাকিলাম; পিসীমা সে সময়ে রন্ধন কার্যে এবং কি বাসন

মাঝা, বাজার করা ইত্যাদি সংসার-কার্যে ব্যস্ত থাকিত। অনেক সময় মনে হইত, মমতার নিমিত্ত বস্ত্র একটি পরিচারিকা নিযুক্ত করি, কিন্তু অবতার ফুলাইত না। একদিন অপরাহ্নে আমি তখন আকস্মিক—পিসীমার প্রবল অসুখ আসায় অজ্ঞানপ্রায় হইয়া শুইয়া আছেন। পরিচারিকা সময়ে শিকল দিয়া দোকানে গিয়াছিল। এমন সময়ে মমতা পিসীমার নিকট হইতে উঠিয়া কলতলার আসিয়া খোলাজল পাইয়া খুব জল খাটিয়াছে। সেইদিন রাজে দেখি, মমতার গা একটু গরম হইয়াছে, প্রান্তে সে সর্দিতে হাঁসকাঁস করিতেছে। পীড়ার কারণ জ্ঞাত হইয়া পাড়ার এক হোমিওপ্যাথি ডাক্তারের নিকট হইতে ঔষধ আনাইয়া তাহাকে খাওয়াইলাম। বস্ত্রতঃ মমতার নিমিত্ত বড়ই তাবনার পড়িলাম। অসহায় শিশুর সমস্ত তার আমার উপর অর্পণ করিয়া তাহার অভাগিনী মাতা নিশ্চিন্ত হইয়া শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে; কিন্তু কৈ, আমি তো তাহার নিকট প্রতি-ক্রতির সম্পূর্ণ মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিতেছি না? একবার ভাবিলাম, অকস্মিক কর্তব্য ছাড়িয়া দিয়া মমতাকে দিনরাত চোখে চোখে বুক বুক রাখি। আবার ভাবিলাম, পৈত্রিক সম্পত্তি এমন কি আছে যে ঘরে বসিয়া সংসার চলিবে? মাঝে মাঝে খেলিতে খেলিতে হঠাৎ খেলা ফেলিয়া মমতা আসিয়া যখন আমার কোলে কাঁপাইয়া পড়িত এবং তাহার ছোট্ট হুঁটি হাতে আমার মাথা ধরিয়া আমাকে চুমা দিত, তখন বলিতে কি আমার আত্মসম্বরণ করা হ্রঃসাধ্য হইয়া উঠিত। দেখিতাম, তাহার চোখের কোন্ একটু বলা, বৃকের হাড় যেন দেখা বাইতেছে, যেন ঠিকমত বস্ত্রের অভাবে ফুলটি ভাল করিয়া ফুটিতে পারিতেছে না। মনে মনে ঈশ্বরকে ডাকিতাম। বলিতাম, “হে অসহায়ের সহার, এই অসহায়ের এই একমাত্র সখলটিকে রক্ষা কর প্রভু!”

একদিন দেখি যে, আর্ন্তের এই কাতর প্রার্থনা ভগবানের চরণে পৌঁছিয়াছে। বহুকাল পরে আমার ভগ্নী আসিয়া উপস্থিত। আমার ভগ্নীপতি কালীধামে ব্যবসা করিতেন, তথায় বাড়ী করিয়াছেন। দেশে কয়েকবার আসিয়া ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া বড় একটা আর আসিতেন না। তবু দেশের মায়াবশে বহুকাল পরে এবার একবার দেশে আসিয়াছেন, আমাদের দুর্ভটনা শ্রবণ করিয়া দেশে বাইবার সুখে দ্বিধিক আমাদের কাছে রাখিয়া গেলেন। দিদি আসিয়া কান্নিতে কান্নিতে প্রথমই মমতাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। অপরিচিতা আগন্তুককে বহুকালের পরিচিতার জ্ঞান কোলে লইতে দেখিয়া মমতাময়ী বিশ্বরে একবার দ্বিধির মুখ ও একবার আমার সুখের দিকে চাহিতে লাগিল।

আব্র ৩ সোদাপ করিয়া হুইয়া পুড়িয়া বস্ত্রের বহিত খাওয়াইয়া কাওয়াইয়া হুই দিনে দ্বিদি মমতাময়ীর দেহায়া

কিরাইলেন। তারপর উৎসাহ-সহকারে আমার পুনরায় বিবাহের জন্য পাড়ীর সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। আমি বহু কষ্টে দ্বিধিকে বুঝাইলাম, আর বিবাহ করিব না এবং বিবাহ করিয়া সুখীও হইব না। দ্বিধি আমার স্ত্রীকে বড়ই ভালবাসিতেন, তাহার উদ্দেশ্যে চক্ষের জল ফেলিলেন, কয়েকদিন বিবাহের কথা আর উত্থাপন করিলেন না। কিন্তু শূন্য ঘর দেখিয়া এবং আমার স্ত্রীর ব্যবহৃত ভিনিষপত্র দেখিয়া মাঝে মাঝে এমনি ফুকারিয়া কাদিয়া উঠিতেন যে, দ্বিধিকে প্রবোধ দিব কি— আমি নিজেই ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া বাতী হইতে পলাইয়া যাইতাম।

বাহা হউক, মোটের উপর কয়েকদিন বেশ সুখেই কাটিতেছিল। হঠাৎ একদিন আমার ভগ্নীপতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেশের বিশৃঙ্খল বিষয়-সম্পত্তির বন্দোবস্ত করিয়া আসিতে তাঁহার প্রায় মাসাধিক বিলম্ব হইয়াছে; কার্য্যস্থানে আর না গেলে ব্যবসা-বাণিজ্যের বিশেষ ক্ষতি হইবে। কর্ম্মচারীগণের উপর নির্ভর করিয়া বেশিদিন দেশে থাকা তিনি শ্রেয়স্কর বুদ্ধিতেছিলেন না। তথাপি অমুরোধে পড়িয়া দুই দিন কলিকাতায় রহিলেন। অল্প দ্বিধিকে লইয়া তিনি কাশী বাইবেন। মমতাময়ী দ্বিধিকে পাইয়া আমাকে পর্য্যন্ত আর চাহে না। দ্বিধিকে সে চোখের আড়াল করে না। আমার আবার হৃদয়স্তম্ভ হইল, দ্বিধি গেলে মমতার আবার কি অবশ্য হইবে! তাহার এখন পূর্ব্বের সে চেহারা নাই—সুন্দোল চেহারায় সৌন্দর্য্য যেন উছলিয়া পড়িতেছে।

দ্বিধি আসিয়া বলিল, “ভাই, মমতাকে আমি কাশী লইয়া বাইব। তুমি তোমার আফিসের কাজে ব্যস্ত, বুদ্ধা ও কন্ধ্যা পিসীমা তোমার সংসার লইয়া ব্যস্ত, বাছার আমার বস্ত্র হয় না। আমার কাছে এখন থাক, ছুটি পাইলে তুমি মাঝে মাঝে পিসীমাকে লইয়া কাশী বেড়াইয়া আসিবে ও মমতাকে দেখিয়া আসিবে।” দ্বিধি আমার উত্তরের আশায় আমার সুখ-পানে চাহিয়া রহিলেন।

আমি ভাবিয়া দেখিলাম, দ্বিধি বাহা বলিতেছেন, সবই সত্য। কিন্তু তবুও মমতাকে না দেখিয়া থাকিব কেমন করিয়া! এ যে সে অভাগিনীর একমাত্র স্মৃতি! সেই চলচলে চোখ, সেই অধর, সেই নাসিকা। না, না, মমতাকে ছাড়িয়া আমি থাকিতে পারিব না—তা’হলে আমি বাঁচিব না! আবার ভাবিলাম, বস্ত্রভাবে মমতা আমার শুকাইয়া বাইতে বসিয়াছিল—দ্বিধি না আসিলে হয় তো সে এতদিন সংসার হইতে বসিয়া পড়িত। ভাবিলাম হিহরিয়া উঠিলাম। না, না, দ্বিধি থাকে লইয়া বাউন, সে বাঁচিয়া থাকুক—তা’হার কুশল সংবাদেই চিঠিখানি বুকে রাখিয়া আমি পরম শান্তিতে দিন কাটাইব। দ্বিধির কথাতেই শেষে সম্মত হইলাম। সেইদিন প্রাতঃকালে ঐশ্ব্যদ্বিগকে হাওড়া স্টেশনে গিয়া চড়াইয়া দিয়া আসিলাম। শেষ বর্টাধ্বনি হইল—হুশ হুশ শব্দে স্টেশন

ছাড়িয়া গাড়ী চলিয়া গেল। আমার বুকের মধ্যেও যেন বর্টাধ্বনি হইতে লাগিল। শূন্য প্রাণে বেইশ মাতালের মতন টলিতে টলিতে বাড়ী কিরিয়া আসিলাম। সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না। একটু ভ্রম! আসিলেই বিছানা হাতড়াইয়া দেখি—পার্শ্বে আমার মমতা নাই। সে এতক্ষণ দ্বিধির কোলে ঘুমাইতে ঘুমাইতে গাড়ীতে চলিয়াছে। বাবাকে দেখিতে না পাইয়া তাহার তো ঘুমের ব্যাঘাত হইতেছে না? ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া সে তো চমকিয়া উঠিতেছে না? আর শুইয়া থাকিতে পারিলাম না। সমস্ত রাত্রি বিছানায় বসিয়া কাটাইলাম।

অতি অনিচ্ছাসঙ্গে অফিসে গেলাম। কাজে মন লাগিতেছিল না। কেবল ভাবিতেছিলাম, আমার মমতাময়ী বোধ হয় এতক্ষণ কাশী পহুঁছিয়াছে। আমাকে দেখিতে না পাইয়া হয় তো সে কাদিতেছে। আবার ভাবিলাম—না, না, দ্বিধির বস্ত্রে সে হয় তো আমাকে ভুলিয়া গিয়াছে। নূতন দেশে নূতন লোকজন নূতন পথ ঘাট দেখিয়া হয় তো তাহার কুজ প্রাণে কত আনন্দ হইতেছে। এমন সময় ভূতা আসিয়া টেলিগ্রাম দিল, তাড়াতাড়ি খুলিয়া পড়িলাম, আমার ভগ্নীপতি লিখিয়াছেন—

“Reached safely all right”.

হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

কন্যাদায় (গল্প)

এক

হীরালালবাবু ক্লাকশিপ পাস করিয়া গবর্ণমেন্ট অফিসে চাকুরী পান। অধ্যবসায়-শুণে দিন দিন উন্নতি। ২৫০০ টাকার গ্রেডে উঠিয়াছেন। আড়াই শ’ টাকা বেতন পান না—বছর দুইএর মধ্যেই আড়াই শ’ হইবে। অতি ধীর প্রকৃতির লোক; কোন বাচ্‌চাল নাট; কিঞ্চিৎ সংস্থান করিবারও চেষ্টা আছে; প্রায় হাজার টাকা জমিয়াছে। গৃহিণীর অজ্ঞেও বখাযোগ্য অসঙ্কার। বাড়ীটি, বৈঠকখানাটি একরকম ফিটকাট—গৃহস্থতাকে একরকম সাজান-গোছান। এ-সময়ে তাঁহার তিনটি কন্যা ও একটা পুত্রসন্তান হইয়াছে। পুত্রটি সকলের ছোট। বড় কন্যাটি বিবাহের যোগ্য। প্রথম দুইটি কন্যা যে পরমা সুন্দরী, তা নয়;—তবে স্নেহের চক্ষে সুন্দরী বটে! শেষ কন্যাটা পরিপাটী।

বিবাহের সঙ্কল্প লইয়া ঘটক আসিতে লাগিল। বাবু মনে মনে করনা—কন্যাগুলিকে ভাল পায়ে অর্পণ করিবেন। বত সঙ্কল্প আসে, একটা না একটা দোষ বাহির হয়—সঙ্কল্প বড় পছন্দ হয় না। কিন্তু সকল বয়েরই পাণ্ডনার কামড় বড় কম নয়। একটি সঙ্কল্প কতক মনের মতন হইল। ছেলেটি বি-এ ক্লাসে পড়ে—দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়। এট্টাণ্ডে জলপানি পাইয়াছিল; এক-এ-তে তেমন সুবিধা হয় নাই;

তাহার কারণও ছিল—যে বৎসর ছেলেটি সেকেণ্ড-ইয়ারে পড়ে, সে বৎসর ছেলেটির পিড়িবিয়েগ হর। পাজেরা দু'টা ভাই; বাপ মিন্লে কপণ ছিল; প্রবাদ, বেশ কিছু রাখিয়া গিয়াছে; মা মাগীর হাতে স্ত্রী-ধনও যেমন ভেঁসন নয়। ঘটকের মুখে এই রূপ নানান ব্যাখ্যা। কিন্তু ততদূর হোক না হোক, হীরালাল বাবু খবর লইলেন—কিছু আছে; মেয়েটির নেহাৎ অন্নবস্ত্রের ক্রেশ না হওয়ারই সম্ভাবনা। ছেলেটি ভেনারেল এ্যাসেমব্লিতে পড়ে; একটু বাবু, কিটফাট; তাহা সম্ভবতঃ মায়ের আদরে হইয়াছে। আর এন্ট্রান্সে যে জলপানি পাইয়াছিল, তাহার দরুণ একটু আত্মভরীও হইয়াছে। ইংরাজি সাহিত্যে একটু পোক্ত; Mathematics-এ আস্থা নাই। বলে, মনে করিলে কি Mathematics যে পারি না, তা নয়—তবে কি না বড় puzzling.

হীরালালবাবু এই সম্বন্ধেই তর দিলেন। কিন্তু পাণ্ডার কামড় বড়ই বেশী। হীরালাল বাবুর কাছে ছেলের যে বাবুখানা দোষ বলিয়া গণ্য হইয়াছিল, তাহা গিন্নীর কাছে শুণ হইয়াছে। জামাই কিটফাট হবে, সে তো আফ্লাদের বিষয়। কর্তা তত্ত্ব লইয়াছিলেন যে, সম্পত্তি মাঝামাঝি রকমের; কিন্তু গিন্নী ঘটকীর মুখের বর্ণনার বৃষ্টিরাছিলেন যে, মেয়েটি রাত্ররাণী হবে। কর্তা চাপা ছিলেন, গিন্নীও চাপা। এই কত লোকে ঠিক বিষয় ঠাওর পায় না; কিন্তু এক কলিকাতার বাড়ীভাড়ার আয়েতে তিন ঘর গৃহস্থ বাবুখানা ক'রে কাটাতে পারে। হীরালাল বাবুর এসম্বন্ধে মত আছে বটে, কিন্তু ক'নের মা একেবারে মুগ্ধ। কর্তা যদি ওখানে বিয়ে না দেন, তাহা হইলে তিনি আর মেয়ের বিয়ে দিবেন না। স্ত্রী-পুরুষ কয়েক-দিন বাদামুখান কথাবার্তা চলে। কর্তা বলেন, “দেখ, দুই হাজার টাকা ধার করতে হবে। এ ছাড়া তোমার গহনাও কতক বাবে, বাজারে দেনাও কতক হবে।” গিন্নী বলেন, “ব্যাটা ছেলে অত ভাবনা কেন? শুদ্ধি, এ বছর না আর বছর তোমার মাইনে বাড়বে। খরচপাতি একটু টেনে করবে, দেনা কি আর শোধ বাবে না? এ বর ছাড়লে আর এমনটি পাওয়া বাবে না।”

অনেক ভাবনা-চিন্তার পর কর্তা গিন্নীর মতেই মত দিলেন। বাড়ী বাধা রাখিয়া দেড় হাজার টাকা কর্জ করা হইল। গিন্নী চোখের জল মুছিয়া কতাকে বিদায় দিতে দিতে মনে করিতে লাগিলেন, “আট দিনের মধ্যে কতটা জড়োয়া গয়না গায় দিয়ে বাড়ী করে আসবে—যেন হরগৌরী মিলন। মেয়েরা বলছে যে, জামাই আমার চ্যাটা। কিন্তু তা নয়। একালের মেয়েরা বাসর ঘরে গিয়ে যেন খিলী হয়, তাই দু' একটা কথার কথা উত্তর দিয়েছে।” কিন্তু মেয়েটিকে পছন্দ হয়েছে কি না, এ বিষয়ে গিন্নীর স্বপ্নে সন্দেহের ছায়া পড়েছে; মনকে

প্রাৰ্থনা দিতেছেন—“পছন্দ হবে না কেন? মেয়ে কি আমার কুৎসিত!”—এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময় মেয়ের সঙ্গে যে কি গিয়াছিল, সে কিরিতা আসিল।

দূর হ'তে ঝির মুখ দেখিয়া গিন্নী মনে করিতে লাগিলেন, “ঝি মাগী, কি গোমড়া মুখী! মুখের ছিঁরি দেখে!—যেন তোলা হাঁড়ী!”—গিন্নী যখন এরূপ ভাবিতেছিলেন, সেই সময় সে আসিয়া ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল।

গিন্নী। কিরে ঝি!—কিরে?

ঝি। ইঁগা! খুঁজে পেতে ঘর বাড়ী বুঝি আর পাওনি?—ঐ হাবাতের ঘরে মেয়ে দিলে?

মাগী তো চীৎকার করে। সেই চীৎকারের ভাব গিন্নী বুঝিলেন।—বরের মাতা কেন দেখিয়া কপালে করাঘাত করিয়া বলিয়াছে,—“হার! আমার নলিনীর কপালে কি এই কাল-প্যাচা ছিল! মিন্দেরা কি চোখের মাথা খেয়ে এই কনে দেখে এলো!” দেনা-পাওনা একটুও পছন্দ হয় নি। ছলে-বাগ্দীর বিয়েতেও এর চেয়ে বেশী পাওনা হয়। প্রতিবাসীরা, ক'নে দেখিতে আসিলে গিন্নী একটুকে শতধারা ফেলিয়া কর্তাকে স্মরণ করিয়া মড়া-কারা কাঁদিয়াছে! বরেরও ক'নে পছন্দ হয়নি। মায়ের উপর রাগ, সকলের উপর রাগ। দাসীকে বিদায় করিয়া দিয়াছে। বলে—“ওমা বুড়ো মাস্তীর সঙ্গে আবার কি কেন গো!” অধিকরণ থাকিলে কাঁটা মারিত। মানে মানে ঝি চলিয়া আসিয়াছে।

ক'নের মার মাথায় বজ্রাঘাত হইল। কর্তাও সংবাদ শুনিলেন। তিনি সজ্জন ছিলেন, বাহা দেওয়া-খোরার কথা, তাহা ভাল করিয়াই দিয়াছেন, কিন্তু পরিণাম এই! বাবু দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিয়া নীরব রহিলেন। পাত্র-পক্ষ ক'নে আটকাইয়াছিল। তবে অনেক অতুরোধ-উপরোধে বরের মা ক'নে পাঠাইল। বোধ হয়, এটাও বুঝিয়া থাকিবে যে, ক'নেকে আটক রাখিলে ওস্ত-তাবাস পাওয়ার ব্যাঘাত ঘটিবে। পূজা সামনে উপস্থিত। বহু নামে একজন লোক হীরালাল বাবুকে প্রভা করিত। সে কস্তার বিরহে কর্তা-গিন্নীর মুহূর্তমান ভাব দেখিয়া বরের মাকে কোশলে বুঝায় যে, খুব তব্ব-তাবাসের ধুম হইত—ঈর্ষ্য পড়িয়া গেলে। অনেক গোলযোগের পর কস্তা গৃহে আসিল।

কস্তার বিবাহে এই বিড়ম্বনা ঘটায় হীরালালবাবু অত্যন্ত হুঃখিত। কিন্তু কি করিবেন? মনকে বুঝাইলেন, বের ক'নে নিয়ে এইরূপ ঘোঁট হয়; তাঁর বিবাহেতেও এইরূপ কতকটা ঘোঁট হইয়াছিল। ক্রমে সব চুকিয়া যাইবে। যাই হোক, কস্তা প্রদান করিয়াছেন, উপায় তো নেই। জামাই আনিবার দিন স্থির হইল। সে-দিন রবিবার। সোমবার দিনও King Emperor's Birth Day-এর ছুটি আছে। খাওয়ার দাওয়ার আয়োজন হইয়াছে, দু'একজন আত্মীয়ও

কিন্তু জামাই আর আসে না। জামাই-বাড়ী সন্ধ্যার সময় পাড়ী পাঠান হইয়াছিল। কিন্তু তবু জামাই আসিল না কেন তবু লইতে পুনরায় লোক গেল। পাড়ী লইয়া যে লোক গিয়াছিল, সে বাড়ীতেই বসিয়া আছে। জামাই বাড়ী নাই। লোক আসিয়া খবর দিল, এমন সময় জামাই গাড়ী করিয়া আসিয়া উপস্থিত। জামাই থিয়েটার দেখিয়া আসিয়াছে। জামাই-এর নিমিত্ত সে-দিনকার আহাঙ্গের আয়োজনও বৃথা। জামাই হোটেল খাইয়া আসিয়াছে।

যেমনের সঙ্গে তো বনাবনি হইল না। জামাই-এর মন পাওয়ার নিমিত্ত গিন্নী নানাবিধ ফুল আনিয়া আদরে ক'নে সাজাইয়া কতক জামাই-এর নিকট পাঠাইয়া দিলেন। কি কথাবার্তা হয়, আড়ি পাতিয়া শুনিবেন। কথাবার্তা ভালুংবোকা গেল না, ক্রমে বমনের শব্দ উখিত হইল। গিন্নী ব্যাকুল হইয়া কস্তার নাম ধরিয়া ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে কি? জামাই-এর অগ্রুথ করেছে না কি?” কস্তা কিছু বলিল না—দোর খুলিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। জামাই মেঝের বিছানা বমনে ভালাইয়া তথায় লম্বা হইয়া শুইয়া আছে। লম্বমান। বমনে পিরাক রহুনের গন্ধের সহিত একটা বিকট গন্ধ নির্গত হইতেছে। গিন্নী সভয়ে কস্তাকে ডাকিলেন। কস্তা দেখিয়া পিঠে কল্যাণ করিলেন। জামাইএর মাথার জল দিতে ও বাতাস করিতে বলিয়া সরিয়া গেলেন।

তুই

কস্তাটি আশ্চর্যের বিবি নয়, থিয়েটারের এ্যাক্ট্রেসের দায় বসিকতা সজীত প্রভৃতিতে নিপুণাও নয়, কাজেই জামাই প্রায়ই ঘরে থাকেন না। অনেক রাত্রে টলিতে টলিতে বাড়ী আসেন। প্রথম প্রথম মার কথার একটু লজ্জা পাইতেন। তাহার পর বি-এ, পাশ করার পর ধরাকে ‘সরা’ দেখিতে লাগিলেন। ধরা সরা দেখিতে দেখিতে ক্রমে রোগগ্রস্ত হইয়া চতুর্দিকে সর্বে ফুল দেখিতে হইল। পুনঃ পুনঃ রোগে পতিত হইয়াও কুৎসিত অত্যাশ গেল না। সুবতী পত্নী রাখিয়া অকালে পঞ্চ প্রাপ্ত হইলেন।

যেহেতু সম্পত্তি ভাগের নিমিত্ত নাশিল করিতে হীরালাল বাবু রাগী ছিলেন না। কিন্তু যেহেতু জেদ, যেহেতু মার জেদ, পত্নীই লোকের জেদ, আত্মীয় উকিলের জেদ। আবার দ্বিতীয়া কস্তার বিবাহ উপস্থিত; কস্তা বিবর পাইলে তাহারও কিছু সাহায্য হইতে পারে,—এই ‘সমস্ত কারণে হাটকোর্টে স্তুতি বাধিল। সকলেরই ধারণা ছিল—জামাই-এর বাপ বিস্তর বিবর রাখিয়া গিয়াছেন। বাহা দিয়া রকার প্রতাব হইল; তাহা গ্রহণ করিতে উকিল কোন মতে মত দিল না। জেদের বকবদা খুব জেদেই বাধিল। বকবদা শেষ হওয়ার

পর কস্তা বাহা পাইলেন, তাহা প্রায়ই উকিল খরচার গেল। ধার করিয়া বকবদা করিতে হইয়াছিল। সে-সমস্ত খোঁপ করিয়া অতি সামান্যই রহিল, তাহাতে খোর-পোষ চলে না। কস্তাটির ভরণ-পোষণের ভার হীরালালবাবুর উপরই পড়িল।

কস্তার বিবাহ দিবস সময় গিন্নীর সহিত তাঁহার পরামর্শ ছিল যে, কস্তার বিবাহে বাহা কর্ত্ত্ব হইয়াছে, তাহা শোধ দিবস নিমিত্ত খরচ-পাতি কামাইয়া সংসার চালান হইবে। কিন্তু খরচ-পাতি কমান দূরে থাক, তথের খরচা, তাহার উপর বড় মেয়ে ও জামাই-এর নিমিত্ত নানাবিধ জ্বা-সামগ্রী ক্রয় হইবে, আর ছোট ছুটি মেয়ে ও ছেলেটি কি ক্যাঁ ক্যাঁ করিয়া চাহিয়া থাকিবে। বড় বড় তথের সময় তাহাদের নিমিত্তও কাপড়-চোপড় খরচ হইতে লাগিল। ছেলেটিকে ভাল করিয়া মানুষ করিবেন এইরূপ সঙ্কল্প ছিল। আলস্তে সময় ব্যয় না করে, সেদিকেও পিতার লক্ষ্য ছিল। কিন্তু দারুণ পাঠের ভার—পিতার তাড়নায়—ছেলেটি রুগ হইল। এমন মাস নাই যে ছেলের চিকিৎসার ব্যয় নাই। সুখের সংসার ক্রমশঃ আগার হইল। এদিকে হর্ভাবনার গিন্নীরও শরীর ভাঙিয়া পড়িল। সুখে সুখে কর্ত্ত্ব বাড়িতে লাগিল।

এ-দিকে আবার দ্বিতীয় কস্তার বিবাহ না দিলেই নয়।

এবার ঠিক হইল, দ্বিতীয় পক্ষের পাণ্ডে দ্বিতীয়া কস্তা অর্পণ করিবেন। পাণ্ডে স্থির হইল। পাণ্ডের প্রথম পক্ষের স্ত্রী ছুটি ছেলে ও একটি মেয়ে রাখিয়া গত হইয়াছে। অভিতাবিকা বিধবা তগিনী! পাণ্ডটি ত্রিশ টাকা মাহিনার চাকুরে। বয়স আন্দাজ ত্রিশ-বত্রিশ। যদি চ বিবাহে অধিক ব্যয় হইল না, তবু একেবারেই যে কিছু খরচ হইল না, এমন নয়। ব্যয় প্রায় হাজার টাকা হইল। বাড়ী second mortgage দিয়া এ-টাকা সংগ্রহ করিতে হইল।

এ কস্তার বিবাহও সুখের হইল না। আর পক্ষের ছেলে মেয়ের পক্ষপাতিনী হইয়া বিধবা নুন তাহাকে সর্বদা ভাঙনা করে। ছেলেরা একরকম দ্বন্দ্বী। পিসির পরামর্শে বুঝিয়াছে—‘সংমা! এক রকম শত্রু বলিলেও হয়।’ নিতাই কলহ বিজোহ; কস্তাটি সহ্য করিয়া থাকে। কিন্তু দিন দিন কত সহ্য হয়! নানাপ্রকার গৃহ-বিশৃঙ্খলা ঘটিতে লাগিল। স্বামী অনাদর করিতেন না বটে; কিন্তু নিতাই কলহের কথা শুনিয়া বিরক্ত হইতে লাগিলেন। কস্তাটির অসুখেই দিন কাটিত। প্রসবে সময় বধ্যাযোগ্য যন্ত্রের অভাবে দারুণ পীড়া উপস্থিত হইল। তেমন চিকিৎসাপত্র করিবার স্বামীর কদমতা নাই, পিতাও সাহায্য করিতে অক্ষম। নেহাৎ পরমাদু থাকার কস্তা বাঁচিয়া উঠিল। কোনওরূপে দিন কাটিতে লাগিল। ক্রমশঃ সংবাদ অবশ্যই পিতামাতা পাইতেন।

এমন-সময়ে যে সাহেব হীরালালবাবুকে অল্পগ্রহ করিতেন,

তিনি বলী হইয়া পেলেন, তাহার স্থানে অপর একজন সাহেব
কর্তা হইয়া আসিলেন। এ-সাহেবের চির ধারণা বাঙ্গালীর
একশত টাকার অধিক বাহিনী হওয়া উচিত নয়। যদি
হীরালালের স্থানে একজন কিরীকী আনিতে পারেন, ইহাই
সাহেবের চেষ্টা। সাহেবের সহিত হীরালালবাবুর নিত্যই
বিটরি-বিটরি হয়। কিছু সরকারী চাকুরী—একটা অছিলা
বাড়ীতে সাহেব ভাড়াইতে পারেন না। ক্রমে সাহেব সে
সুযোগও পাইতে লাগিলেন। পুজের লীড়া, গৃহীণীর লীড়া,
নিজেরও শরীর অসুস্থ—এই সকল কারণে হীরালালবাবুর
প্রায়ই কথায়ই হইতে লাগিল। তাহার উপর পাওয়ারি-
দারের মালিশের দোয়াওয়া মাঝে মাঝে আদালতেও বাইরা
কিটীকবী করিয়া আনিতে হইত। সাহেব দিবা ওভর
পাইলেন। যেমন কর্তন, সাসপেণ্ড—ক্রমে হীরালালবাবুকে
চাকুরীতে ইস্তফা দিতে বাধ্য হইতে হইল। এখন আর
হুজুরের সীমা নাই, বাড়ীখানি সেল—ভাড়া বাড়ীতে বাস।
আর নাই, চাকুরীও জোটে না। ক্রমে ক্রমে হীরালালবাবু
দারিদ্র্যের চরম সীমার উপনীত হইলেন।

তিন

এমিকে তৃতীয় কথা বড় হইয়াছে। বিবাহ না দিলে
নয়। কিন্তু কোন উপায় নাই। বড় কতটি বাহা কিছু
ছিল, সব খরচ হইয়া গিয়াছে। গিন্নীরও আর অলঙ্কার
একখানিও নাই। হীরালালবাবুর স্বভাবে দোষ ধরিয়াছে;
—পেটের দ্বারে নানারূপ কোশলে রোজগার করিতে হয়—
সদস্য কার্য বিচার করা চলে না। বাহার নিকট খার লন,
তাহাকে আর শোধ দিতে পারেন না। হুজুরের চরম সীমায়
পড়িয়া তাহার মস্তিষ্কও বিকল হইল।

পুত্রটির বিবাহ দিয়া সন্তান করিবেন, ভাবিলেন। কিন্তু
ধরচার অভাবে পুত্র খুল ছাড়িয়াছে। কাজেই গরীবের
ঘর হইতেই সৎক আসিতে লাগিল। হুঁ একখানা
গহনা দিয়া অজ্ঞা পার করিতে পারে, এইরূপ সৎক।
ছেলেটি তো স্বল্প ছিল। হুজুরের দশায় নানা অসং-সং
মিলিয়া এক রকম কথাকার হইয়াছে। এখন সে
ধিয়েটারের একজন অবৈতনিক অভিনেতা।

চারিদিকে নৈরাশ্রের বিকট বগন দেখিয়া হীরালালের
মস্তিষ্কের ভোগ বৃদ্ধি পাইল। কতাই তাহার শত্রু, যেন এই
ধরণে জন্মিল। তৃতীয় কথাটি পরমা স্মরণীয়। তাহার বিবাহের
বাতা কোন্‌ও উপায় হয় না?—এইরূপ কত-পনের উৎকট
চিন্তা উপস্থিত হইতে লাগিল। বিকল মস্তিষ্ক চিত্তাভিত্ত
বিবেচনা করতে পারিল না।

এই সময় একবার যেন একটা সুবিধা উপস্থিত হইল।
একজন বটক কতটি একটি সৎক আনিয়া। কিছুই বায়

হইবে না—দ্বিবি পাঞ্জ, কেবল মেয়েটি চাই। কুলীনও বটে।
হীরালালের স্বপ্নের আশার সঞ্চার হইল। কিন্তু যখন পাঞ্জের
পরিচয় লইলেন, তখন তাহার স্বপ্ন ভাঙিয়া পড়িল। পাঞ্জ
কোনও এক পতিতার পুত্র; হীরালালেরই আকিসে
পাঞ্জের বাপ সামান্য কার্য করিত। তাহার কুচরিত্রের
জন্ত হীরালাল বরাবর তাহাকে স্থান চক্ষে দেখিয়াছেন।
হঠাৎ হীরালালের বিকল মস্তিষ্কে চক্কর উঠল হইল।
'হা হা' শব্দে অটোহাত করিয়া হীরালাল ভাবিল—'বাহবা!
মন বা বলে, তা ঠিক। এত চিন্তা কিসের? কত-বিজ্ঞের
দোষ কি। বিকল মস্তিষ্কের প্রভাবে হীরালালবাবু গিন্নীর
নিকট এই উৎকট সৎক জানাইলেন। গিন্নী তবিত্ত
তত্ত্বিতা, কিন্তু হীরালালের সৎক দৃঢ়। অগত্যা গিন্নী
কতাকে লইয়া একজন ধনাঢ্য ব্যক্তির গৃহে আশ্রয় লইতে
বাধ্য হইলেন।

এই গৃহস্থায়ী একটীমাত্র পুত্র—পূর্বোক্তির মত বড়।
ছেলেটি অতি সজ্জরিত্র, উদার প্রকৃতির। বহু বদি বা একটু
বাচাল ছিল, কিন্তু তাহার প্রকৃতি অতি উচ্চ।
একজন আধ-পাগলা লোক বহুকে বড় ভালবাসিত। সে
বলিয়া বেড়াইত—'দোষ কাহারও নয় গো শ্রামা!' লোকটা
কতকটা বাউতুলে। কিন্তু বদি কেহ তাহার কথা ক্ষিপ্ত হইয়া
শুনিত, তাহা হইলে বৃত্তিতে পারিত যে, পাগল মনোবিক্রমে
সুপ্তিত। বহু ও তাহার বহু ধনিপুত্র—উভয়েই তাহার
সহিত রসরস করিত বটে, কিন্তু সে রহস্য-হলে যে সব
উপদেশের কথা বলিত, তাহা অমান্য করিত না। লেখা-
পড়ার বহু ও বহুর বহু উভয়েই প্রায় সমকক্ষ—উভয়েই বরাবর
কাঁট সেকেও হইয়া আসিতেছে। বহুবয়ের মধ্যে বহু
পরস্পর বিষম প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল, কিন্তু অগ্রেও জঁয়ার ছায়ায়
পড়ে নাই। ইহাও অনেকটা ঐ পাগলারই উপদেশ-প্রভাবে।

হীরালালের পত্নীর সমস্ত বিবরণ বহুর শুনিয়াছে। বহু
হীরালালের স্বভাবিত নয়; কিন্তু বহুর বহু হীরালালের স্বভাবিত।
বহু বহুকে বলিল, 'শ্রাম, নানাবিধ বড় বড় বাহ্যি
তো শিখিয়াছি। বাঙ্গালী হীন বলিয়া জানি। কুসংস্কারে
দেশ উজ্জর বাটতেছে বলিয়া চীৎকার করি। কিন্তু কাতের
মত কাজ তো এ-পার্থক্য একটাও করিনি। এই দেখ, একটা
তত্ত্ব গৃহস্থ দেশের কুসংস্কারে নষ্ট হইতে বলিয়াছে। বাহা
শুনিয়াছি—অতি ভীষণ। পিতা হইয়া কতাব বিবাহ-সম্বন্ধে
এরূপ উৎকট সৎক করিতে বাধ্য হইয়াছে। চাকুরী-উপায় এই
ঘটনা। আমতা কি এ-বিষয়ে উদাস থাকিব?'

বহু বলিল, 'না, উদাস থাকিব না। আমি এট কতাকে
বিবাহ করিব।'

বহু বলিল, 'দেখ, আমি অপর ভাতি না হইলে আজিও
বিবাহ করিতাম। তোমার অন্তরোধ করিতাম না। তুমি

বাহা সফল করিলে তাহা যদি সিদ্ধ করিতে পার, তুমি একটি অনুন্ময় রত্ন লাভ করিবে। তুমি কস্তাটিকে দেখে নাই, আমি দেখিয়াছি—পরমা সুলভা। এই কস্তাটি মোজা বুনিয়া, ছিন্নবস্ত্র সেলাই করিয়া অতি কষ্টে এই সংসারটি চালাইতেছে। রুখা কোষ্ঠী ভগিনীর সেবার তার ইহারই উপর অর্পিত। আমি হীরেনকে চিকিৎসা করিতে লইয়া গিয়া দেখিয়াছি—অতি শিক্ষিতা, নাসেও এরূপ রোগীর শুশ্রূষা জানে না। মা বলেন—এমন রক্তনিপুণ আর দুটি নাই। শ্রাম, যদি তোমার সাধু কল্লা সিদ্ধ হয়, আমি আবার বলিতেছি—তুমি একটি অনুন্ময় রত্ন লাভ করিবে। কিন্তু বোঝ তাই, তোমার পিতা তোমার জন্ত কত বড় বড় ব্যয়ে সঞ্চয় করিতেছেন। কস্তা-পক্ষীরেরা পচিশ হাজার পর্যন্ত উঠিয়াছে। ত্রিশ হাজার স্বীকার পাইলেই এখনই বিবাহ স্থির হয়। তোমার পিতার এই উদ্ভয় তবু হইবে।”

বন্ধু বলিল, “বাহাই হউক, আমি আমার পিতা মাতাকে বুঝাইব। পিতার ধনের অভাব নাই—বিনা ব্যয়ে এ গৌরব কেন না ক্রয় করিবেন? আর নিতান্ত অসম্মত হন, আমি উচ্চ কার্যে কেন পরাস্থ হইব?”

কথাবার্তা স্থির হইল। শ্রাম মাতাকে বুঝাইতে অন্তঃপুরে গেল। বড়ও হীরালালের বাড়ীতে গেল।

হীরালাল বাটীতে নাই। বেদিন তাঁহার পত্নী কস্তা লইয়া বহুর বন্ধুর বাড়ী আসিয়াছেন, সেইদিনই হীরালাল কোথার চলিয়া গিয়াছেন। রুখা কস্তাটি কাদিতে কাদিতে এই সংবাদ দিল। হীরালালের মস্তিষ্ক বিকল হইয়াছে বহু জ্ঞানিত। ভাবিল—এদিক্ ওদিক্ কোথার চলিয়া গিয়া থাকিবে। সন্ধান করিতে লাগিল, কিন্তু সন্ধান পাইল না।

বহু কষ্টে বহুর বন্ধু পিতামাতাকে সম্মত করাইয়াছে। পাছে পিতা সম্মত না হন, এই আশঙ্কায় পিতামাতার চরণ স্পর্শ করিয়া শ্রাম প্রতিজ্ঞা করিয়াছে—“ঐ কস্তা না হইলে আর এ জীবনে বিবাহই করিব না।” এখানেও সেই পাগলটি সহায়। পাগলার একটা গুণ ছিল—সকলকে আনন্দে রাখিতে পারিত।

বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে। পাত্র কস্তা-গৃহে উপস্থিত। পাত্রের পিতার ব্যয়ই ধুমধামে বরবাত্র ও কস্তাবাত্র-দিগের ভূরিভোজনের আয়োজন হইয়াছে। কেবল কস্তার পিতা উপস্থিত নাই। হীরালালের একজন জ্ঞাতি, সুবাদে কস্তার খুড়া হয়, কস্তা সম্প্রদান করিতে বসিয়াছে। এমন সময় পাহারাওয়ালা ও পুলিশ সার্জেন্ট বন্দী-অবস্থার হীরা

লালকে সেখানে লইয়া আসিল। ব্যাপার এই—কোন এক ধনাঢ্য ব্যক্তির সহিত কস্তার বিবাহ দিবে—এইরূপ কথাবার্তা স্থির করিয়া তাহার বারনাথরূপে হীরালাল অগ্রিম পাঁচশত টাকা লইয়াছিল। এখন সেই টাকার নকশ প্রত্যাহার অভিযোগে হীরালালের নামে পুলিশ হইতে ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছে। কিন্তু পুলিশের সার্জেন্ট বহুর পরিচিত। এক ধনী ব্যক্তির পুত্রের সহিত হীরালালের কস্তার বিবাহ হইতেছে—এ-সংবাদ শুনিয়া ভাবিল—এ-অবস্থার হীরালালকে বিবাহ সস্তায় লইয়া গেলে সেই ধনী নিশ্চয়ই হীরালালকে উদ্ধার করিবে। কিন্তু যে পাষণ্ড পাঁচশত টাকা দিয়াছিল, সে টাকা লইতে সন্মত হইল না। সে হীরালালকে জেলে দিবে—অন্ততঃ পুলিশে হাজির করিবে। এই সময় বহু কোথা হইতে একখানা চিঠি ব্যহির করিল। সেই চিঠিখানি হাতে লইয়া ফরিদাদী, সার্জেন্ট ও একজন বন্ধু উকিলের সহিত এক পার্শ্বে গোপনে কথাবার্তা করিতে লাগিল। প্রথমে ফরিদাদী তর্জন করিল, পরে তর্জন-গর্জন থামিল; শেষে সে সার্জেন্ট ও বহুর পায়ে ধরিল।

বহু তখন চীৎকার করিতেছে, “এই দুঃখা, গৃহস্থের কস্তার সর্বনাশ করিবার নিমিত্ত বড়বস্ত্র করিয়াছে। এই পত্রে প্রকাশ—টাকা কর্ত্ত দিয়াছে সত্য, কিন্তু পাগলকে ভুলাইয়া তাহার কস্তার উপর অত্যাচার করিতে আসিয়াছিল, কস্তার মা কস্তাকে লইয়া পলাইয়া মান বাঁচান। এই দুঃখাকে যদি কেউ prosecute না করে আমিই করিব।”

ফরিদাদীর সহিত দুই একজন শুভা ছিল। তাহাদের ঐ পাগলা এমন করিয়া শিখাইয়া হাত করিয়া ফেলিল যে তাহারায় বহুর অর্থ-প্রভাবে ও পাগলার উপবেশে বলিতে লাগিল—“এই বাবু আমাদের সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন, তাহার কারণ, তাঁহার খন্তর তাঁহার ত্রীকে পাঠান না; অতএব আমাদের সাহায্য চান। কাজে কাজেই আমরা আসিয়াছি। বলপূর্ব্বক কস্তাটিকে লইয়া বাইতাম।”

তখন ব্যাপার বেগাতক দেখিয়া ফরিদাদী প্রাপ্য টাকা ফেলিয়াই পলাইতে চাহে। কিন্তু শ্রামের পিতা অতি তদ্রলোক—তিনি সে টাকা ফেলিয়া দিলেন। তবে সে নীচাশয়কে নাকে খত না দেওয়াইয়া বহু ছাড়িল না। পাগলা গাহিতে লাগিল—“দোষ কারণ নর মা শ্রাম!” উপস্থিত উপস্থান সহ মহা সমারোহে বিবাহ সম্পন্ন হইল। উপস্থিত নিমন্ত্রিত রবাহৃত ছোট বড় সকলেই “জয় এর” শব্দ করিয়া চক্য চোখ আহারান্তে গৃহে প্রত্যাগমন করিল।

সামাজিক চিত্র

প্রথম গর্ভাঙ্ক

সারদা। দিদি। ন' বছরের বেলা বে হয়েছে, বাসর-ঘর থেকে তাকিয়ে দিয়েছে, কিন্তু আমার মন অন্তর্ধানী ভগবানুই জানেন। আমি শরনে স্বপনে একবারও স্বামীর মুখ ভুলি নি; আমি তাঁরে একবার দেখেছি, কিন্তু বলতে পারি যদি তিনি লক্ষ লোকের মাঝখানে থাকেন, তা' হ'লেও চিনে নিতে পারি। দিদি, তুমি কাঁদতে বারণ কর; আমি কাঁদব না তো কাঁদবে কে? বে অভাগী স্বামীতে বঞ্চিত হয়, তার জীবনে কান্না ছাড়া আর কি আছে?

বরদা। তুই তেবে দেখে দেখি, আমারও কান্না বই আর কি আছে! কিন্তু তবু আমি হাসি-মুখে থাকি। একে বাপ-মার দুঃখের সংসার, রাতদিনই বাবা বিরক্ত হ'য়ে থাকেন, মার সঙ্গে কৌদল করেন, তার উপর আমরা যদি রাতদিন কান্নাকাটি করি, তাহ'লে মা তেবে-তেবেই মারা যাবে!

সার। দিদি। মন বীধবার চেষ্টা করি, কিন্তু কি করবো, পারি নে। বে স্বামীধনে বঞ্চিত, তার কেন মৃত্যু হয় না দিদি? তা' হ'লে তো সকল জালা মিটে যায়।

বর। সারদা, তুই নিরাশ হোস্‌ নি! বে পতিপরায়ণা, সে নিরাশ হয় না। তোর স্বামীর সোমন্ত বয়েস, সোমন্ত বরসে অমন বাউতুলে হয়। একটু বুঝলেই তাকে নে থর করবে।

সার। দিদি, এই সাত বছর আশার কাঁদছি, আশার নাচ্ছি। রোজ আমি ঘুমে থেকে উঠে মনে করি, আজ পাকি আসবে; বত বেলা হয়, মনে হয়, এই আমার নিতে এল; বাড়ীতে কোন লোক এলে মনে হয় আমার খন্তর-বাড়ী থেকে এসেছে, আমার নিরে বাবার কথা বলবে। স্বর্গদেব অন্তালে মলিন হন, আমার আশাও মলিন হয়, কিন্তু তবু আশা ছাড়ি নি। বিছানার তরে কত ভাবি, যেন আমি আসেচেন, তাঁর খাবার তরের করছি, তিনি খেতে বসেছেন, বাতাস করছি—পা টিপে দিয়ে তাঁকে ঘুম পাড়াচ্ছি; আবার কেঁদে উঠি—দশদিক্‌ সূত্র দেখি, তবু দিদি আশা ছাড়ি নি, আমার সাত বছর এই রকমে বাছে।

বর। তোরে তাই আমি কি বুঝাব, বোঝাবার তো কিছুই নাই; তবে বতবুঁর পারিস্‌ মার মুখ চেয়ে ঠাটা হয়ে থাকিস্‌। তোরে আমি বলবো কি—বে দিন সে বিদায় নিয়ে গেছে, সে দিন আমার চোখের উপর রয়েছে,—মুখে হাসি, চোখে জল, বলে গেল 'আমি আসি'। কিন্তু আর এলো না; শেষ সময় একটা কথা কইতে পেলুম না, বুকে দেখে দেখি তাই,—কি শেল আমার বুকে বিধে রয়েছে? কিন্তু কি করবো, মা কাঁদে—আমি পোড়ার মুখ নেড়ে

তাঁকে বুঝাই। একবার মনে হয়, তাঁর কথা রেখে গহনা-গাটি পরি, কিন্তু অমনি হাঁপিয়ে উঠি; মনে হয়—সে শেল, তাঁর সঙ্গে তো সবই গিয়েছে। আমার তো কপাল ভেঙেছে, তোর কপালে তবু সিঁদুর আছে, তোর মুখ দেখেই মা প্রাণ ধারণ ক'রে আছে,—তুই অমন করলে মা জলে ডুবে মরবে।

সার। দিদি। সকলি বুঝি; তবু না কেঁদে থাকতে পারি নে।

বর। তাই, তুই আর আমার কাঁদান্‌ নি, তোর এ কথার আমি কি উত্তর দেব?—

(বক্তৃতাথের প্রবেশ)

বক্তৃতাথ, কাঁদছো কেন?

বক্তি। Grief, grief, intense grief দুঃখ, দুঃখ, অতি দুঃখ, Twofold grief, ডবল দুঃখ! দিদি! আমার প্রাণ কেটে গেল!

বর। কি হয়েছে? অমন করছো কেন?

বক্তি। জাথ, আমার প্রথম দুঃখ, আমার প্রেরসীর মৃত্যু আজ আমার মিলন হলো না! দ্বিতীয় দুঃখ তুমি; তুমি আমার দুঃখ আজও বুঝতে পারলে না!

সার। তোমার আবার প্রেরসী কে?

বক্তি। আহা, সেই চন্দ্রমুখী সরলা তাঁতি বি, যিনি চারটি কন্যাসন্তান ও পাঁচটি পুত্রসন্তান পালন ক'রে বিধবা হয়েছেন। আহা, প্রেরসীকে কত দিনে পাব, আমি love-letter অর্থাৎ প্রেমের চিঠি লিখে কলম দ্রব করলেম। তথাপি হা-হতোশি হা-নঙ্ক হুদয়! প্রিয়ার মন পেলেম না—আমি প্রিয়ার জন্তে বাড়ীতে খেতে আসি না। যহ বাবুর সঙ্গে হোটলে খেয়ে আসি। আমি প্রিয়ার জন্তে science অর্থাৎ বিজ্ঞান বিসর্জন দিয়েছি। আর বাস থেকে সূতা বার ক'রে কাপড় করবার চেষ্টা করিনে, খেজুর-বিচিতে আটা তরের করবার চেষ্টা করিনি, এ সকল আমার জীবনের ব্রত ছিল। কেন না, দেশ অতি পরিব, কিন্তু সে চেষ্টা আমার আজ নাই। কেন? কারণ কি? কারণ এই, প্রিয়াকে পেলেম না।

বর। কি পাগলের মত বকছো, বেলা হয়েছে, ভাত খাওগে।

বক্তি। দিদি গো! আর আমি ভাত খাব না। আর আমি গুলের ছেলে ধ'রে Drill অর্থাৎ বুদ্ধ-শিক্ষা করাব না, আর আমি দেশের জন্তে কাঁদবো না; তবে কি একবারেই কাঁদবো না? তা নয়, কাঁদবো—দিনরাত কাঁদবো, চন্দ্রমুখী প্রিয়ার জন্তে কাঁদবো।

বর। চল সারদা বাই, বাবার খেতে আসবার সময় হয়েছে।

বক্তি। দিদি গো! তুমি বেঙ না, আমি কাঁদবো, আর

কীভাবে আমি তোমার জন্তে। তুমি বিবাহ করবে না বলে কীভাবে। আহা তুমি বুঝতে পারছ না, বিবাহ না করে তোমার কি হবে। আজ আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, যদি তুমি না খেতে হয় সেও স্বীকার, তবু তোমার বুঝিয়ে দেব যে বিবাহ না করলে কখনই তুমি সুখী হ'তে পারবে না। তুমি মনে কর—গত স্বামীর জন্তে কীদি, কিন্তু তা নয়, তুমি কীদি—যে তোমার নতুন স্বামী হবে তার নিমিত্তে। যদি বল তাকে দেখি নি, কিন্তু জান না, প্রেমের অসামান্য মহিমা। Love is blind—প্রেম অন্ধ! তাই তুমি দেখতে পাচ্ছ না, কিন্তু আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, তুমি বিষমৌলী মজুমদারের জন্ত ব্যাকুল, ইংরাজীতে বাকে বলে love-sick.

বর। বড়ি দাদা! পথ ছাড়, আমি বাই, বাবার খাবার সময় হয়েছে।

বড়ি। দিদি! হুঃখের বিষয়, তুমি ইংরাজী জান না, তা হ'লে আমি তোমার এক course lecture দিই, অর্থাৎ বক্তৃতা করতুম; এবং সেই বক্তৃতার চোটে তুমি সম্পূর্ণ বুঝতে পারতে যে তোমার প্রেম নব অঙ্কুরিত হয়েছে কি না? আর ছোট দিদি, তোমার জন্ত ভাবিনি; কারণ Divorce Law অর্থাৎ পতি-পত্নী-ভেদ আইন শীঘ্র বাতে দেশে প্রচলিত হয়, তার জন্তে বুকের রক্ত দে চেষ্টা করবো। তা হ'লে তোমার স্বামীর সঙ্গে কারণ হ'লে তুমি আবার বিবাহ করতে পারবে।

সায়। বড়ি দাদা! তোমাকে না বলে লেখাপড়া শিখেছ? হিঃ হিঃ হিঃ! আমরা না তোমার বোন, তুমি অকথা-সুখী বলছো। লজ্জা হচ্ছে না।

বড়ি। দিদি! যদি মূর্খ হতেম তা হ'লে লজ্জা হ'তো। তোমাদের কত বোকাব, আমার যে অবস্থা এ উনবিংশ শতাব্দীর ইংরাজী-শিক্ষার ফল।

(নদেরচাঁদের প্রবেশ)

নদে। দাদা, ওদের কি বোকাচ্ছ? ওরা যেহেতু, ওরা কি তোমার বিজ্ঞার ঠে দিতে পারে! তুমি আমার লেকচার দাও, তোমার pathetic lecture শুনে আমি কেঁদে খুন হব।

বড়ি। কেও, নদেরচাঁদ?

নদে। হ্যাঁ দাদা, আমি তোমার সেই ভ্রাতা, যে তোমার লেকচার শোনার জন্ত লালারিত।

বড়ি। তুমি লালারিত বটে, কিন্তু আমার আর শক্তি নাই,—

I have seen the day when with this little arm and this good sword I have made my way through more impediments than twenty times year...

Oh vain boast—একটা কথা তুলে বান্ধি,—'tis not so now.

নদে। Hear hear!

বড়ি। নদেরচাঁদ; এ লেকচার নয়, তুমি hear hear বোলো না। আমি কেবল তোমার বলছি, আমার কন্দের বেগ জানাচ্ছি,—তুলে আমরা Othello পড়েছিলাম, তাই মনে মনে quote ক'রে মনের বেগ জানাচ্ছিলাম। তুমি জে ইংরাজী জান না, আমি তোমার ভাব বুঝিয়ে দিচ্ছি। এখন এক সময় ছিল, যখন আমার লেকচার-রূপ ছোট এক তোমার মতন বিশ জন শ্রোতাকে বধ ক'রে বেছে পারতুম; কিন্তু—না, আর না—সে দণ্ড আর না। O Desdemona, O Desdemona, অর্থাৎ—ও তীতি বি, ও তীতি বি—

নদে। দাদা, তীতি বি কে?

বড়ি। কে? স্বর্গের বিভাধরী যদি থাকে, তবে সে—এই তীতি বি। কিন্তু Mill বলেছেন—স্বর্গ নাই; সুতরাং স্বর্গ যখন নাই, তখন বিভাধরীও নাই। অতএব, মর্ত্তিনী তীতি বি।

নদে। বলি—কোন তীতি বি?

বড়ি। কোন তীতি বি—তুমি জান না। হা অর্থাৎ! যিনি ক্রমাগত পাঁচটি পুত্র-সন্তান ও চারটি কন্যা-সন্তান প্রসব ক'রে পদ্ধতিক্রমে মাহু ব'লে আসছেন, এমন যে নয় সন্তানের জননী, তিনিই আজ বিধবা হয়েছেন।

নদে। আঃ হিঃ হিঃ! দাদা, সে যে বুদ্ধী!

বড়ি। তাই নদে, ঠিক বলেছ, প্রেরণী অসৌম্যবুদ্ধী।

A horse, a horse—

My kingdom for a horse (Richard III):

বুকেছ নদেরচাঁদ, একটা ঘোড়া, একটা ঘোড়া, ঘোড়ার জন্ত আমার রাজ্য। এ হ'লে ঘোড়া অর্থে তীতি বি। রাজ্য অর্থে প্রাণ, অর্থাৎ তীতি বি, তীতি বি, তীতি বি। তীতি বির জন্ত আমার প্রাণ!

নদে। দাদা, তোমার কি প্রাণ বার না কি? তোমার মুখে জল দেব? তুলসী-চারি আনব? দাদা, তোমার কি আছে—উইল করতে থাক, আমার নামে উইল করো; তোমার বই-বেচা টাকা শ' পাঁচ ছয় আছে তা আমি জানি। আমি তুলসী-চারি নিয়ে এসে তোমার মাথার ধরি, আর মুখে জল দিই।

বড়ি। না তাই নদেরচাঁদ, স্মিয়ার জন্ত যদি বুদ্ধি হয় তা হ'লে আমাকে coffin-এ শুইও। আর Ingersoll যে Chapter-এ বলেছেন God নেই, সেই Chapterটি আমার শুনিও। হা তীতি বি।

নদে। দাদা গো, তোমার প্রিয় বিবাহ-আশ্রয় কি?

বড়ি। তাইরে! বলবো কি! তুমিই বৃত্ত তীতি বিপদ

বেচে হ'লক টাকার কোম্পানীর কাগজ রেখে গিয়েছে ;
আবার প্রিয়ার নামে উইল করেছে ।

নমে । আর যে ছেলে আছে দাদা ।

বতি । দাদা কেও কনসার্ট বাজায়, কেও থিয়েটার
করে, তাই আমার প্রিয়ার নামে সম্পত্তি ।

নমে । আহা দাদা গো, আমার চোখ বিরে, জল
আসছে । তুমি দাদা 'তীতি কি' 'তীতি কি' করো না—আমার
বুক কেটে দাও ।

বতি । আমি তীতি কি, তীতি কি করবো—ঠোটে
প্রাণ থাকতে তীতি কি, তীতি কি করবো । তাইরে, তুমি
আমার কিব্ব করো না । "Poor Desdemona I am
glad thy father's dead". এখানে father অর্থে বাবা ।
হে তীতি কি, আমি সুখী হলেম তোমার বাবী মরেছে ;
কারণ, তা না হ'লে তোমার সহিত প্রেমের কথা কইতে
পাভেমন না ।

নমে । কি বললে দাদা, হ'লখ টাকা উইল ক'রে
গেছে ? দাদা গো তুমিই খত । তোমার প্রেমই খত ।
হ'লখ টাকা ।

বতি । O my ducats ! O my daughter, my
ducats ! হা হ'লখ টাকা । হা তীতি কি ।

নমে । দাদা, তবে কেন তাকে বে কর না ?

বতি । আমার কি অসাধ ? কিন্তু তার ছেলেগুলো
আমি সেরাতা দিয়ে চললে মারতে আসে । আমি প্রিয়ার
সঙ্গে দেখা করতে পারি না ।

নমে । এই তবু ? আমার বাড়ীর নবরটা ব'লে দাও—
আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি ।

বতি । ৫০ নবর সিন্দার পাড়ার গলী । তাইরে,
জিজ্ঞাস ক'রো না ।

নমে । আমি সব ঠিক করছি । তোমার বিধুমৌলী
মজুমদার খুঁজ ছিল ।

বতি । O the love-sick swain—ও ! সেই প্রেমে
জর-জর বেধপালক ।

নমে । দাদা, তার কত টাকার প্রেম ?

বতি । তার হতে নগদ ত্রিশ হাজার টাকা আছে ।
আমাদের তিনিনী কন্যাস্বামী দেওয়ার প্রেম-সুখার তার কদর-
পাকহণী দণ্ড হচ্ছে । এক চ'খে তীতি বির জন্ত কাঁদি, আর
এক চ'খে তিনিনীর জন্ত কাঁদি । দিদি আমার মরলা । তার
দুদরে যে প্রেম অফুরিত হয়েছে, তা তিনি বুঝতে পারছেন
না ।

নমে । দাদা তুমি আর কৈদ না, আমার উপর সকল
ভার দাও,—

বতি । আজ্ঞা তাই, তোমার ভার দিলাম । তোমার

উপর সকল ভার ; ওরকম আমার বৈধিক চকু দারা যদি কখনও
পর্যবেক্ষণ করবো ।

নমে । দাদা ! আমি ভাবছিলাম যে কেন আমার
প্রাণ কাঁদছে—মাস্কুতো তাইরে প্রবেশ যে আমার মন
জর-জর হচ্ছে—তা আমি এখন বুঝতে পারলাম ।

বতি । Honest Iago—সৎ মাস্কুতো তাই ।

নমে । দাদা, এম, একবার আমার লম্বা করে বলি—

"রপ-রকে তুলিক এ জালা ;

এ বিষম জালা যদি পারিয়ে তুলিতে ।"

বতি । না-না বাবালা নয়, একটা ইংরাজী কোট ক'রে
বলি—

Arm arm, it is the cannon's opening roar.

অস্ত্র নাও, অস্ত্র নাও, প্রেম-রঙ্গ কামান গর্জন করছে ।

নমে । অস্ত্র নাও, অস্ত্র নাও, প্রেম-রঙ্গ কামান গর্জন
করছে—

বতি । দেখো তাই, ভুলো না, আমার হ'লখ টাকার
প্রেমধন তোমার হাতে সমর্পণ করছি ।

নমে । আহা দাদা ! এ কি ভোলবার তিনিব, এ কি
ভোলা বার !

বতি । My native land ! Goodnight ! প্রিয়ার
ভ্রাতা, এক্ষণে বিদায় । (প্রস্থান)

নমে । আমি এখন বুঝতে পারছি । সিদ্ধেশ্বর তীতি-টাকা
রেখে মরেছে । তার বাড়ীর পাশে-আর এক দানী কুকী
তীতিনী আছে । উরক-নারী-সমিতির পরামর্শে সে দানী বে-
পাগ্লা হয়েছে । দাদা মনে করেছেন সেই বেটীই কিব্ব
পেরেছে । এর তেতরে এক বক্স আছে । ঐ বক্সটার ব্যাটার
টাকা ক'টা হাত করতে হবে । (প্রস্থান)

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বাসাহন্দরী ও বজ্রবর নির

বাসা । বরদা যে কিছু চায় ।

বজ্র । বরদা আবার কি চায় ?

বাসা । সে—সে টাকা তোমার কাছে রেখেছে—ব্রত
করবে ব'লে—তাই থেকে কিছু চায় ।

বজ্র । আমার কাছে কি টাকা রেখেছে ?

বাসা । ঐ যে বাড়ী বিক্রী ক'রে পাঁচ হাজার টাকা
রেখেছিল, তুমি যে বলেছিলে তুমি খাটবে বেবে ।

বজ্র । বটে, এত ? কুঁড়ে পাথরটী যে দাবি আ
কোথেকে এসে ? টাকা-কড়ি আমার কাছে কিছু নেই ।

বাসা । সে কি খো । পেটের ঘরে গন্ধিও রেখেছে ।

বজ্র । সে কি গো—গন্ধিও রেখেছে । হুই রেখেছে

বে দিয়ে তো লাভ তারি, বাড়ী গেল, বাগান গেল, জমি গেল, ভাড়াটে বাড়ীতে বাস করছি। আমার নামে নাগিন করতে বল; আমি দিতে পারব না। টাকা,—টাকা! অগ্নি খোলায়-সুতি! খোরাকি হিসাবে যদি পাওনা করি তো আজ বিশ হাজার টাকা পাওনা হয়। একশ বছর খাইরে আসছি। হুবছর খশুর-বাড়ী ছিল, হু হাজার টাকা বাব দাও, তবু উনিশ হাজার টাকা পাওনা—উনি পাঁচ হাজার টাকা বাড়ী বেচে দিয়েছেন, তার আবার দাবী। উনিশের পাঁচ গেলে চোদ্দ হাজার টাকা আমার দিন, আর যেন আমার বাড়ী না খায়। ব'লো, আজ থেকে আমি আর তারে ভাত দিতে পারবো না। (বরদার প্রবেশ) হ্যাঁ রে! তুই না কি টাকা চেয়েছিস? তোর লজ্জা করে না? তাকে একশ বছর ভাত-কাপড় দিয়ে আসছি।

বর। আমি অনন্ত-ব্রত করবো মনে করেছিলুম, তাই চেয়েছি,—তুমি তো বলেছিলে আমার টাকা স্ত্রী খাটিয়ে দেবে? তাই স্ত্রী থেকে কিছু চেয়েছি, গোটা পাঁচ ছয় হ'লেই হবে। তা এখন হাতে না থাকে, নেই দেবে।

কজ্ঞে। তবে রে পাকী বেটা! তোমার খতে কতে লিখে দিয়েছি যে তোমার টাকা স্ত্রী খাটিয়ে দেবে? তোর কিসের টাকা? তোর খোরাকীর টাকা হিসাব ক'রে দিয়ে চলে বা। আমি আর তোকে খাওয়াতে পারবো না।

বর। বাবা, তুমি আর কেন আমার মরার উপর খাঁড়ার খা দাও? টাকা না দাও নেই দেবে, আমি তো চাচ্ছি নি?

কজ্ঞে। দে, তুই লিখতে জানিস—এখন আমার লিখে দে যে—আমার কাছে কিছু পাওনা নেই।

বর। তুমি না দাও, আমার পাওনা নেই।

কজ্ঞে। নজ্জার বেটা! বত বড় মুখ তত বড় কথা—আমি না দিই পাওনা নেই! আজ এখন লিখে দিবি যে—টাকা যে রেখেছিলেন ব'লেছিলি তা মিছে কথা। আমার কাছে আর দাবী-দাওয়া নেই, তবে তুই আজ আমার ভাত খাবি, নইলে আমার বাড়ী থেকে বেরো।

বর। আমি মিছে কথা লিখ'বো কেন? আমি লিখে দিচ্ছি—টাকা চাই নি।

কজ্ঞে। মিছে কথা! তুমি টাকা রেখেছিলে? বেরো তুই এখনি আমার বাড়ী থেকে।

বামা। না, না, রাগ করো না। ছেলেমানুষ বুকতে পারে না—একটা কথা ব'লে কেলেছে।

কজ্ঞে। কুৎসে পারে নি! টাকার বেলা বুঝেছে, আর খোরাকী দিয়ে খেতে হয় বোঝে না? আর যেয়ে বিইয়ে তো আমার লাভ ক'রে দিয়েছে, খরচ-পাতি ক'রে বে দিলুম। জামাই যদি ব'লো, থাকবার মধ্যে এক নড়নড়ে বাড়ী। বাড়ী-খর-গোর খাখা দিয়ে ছোট্টটার বিয়ে তিলুম, তার টেটটা হাতে

আসবে, আমি ম্যানেজার হব,—তা তো সে ব্যাটাও যেয়েটার মুখ দেখে না। ছোঁড়াটা ব'লেও বিবরটা হাত করি! এমন জুড়ি হাঁকে, একদিন প'ড়েও মরে না। তুই যেয়েতে ত আমার এই লাভ? বরনা! বাছা, ভাল কথা বলছি। আমি বা বললুম, তা যদি লিখে দাও, তা হ'লে খাও পর থাক। না হ'লে বেরিয়ে যাও।

বর। গয়না-বেচা টাকা ক'টা পাব না?

কজ্ঞে। তবে না-কি রে বোঝে না! সব পাবে, আমি কড়ায় গণ্ডায় হিসেব ক'রে দিচ্ছি, তুমি খোরাকীর টাকা-গুলোর হিসাব ক'রে দাও। একশ বছর তোমার বরস হয়েছে হুবছর তুমি খশুর-বাড়ী যে ছিলে বাদ দাও। উনিশ বছর, আমি বেশী ক'রে ধরছি না,—হাজার টাকা বছর,—ধর উনিশ হাজার,—আর তোমার বের খরচ সেও সাড়ে চার হাজার, খাতা দেখতে চাও, খাতা দেখাতে পারি,—এই সাড়ে তেইশ হাজার। তোমার বাড়ী-বেচা পাঁচ হাজার, আর গয়নার এক হাজার ধর; সাড়ে সত্তর হাজার আমার গুণে দিয়ে বেখানে ইচ্ছে চ'লে যাও। আজ থেকে বাছা তোমার কুঁড়ে-পাথর জোগাতে পারব না।

বর। হা পরমেশ্বর! আমার অদৃষ্টে এই লিখেছিলে? আমি ভাগুরপোদের রাঁধুনীগিরি ক'রে খেতুম সেও ভাল ছিল! আমি কেন তাদের সঙ্গে পৃথক্ হ'য়ে বাড়ী বেচে এলুম! আমার অন্ন-স্থল নষ্ট ক'রে এলুম!

কজ্ঞে। কেন! তুমি তো আপনায় হিসাব বেশ জান! আমার হিসেবের বেলাই নাকে কাঁদছে! যাওনা বাছা! তোমার ভাগুরপোদের কাছে, আমি গাঁট থেকে পাকী-ভাড়া দিয়ে পাঠাচ্ছি।

বর। বাবা! সে পথ তো তোমার কথায় বন্ধ ক'রেছি। তাদের উকীলের চিঠি দিয়ে বাড়ী বখরা ক'রে নিয়ে এসেছি।

কজ্ঞে। তা বুঝেছ—আমি একশ বছর খাওয়ালেম। আর তাঁরা এক বছর খাওয়াতে পারেন না!

বর। হা বিধাতা! বিধবার কি যত্ন লেখ নি? পরমেশ্বর! বিধবার পক্ষে আত্মহত্যা কেন পাপ লিখেছিলে?

বামা। ওমা! তুই কাঁদিস্ নি। কর্তা এখন যোগেছে, ছুটো কথা বলেছে। আর বাছা ঠিক জালাতনের শরীর, দেনার দেনার হাররান হয়েছে, কিছু মনে করিস্ নি।

(সারদার প্রবেশ)

সার। দিদি! কাঁদছিস্ কেন গা! মা! দিদি কাঁদছে কেন?

বামা। ও বাছা, ওদের কি কথা হয়েছে।

কজ্ঞে। মা সারদা, আমি তোমার জন্তে তেবে তেবে সারা হচ্ছি; এতদিনে একটা উপায় করেছি। আমি তো তোমার নামে তোমার বাবাকে উকীলের চিঠি দিয়েছি। এখন নাগিনটে করলেই তার পাঁচ শ টাকা মাসে মুনকা এমন

একখানা ভালুক তোমার খোরাকীর জন্তে পেতে পারি। আর তোমার পরনারীটি নিয়ে হাজার হুড়ি টাকার কম হবে না। পকাশ হাজার টাকার দাবি করবে। মোকদ্দমার শেষ পর্যন্ত যেতে হবে না, দেওয়ান বলেছে—মিটিয়ে দেবে। তা দেখ মা, কাগজখানার সই ক'রে দাও দেখি।

সার। বাবা, নাশিশ করুছ কার নামে ?

যজ্ঞে। তোমার স্বামীর নামে। চূপ ক'রে রইলে যে ? তোমার খোরাকী দেবে না, নাশিশ না করলে হয় ? দাও, সই ক'রে দাও ! দেরি হচ্ছে, আমার এখনি বেকতে হবে।

সার। মা, বাবা কি বলছেন !

যজ্ঞে। কি বলছি। অত বড় মেয়ে বুঝতে পারুছ না ? তোমার খোরাকীর টাকা আদায় করুবে।

সার। বাবা, আমার খোরাকী কাজ নেই।

যজ্ঞে। লক্ষী মা আমার ! তুমি তো অবুঝ নও। আমি এই বাছা বেনার-টেনার জড়িয়ে পড়েছি, দাও, সই ক'রে দাও।

সার। মা !

যজ্ঞে। ওকে কি বলছো—ও কি সই করুবে ? দাও, দাও। এই নাও কলম নাও।

সার। মা, আমি কি করবো—বাবা কি বলছেন ?

যজ্ঞে। বাছা আমার কথা শোন, তুমি সই দেবে কি না দেবে বল ? আমার সোজা কথা, সই কর ; যেমন আছ থাক, আর যদি না কর, আমার এখানে আর জায়গা হবে না।

বামা। না, গো না, তুমি মুখ-বাম্বকানি দাও কেন ? বাছা, একটা সই ক'রে দে না।

সার। মা, তুমিও এই কথা বলছো ? তবে আমি আর দাঁড়াব কোথায় ? আমি স্বামীর নামে নাশিশ করবো, তুমিই না শিখিয়েছ স্বামী দেবতা, তুমি শিখিয়েছ স্বামী গুরু, স্বামীই সর্ব্বশ্ব। আমি সেই স্বামীর নামে নাশিশ করুবে ? মা, আমার ইহকাল তো গিয়েছে, আমার পরকাল খোঁজাব ? মাগো ! মার মতন কথা কও। স্বামী আমার পর করেছে—আমি তো স্বামীকে পর করি নি।

যজ্ঞে। শোন—মেয়ের কথা শোন ! অসুত ভাত চলছে, তাই স্বামী পর করে নি। আমি আছি—তাই অত লম্বাই চলছে। আজ থেকে বাছা তোমার ভাত বন্ধ। দেখি তুমি সই কর কি না ? আমি তোমার বাড়ী যেতে বে দিলুম। বসর হাত লাগা চুলোর বাক, দু-ছটো খাড়ি মেয়ের খোরাক বোগাও। আমার লাভ তো তারি। চোরের দারে ধরা পড়েছি। সই করবি তো কর, নয়, আমার বাড়ী থেকে বেরো।

সার। বাবা তুমি আমার স্বত্তর-বাড়ী পাঠিয়ে দাও, আমি তাদের দাসীদুতি ক'রে খাব।

যজ্ঞে। ইস, আজ স্বত্তর-বাড়ী তোর আপনায় হ'ল ! যখন লাখি মেয়ে তাড়িরে ঘিরেছিল, তখন থাকতে পারিস্দি ? তোর সঙ্গে আমার এত কথা-কাটা-কাটির দরকার নেই, হয় বেরো, নয় সই ক'রে দে।

বামা। ওগো ! তুমি বকে না। ওকে আমি বুঝিয়ে সই ক'রে দেব এখন।

যজ্ঞে। বুঝিয়ে সই ক'রে দেব এখন। কেন ? ও কি বোঝে না ?—যেমন তোমার নিয়ে আজন্ম জলে মলুম, তেমনি ছুই খিদি মেয়ের জন্তে জন্ম। বোঝে না। তাত গদ্যাস বোঝে ?

সার। পরমেস্বর ! ছ'টা তাতের জন্ত বাপের কাছে এত লাঞ্ছনা ? বাবা ! মেয়েকে কি আর কেউ তাত দেয় না ? তাই তুমি অত বলছো—

যজ্ঞে। ভাল চাস্ সই কর, নইলে দুঃ হ ?

সার। মা, তুমি কেন আমার স্বত্তর-বাড়ী পাঠিয়ে দাও না ?—বের রাত্তিরে বাবা বললেন তাঁর বিষয়-আশয় দেখ-বেন, তাই শুনে তো আমার শাতড়ী রাগ ক'রেছিলেন। এখন যেন নিতে আসেন না, প্রথম প্রথম তো কতবার নিতে এসেছেন। যদি তাত কাপড় না দিতে পারবে, তখন কেন পাঠাও নি ?

যজ্ঞে। তবে রে পাজী বেটী ! তখন কেন পাঠাই নি। তখন পাঠালে যে তোমার কেটে ভাগিয়ে দিত ! স্বত্তর-বাড়ীর লোক এলে যে পাইখানার ভেতর লুকতে,—তা কি মনে নাই ? এখন তাত দে পুয়লম ব'লে এই বেইমানি কথা। বা, তোর বেখানে দু চোখ বার বা। আমার বাড়ীতে আর তোর জায়গা হবে না। বা, ওঠ, বেরো।

বর। আর সারদা আর, বাবা রেগেছেন, এখন সাম্মনে থেকে সরে আর।

যজ্ঞে। বাজিস্ কোথায়, বেরো।... (বরদা ও সারদার প্রস্থান) দেখলে দেখলে, সর্ব্বনেশে মেয়েদের রকম দেখলে ! তুমি যে কথায় কথায় নাক তুলে বল, 'তুমি অমন ক'রে মেয়ে-গুলাকে খিট খিট কর কেন ? বাছারা আমার অনাথা, তুমি খিটু খিটু করলে কোথায় দাঁড়াবে।' শুনলে তো, স্বকর্ণে শুনলে তো ? একজন ভাত্তরপো দেখালে, একজন স্বত্তর-বাড়ী দেখালে। একটা ছেলে বিরোবার যোগ্যতা নেই ! ছুই খিদি মেয়ে বিয়রে আমার নাকের তলে চখের জলে করুণে।

বামা। হাঁগা ! সে বিংকার তুমি বার বার দাও কেন ? আমার অদৃষ্টের মুখে আশুন। আমি যদি বেটার মা হতুম, তা' হ'লে কি এই মেয়ে নিয়ে আমার এত খোরার হয় ? তুমি ওর স্বামীর সঙ্গে কারখৎ সই নিতে এসেছ, তা কি আমি জানি ? আমার পোড়ার মুখ দেখাতে লজ্জা করছে ! আমি মা হ'য়ে বলুম সই দে, খিদি আমার !

। বটে, এতো—শোন। এই দু'খানি কাগজ
হইলো, বড় ঘেরে লিখে যেমন যে আমার কাছে আর দাবী-
দাওয়া নেই, আর ছোট ঘেরের কাছে এই কাগজগুলি নিয়ে
রাখবে। যদি পার তাল, আর যদি না পার—

বাবা। আমি পারবো না, আমি যে ঘেরের পছন্দ খন
হরণ করবো, জামাই ঘেরের কারণে লেখাব, আমা হ'তে হবে
না; তা তুমি মার আর কটি।

বজ্ঞে। অবিত্রি হবে। হয় কি না, আমি দেখছি। তাত
কোথা থেকে জোটে দেখছি। তাড়ারে চাবি দিচ্ছি। যদি
বিকেল বেলা কাগজ সই পাই তো খুলে দেব, উলুন জলবে।
আমি চার গুণা পরমা খরচ ক'রে শ্রামবাজারের হোটেল
থেকে খেয়ে আসব।

(নব্বটাদের প্রবেশ)

নব্ব। বামা। কোথা যাচ্ছেন? সর্বনাশ!

বজ্ঞে। কি রে?

নব্ব। বামা। আমার কান্না আসছে—তোমার সর্বনাশ
কেন, সীতানাথ বড় তোমার নামে নালিশ করবে!

বজ্ঞে। কিসের নালিশ? কে সে? তার সঙ্গে আমার
এলেকা কি?

নব্ব। দিদির ভাগুরপো। নালিশ রুজু করবে।

বজ্ঞে। কেন? কিসের নালিশ? কে তার এলেকা রাখে?

নব্ব। নালিশ, দিদির টাকা তুমি নিয়েছ, সেট টাকা
আজকের নালিশ। গচ্ছিত ধন হরণ করেছ, না খেতে দে
ক'রে চাবি দিয়ে—সীতান ক'রে দিদির ঠেঙে লিখে নিয়েছ যে,
দিদির টাকা তোমার ঠেঙে নেই। এই দাবি—বামা গো!
আমার কান্না আসছে! সর্বনাশ করলে।

বজ্ঞে। আঁ আঁ। সত্যি না কি!

নব্ব। আর সত্যি না কি! তোমার ছোট জামায়ের
নামে খোরাবীর নালিশ করছো তো? উকিলের চিঠি দিয়েছ!
তোমার ছোট জামাই খরচা দিয়ে নালিশ করছে।

বজ্ঞে। তুই এ সব শুন্নি কোথা থেকে?

নব্ব। কেন, তোমার ছোট জামাইয়ের বাগানেতে
উকিল মোক্তার কোন্সুলি, সব ছুটে পরামর্শ করছিল,
আমি যেতেই তোমার ছোট জামাই হাত-নাড়া দিয়ে বললে—
'নব্বটাদ, এইবার তোমার মামাকে কালাপান খাওয়ায়।'
হিদি নিয়ে যেতে চিঠি লিখেছে, লোক আজই আগ্রহ ক
কালই আগ্রহ। পাক্সা আসবে, সারজন আসবে, উকিল
আসবে, এসে নিয়ে যাবে।

বজ্ঞে। আঁ সত্যি! সর্বনাশী চিঠি লিখেছে?

নব্ব। চূপ-চূপ চুপ। চারিদিকে গোয়েন্দা পুলিশ
বপর দে রেখেছে যে—তুমি মার-খু আরক্ত করছে।

বজ্ঞে। বরখা চিঠি লিখেছে?—বরখা তো আমার ভেমন
ঘেরে নয়। বাচাল ঘেরে জোঁ ময়।

নব্ব। তা তুমি বৌক বামা। আমি বা ওন্সুলি তা
বললুম। কিন্তু একটা তোমার প্রমাণ দিই, ব্রত করবার
নাম ক'রে তোমার ঠেঙে কিছু চেয়েছে—সত্যি কি না, বল।

বজ্ঞে। আঁ আঁ। ব্রত করবার নাম ক'রে চেয়েছে?

নব্ব। বটে, ঠিক। এই দেখ উকিল-শিখানোতে টাকার
দাবি করেছে।

বজ্ঞে। উকিল শেখালে কি ক'রে? কেউ তো আমার
বাড়ী আসে না।

নব্ব। মামা। তুমি একলা মাজব—ক'মিক দেখবে বল?
ঐ ব'দে দালা রাত-দিন বলে, জী-শিকা, জী-বাধীনতা, দিদির
ফের বে দেবে। হয় না হয়, তুমি দিদির ডেকে জিজ্ঞেস কর।

বজ্ঞে। ব'দে ব্যাটা তেতরে তেতরে এই সর্বনাশ
করেছে। উকিলের চিঠি তো দিইচি বটে, নব্ব তো কিছু
বলছে না। দেখলে গিন্নি, দেখলে কেমন খাঙ্ক মেয়েগুলি
দেখলে? বেটাদের জুতো পেটা করতে পারি, তবে রাগ
যায়।

নব্ব। মামা। কর কি, কর কি, মামীকে সরিয়ে বাও
একটা পরামর্শ আছে—বলি শোন। বাও, মামী, বাও,
এখানে তুমি কি করছো? আমরা পুঁদবমাজব, একটা
পরামর্শ করছি, স'রে বাও।

বামা। বাচ্ছি বাচ্চা, আমি তোমাদের এখানে থাকতে
চাই নি। (প্রস্থান)

যজ্ঞে। কি পরামর্শ বল দেখি?

নব্ব। আমি একদিন উকিলকে জিজ্ঞেস করেছিলুম,
সে বললে মেয়াদ তো হবেই, তোমার হাতে তো টাকা নেই
যে টাকা দিতে পারবে? ওরা বলছে বটে—ব্যাংক জমা
রেখেছ, কিন্তু তাতো আর নয়।

যজ্ঞে। ইস! সব সন্ধান নিচ্ছে? এখন পরামর্শ কি
বল না?

নব্ব। তুমি দিদির আর সারদাকে খুব বড় ক'রো।
সারদাকে বলবে যে—তোমার পতিতক্তি কেমন দেখছিলুম।
আর দিদির বলবে—বাচ্চা, তোমার মন বুঝছিলুম—তোমার
বাপকে প্রত্যাহা কি না। তারপর আমি আঁছ, সব ঠিক ক'রে
দেব; মন পাঁচ ছয় এঁট রকম করলে দিদি আর যেতে চায়বে
না। তা' হ'লেই সীতানাথ বড় বুঝবে যে আর কিছু করতে
পারলুম না। তুমি ব'দে-দাদাকে বাড়ী চুকতে দিও না। যা
বলবে, আমি—

(বরদার প্রবেশ)

বব্ব। নব্বটাদ। তুমি বাবাকে কি বলছো; এক নালিশ

করবে? আমি নালিশও করতে চাই নি, আমার পাঠিয়ে দাও, আমি ভাস্করপোদের রাধুনী-বৃত্তি ক'রে খাইগে।

নদে। বাবা! কেমন বলছি—সব ঠিকঠাক!

যজ্ঞে। মা! তুমি বাপকে অবিশ্বাস কর! আমি কি তোমার টাকা দেব না! ছেলেমানুষ—খরচ ক'রে ফেলবে।

বর। বাবা! আমার টাকা চাই না। আমার বেঁতে বলছো খরচ করেছ—আমাদের জন্ত তোমার বাড়ী গিয়েছে, বাগান গিয়েছে, আমি বিধবা মানুষ; আমার আর দরকার কি? আমার ভাস্করপোদের ওখানে পাঠিয়ে দাও। আমি সেইখানে থাকিগে।

যজ্ঞে। এই খেপা মেয়ে দেখ! রাগ করতে আছে?

বর। বাবা, আমার আর রাগ কিসের! যখন সিঁ দুর মুছেছি, তখন তার সঙ্গে সব ঘুচিয়েছি।

যজ্ঞে। ছি মা! অত বড় মেয়ে! মন বুঝিলেম—তা বুঝতে পার না?

নদে। মামা, তুমি আমার হাতে গোটা পাঁচেক টাকা দিয়ে স'রে যাও। আমি সব ঠিক করছি, তুমি আর কথা কাটিও না।

যজ্ঞে। বা আনিস্ বাবা কন্। পাঁচটা টাকা হাতে নেই, ছোটো টাকা নে। বরদা মা, আমি আসছি। আমি তোমার টাকা হুদে খাটাইছি কি না। টাকাটা আদায় ক'রে সবই তোমায় দেবো। এই চাৰি নাও, তাঁড়ার থেকে চাল-ডাল বা'র ক'রে নে খাওগে। [প্রস্থান]

বর। নদেরচাঁদ! তুমি বাবাকে কি বলছিলে? আমার তো বা সৰ্কনাশ হবার হয়েছে, আবার বাবার নামে নালিশ করবো? আমার পোড়ার মুখ! ষি কীবন! ছি তুমি অমন কথা মুখে আন!

নদে। নদেরচাঁদ, অমন কথা মুখে আন! পোড়ার-মুখ না বললে হয়!—তিন মায়ে-ঝিয়ে তো একাদশী করতে হ'তো! এই তো চাৰি দিয়ে যাচ্ছিল—আমি আড়াল থেকে শুন্‌লুম, দেখ'লুম—মিছে কথা না কইলে আর উপায় নাই। বা উত্তন জালাগে বা, আমারও ভাত রাধিস্, আমি বাই এক টাকার বাজার ক'রে আনিগে।—আর এক টাকার কিছু নেশা-ভাঙ ক'রে আসি।

বর। ওমা! তুমি করলে কি! বাবার কাছে মুখ দেখাব কেমন ক'রে বল দেখি?

নদে। মুখ দেখাব কেমন ক'রে! হু' দিন না খেলে যে দুর্দফরাসে মুখ দেখতো। দিদি, তুই বুঝিস্ নি, টাকা ক'টা না চাস্—মামি-মার নামে ক'রে দে, ভোঁরাও খেয়ে বাচ্। দিন-কতক দাঁড়া, আমি জোট-পাট ক'রে দিচ্ছি। দেখি গালা স্নস্বে হাড়ী সারদাকে কেমন পায় ধ'রে না নিয়ে যায়!

বর। তুমি মাকে ব'লে যাও, তুমি মিছে ক'রে ক'রে বলছ, তা নইলে আমি মার কাছে মুখ দেখাতে পারব না। মা আমার কত বললে—মেয়ে হ'রেছিল্ এট করতে—বাপকে জেলে দিতে! শুনে আমার গঙ্গার বাঁপ দিতে ইচ্ছে করলে।

নদে। তা চল, চল, আমি বলছি। (উভয়ের প্রস্থান)

তৃতীয় গর্ভাক

বড়ি। আমি আমার মামাকে ডেকে দিচ্ছি, আপনাকে আমি মিনতি কচ্ছি—I conjure you—যে দিনকতক অপেক্ষা করুন, খোঁরা'কীর নালিশ করবেন না। উন্নত-নারী-সমিতি থেকে শীঘ্রই Divorce Law-র জন্ত দরখাস্ত হবে, সেই Law pass হ'লেই আপনি Divorce suit file করবেন; first Hindu Divorce case আপনার হাত দিয়েই হবে। যেমন ছোট-ফোট প'রে দেশের মুখ উজ্জল করেছেন, তেমনি হিন্দুদের মধ্যে Divorce suit প্রচলিত ক'রে দেশের ঐতিহাসে স্বর্ণাকরে আপনার নাম রেখে যান,—উন্নত-নারী-সমিতিতে আপনার নামে tablet থাকবে; তাতে লেখা থাকবে—Mr. R. C. Bose, the great Hindu Reformer.

আর। Well! I agree with you. Divorce suit না থাকতে আমাদের একদিক্কার business একেবারে বন্ধ আছে—matrimonial side-একিছু হবার যো নাই। আমি উন্নত-নারী-সমিতিকে ধন্যবাদ দেব, যদি Law প্রচলন করতে পারেন। যে দেশে Divorce নেই, সে দেশে case-ই নেই—sensation-ই হয় না।

বড়ি। মশাই! আর বলবেন না, pathetic language—এ আমার হৃদয় দ্রবীভূত হচ্ছে—হে Divorce Law! তুমি তোমার পাশ্চাত্য আসন হ'তে বসজু'মতে অবতীর্ণ হও! মশাই! তবে আমি নিশ্চিত হলেম, আপনি Divorce-এর জন্ত অপেক্ষা ক'রে রইলেন—খোঁরা'কীর নালিশ আর করবেন না।

আর। আপনি নিশ্চিত থাকুন। যখন আপনার মতন দেশ-হঠৈতমী যুবকগণ জগৎগ্রহণ করেছেন, যখন উন্নত-নারী-সমিতি সংস্থাপিত হয়েছে, Divorce suit ছড়াছড়ি বাবে। এ খোঁরা'কীর নালিশেতও মন্দ sensation হবে না। বোধ করুন—other side unchastity-ই defence নেবে। কিন্তু, family secrets থাকুক না থাকুক, উকিলের উকির মন্তব্য হ'তে অনেক stories ত'রের হবে। আমি আপনাকে assure করছি যে, অন্ততঃ হু' মাসের food for scandal স্বচ্ছন্দেই পাবেন।

বস্তি। আপনি যে কথা বলছেন, তাতে আর কিছু সম্বন্ধ নেই। আমি জ্ঞানদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি যে ভবিষ্যতে Divorce suit—black berries—অর্থাৎ কাল-জামের মতন ছড়াছড়ি যাবে। কিন্তু আমার আপশেষ যে—যদি আপনি খোঁরাকীর suit file করেন, তা হ'লে আমার family থেকে Divorce suit হ'লো না। মশাই! আমি আপনাকে জোড়হাত ক'রে বলছি, আপনি দয়া করুন। আমার কেউ নেই। এক মা—তিনি আবার বিধবা! আমার আশা-ভরসার মধ্যে ছুটি মামাতো ভগ্নী! আমার হৃদয়ে অপর উচ্চ আশা নাই, কেবল হৃদয়ে এই রাজ ভরসা যে—বিধবা ভগ্নীটির পুনরায় বিবাহ দেব, আর সখ্যবানীর দ্বারা Divorce suit file ক'রে জীবন সার্থক করবো। মশাই! আমি kneel down হ'য়ে মিনতি করছি—আপনি আমার সে আশালতার উচ্ছেদ করবেন না!

(নদেরচাঁদের প্রবেশ)

নদে। মশাই! আমিও দৌড়ে এসে মিনতি করছি—আমার বড় মাসতুতো ভাইকে বড় আশায় নৈরাশ করবেন না!

বস্তি। বঙ্গদেশের মিনতি—উন্নত-নারী-সমিতির মিনতি—দেশহিতৈষী যুবকবৃন্দের মিনতি, গরীব আমির মিনতি ও সং মাস্ততো ভাইয়ের মিনতি—

নদে। হে man!

বস্তি। নদেরচাঁদ! হে man নয়, Ah man বল। তোমার memory বড় dull!

নদে। হে man নয়, Ah man! Ah man সাহেব বোহিত হ'ন—চ'খে ক্রমাল দিন, দাদা বড় pathetic বলেছে।

আর। Idiots! তোমার মামা কোথায় ডাক—আমি আর মিথ্যা সময় অপব্যয় করতে পারি নি।

বস্তি। আপনি গালাগাল দেন, গালাগাল দেন, আরও গালাগাল দেন—strike but hear—

নদে। Hear hear!

আর। What nonsense this!

নদে। দাদা! একবার চক্ষু মিলে দেখ—কি চমৎকার! সাহেবী ভঙ্গী দেখ—কি মনোহর দাড়ী আঁচড়ান দেখ—কি হৃদিবিদারক ক্রমাল-বের-করা দেখ! দাদা! বাঙ্গালী-সাহেব-কুলচুড়ামণিকে দর্শন কর।

আর। তুমি কি বলছো?

নদে। প্রভু! সাহেব-চিন্তামণি! কালমণি! ঘাড়-ক্রমালি! ককণা ক'রে কোটের পকেটে হাত দিয়ে সরগরম ভাবে ঠাণ্ডান—আমরা ছুটি মাস্ততো ভাই আপনাকে দর্শন

ক'রে জীবন সার্থক করি, দাদা! দাদা! চেয়ে দেখ—মস্তে বাঙ্গালী সাহেব বিরাজমান!

বস্তি। নদেরচাঁদ! আমার ভাব আসছিল—তুমি বড় প্রভিবদ্ধ করলে। তুমি যদি বাঙ্গালী সাহেব-মুষ্টি না দেখে থাক, আমি তোমায় একশ আট দেখাতে পারতাম। কিন্তু যে ভাবের স্রোতে তুমি ঝাঁপ বেঁধে দিলে—gone, gone for ever!

নদে। দাদা! এইবার তোমার সঙ্গে ঝগড়া হবে! সাহেব দেখেছ সত্য, কিন্তু এমন সাহেব দেখেছ? আমি শপথ ক'রে বলতে পারি—তুমি কখনই দেখ নি।

বস্তি। শোন নদেরচাঁদ! উনি আপনিই স্বীকার করছেন যে ঔর মতন অনেক সাহেবই আছেন।

নদে। সে ঔর বিনয়—সে ঔর সত্যতা—সে ঔর কমা।

আর। কেন কেন—আমায় কি এমন দেখলেন?

নদে। কি দেখলেম—একমুখে কত বলবো?

বস্তি। নদেরচাঁদ! চুপ কর, আমার ভাব আনতে দাও। আমার Divorce suit-এর জন্ত বক্তৃতা করতে দাও।

আর। আপনি তো বড় অসত্য! উনি কি দেখলেন বলুন না, বাধা দেন কেন?

নদে। মশাই! আমার কৃপা ক'রে বলুন, আপনি কোন্ বিলেত থেকে সাহেব হ'য়ে এসেছেন?

আর। My good friend! আমি বিলেতে যাঁই নি। আমি passage engage করেছিলুম; কোন বিশেষ কারণবশত: যাওয়া হয় নি।

নদে। ধন্ত! আপনি ধন্ত! আপনি—দাদা—হে man না কে man—কি আপনি—passage engage ক'রেই এই! “স রাম: কিং করিষ্যতি!” বিলেত গেলে না জানি কি করতেন! আহা!—গলায় কি চমৎকার ক্রমাল বেঁধেছেন!

আর। Well, my friend! তুমি ঠিক ঠাউরেছ—ও আমি dresser রেখে শিখেছিলুম। এ ক্রমাল নয়! এরে বলে—neck-tie, latest Paris fashion এই! আর কি দেখেছ?

নদে। ওই বুড়ো-আবুল-চোষা! একেবারে চমৎকার! দাদা, দেখ।

বস্তি। নদেরচাঁদ! তুমি মূখ'তা প্রকাশ করছো! বুড়ো আবুল এমন সকলেই চোষে।

আর। তুমি নিতান্ত অসত্য!

(যজ্ঞধ্বজের প্রবেশ)

যজ্ঞে। তবে রে বঁদে ! তুমি আমার মেয়ের বিধবা-বে' দেবে ?

বস্তি। মামা, জীবনের আমার একমাত্র আশা, আর এক আশা খোরাকীর নালিশ হ'তে দেবো না।

যজ্ঞে। তবে রে পাঞ্জী ! বেরো আমার বাড়ী থেকে।

বস্তি। বেকরছি, আমি প্রস্তুত আছি, এই দণ্ডেই বেকতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু আমার দুঃখিনী ভগিনীদিগের সঙ্গে ল'য়ে যাব, উন্নত-নারী-সমিতির মেম্বর ক'রে দেবো, দুই গম্বীর দুই নব স্বামী প্রদান ক'রে বঙ্গকুল-মহিলার মুখ উজ্জ্বল করবো !—এই আমার প্রতিজ্ঞা ! যদি সুরম্বর হতে কুম্ভক পৰ্য্যন্ত একত্রিত হয়, তথাপি আমার প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন হবে না !

নদে। দাদা ! যেমো না—বড় রকম বক্তৃতা ধর।

বস্তি। ধরছি, কোটেসনের সঙ্গে ধরছি।

Romans ! Countrymen and friends !

যজ্ঞে। বেরো, পাঞ্জী ব্যাটা, বেরো। দরওয়ান, দরওয়ান—

নেপথ্যে। (মহারাজ)

যজ্ঞে। তুমি মনে করেছ বুঝি—বুড়ো মামা, বাড়ীতে যা মনে করবে, তাই করবে ? আজ বাড়ীতে দরওয়ান বসিয়েছি, দেখবো কেমন কোরে বাড়ী ঢোকো ?

বস্তি। Bleed bleed poor country !

(দরওয়ানের প্রবেশ)

যজ্ঞে। নিকাল দেও, পাঞ্জীকো নিকাল দেও।

দর। চল বাবু, বাহার চল।

বস্তি। Not in the legions of horrid hell can come a devil more damned ! নদেরচাঁদ ! দেখ, এখন আমি ম্যাক্বেথ থেকে কোট করছি। মামা ! তুমি তাড়াও, তাতে আমার দুঃখ নাই। একটা লেকচার শুনে তাড়ালে না—এতেই আমার প্রাণ কেটে যাচ্ছে, মামা ! আমার কোটেসনের মানে বোঝ—নরকধামে তোমার মত একটাও ভূত নাই। (প্রস্থান)

যজ্ঞে। নছার বেটা !

আর। এটা আপনার কে ?

যজ্ঞে। আমার গম্বীর তেলক ভাগুনে।

আর। আপনাকে আমি ব'লে পাঠালুম যে—কেউ বাজে লোক না থাকে।

যজ্ঞে। আরে মশাই ! আমি কি করবো শোনে নি তো ! বেটা লুকিয়ে লুকিয়ে এসে আমার মেয়েকে বলে—

বিধবা-বে দেবে। ছোট মেয়েটাকে ক্লেপিয়েছে—সে সই করতে চায় না।

আর। আরে নেই সই করতে চাইলে। এটি কে ?

যজ্ঞে। নদেরচাঁদ ! তুমি এখন এস।

নদে। সাহেব ! সেলাম।

(প্রস্থান)

আর। এটি বড় শিষ্ট শাস্ত ! নেই সই করতে চাইলে—তাকে কি এসে গেল ! একটা বার তার সই ক'রে দাও না—মোকদ্দমা ত চলুক।

যজ্ঞে। আমি সুরেশবাবুর দেওয়ানের টেঁরে আঁচ পেয়েছি, রফা করবে। তা হ'লে এতদিন আমি মোকদ্দমা চালাতুম। আর আমি কিছু বলি নি।

আর। বটে ! তা বলেন নি কেন, আপনাকে এফিডেভিট ক'রে বলতে হবে যে, এ মেয়ের সই।

যজ্ঞে। মশাই ! এফিডেভিট করবো, পরে যদি প্যাঁচে পড়ি ?

আর। তুমি ফুল ! তোমার মেয়ে তোমার বাড়ীতে রয়েছে, রীতিমত উকিলের চিঠি দেওয়া হ'য়েছে, দস্তুর-মোতাবেক মোকদ্দমা চলবে, কে জানতে আসুছে বল দেখি যে—তোমার মেয়ে সই করে নি ? কায়েতের ছেলে মোকদ্দমা করবে—একটু বুদ্ধি চাই !

যজ্ঞে। যে আজ্ঞা, যে আজ্ঞা, আপনারা না মতলব দিলে আমরা মতলব কোথা পাব ?

আর। আমি কোন মতলব দিচ্ছি নি। আমি কিছু জানি নি।

(নদেরচাঁদের প্রবেশ)

নদে। মামা, এদিকে তুমি ব'সে, ওদিকে সীতানাথ দত্তের মোক্তার এসেছে, তুমি এমন সময় বাড়ী থাকবে না মনে ক'রে দাদা তাকে ডাকিয়েছিল, চুপি চুপি দিদির সঙ্গে পরামর্শ ক'রে যাবে।

যজ্ঞে। কোথায় সে ?

নদে। এই ঘরেই আসুছে, জানে না তো তোমরা আজ।

(বিধুমোহি মজুমদারের প্রবেশ)

বিধু। মশাই ! বস্তিনাথবাবু কি আছেন ?

নদে। মামা এই, উনিই যজ্ঞধ্বজবাবু ! তোমার খবর হবেন নমস্কার করগে। (প্রস্থান)

যজ্ঞে। কারে খুঁজছো ?

বিধু। বস্তিনাথ বাবুরে, আপনারেও খুঁজি, আপনার কস্তারেও খুঁজি, এ বারীর সকলেরেই খুঁজি।

যজ্ঞে। বস্তিনাথ বাবুকে খুঁজছো কেন ?

বিধু। খুঁজি,—কিছু কারণ আছে।

যজ্ঞে। বটে, আমার মেয়ের সঙ্গে দেখা করবে ?

বিধু। হঃ! লাঞ্জে কেমনে বলি, হবু স্বস্তুর মশাই! প্রণাম হই।

যজ্ঞে। তবে রে নচ্ছার পাজী! তোমার আমি স্বস্তুর।

বিধু। হবেনই তো, আপনার বড় কন্ঠারে তো বিবাহ করবো।

যজ্ঞে। শুনুন, মশাই! শুনুন! বাড়ীতে ব'সে গালাগাল শুনুন।

বিধু। গাল কিসের? আপনার আমি সকের জামাতা—আপনার কন্ঠার আমি কোর্টসিপ করবার আইচি—

আর। আপনি কে?

বিধু। আজ্ঞা বিধুমৌলি মজুমদার student of ঢেকা আপনকারয়া যেমন জেন্টলমেনস্, এ শর্মাও তেমনি জেন্টল মেনস্, কন্ঠি কিসে? আমারও কোর্ট-পেন্‌টুলেন আছে, নেটাত লেডির কাছে আইচি, তাই—কমিজ এ'্যাটে আইচি, আপনি চোখ দেখান কিসে?

আর। তুমি জান, তুমি জেন্টলম্যানের বাড়ী trespass করছো? Breach of peace provoke করছো।

বিধু। স্পিচ? বক্তৃতা? আমিও স্পিচ দেবার পারি।

আর। তুমি ভদ্রলোকের বাড়ীতে ভদ্রলোকের কন্ঠার scandal করতে চাও? তুমি জান আমি যজ্ঞেশ্বরবাবুর legal representative.

বিধু। আপনিও কি যজ্ঞেশ্বরবাবুর কন্ঠার উমেদার? আপনার লাখে আমি ঘুসি লড়তে চাই, ডুয়েল লড়তে চাই।

আর। কি, তুমি আমায় মেরে ফেলতে চাও?

বিধু। হঃ মেরে ফ্যালবারে চাই।

আর। আর আমাকে বা এঁরে কিছু গালাগালি দিতে চাও?

বিধু। উনি হবু স্বস্তুর, ওরে প্রণাম করবার চাই। আপনারে পাজি বলবার চাই।

আর। জোচ্ছোর, বদমায়েস—এই সব বলতে চাও না?

বিধু। হঃ, বলবার চাই।

যজ্ঞে। দরওয়ান, দরওয়ান, নিকাল দেও।

[দরওয়ানের প্রবেশ]

দর। খোদাবন্দ হাজির হো।

যজ্ঞে। পাজিকে গর্দানা দেকে নিকাল দেও!

বিধু। স্বস্তুর মশাই, অপমান করুবান্ না, আমি যাইচি, জেন্টলম্যানস্ সন্ জেন্টলম্যান। অপমান করুবান্ না, যাইচি। (প্রস্থান)

যজ্ঞে। দরওয়ান, তোমায় না আমি বারণ করেছি! ওকে বাড়ী ঢুকতে দিলে কেন?

দর। খোদাবন্দ, ও নে জামাই কহেলায়া, হামকো কায়্যা মালুম?

যজ্ঞে। যাও।

[দরওয়ানের প্রস্থান]

আর। আপনি ভারি অগ্রায় করলেন। ও আরও কিছু গালাগালি দিয়ে গেলে ভাল হ'তো, মারতে এলে আরও ভাল হ'তো। এতে বেশি damage হবে না।

যজ্ঞে। মশাই, damage কিসের?

আর। গালাগালি দিলে, খুন করতে চাইলে, এতে damage হবে না?

যজ্ঞে। আপনি কি তাই গালাগালি খাচ্ছিলেন?

আর। তা না তো কি? হাতে কাজ-কর্ম নেই; কাজ-কর্ম create করতে হবে, তবে চলবে। নইলে আপনাকে মোকদ্দমা file করতে অত জেদ করছি কেন? আপনার জামাই ভারি রাগী; আমি মনে করছি, suit fileএর পর তাঁর মোসাহেবকে কিছু দিয়ে খুব রাগিয়ে দেব, যাতে তিনি তোমায় কি আমায় ধরে একদিন চাবুক মারেন। খুন করতে আসেন, তাহলে আরও ভাল হয়। attempt of murder charge হয়। অন্ততঃ লাখ টাকার কম রফা হবে না। আপনাকে এই শিখিয়ে দিচ্ছি, আপনারও হাত থাকতি, আর আমার হাতেও কাজ-কর্ম নাই, গালাগালি খেয়ে, মার খেয়ে গোটাকতক criminal case সৃষ্টি করতে পারেন যদি তা হলে—আমাদের অবস্থা ফিরে যাবে। আপনি power of attorney'টা নিয়ে যেতেই যান। কিছু না, একটা ঢেরা দিয়ে এক এফি-ডেভিট করলেই চুকে গেল। [প্রস্থান]

যজ্ঞে। ওমা, বেটা বলে কি গো! টাকা ভালবাসি বটে, তাই বলে কি খুন হবার চেষ্টা করব?

বিশ্বমঙ্গল—চিন্তামণি*

বিশ্বমঙ্গল

এক

কবি-নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয় তাঁহার 'নাটকদ্বয়' নামক প্রবন্ধের একস্থানে লিখিয়াছেন, “ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে নাটকের গল্প অগ্রসর হয়। নাটকীয় মুখ্য চরিত্র কখনও সরল রেখায় যায় না। জীবন একদিকে যাইতেছিল, এমন সময়ে ধাক্কা পাইয়া তাহার গতি অন্যদিকে ফিরিল; পুনরায় ধাক্কা পাইয়া আবার অন্যদিকে অগ্রসর হইল—নাটকে এইরূপ দেখাইতে হইবে। * * * ফলতঃ, সুখের ও দুঃখের বাধা ও শক্তি, চরিত্র ও বহির্ঘটনার সংঘর্ষে নাটকের জন্ম। যুদ্ধ চাই, তা সে বাহিরের ঘটনাবলির সহিতই হউক কিংবা নিজের সঙ্গেই হউক। অন্তর্দ্বন্দ্ব যে নাটকে দেখানো হয়, তাহাই উচ্চ অঙ্গের নাটক। এই অন্তর্দ্বন্দ্ব সব মহানাটকে আছেই আছে। প্রবৃত্তি ও প্রবৃত্তির সংঘাতে তরঙ্গ না উঠাইতে পারিলে, কবি জম্‌কালো রকম নাটকের সৃষ্টি করিতে পারেন না। যে নাটক রুতি-সমূহের যুদ্ধ দেখায়, তাহাই উচ্চ অঙ্গের নাটক। বিপরীত রুতিসমূহের সমবায় দেখানো অপেক্ষাকৃত দুর্বল ব্যাপার; এখানে নাটককারের কৃতিত্ব বেশী। যিনি মনুষ্যের অন্তর্জগৎ উদ্ঘাটিত করিয়া দেখাইতে পারেন তিনিই প্রকৃত দার্শনিক কবি। বল ও দৌর্য্যল্যা, জিঘাংসা ও করুণা, জ্ঞান ও অজ্ঞান, গর্ব ও নম্রতা, ক্রোধ ও সংযম—এক কথায়, পাপ ও পুণ্যের সমাবেশে প্রকৃত উচ্চ অঙ্গের নাটক হয়। ইহাকেই আমি অন্তর্বিরোধ বলিতেছি। মানুষকে একটি শক্তি ধাক্কা দিতেছে, আর একটি শক্তি ধরিয়া রাখিতেছে, অস্থ-গলকের জ্বায় কবি এক হস্তে চাবুক মারিতেছেন, অপর হস্তে রশ্মি ধরিয়া টানিয়া রাখিতেছেন, এইরূপ কবিই মহাদার্শনিক কবি।” আমাদের আলোচ্য গিরিশচন্দ্রের—“বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর” নাটক প্রকাশের পচিশ বৎসর পরে রায় মহাশয়ের ঐ লেখাটি “সাহিত্য” পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু রায় মহাশয়-বর্ণিত নাটকের ঐ সমস্ত গুণগুলিই যেন বিশ্বমঙ্গল নাটকে ভুব-অনুভূত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। অতএব কেহ যদি এমন অনুমান করেন যে, দ্বিজেন্দ্রলাল বিশ্বমঙ্গল নাটক পড়িয়াই তাহাতে মহানাটক এবং মহাদার্শনিক কবির সমস্ত পরিচয় পরিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া নাটকজ্ঞের একপ

সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা হইলেও খুব দৃঢ়তার সহিত তাঁহার অনুমান ভ্রান্ত বলিতে পারা যায় না। কিন্তু বাস্তবিক কথা উহা নহে। দ্বিজেন্দ্রলালের বিবৃতি এমনই সত্য-সঙ্গী যে, কোনও উৎকৃষ্ট মহানাটকের পক্ষেই প্রযোজ্য এবং সেইজন্য বিশ্বমঙ্গল-নাটক পড়িলেও পাঠকের ঐরূপ ধারণা হওয়া বিচিত্র নহে। বস্তুতঃ, আমাদের বিশ্বমঙ্গল নাটকের এই আলোচনা যতই অগ্রসর হইবে, আমরা ততই দেখিতে পাইব যে, ইহাতে দ্বিজেন্দ্রলাল-উল্লিখিত ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত, চরিত্র ও বহির্ঘটনার সংঘর্ষে অন্তর্দ্বন্দ্ব, প্রবৃত্তি ও প্রবৃত্তির সংঘাতে তরঙ্গ, বিপরীত বায়ুর সংঘাতে বৃণীঝটিকা, রুতিসমূহের যুদ্ধ, বিপরীত রুতিসমূহের সমবায় বা সমাবেশ এবং মনুষ্যের অন্তর্জগৎ উদ্ঘাটন করিয়া তাহার অন্তর্বিরোধের বিবিধ চিত্র প্রদর্শন—সমস্তই অবিকল যথাযথ ভাবেই আছে। অধিকতর ইহাতে আরও যাহা আছে তাহাতেই বিশ্বমঙ্গল নাটককে সাহিত্য জগতে অতুলনীয় করিয়া রাখিয়াছে। বৈষ্ণব মহাত্মার রসতত্ত্বের সারাংশ সংকলন করিয়া গিরিশচন্দ্র ইহার নাটকীয় চরিত্রের সহিত এমন মনোহরভাবে গাথিয়া দিয়াছেন যে, তাহাতে নাটকীয় রসের কোনও রূপ অন্তরায় সৃষ্টি না করিয়া অতি উচ্চাঙ্গের এক অতীন্দ্রিয় বৈষ্ণব দর্শন যেন মুক্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। অন্তর ও বাহিরের ঘাত-প্রতিঘাত মুখে এমন নাটকীয় আরম্ভ ও কৃষ্ণদর্শনে নাটকের এমন সার্থক পরিণতি অতি অল্প নাটকেই দেখা যায়। বিশ্বমঙ্গল সেই যে প্রথম দর্শনেই মুখ দিয়া উচ্চারণ করিল—“আমি দেখে নোবো, দেখে নোবো, দেখে নোবো”—তাহার এই তিন সত্যের সার্থকতা সম্পাদন শেষ পর্যন্ত সে না করিয়া নিবৃত্ত হইল না। বিশ্বমঙ্গল চিন্তামণিকে দেখিয়া লইল, বণিক পত্নী অহল্যাকে দেখিয়া লইল এবং সর্বশেষে রমণী-মোহন শ্রীশ্রীরাধামাধবকেও দেখিয়া লইল। চিন্তামণিকে দেখিল রমণীরূপে, অহল্যাকে দেখিল প্রথমে রমণী পরে জননীরূপে আর রমণী ও জননী দোহে মিশাইয়া বাঁহাকে দেখিল, তিনি রমণীমোহন—কাম-ভক্তি-প্রেমের ত্রিভঙ্গ শরীরমূর্ত্তি অপূর্বদর্শন শ্রীশ্রীরাধাভক্ত গ্রাম। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব একদা গিরিশচন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা গিরিশচন্দ্র-চিত্রিত বিশ্বমঙ্গল সঙ্ক্ষেপে প্রযোজ্য—“ওর থাক্ আলাদা। যোগও আছে, ভোগও আছে, যেমন রাবণের ভাব—নাগকন্যা দেবকন্যাও লেবে, আবার রামকেও লাভ করবে।” বস্তুতঃ, গিরিশচন্দ্রের ধর্ম-জীবনের অনেকাংশ এবং তাঁহার অতুল গুরুভক্তি এই বিশ্বমঙ্গল সৃষ্টিতে প্রতিকলিত হইয়াছে—আমরা যথাস্থানে তাহার আলোচনা করিব। এইখানে শুধু আর একটি কথা

* চরিত্র স্তম্ভকে সম্পূর্ণ লেখকের “বিশ্বমঙ্গল—চিন্তামণি” নামক আলোচনা-গ্রন্থের প্রথম ও শেষ স্তম্ভকে দুইটি এই শ্লোক-সংখ্যায় প্রকাশিত হইল। সমগ্র রচনা শাস্ত্রই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে।

বলিয়াই আমরা নাটকের মূল আলোচনা আরম্ভ করিতেছি।

হিন্দুর পুরাণ পাঠের একটা শিক্ষা আছে। ভগবানকে ছুইভাবে লাভ করিতে পারা যায়—এক মিত্র ভাবে, আর এক শত্রু ভাবে। মিত্র ভাবে লাভ করিতে হইলে সাতজন্য লাগে, শত্রু ভাবে লাভ করিতে তিনজন্যেই হইয়া যায়। মিত্রকে আমরা যতই ভালবাসি না কেন, শত্রুকে যেমন সর্বক্ষণ ঘোল আনা মনের আড় করিতে পারি না, মিত্রকে ততটা নহে। এই হ্রিকের সর্বদা “অরি” “অরি” করিতে করিতে অনতিবিলম্বেই হরি মিলিয়া যায়। এই ভাবটাই গিরিশচন্দ্র নিরতিশয় নিপুণতার সহিত তাহার “প্রহ্লাদ-চরিত্র” নাটকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। বড়রিপুর দ্বিতীয় রিপু ক্রোধ এমন করিয়াই হিরণ্যাক্ষ—হিরণ্যকশিপু, রাবণ—কুম্ভকর্ণ ও দম্ভবজ্র—শিশুপালকে তিনজন্যে বৈকুণ্ঠ-ধামে পৌছাইয়া দিয়াছে। আর, প্রথম রিপু-কামের লীলাটাই এই বিশ্বমঙ্গলে প্রকট হইয়াছে। কামের লীলায় যতটা আটু-বাটু হয়, ততটা নিবিড় ঘনিষ্ঠতা হয়, ততটা বুঝি ক্রোধের খেলাতেও জমিয়া ওঠে না। আবার পরকীয়াতে এই জমাট ভাব আরও জম্ জম্ করিয়া ওঠে। একদণ্ড ছাড়ান নাই—অনন্তমানে সেই চিন্তা, তাহারই লালন, তাহারই পালন, তাহারই মনন, “রক্তনশালায় বাই, তুমি বধু শোন গাই, ধূয়ার ছলনা করে কান্দি।” ক্রমে, এই কাম ঈশ্বরে অপিত হইলে, ভক্তির সঞ্চার হয়, আত্ম-চিন্তার বিলোপ হয়, আত্ম-বিসর্জনে পরমাত্মার সাক্ষাৎ-কার হয়, “নাহম্ নাহম্” হইতে “তুং-তুং-তুং” আসে—“মান-অপমান, সুখ-দুঃখ নাই জ্ঞান, ক্রোধে চায় কিবা হেতু কিছু নাহি জানে। ব্রজের এ প্রেম, তুলনা নাহিক আর তার।” তবে স্বকীয়াতে কি এতটা হয় না? হয়, তবে একটু দেরী করিয়া হয়—“চূলে পাক” ধরিলে হয়। সে-কথাও এই নাটকে আছে—বণিক-বণিকপত্নীর চিত্রে। স্বকীয়া যেন মিত্রভাব, আর পরকীয়া শত্রুভাব—এইটুকুই তারতম্য। পরম ভাগবত গিরিশচন্দ্র এই সকল কথাই বিশ্বমঙ্গল নাটকে কখনও বা স্পষ্টভাবে, কখনও বা ইঙ্গিতে অতি সুন্দরে মধুরে কীৰ্ত্তন করিয়াছেন। এই নাটকের উপা-খ্যানভাগ যদিও ভক্তমাল গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত হইয়াছে, তথাপি এই সকল মৌলিক ভাবসৃষ্টি নাট্যকার গিরিশ-চন্দ্রেরই কীর্ত্তি। ভক্তমাল গ্রন্থে বিশ্বমঙ্গল, চিন্তামণি, বণিক, বণিক-পত্নী, সরাসী সোমগিরি এবং রাখালবালক, সর্বশুদ্ধ এই ছয়টা পাত্র-পাত্রীর ভিতর দিয়া “বিশ্বমঙ্গল মহাশয়ের” জীবন-কাহিনী বিনা আড়ম্বরে সরল পয়ার ছন্দে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। নাটকের সাধক, থাকমণি, ভিক্কু ও পাগলিনী গিরিশচন্দ্রের নিজস্ব সৃষ্টি। শুধু

“নিজস্ব” বলিলেও কিছু বলা হয় না, নাটকীয় সৃষ্টি হিসাবে ইহাদের তুলনা ইহার নিজেই, অন্তত ইহাদের তুলনা পাওয়া যায়। তবে দিক দিয়া পাগলিনী আবার সকলকে উটাইয়া গিয়াছে। ভক্তমালের ছয়টা এবং নিজস্ব চারিটা এই মোট দশটি চরিত্রের প্রাণ প্রাতিষ্ঠা করিয়া গিরিশচন্দ্র যে নাট্য প্রতিমা রূপে-রসে-ভাবে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন তাহার ছায়ামাত্রও মূল ভক্তমাল গ্রন্থে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

দুই

বিশ্বমঙ্গল অভিব্যবহীন ধনাঢ্য বুথক। চিন্তামণি সাধারণ বারাক্কা। থাকমণি চিন্তামণির বাটীর ভাড়াটিয়া। বিশ্বমঙ্গল চিন্তামণির প্রাণে আসক্ত। একদিন রাত্রিকালে থাকমণি বাটীতে ছিল না, চিন্তামণি খাইতে বসিয়াছে, বাটীর দ্বার খুলিয়া দিবার দ্বিতীয় ব্যক্তি তখন উপস্থিত ছিল না বলিয়া বিশ্বমঙ্গলকে বাহিরে অল্পক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল। বিশ্বমঙ্গল মনে করিল, তাহার সেদিন আসিতে বিলম্ব হইয়াছে বলিয়া চিন্তামণি ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে বাহিরে ছপ্পুর রাত্রি পর্যন্ত অস্বাধ্য অপেক্ষা করাইয়া রাখিল। ইহা লইয়াই মনান্তর, প্রণয়-কলহ। প্রণয়ী সমস্ত রাত্রি জাগিয়া গজ গজ করিতে লাগিল কিন্তু প্রণয়িনী সেই যে পাশ ফিরিয়া শুইয়া রহিল, একটি মিষ্ট কথাও কহিল না। শেষ রাত্রে বিশ্বমঙ্গল অভিমানে চিন্তামণিকে না বলিয়া চলিয়া আসিল; ইচ্ছা—আর তাহার মুখদর্শন করিবে না। কিন্তু চলিয়া আসিয়াও পরিত্রাণ নাই।—কে যেন তাহাকে গলায় গামছা দিয়া চিন্তামণির পানে টানিতেছে।

“বিশ্ব। যদি কখন দেখা হয়, দুটো কথা শুনিবে দেবো, কড়া নয়, মিষ্টি! না ব’লে আসাটা ভাল হয় নি—মিষ্টি মুখে বিদেয় নিয়ে এলেই হোতো”...

“চিন্তামণি। ওলো থাকি, দেখ, পেছনের এ ঝোপের ভেতরে এসে মড়া লুকুচ্ছে!”

“বিশ্ব। দেখ, বেটার মনে একটুও দুঃখ নেই, হাসচে?...দেখা হোলো ত একটা কথা ব’লে বাই—যত হাসি তত কান্না, ব’লে গেছে রামশশা!...দেখ, চিন্তামণি, মনে বড় দুঃখ রইল!”

“চিন্তা। থাকে থাক, রাগ করিস্ নি; চল, বাড়ী চল।”

“বিশ্ব। না আমার আজ বাপের শ্রাদ্ধ, বেলা হ’য়ে গেছে।”

চিন্তা। “তবে আর দেরী করিস্ নি বা; বলে যা, রাগ নেই।

বিশ্ব। “না রাগ কিসের?

চিন্তা। “সন্ধ্যাবেলা আসবি ত? না আজ আবার বুঝি নদী পেরুতে নাই?”

বিষ্ণু। “না আজ আর আসছি নি; নদী পেরুতে নাই, তা আসবো কেমন করে?”

চিন্তা। “তা না আসিস, কাল সকালবেলা একবার আসিস, মাথা খাস।”

বিষ্ণু। “সকালে কি আর আসা হয়?”

চিন্তা। “দেখচিস্ লা থাকি, তোর ভদ্র লোক! আজ যাবেন, সমস্ত রাত্তির দেখা পাবো না, কাল সকালে আসতে বল্চি, বলে—‘সকাল বেলা কি আসা হয়?’ আর গুঁর শরীরে রাগ নেই! রাগ নেই বটে আমাদের শরীরে, যখন যা হয় ব’লে ফেলুম।”

বিষ্ণু। “সকালে কি করে আসি? এ কি রাগের কথা?”

[বিষ্ণুমঙ্গল চলিয়া গেল

থাক। “বুঝি এখনও রাগ পড়ে নি। বাড়ী নে গেলে না কেন?”

চিন্তা। “না করুক গে, বাপের শ্রদ্ধ করুক গে। বাড়ী নিয়ে গেলে কি আর যেতো? আর বাছা একটা রাত জুড়ুই। যেন কয়েদখানা। কাছ থেকে নড়তে দেবে না; সমস্ত রাতটে ভ্যান্ ভ্যান্, মাথামুণ্ডু নেই—খালি, ভালবাসি, ভালবাসি, ভালবাসি! আরে ভালবাসিস্ ত আমার কি মাথা কিনিছিস্?”

কথার পৃষ্ঠে সামান্য দুই চারিটা কথা—কাব্যি নাই, উচ্ছ্বাস নাই, জোছনা-মোছানো এলায়িত বাক্যের বাহার নাই, কিন্তু যাহা আছে তাহা অসামান্য। নাটকীয় চরিত্র-সৃষ্টির যাহা প্রাণ তাহা উদ্ধৃত ছত্রগুলির মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। প্রতিমাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা না হইলে প্রতিমা জীবন্ত হইয়া পূজা গ্রহণ করিয়া কাম্য ফল প্রদান করেন না।

বিষ্ণুমঙ্গলের জোরকরা রাগের ভেজ চিন্তামণিকে দেখিবামাত্র ঘাড়কাঁপা হইয়া পড়িতেছে, চিন্তামণি হাকিমের সম্মুখে যেন অপরাধী আসামী জীবন মরণ রায়ের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে, ‘ভালবাসা’ বাহার কাছে গালাগালির নামান্তর মাত্র, সেই থাকমণির কাছে, চিন্তামণিও তাহার অনুরাগ ঢাকিতে গিয়া মাঝে মাঝে বে-সামাল হইয়া পড়িতেছে। নাটকীয় ক্রিয়া এইরূপ কথা কাটাকাটির ভিতর দিয়াই নায়ক-নায়িকার স্বরূপ প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়াছে। রামশর্মা নাট্যকার কিন্তু এবারেও বিষ্ণুমঙ্গলের মুখ দিয়া চিন্তামণিকে শুনাইয়া রাখিলেন—‘বত হাসি তত কান্না!’ কথাটা ঠিক ফলে নাই কি?

[বিষ্ণুমঙ্গল বাইতে বাইতে আবার ফিরিল]

চিন্তা। ওই দেখ, আবার আসুচে।

বিষ্ণু। দেখ, আজ রাত্তিরে আমি আর আসতে পারিব না, আমার কাপড় ক’খানা শুছিয়ে রেখো।

চিন্তা। তুলি, তুলি? আমি কি কাপড় মাঠে ফেলে রাখি?

বিষ্ণু। তাই বল্চি। (প্রস্থান করিতে করিতে প্রত্যাবর্তন) আর ঐ টিমে পাখীটাকে ছুঁটা ছোলা দিও। (প্রস্থান করিতে করিতে প্রত্যাবর্তন) আর একটিকে একটু জল।

চিন্তা। না দেবো না; ঘাড়টা মুচুড়ে মেরে রাখবো।

বিষ্ণু। তা’ তুমি পার, তাই বল্চি। (প্রস্থান করিতে করিতে প্রত্যাবর্তন) আর, যদি সীসু দেয় ত’ দিতে বোলো।

চিন্তা। বলি যাও না, কখন শ্রদ্ধ করবে? কখন খাওয়া-দাওয়া করবে? বেলা আর কি হয় না?

বিষ্ণু। (প্রস্থান করিতে করিতে প্রত্যাবর্তন) আর ঐ ম্যাড়াটাকে ছুঁটা দানা দিও। (প্রস্থান করিতে করিতে প্রত্যাবর্তন) আর, শিং ঘষে ত’ বারণ কোরো না; আমি চল্লুম।

চিন্তা। দাঁড়াও না, আমিও নদীতে যাব। কাল সকালে আসবে ত’?

বিষ্ণু। “দেখি।”

উপরি-উদ্ধৃত অংশ সমগ্র উদ্ধার করিয়া না দিলে নাটকের পটভূমির রং ধরা পড়ে না। যাহাকে চিন্তামণি-দর্শন-আকাজ্জিক্য ছরস্তু নদীতরঙ্গে ঝাঁপ দিতে হইবে, কাঠ-ভ্রমে গলিত শব আলিঙ্গন করিতে হইবে, রক্তভ্রমে কালসর্প অবলম্বন করিয়া প্রাচীর উন্নয়ন করিতে হইবে, পাঁচ-ছয় ঘণ্টা অদর্শনের পর চিন্তামণিকে অমন করিয়া দেখিতে ঘুরিয়া-ফিরিয়া তাহাকে পাঁচ-ছয় বার দেখিতে হইবেই ত’। “নয়ন না তিরপিত ভেল”—দেখিয়া-দেখিয়া-দেখিয়া-দেখিয়া আশা যে আর মেটে না। ইহা রূপোদ্ভবের প্রথম স্ফূরণ। উদ্ধৃত অংশটি হান্ধাভাবে পড়িতে পড়িতে বা উহার অবগতা অভিনয় দেখিতে দেখিতে, সাধারণ পাঠক বা দর্শকের মনে হাজিরসের সঞ্চার হইতে পারে—কিন্তু রসিকজনের চক্ষু উহার অনুরাগে অশ্রুসিক্ত হইবে বলিয়াই আমাদের ধারণা। চিন্তামণির হয় ত’ বিষ্ণুমঙ্গলের রকম-সকম দেখিয়া প্রথমে হাসি আসিতেছিল কিন্তু কণপরেই বুঝিল, ইহা হাসির বস্তু নহে। তাই সে বলিল,—“দাঁড়াও না, আমিও নদীতে যাব,”—নতুবা তাহাকে ফেলিয়া বিষ্ণুমঙ্গল যে বাইতে পারিতেছে না—রমণী-হৃদয় বারাজগার আধারে বাস করিলেও তাহা বুঝিয়াছিল। শুনিতে পাই, বারাজগার না কি প্রভাতস্বরের প্রস্তুত আলোকে অভি

বড় কামুকের ও উপর রূপের মোহ বিস্তার করিতে পারে না। কিন্তু তখন বোধ করি এক প্রহরেরও অধিক বেলা হইয়াছে, অথচ রূপ দেখিয়া বিশ্বমঙ্গলের আশি আর ভরিতেছে না। ইহা কি শুধুই কামুকের রূপ-লালসা? পিতৃশ্রদ্ধের ক্ষণ বহিয়া বাইতেছে—তাহাও স্মরণে আসিতেছে। কাম এখনও সর্বগ্রাসী হয় নাই কিন্তু মহাভাবের পথে চলিতে আরম্ভ করে নাই কি? মহামায়া আর কি থাকিতে পারেন, এইবার মায়ার আবরণ ভেদ করিয়া পথ দেখাইতে তাঁহাকে আসিতে হইবে বৈ কি! তিনি আসেন, কিন্তু কেন আসেন, তাহা জানি না। বিভ্রামঙ্গলের বেলাতেও আসিয়াছিলেন, বিশ্বমঙ্গল-চিন্তা-মণির বেলাতেও আসিয়াছিলেন। বুঝি বা সব ছাড়িয়া শব হইলে, সত্যীর পদতলে পতিত পতিকে মনে পড়ে।

তিন

নাটকের প্রথম অঙ্ক, তৃতীয় গর্ভাঙ্ক একটি ক্ষুদ্র দৃশ্য। পরবর্ত্তী দৃশ্যে রঙ্গমঞ্চের উপর নদীতরঙ্গ দেখাইতে হইবে, তাই রঙ্গমঞ্চের ভাষায় তৎপূর্বে একটি ছোট-খাটো cover sceneএর প্রয়োজন। এট ক্ষুদ্র দৃশ্যটি সেই ভক্ত সংযোজিত হইয়াছে। কিন্তু দৃশ্য ক্ষুদ্র হইলেও ইহার ভিতর অদৃশ্য বাহ্য রহিয়াছে, তাহার নাটকীয় মূল্য ক্ষুদ্র নহে। বিশ্বমঙ্গলের হৃদয় চাক্ষুষ হইল না বটে কিন্তু তাহার আলোড়ন হৃদয়-গোচর হইল।

পিতৃশ্রদ্ধ করিতে বসিয়া পুরোহিত ঠাকুরের মন্ত্র পড়াই-বার ধুম তাহার ভাল লাগিতেছে না। সন্ধ্যা হয় হয়, সমস্ত দিন উপবাস কিন্তু চিন্তামণির ভক্ত প্রাণ আনন্দান করিতেছে। চিন্তামণি একটা রাত সময় দিয়াছে বটে, কিন্তু “মাথা ধাসু” বলিয়া দিয়া দিয়াছে—সকালে বাইতে হইবে। সকাল বেলা যদি কোনও বাধা পড়ে, আর একটা রাতই বা কি কম? সে স্ত্রীলোক একলা থাকিবে, তারও প্রাণ এমনই আনন্দান করিবে। ওদিকে ব্রাহ্মণ-ভোজন হইতেছে, এইবার ছল করিয়া সরিয়া পড়িতে হইবে। এখন আর খাওয়া হইবে না, বিলম্ব হইয়া যাইবে—চিন্তামণির সঙ্গে একসঙ্গে খাইলেই হইবে। পাঁচ চোড়ারি খাবার চাই—চিন্তামণির, থাক, থাকর মাসী, “চিন্তামণির আর একখানা—চার, ও তিনখানাই ধর, পাঁচ।” চিন্তামণি খাইবে! আশ আর মিটে না। নিজে সঙ্গে খাইবে বলিয়া তিন নহে, চিন্তামণি, “চিন্তামণি” বলিয়াই তিন। বাহাকে সর্বস্ব দিয়াও আশ মিটে না, তাহাকে গুণিয়া গুণিয়া দেওয়াতে মন উঠিবে কেন? কিন্তু এদিকে যে পশ্চিমে মেঘখানা বড় হইয়া ঝড় উঠিল। হাঁ, চিন্তামণিকে দুই এক দিনের ভিতর একশত টাকা দিতে হইবে, তাহাতে বাড়ী বাধা পড়ে, কি আর হইবে? দেওয়ানকে বলা হইল—টাকা চাই-ই চাই।

দাঁওয়ান অবশ্য বুঝিল বাবুর চাকরী আর বেশীদিন নহে। এইবার প্রবলবেগে বৃষ্টি নামিল—এখন না বাহির হইলে ত খোয়াঘাটে নৌকা পাওয়া বাইবে না। আজ নদী পার হইতে নাই কিন্তু মন ত সে-মানা মানিতেছেন না—যত তাড়া লাগে, নদী পার হইতেই হইবে। অতি ব্যস্ততার লিন্দুকের চাবি সঙ্গে লইতে ভুল হইয়া গেল—গৃহভৃত্য ভাবিল, এই ত স্তম্ভময়, মনিবের কাছে মাতিনার আশা বড় নাই, বাহা পাই এইবার সরাই। একটি ক্ষুদ্র দৃশ্য বটে কিন্তু বিশ্বমঙ্গলের হৃদয়ের দৃশ্য ইহার দ্বারা বোধকরি কিছুই অদৃশ্য রহিল না।

হায়! হায়! নদীতীরে কি একখানাও জেলে-ডিকি, এক-খানা ভেলা, একখানা কাঠও থাকিতে নাই! “উঃ! মুখের ধারে বৃষ্টি।” চিন্তামণি হয় ত এতক্ষণ বিশ্বমঙ্গলের প্রতাক্ষার নদীতীরে পাড়াইয়া ভিজিতেছে! রাগ দেখাইয়া আসাটা ভাল হয় না। নদীর দুই তীরে যেন দুই চক্রবাক-চক্রবাকী, মধ্যে কালস্বরূপ জলশ্রোত—কাহারও মানা মানে না, চলিয়াছে। কি ভয়ঙ্কর তুফান, কি ভয়ঙ্কর গর্জন—যেন পিশাচ যুদ্ধ করিতেছে। বুঝি, এই তুফান, এই গর্জন তাহারই হৃদয়ের প্রতিধ্বনিরূপ! বুঝি তাহারই অন্তঃপ্রকৃতি বহিঃপ্রকৃতিতে প্রতিকলিত হইতেছে। ওই যে আশানে চিতার আলো? এত বৃষ্টি হইও চিতার আগুন নিভিতেছে না? চিতার আগুন, চিতার আগুন, ওই-ই বুঝি বা ঝড়-বৃষ্টি-তুফানে নিভবার নহে? প্রাণ অতি তুচ্ছ কিন্তু তাহার প্রাণ যে চিন্তামণির প্রাণ—সে প্রাণ ত তুচ্ছ করা চলে না। ওই যে ঝোপটার পাশে পেড়ী না কি? ওরা মনে করিলে পার করিয়া দিতে পারে। “ওগো, তোমায় আমি ষোড়শোপচারে পূজা দেবো, তুমি যদি আমার পার করে দাও। মা, কৃপা করে কথা কও, চিন্তামণির ভক্ত আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হইয়েছে।” পার করিয়া দিবার ভক্ত তিনি যে আগে-ভাগে আসিয়া বসিয়া আছেন—পার করিয়া দিবেন বই কি? এতটা কপটশাস্ত্র কাতর নিবেদন কি ব্যর্থ হয়? সহসা পাগলিনীর মুখ দিয়া “কই সই, কই চিন্তামণি?”—অনন্তকালের সেই অনাহত ধ্বনি ঝড়-বৃষ্টি, নদীতরঙ্গ বিদৌর্ভ করিয়া উথিত হইল! হৃদয়ে হৃদয়ে যুগযুগান্তর ধরিয়া, পর্বত-শুভায়, নির্বিড় কাননে, বাহার অঘেঘণে বিদ্যম নাই, গায়ে ভস্ম মাখিয়া বাহার বিরহ-জ্বালায় নিকর নাই, বৃকে বজ্র ধরিয়া, শূন্যে শূন্যে কিরিয়া, বাহার সাক্ষাৎকার হয় না—কই সই, কই সেই চিন্তামণি? “যে-গর্জন, তোমায় ভয় করি না; তরঙ্গ, তোমারও কল-কল নাহে ভয় করি না; দেহ, তোরও মমতা রাখি না; কিন্তু চিন্তামণিকে যে আর দেখতে পাব না এই ভয়। নইলে তুমি নদী নও—গোথুর জল, আমি সমুদ্রে ঝাপ দিতে প্রস্তুত।”

“মাথে কি গো শ্রানবাসিনী,

পাগলে ক’রেছে পাগল, তাই ত ঘরে থাকিনি।

সে কোথা একলা বসে, নয়নজলে বরান তলে,
আমাহারা দিশেহারা, ডাক্ছে কত না জানি !

ওই যেন সে পাগল আমার, দেখছি যেন মুখখানি তার,
ঘোর বানিনী একলা আছে প্রাণের চিন্তামণি ।”

আর কি থাকা বার ? ওই অসহায় বুককাটা ক্রন্দন-ধ্বনি
শুনিয়া আর কি থাকিতে পারা বার ? “চিন্তামণি”—নাম
মুখে করিয়া বিশ্বমঙ্গল নদীতরঙ্গে ঝাঁপাইয়া পড়িল ।

তাহার পর—“ঘোর নিশা মহাঝড়বাতো,

তরঙ্গের সনে রণ,—

রহিল জীবন শবদেহ আলিঙ্গনে ।

সর্পে রজ্জু ভ্রম—

হেন অন্ধ করেছে নয়ন !

পুরস্কার—বারাঙ্গণা-তিরস্কার ।”

বিশ্বমঙ্গল নদীতরঙ্গে ঝাঁপ দিয়া সশতাব্দে দিয়া নদী পার
হইবার চেষ্টা করিল । কিন্তু নদীতে তরঙ্গের তুফান, মাঝখানে
আসিয়া ডেউ লাগিয়া তাহার নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম
হইল । এমন সময় একটা গলিত শবদেহ ভাসিয়া বাইতেছিল,
তাহাকেই কাঠভ্রমে আলিঙ্গন করিয়া সে নদী পার হইয়া
ফুলে শৌছিল । যে গলিত শবদেহের দুর্গন্ধে চিন্তামণি ও
থাকমণি পরে বিকল হইয়া উঠিয়াছিল, বিশ্বমঙ্গল তাহার
বিন্দুসির্গ আত্মাব পাইল না । তাহার সমস্ত ইঞ্জিয়গ্রাম
তখন চিন্তামণি-অভিমুখী, মন—শুধু তখন কেমন করিয়া
চিন্তামণি মর্শন মিলিবে—এই চিন্তাতেই বিভোর, তাই অস্ত
গঞ্জেস্ত্রির তখন তাহাদের কাজ করিল না । রাজি প্রায়
তৃতীয় প্রহর অতিক্রম করিয়াছে, তখনও পর্য্যন্ত অতুস্ত,
পরিশ্রান্ত বিশ্বমঙ্গল তথাপি চিন্তামণির ধারে আঘাত করিয়া
তাহার ঘুম ভাঙাইবার চেষ্টা করিল না । আহা ! কাঁচা
ঘুম ভাঙিয়া বাইলে চিন্তামণির যে কষ্ট হইবে । “নিবিড়
অন্ধকার, দিক নির্ণয় করা দুষ্কর ।” সেই অন্ধকারে প্রাচীরে
লগমান কালসর্পকে তাহার রজ্জু ভ্রম হইল, বিশ্বমঙ্গল সেই
কালসর্প অবলম্বনে প্রাচীর উল্লভবন করিয়া চিন্তামণির বাটীর
প্রাক্ষে লাফাইয়া পড়িয়া মুক্তি হইয়া পড়িল ।

জ্ঞান হইলে বিশ্বমঙ্গল বলিল বটে যে, সে কাঁচা ধরিয়া নদী
পার হইয়া আসিয়াছে, দড়ি বহিয়া পাঁচাল টপকাইয়াছে,
কিন্তু তথাপি চিন্তামণির বিশ্বাস জন্মিল না । এই ঝড়-বৃষ্টিতে,
ওই রণমুখী নদী পার হওয়া কি মাহুকের সাধ্য ! সে তাবিল,
“শ্রদ্ধ-কাঙ্ক্ষ সব মিছে, এপারে কোথা বসেছিল । আর
পাঁচাল টপকালেই বা কি ক’রে ? ভেলপানা পাঁচাল—”

চিন্তামণি স্বচক্ষে দড়ি দেখিতে চাহিল ।

বিষ । এই দেখ, দড়ি দেখ ।

চিন্তা । কৈ দেখি । ওগো, মাগো ! এ যে অজগর
গোথরো সাপ !

বিষ । অঁা ! গোথরো সাপ ?

চিন্তা । “ওগো ঠাকরণ, হরেচে ; সাপে যদি গর্তে বুধ
দেয়, লোক ধরে টেনে বুধ বার করতে পারা বার না । তবু নেই,
টানের চোটেই অন্ধা পেয়েচে ।” বিশ্বমঙ্গল সেই প্রথম জানিতে
পারিল যে, সে এতদূর বাহা রজ্জু বলিয়া ভ্রম করিয়াছে
তাহা রজ্জু নহে, কালসর্প । চিন্তামণির প্রশ্নও কি
তাহাই ? সে নয়নময় হইয়া চিন্তামণিকে দেখিতে লাগিল ।
ওই এক খাবলা নারীদেহ, উহার এত বোহ, এত আকর্ষণ ?
বাহা সমস্ত ইঞ্জির স্তম্ভ করিয়া দেয়, নয়নকে অন্ধ করে, তাহা
কি শুধুই ইঞ্জিরসজাত কামের দংশন, ইঞ্জিরগ্রাস্ত রূপের
পিপাসা ? না, ইঞ্জিরের অতীত কোনও অপকরণ সৌন্দর্য্যের
অপকরণ নিমন্ত্রণ ? উহার বীজ কি চিন্তামণির রক্তমাংসে
নিহিত, না, তাহারও রক্তকণার উহা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে ?
ইহার জন্তে দায়ী কে ? রক্তমাংস, না, রক্তমাংসের ভিতর
যিনি এই অপকরণ সৌন্দর্য্য-পিপাসার বীজ প্রচ্ছন্ন করিয়া
রাখিয়াছেন তিনি ? শঠ-কপট-লম্পট-নটবর কেন যুগে
যুগে জ্বরের এই লাম্পটা-লীলা দেখিতে ভালবাসেন তাহা
তিনিই ভাল জানেন । চিন্তামণি নিদ্রা বার, বিশ্বমঙ্গল সমস্ত
রাজি ধরিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকে, সে দীর্ঘনিশ্বাস
ফেলিলে দশ দিক্ শূন্য মনে হয়, তাহার চক্ষে জল পড়িলে
বুকে শেল বাজে । তাহার সর্ব্বস্ব ঋণে বিকাইয়া বাইতেছে,
জ্বক্কেপ নাট ; নিন্দা অঙ্গের আভরণ হইয়াছে ; ঘৃণা, লজ্জা,
ভয়—এই তিনই ত সে পরিত্যাগ করিয়াছে ! অবশ্যই
চিন্তামণি অতি সুন্দর, অতি সুন্দর ; নতুবা সে এই সকল
দেবভোগা উপকরণ দিয়া এতদিন কি অসুন্দর রাকসের পূজা
করিয়াছে ? চিন্তামণি কি রাকসী, না দেবী ! রাকসী
কি এত সুন্দরী হয় ? কিন্তু সে যদি দেবী হইত তাহা হইলে
সে তাহার প্রাণ দিয়া প্রাণের বাধা বৃদ্ধিত, বৃদ্ধিত প্রাণ অতি
তুচ্ছ, বৃদ্ধিত সাপেতে আর দড়িতে বিশেষ প্রভেদ নাই ।
নিশ্চয়ই সে রাকসী—কিন্তু তথাপি সে অতি সুন্দর, অতি
সুন্দর । কে সে সুন্দর যিনি ইতাকে এমন সুন্দরী করিয়া
গড়িয়াছেন ? কে সে সুন্দর বাহার মোহন মায়ার ইতাকে
এমন সুন্দরী বলিয়া বোধ জন্মিতেছে ? টহলদারগণ এইবার
গাছিল—“কি ছার আর কেন মায়া, কাকন-কাঁচা তরবে
না ।” নাটকীয় গঠন-কৌশলের পরাকাষ্ঠা হইল । তখন
সবেমাত্র অরুণোদয় হইতেছে । বিশ্বমঙ্গলের জ্বরেও বৃষ্টি
অরুণোদয় হইতে লাগিল ।

“সত্য, সকলই মায়া ! কই, কেউ ত আমার আপনার
দেখি নি ; যার ভজ্ঞে জলে ঝাঁপ দিলুম, সে ত আমার নয় ।
আর কেউ কোথাও কি আমার আছে ? একবার দেখলে
হয় ।” চিন্তামণির এখনও অবিশ্বাস—সে এখনও কি কাঁচা
ধরিয়া নদী পার হইয়া আসিয়াছি—দেখিতে চাহিতেছে ।
আমার প্রাণ চিন্তামণির কিন্তু চিন্তামণির প্রাণ আমার নয়,

নভুবা প্রাণের ভাবা বুঝিতে এত সাক্ষীর প্রয়োজন কিসের ?
 চিন্তামণি দেখিল, বিবমজল বাহা অবলম্বন করিয়া রণস্থলী
 নদীকে উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে, তাহা কাঠি নহে, গলিত
 শবদেহ। বিবমজলের কিন্তু সে-কথা শুনিয়া এবার আর
 চমক লাগিল না। তাহার ইন্দ্রিয়-গ্রাম তখন আর বাহিরের
 রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের আয়ত্তে নাই। তাহার মনে বহুকণ
 ধরিয়া যে চিন্তার প্রতিক্রিয়া চলিতেছিল তাহাই এইবার
 আত্মপ্রকাশ করিল। মন অন্তরস্থলী হইয়া দেখিল, নারী-
 দেহ শবদেহেরই স্তায় গলিবে, পচিবে অথবা পুড়িয়া ছাই
 হইবে! এই নখর সংসারে সকলই অনিত্য—ওই অপচী-
 মান উষালোকের স্তায় সকলই ছায়া, সমস্তই মিথ্যা। তবে
 “আমি কার, কে আছে আমার ?
 কার তরে জীবনের উত্তাপ বহন ?

দেখা দাও, যদি থাক কেহ—

জুড়াই প্রাণের জ্বালা

প্রাণ-মন করি সমর্পণ।”

পাগলিনী এমন সময়ে গাহিয়া বলিল, “কে বলে রে আপনার
 রতন নাই, সত্যি মিছে, দেখনা কাছে’

কছে কথা সোহাগ ভরে।”

সত্যি ত’ আমার আপনার জন আমার কাছে কাছে
 রহিয়াছে, “নৈলে ঘোরতর তরঙ্গ মধ্যে কে আমায় শবদেহ
 ভেলা দিলে ? করাল কালসর্পের দংশন চোতে কে আমায়
 বাঁচালে ? কে আমায় বলে দিলে—সংসারে আমার কেউ
 নাই। কে আমায় এখনও বলচে—আমি তোর আছি।
 কে তুমি ! তোমার কি রূপ ? অবশুই তুমি পরম সুন্দর !
 দেখা দাও, কথা কও, আমার প্রাণ জুড়াও।” জন্মাবধি
 রূপের কাকাল, স্নহের কাকাল, অনিত্য রূপ-সৌন্দর্যের
 মায়া ছাড়াইয়া নিত্য চিরসুন্দরের শরণ লইতে চাহিল।
 এই চিন্তামণি অতি সুন্দর, অতি সুন্দর ; কিন্তু এই নবজাগ্রত
 চিন্তামণি যেন আরও সুন্দর, আরও সুন্দর। ওই ক্ষুদ্র
 তড়াগের গভীর বারিধারা ছাড়িয়া এই অনন্ত প্রেম-চিন্তামণি-
 পারাবাহে অবগাহন করিলে কি হৃদয়ের প্রেমপিপাসা শান্ত
 হইবে না ?

“বার্ধল্য প্রেমলুপ্ত মন

প্রেমের কারণ

করেছিল বেশা-উপাসনা ;

বিফল কামনা !

কুদ্রাধারে প্রেম কোথা পাবে স্থান ?

প্রেমে মত্ত প্রেমিক পুরুষ

প্রেমময়-আশে

সংসার দলেছে পার !

অতি তীব্র বৈরাগ্য-সঞ্চার,

উন্নত আকার—

একমনে ডাকে ভগবানে।”

বিবমজল সব ছাড়িয়া অখিল চিন্তামণি-প্রেম-প্রবাহে
 আপনাকে মিশাইয়া দিতে চলিয়া গেল।

চার

এইবার গিরিশচন্দ্রের নিজের ধর্ম-জীবনের কিছু কিছু
 কথা এইখানে বলিবার প্রয়োজন হইয়া পড়িতেছে। পূর্বেই
 বলা হইয়াছে যে, তাঁহার ধর্ম-জীবনের কিছু কিছু আভাস
 এই বিবমজল নাটকে প্রতিকলিত হইয়াছে। সেই আভাসের
 কিছু আভাস এইখানে না দিয়া রাখিলে এই নাটক আলোচনা
 অসমাপ্ত হইয়া রহিবে এবং আমাদেরও বিবমজল নাটকের
 সম্পূর্ণ পরিচয় মিলিবে না। গিরিশচন্দ্রের সমুদ্রতুল্য হৃদয়ের
 সমুদ্রতুল্য ভক্তি-বিশ্বাসের গভীরতার কথা বুঝিতে না
 পারিলে বিবমজল-হৃদয়ের রূপান্তর তথা ক্রম পরিবর্তনের
 কথা আমরা বুঝিতে পারিব না। সর্বোপরি গিরিশচন্দ্রের
 উত্তর জীবনে এই বিশ্বাস বহুমূল হইয়াছিল যে, গুরুকরণ
 ব্যতীত জৈনগণ্ডারের দ্বিতীয় পন্থা নাই। বিবমজলের জৈন
 দর্শন হইয়াছিল কিন্তু তাহা সম্যাসী সোমগিরি গুরুর কৃপায়।
 শুধু বিবমজলেরই বা বল কেন, চিন্তামণি হইতে চোর
 ভিক্ষুককে পথান্ত সোমগিরিকে গুরুকরণ করিতে হইয়াছিল ;
 তবেই না তাহাদের বিবমজলের সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণদর্শন লাভ
 হইয়াছিল। গিরিশচন্দ্রের এই “গুরুবাদ” বিবমজল নাটকে
 ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়া আছে। সুতরাং গিরিশচন্দ্রের ধর্ম-
 জীবন ও গুরুবাদ সম্বন্ধে এই চারটি কথা এইখানেই বথাসম্ভব
 তাঁহার নিজের ভাষাতেই শুনাইয়া রাখি।

“যে সময়ে পরমহংসদেব আমায় আশ্রয় প্রদান করেন
 তখন আমি হৃদয় দ্বন্দ্ব বিকগিত। পূর্বের শিক্ষা-দীক্ষা,
 বাল্যকাল হইতে অভিব্যবশ্য হইয়া যৌবনসুলাভ চপলতা,
 সমস্তই আমায় জৈন-পথ হেতে দূরে লইয়া যাইতেছিল।
 সে সময়ে জড়বাদী প্রবল জৈনের অস্তিত্ব স্বীকার করা
 এক প্রকার মূর্থতা ও হৃদয়-দৌর্বল্যের পরিচয়। সুতরাং
 আন্তরিকে উপহাস করিতাম এবং এপাত ওপাত বিজ্ঞান
 উন্টাইয়া স্থির করা হইল যে, ধর্ম কেবল.....সাধারণকে ভয়
 দেখাইয়া কুকায়া হইতে বিরত রাখিবার উপায়। কিন্তু
 ভগবানের রাজ্যে এ পাণ্ডিত্য বহুদিন চলে না। ছদ্ম অতি
 কঠিন শিক্ষক। বহু-বাক্যবহীন, চতুর্দিকে বিপজ্জাল, দৃঢ়পণ
 শত্রু সর্বনাশের চেষ্টা করিতেছে। উপায়াস্তর না দেখিয়া
 ভাবিলাম জৈন ঠিক আছেন। একদিন প্রার্থনা করিলাম—
 ভগবান যদি থাকে, আমায় পথ নির্দেশ করিয়া দাও।
 দেখিয়াছি অসাধ্য যোগ হইলে তারকনাথের শরণাপন্ন হইয়া
 থাকে, আমারও ত কঠিন বিপদ, একরূপ উদ্ধার হওয়া

অসাধ্য, এ সময় তারকনাথকে ডাকিলে কিছু হয় কি ?” কেশবশ্রী রাখিয়া প্রতি বৎসর পদত্রেজে ৮তারকেশবের গমন করিয়া তাঁহার শরণাপন্ন হইবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু সেই চেষ্টাই সকল হইল, বিপজ্জাল অচিরে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া গেল। আমার দৃঢ় ধারণা অগ্নি-দেবতা মিথ্যা নয়। বিপদ হইতে ত মুক্ত হইলাম কিন্তু আমার পরকালের উপায় কি ? তারকনাথের মহিমা দেখিয়াছি, তারকনাথকেই ডাকি। ক্রমে দেবদেবীর প্রতি বিশ্বাস অগ্নিতে লাগিল। এই সময়ে আমার মনে হয় এক শতাব্দীর উন্নতি আমার একদিনে হইয়াছে। গিরিশচন্দ্র এই সময়ে প্রতি সপ্তাহে শনি-মঙ্গল-বারে কালীঘাটে গিয়া কালী-মন্দিরে হাড়ি-কাঠের নিকট বসিয়া সমস্ত রাত্রি অগদ্যাকে ডাকিতেন। তাঁহার ধারণা ছিল, এই স্থানে কত প্রাণী কাতর প্রাণে মাকে ডাকিয়াছে, এই স্থানের উপর নিশ্চয় মায়ের দৃষ্টি আছে। কিছুদিন এইরূপ করিতে করিতে তাঁহার প্রাণে আশার সঞ্চার হইতে লাগিল। “কিন্তু সকলেই বলে যে, গুরু বাতীত উপায় নাই। বাবা তারকনাথের নিকট প্রার্থনা করি, যদি গুরু একান্ত প্রয়োজন হয়, তিনি কৃপা করিয়া আমার গুরু হোন। শুনিয়াছিলাম, নব বেশ ধরিয়া কখনো কখনো মহাদেব মস্ত্র দিয়া থাকেন। যদি আমার প্রতি তাঁহার এইরূপ কৃপা হয়, তবেই।” আমার মন বড়ই ব্যাকুল হইল। ঘরে দোর বন্ধ করিয়া রোদন করিতে লাগিলাম। এ ঘটনার তিন দিন পরে আমি আমাদের পাড়ার চৌরাস্তার একটি রকে বসিয়া আছি, দেখিলাম চৌরাস্তার পূর্বদিক হইতে দুই একটি তক্ত সমভিষাঘারে পরমহংসদেব ধীরে ধীরে আসিতেছেন। ইহা আমার চতুর্থ দর্শন; আমি তাঁহার দিকে চক্ষু ফিরাইবামাত্র তিনি নমস্কার করিলেন। সেদিন আমি নমস্কার করার পুনরায় নমস্কার করিলেন না। তিনি বাইতেছেন, আমার বোধ হইতে লাগিল, যেন কি অজানিত সূত্রের দ্বারা আমার বন্ধঃস্থল তাঁহার দিকে কে টানিতেছে। তিনি কিছু দূর গিয়াছেন, আমার ইচ্ছা হইল তাঁহার সঙ্গে যাই। এমন সময় তাঁহার নিকট হইতে একজন ডাকিতে আসিলেন, কে আমার স্বরণ হইতেছে না। তিনি বলিলেন—পরমহংসদেব ডাকিতেছেন। আমি চলিলাম। পরমহংসদেব ৮বলরামবাবুর বাড়িতে উঠিলেন, আমিও তাঁহার পশ্চাতে গিয়া বৈঠকখানার উপস্থিত হইলাম। * * * আমি জিজ্ঞাসা করিলাম গুরু কি ? তিনি বলিলেন, গুরু কি জানো, যেন ঘটক। আমি ঘটক কথা ব্যবহার করিতেছি, তিনি এই অর্থে অস্ত্র কথা ব্যবহার করিয়াছিলেন। আবার বলিলেন—তোমার হ’য়ে গেছে। মস্ত্র কি ? জিজ্ঞাসা করিতে বলিলেন—ঈশ্বরের নাম। তদবধি গুরু কি পদার্থ তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দ্বন্দ্বের আসিল, গুরুই সর্বত্র আমার বোধ হইল। মন তখন আনন্দে পরিপূর্ণ। যেন নূতন জীবন পাইয়াছি।

পূর্বের সে ব্যক্তি আমি নই, জন্মের বাধাশ্রবণ নাই। ঈশ্বর সত্য, ঈশ্বর আশ্রয়দাতা—এই মহাপুরুষের আশ্রয় লাভ করিয়াছি, এখন ঈশ্বর লাভ আমার অনারসসাধ্য। এই ভাবে আচ্ছন্ন হইয়া দিন-রাত্তির যাই। শব্দে স্বপনেও এইভাবে—পরম সাহস পরমাত্মীয় পাইয়াছি—আমার সংসারে আর কোনও ভয় নাই। মহাত্ম্য নৃত্য তর—তাহাও দূর হইয়াছে।”

“পরমহংসদেবের নিকট যাহারা গিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলে শিষ্ট শাস্ত ও ধর্মপারায়ণ। নরেন্দ্র প্রভৃতি যাহারা স্বজনের মধ্যে গণ্য, তাঁহারা নির্মল বালক বয়সে প্রভুর নিকটে যান ও প্রভুর স্নেহে আবদ্ধ হইয়া পিতামাতা ভুলিয়া প্রভুর কার্যে নিযুক্ত হন। তাঁহাদের প্রতি প্রভুর স্নেহ বর্ণনায় তাঁহার প্রকৃত স্নেহ হয় ত বুঝান যাইবে না। পবিত্র বালকবৃন্দ সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া শরণাপন্ন হইয়াছে, ইহাতে স্নেহ জন্মিলে কথ্য। কিন্তু আমার প্রতি স্নেহ অহেতুকী দয়াসিদ্ধি পরিচয়। ভগবানের একটি নাম পতিত-পাবন, মানবদেহে সে নামের সার্থকতা আমিই দেখিয়াছি। পরম-হংসদেবের নিকট যাহারা গিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ বা চঞ্চল-প্রকৃতির থাকিতে পারেন, কিন্তু আমার তুলনার সকলেই সাধু। কাহার কখনও বা পদাশ্রয় হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু আমার গঠনই স্বতন্ত্র, সোজা পথে চলিতে জানিতাম না। পরমহংসদেবের স্নেহের বিকাশ আমাতে বেরূপ হইয়াছে, সেরূপ আর অস্ত্র কোথাও হয় নাই। * * * যখন মনে হয় যে, অনেক অস্পষ্ট ওষ্ঠ আমার ওষ্ঠে স্পষ্ট হইয়াছে, সেই ওষ্ঠে তিনি নির্মল হস্তে পায়ের দিয়াছেন, মা যেমন চোঁচে পুঁছে খাওয়াইয়া দেন, সেইরূপ চোঁচে পুঁছে খাওয়াইয়া দিয়াছেন, আমি যে বড়ো খাড়ি তাহা তাঁহারও মনে হয় নাই, আমারও মনে হয় নাই, তখন যেন আশ্চর্য্য হইয়া ভাবি—এ ঘটনা কি সত্য হইয়াছিল, না স্বপ্নে দেখিয়াছি।

* * * আমি বর্ণনা করিতেছি মাত্র, কিন্তু আমি তাঁহার স্নেহ প্রকাশ করিতে পারিতেছি কি না জানি না। বোধ হয় আমার সম্পূর্ণ অল্পত্ব হইতেছে না। সম্পূর্ণ অল্পত্ব হইলে যাহা বলিতেছি, বলিতে পারিতাম না, কাঁচৎ কখনও সে ভাব উদয় হইলে জড় হইয়া যাই। পরমহংসদেব আমার হৃদয়ের সম্পূর্ণ অধিকারী, সে অধিকার তাঁহার স্নেহের। এ স্নেহ অতি আশ্চর্য্য।”

অনেকে হয়ত মনে করিতে পারেন যে, নাটক আলোচনায় গিরিশচন্দ্রের ধর্ম-জীবন ও গুরু-স্নেহ সঙ্ক্ষেপে এই আত্ম উজ্জ্বলতার তানু প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু গিরিশচন্দ্র যদি তাঁহার স্বীয় জীবনে মানসিক পরিবর্তনের এই প্রতিক্রিয়া অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে উপলব্ধি না করিতে পারিতেন, এই অপার কৃপাসিদ্ধি গুরুদেবের স্নেহ মর্মে মর্মে অমন করিয়া না অল্পত্ব

করিতে পারিতেন, তাহা হইলে তিনি কখনই বিশ্বমঙ্গল
জীবনের এইরূপ রূপান্তর ঐরূপ সহানুভূতির সহিত চিত্রিত
করিতে পারিতেন না। কোনও ইংরাজি-শিক্ষিতাভিমাত্রী
পণ্ডিতমহত্ব লেখক ইহা পারিতেন না। বেস্তার অস্ত্র প্রাণ
তুচ্ছ করিয়া হুরজ নদীতীরে বিশ্বমঙ্গলের রূপ দেওয়া,
দাঁড় বলিয়া সাপ ধরা, কাঠ ভাষিয়া পচা মড়া ধরা—হর ত
ঐহাদের ভব্যতার বাধিত, বলিকপত্তী অচল্যাকে পত্নীভাবে
বাহ্য্য করা হরত ঐহাদের ভব্যতার বাধিত, শ্রীশ্রীরাম-
কৃষ্ণকে প্রত্যক্ষ দর্শন করা—ঐহাদের সাহসে কুলাইত না,
হর ত বা বিশ্বাসেও বাধিত। এইখানেই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ
চরণপ্রিতঃ পাঁচসিকা পাঁচআনা ভক্ত বিশ্বাসী “টেরতব”
গিরিশচন্দ্রের স্বাতন্ত্র্য। এই সকল কথা স্মরণ রাখিয়া এইবার
আমরা বিশ্বমঙ্গলকে অনুসরণ করিতেছি—পাঠক লক্ষ্য
করিবেন, গিরিশচন্দ্রের উক্ত জীবনের অংশ বিশ্বমঙ্গল-চরিত্রে
কতখানি প্রতিকলিত হইয়াছে।

পাঁচ

সন্ন্যাসী সোমগিরি ৬ কাশীধাম হইতে বঙ্গদেশে মহাপুরুষ
সাদৃশ্য বিশ্বমঙ্গল দর্শন-মানসে আসিয়াছেন। শিষ্য ইহার
ভাব বুঝিতে পারিতেছেন না। বেস্তা-প্রেমে আবদ্ধ লম্পট
বিশ্বমঙ্গলের বেস্তাহস্তে লাঞ্ছনাজনক ক্রমিক বৈরাগ্যের উদয়
হইয়াছে—ইহাতে কেন তাহার এত মাহাত্ম্য-গৌরব ?
সোমগিরি বুঝাইতেছেন—

“এ সংসার সন্দেহ-সাগর
বিভু নহে ইন্দ্রিয়-গোচর—
ঈশ্বর লইয়া তর্ক যুক্তি করে অল্পমান,
বত করে স্থির,
সন্দেহ-ভিমির ভতই আচ্ছন্ন করে।
ঈশ্বর প্রাণ—
ব্যাকুলিত জানিতে সন্ধান,
কি উপায়ে পূরাইবে মন আভ ;
শ্রীনিবাস তার প্রতি সদয় হইয়ে—
দেন মিলাইয়ে বাঞ্ছিত রতন তার—
অকস্মাৎ কোথা হ’তে কেবা আসে,
ঐর ভাবে হয় হৃদে আশার সঞ্চার,
বিশ্বাস বিকাশে প্রাণে,
মানে মনে জানে, ঈশ্বরের বাক্য বলি—’।
সে হয় নিমিত্ত—গুরু তার,
যার কথা করিয়া প্রভায় ভগদগুরু করে লাভ।
এই ক্ষুদ্র নিমিত্ত এ স্থানে আমি ;
বিশ্বাস ঈশ্বর দাতা,—
ব্যাক্যরূপে তিনি বিরাজিত।

কিন্তু শোন,
গুরু নহি তার, গুরু সে আমার,—
প্রেমিক সে মহাজন।”

পাঠকের বোধ করি এতক্ষণে হৃদিস্থে বিকল গিরিশচন্দ্রের
স্বীয় ধর্মজীবনের কথা প্রাতিধ্বনি কর্ণের ভিতর দিয়া মর্মে
প্রবেশ করিতেছে। অকস্মাৎ পশ্চিমধ্যে বিশ্বমঙ্গলের সহিত
সোমগিরির সাক্ষাৎলাভ ঘটিল।

বিষ। হে ব্রহ্মচারি, কে আমার বলতে পারেন ?
সংসায়েও আমার বলবার কেউ দেখচিনে। ব’লে দিন—
আমার কে, ব’লে দিন।

সোম। আপনি প্রেমোন্মাদ মহাপুরুষ, আপনাকে
নমস্কার করি।

বিষ। আপনি যে হোন, আমি হীন লম্পট, আমাকে
নমস্কার ক’রবেন না ; আপনার চরণে আমার নমস্কার—

*

সোম। আপনি ভাগ্যবান, প্রেমময়ী রাধা আপনাকে
প্রেমপূর্ণ করেছেন—আপনার কৃষ্ণপ্রেম জন্মেছে।

বিষ। আপনি আমার গুরু ; প্রেমময়ী রাধা কে,
আমায় বলুন।

সোম। দেখুন, আমি রাধাকৃষ্ণের ছবি দেখেছি। প্রেম-
ময়ীর অস্ত্র কিছুই পাই নি ; আপনিও যদি রাধাকৃষ্ণের
ছবি দেখে থাকেন, আপনি একবার ধ্যান করে দেখুন—বদি
সেই প্রেমময়ীর মর্ম কিছু বুঝতে পারেন।

বিষ। ...রাধাকৃষ্ণের কি দর্শন পাওয়া যায় ?

সোম। কৃষ্ণের রূপায় সকলই হয়।

বিষ। কোথায় কৃষ্ণের দেখা পাব ?

সোম। কৃষ্ণকে ডাকুন, তিনিই বলে দেবেন, কোথায়
ঐর দেখা পাবেন।

বিষ। আপনি কে ? আমার মৃত ক্রমে আশার
সঞ্চার হচ্ছে কেন ? গুরুদেব। আমার পদে আশ্রয় দিন।

ইহা কি পরমহংসদেবের সর্ভিত গিরিশচন্দ্রের চতুর্দর্শনের
পর কথাবার্তার অল্পলিপি নহে ? গিরিশচন্দ্রের সুস্ব-
হৃদয়েও এইরূপ আশার সঞ্চার হইয়াছিল। বিশ্বমঙ্গল গুরুবরণ
করিলেন। ঐহার গুরুবরণ হইল। এইবার গুরু “গুটাইয়া”
দিবেন—শিষ্যকে কৃষ্ণ-দর্শন করাইবেন। বিশ্বমঙ্গলকে তিনি
রাধামত্রে দীক্ষিত করিলেন কিন্তু রাধা কে, তাহা তাহার
প্রকাশ করিয়া বলিলেন না। প্রেমের উত্তর এড়াইয়া গেলেন।
গিরিশচন্দ্র ঐহার গুরুদেবের শ্রীমুখে একবার শুনিয়াছিলেন
যে, “রাধিকা বিষ্ণু-সত্ত্ব, প্রেমময়ী। বোগমায়ার ভিতরে
তিনি গুণই আছে—সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ। শ্রীমতীর ভিতর
বিষ্ণু সত্ত্ব বই আর কিছুই নাই। সজ্জনানন্দ নিজে
রসাত্মক করবার জন্য রাধিকার সৃষ্টি করেছেন। সজ্জনানন্দ

কুকের অঙ্গ থেকে রাধা বেরিয়েছেন। সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণই আধার, আর তিনি নিজেই শ্রীমতী রূপে আধার, নিজের রস আনন্দান কর্তে, অর্থাৎ সচ্চিদানন্দকে তালবেগে আনন্দ সন্তোষ কর্তে।" গিরিশচন্দ্র বিশ্বমঙ্গলের মুখ দিয়া "রাধা কে"—এই প্রশ্নের উত্থাপন করিয়াছেন বটে—কিন্তু সোমগিরির মুখ দিয়া রামকৃষ্ণদেবের ঐ উত্তর বোধ করি ইচ্ছা করিয়াই দেওয়ান নাই। রামকৃষ্ণদেব আর একদিন অস্ত্র এক প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন—"তিনিই ব্রহ্ম, তিনিই শক্তি। তাঁর ইতি নাই, শেষ নাই—সব সম্ভবে। যদি জিজ্ঞাসা কর, ব্রহ্ম কেমন—তা বলা যায় না। সাক্ষাৎকার হোলেও মুখে বলা যায় না। যদি জিজ্ঞাসা কেউ করে, কেমন যি? তার উত্তর কেমন যি, না, যেমন যি। ব্রহ্মের উপমা ব্রহ্ম—আর কিছুই নাই। ব্রহ্ম যে কি, আজ পর্য্যন্ত কেহ মুখে বলিতে পারে নাই। ব্রহ্ম উদ্ভিষ্ট হন নাই।" গিরিশচন্দ্র প্রকারান্তরে সোমগিরির মুখে এই উত্তরই বসাইয়াছেন। অস্ত্রান্ত অনেক লোক-প্রচলিত উত্তর তিনি দিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি ইচ্ছা করিয়াই তাহা দেন নাই। তিনি তাঁহার অসাধারণ ও প্রত্যক্ষ-লব্ধ বস্তুজ্ঞান দ্বারা অবশ্যই বুঝিয়াছিলেন যে কোনও মায়িক বিশেষণের দ্বারা প্রেমময়ীকে চিহ্নিত করিতে পারা যায় না। সত্যই ত আজ পর্য্যন্ত প্রেমময়ীর অস্ত্র পাওয়া যায় নাই। ভাষার তাঁহার স্বরূপ বর্ণনা হয় না। যে ভাষায় তাহা সম্ভব হইত—সে ভাষা বোধ করি আজও সৃষ্ট হয় নাই। প্রেমময়ী কেমন—এ প্রশ্নের উত্তর কেহই মনোমত দিতে পারেন নাই। উত্তর কাহারও মনোমত হয় না, কেন না, প্রকাশ করিয়া বলিতে যাইলেই বর্ণনা কেমন যেন অল্পজোর হইয়া যায়, প্রাণ পূর্ণ হয় না, বুক ভর্তি হইয়া উঠে না, মুখে বলিয়া আশ মিটে না, শুনিয়া কাণ জুড়ায় না। সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া কত মহাকবি, দার্শনিক, প্রেমিক ভক্তপুরুষ, বৈষ্ণব মহাজন, প্রেমময়ী কেমন বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু আজিও পর্য্যন্ত সে বুঝান শেষ হইল না। আধুনিক কালের কত ঔপন্যাসিক, কত সাহিত্যিক, কত নাট্যকার, কত লেখক জোর কলমে তাঁহার মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তন করিতেছে, কিন্তু কেহই তাঁহাদের প্রিয়তমাকে, প্রেমময়ীকে আজিও পর্য্যন্ত উদ্ভিষ্ট করিতে পারিলেন না। সাধারণ প্রেমিক তাঁহার প্রিয়তমার অস্ত্র পাইলেন না, অ-সাধারণ প্রেমিক তাঁহার প্রেমময়ীর অস্ত্র পাইলেন না। তিনি শুধুই ধ্যানগম্য হইয়া রহিলেন। মুকের মধুর রসান্বাদনবৎ তাঁহার রসপান করিয়া গুণ কীৰ্ত্তন করা হইল না। তাঁহার চরণে—"নমস্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমঃ নমঃ"—বলিয়া শরণ লইলেই বোধ করি সকল জিজ্ঞাসার শেষ হয়, সকল প্রশ্নের উত্তর হয়, রমণী-জননী স্বর্গের অবসান হয়, কাম-ভক্তি-প্রেমের সমস্র হয়, "রসো বৈ স" এর সাক্ষাৎ-কার হয়। ইহা ভিন্ন দ্বিতীয় পন্থা নাই। তাই বোধ করি ওঃ সোমগিরি অধিকারী ভেবে বিশ্বমঙ্গলের মধুর রসসিক্ত

হৃদয়-আধারে রাধাময়-বীজ বপন করিয়া দিলেন। সন্ন্যাসী হইয়াও তিনি তাহাকে শক্তিময় দিলেন না, শৈবময় দিলেন না, বিষ্ণুময় দিলেন না—রাধাময় দিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে অরগরল-খণ্ডনকারী, সুসারি শিরোমণ্ডনকারী সেই শ্রীরাধাপদ-পদ্মবে একান্ত আশ্রয় লইলে রাধাবল্লভ সৰ্ব্বজ্ঞেই তাহাকে পদাশ্রয় দিয়া ধ্বংস করিবেন।

হয়

কিন্তু, "ধ্বংস সংস্কার।

মন, পশু তুমি—

তোমাকে কি দিব বোধ?"

পূর্ব সংস্কার ছাড়িয়াও ছাড়িতে চাহে না; গুরুকৃপা লাভ করিয়াও বিশ্বমঙ্গলের আর একবার পতন হইল। নাট্যকার বিশ্বমঙ্গলের এই পতনচিত্র আঁকিত না করিয়া তাহাকে যদি একবারেই উচ্চাঙ্গের সাধু করিয়া তুলিতেন, তাহা হইলে বিশ্বমঙ্গল-চরিত্র সৃষ্টিতে নাট্যকার মধ্যমা রক্ষা পাইত না। কিন্তু মানব-চরিত্রে অসাধারণ অভিজ্ঞ এবং স্বয়ং ভুক্তভোগী গিরিশচন্দ্র তাহা করিলেন না। তিনি তাঁহার গুরুদেব শ্রীরামকৃষ্ণ প্রসঙ্গে একস্থানে লিখিয়াছেন—"জন্মদাতা পিতা যে অপরাধে ত্যাগ্যপুত্র করেন, সে অপরাধ আমার পরম পিতার নিকট অপরাধ বলিয়া গণ্য হইল না। এই যে পরম আশ্রয়দাতা, ইহার পুত্র আমার দ্বারা হয় নাই। মত্তপান করিয়া ইহাকে গালি দিয়াছি—শ্রীচরণ-সেবা করিতে দিয়াছেন, তাবিয়াছি—এ কি আপদ। কিন্তু এ সকল কার্য করিয়াও আমি হুঃখিত নই। গুরুর কৃপায় এ সকল আমার সাধন হইয়াছে।" গুরুর কৃপায় বিশ্বমঙ্গলেরও পতন-পরম্পরা সাধনতুল্য হইয়াছিল।

বিশ্বমঙ্গলের মন কিছুতেই স্থির হইতেছে না, সে এক বাপীতটে বসিয়া ধ্যানমগ্ন হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বণিকপত্নী অহল্যা এক সজিনী সমভিব্যাহারে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। সজিনী বলিল—"দেখ, হিদি, এই মড়া, কুকুরের এঁটো ভাতগুলো খাচ্ছিল। * * ওরে ও পাগলা, ও পাগলা ছুটি ভাত খাবি!" কথায় বলে—"ওরে ও পাগলা, ভাত খাবি,—না, আঁচাবো কোথায়!" বিশ্বমঙ্গলেরও তাহাই হইল, চক্ষু উন্মীলন করিয়া অসামান্য স্তম্ভরী অহল্যার প্রতি দৃষ্টি পতিত হইবা মাত্র তাহার ভাবান্তর ঘটিল। "মম্বথের প্রধান সেনাপতি" নরনের দাস মৃত মন বিশ্বমঙ্গলকে অহল্যার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অহল্যার গৃহাভিমুখে টানিয়া লইয়া চলিল।

"মন, হাসি পায়—

হল তোর বৈরাগ্য উদয়,

চলে গেলি একবাসে গৃহবাস ত্যজি ;

"কোথা কৃষ্ণ?" বলি হলি উত্তরোল—

যেন তোর কত প্রেম!

আয়ে রে পাগল মন,
ধানময় বাপীতটে সাধুর আকার,
শুনি—কখন বাক্য
চাহিল নয়ন মেলি’—
দেখ পুনঃ নয়নের ছলে
কি উন্মাদ দশা তোর।”

বিষমজল অহল্যার পশ্চাদ্ভ্রমসরণ করিয়া বণিকের গৃহদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। গৃহস্থামী গৃহে ছিলেন না, বিষমজল প্রকৃত হইতে সায়ংকাল পর্যন্ত গৃহস্থামীর অপেক্ষায় গৃহদ্বারে বসিয়া রহিল। অহল্যা দাসীর দ্বারা তাকে অন্নজল গ্রহণ করিতে অমরোধ করিল কিন্তু বিষমজল অন্নজল স্পর্শ করিল না। অতিথি অভুক্ত, কাজেই অহল্যাও জল-স্পর্শ করিতে পারিল না। ক্রমে গৃহস্থামী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিষমজল গৃহস্থামীর নিকট আগমন উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিল—

“নারী তব সুবেশা সুনন্দী,
বাপীকুলে হেরি তার রূপের মাধুরী,
আঁখির ছলনে, পূর্ব সংস্কারে,
মুগ্ধ মম পাগ মন,
পশ্চমন কোন মতে না মানে বারণ—
সদা উচাটন,
দরশন কতক্ষণে পাবে পুনঃ ;
সেই আশে আছি তব বাসে।
ইচ্ছা যদি হয় তব অতিথি সংকারে,
কর অঙ্গীকার,
একা মম-সনে
দিয়ে আনি’ পত্নীরে তোমার ;
অলঙ্কারে ভূষিতা সুনন্দী
আজি নিশা হ’বে মম আভ্যাকারী।”

পত্নীর নিকট এ হেন স্পষ্ট ভাষায় পত্নীকে ভিক্ষা করে— এ
ত সাবাস্ত নয় !

“মহাশয়, আস্থন আলয়,
নারায়ণ নিষ্ঠুর আপনি,
কর ছল মুঢ় ভনে ভুলাইতে।
হে অতিথি, পুরাইব বাসনা তোমার—
আজ রাত্রে পতি তুনি, পত্নীর আমাব।”

বুঝি বণিকের দাতাকর্ণের পুত্রের মেদ-অস্থি-মাংস দান করিয়া
অতিথি-সংকারের কথা মনে পড়িতে লাগিল, বুঝি সত্য
পালনের জন্ত শ্রীভগবান রামচন্দ্রের সীতা নির্বাসন, তথা
“সীতা-হারারামের-জীবন” “লক্ষণ বর্জনের” কথা স্মৃতিপথে
উদিত হইতেছিল।

“ধর্ম আর ধর্মরক্ষা করিব নিষ্ঠুর।

যবে উচ্চাশয় ভাবি আপনার,
হুইজনে গোপনে করিছ পণ—
অতিথি না কিরিবে আবাসে,
আসিবে যে আশে, পুরাইব সে বাসনা—
ধর্ম মাত্র সাক্ষী তার—
আজ যদি ভাঙ্গি অঙ্গীকার,
সত্যভঙ্গ না হ’বে প্রচার
কিন্তু—ধর্ম সাক্ষী এখনও সুনন্দী।”

বণিক সনাদরে বিষমজলকে অন্তঃপুরে আমন্ত্রণ করিয়া
ও সহধর্মিণী পত্নীকে অতিথি সংকাররূপ অগ্নি-পরীক্ষায়
নিম্বেপ করিয়া প্রস্থান করিল। অহল্যা বিষমজলকে
সম্বোধন করিয়া কহিল—“আপনি পালকের উপর উপবেশন
করুন।” কামলম্পটের পক্ষে এই পালকে উপবেশনের
আহ্বান অতিশয় অর্থপূর্ণ, নদীতীরে বাঁপ দেওয়ার অপেক্ষাও
ভয়ঙ্কর, রজ্জুভ্রমে কালসর্প অবলম্বন করার অপেক্ষাও দৃষ্টি
বিভাস্তকারী, কাষ্ঠ ভ্রমে গলিত শব্দেহ আলিঙ্গন করার
অপেক্ষাও মোহকারী, একবাসে গৃহবাস ত্যাগ করার
অপেক্ষাও কঠিন। কিন্তু বিষমজলের বোধ করি তখন
কামলম্পটের অবস্থা কাঁটিয়া রূপলম্পটের অবস্থা, তাই
সে বলিল—“না ; আমি তোমায় দেখবো—এইখান
থেকেই দেখবো।” বিষমজল নয়নময় হইয়া নয়নের চাতুরী
দেখিতে লাগিল। কে সেই পরম রূপবান কারিগর, যিনি
মামুষেব অস্থি-মাংস-শোণিতে কামের অপেক্ষাও সর্বজীব
মুগ্ধকারী এই রূপ দর্শন তৃষ্ণা এমন করিয়া মিশাইয়া দিয়াছেন।
কি ইহার উদ্দেশ্য, কি ইহার রহস্য ? কে সেই অসুত কথা
কারিগর, যাহার কারিগরির উপর কারিগরি যে এই রূপ-
দর্শন-লালসা জন্মজন্মান্তর ধরিয়া মিটিয়াও মিটে না।
“পতঙ্গবৎ বহ্নিমুখং বিবিকু” হইয়া এই রূপ-বহ্নির নিকট
শুধুই পুড়িবার ইচ্ছায় পুড়িবার জন্ত মরণাস্তকর এত ব্যাকুলতা
কেন ? হে নিত্য-সুনন্দী শ্রীরাধা, তোমার রূপের এককণা
লইয়া যে চিন্তামনি, যে অহল্যা, আজ আমার চক্ষে পরম
রূপময়ী, না জানি তোমার সেই পরিপূর্ণ রূপমাধুরী কেমন ?
না জানি তোমার সেই মদনমোহন কেমন, যিনি তোমার সেই
অপরূপ রূপ নিত্যকাল ধরিয়া বকে ধারণ করিয়াছেন ?
চিন্তামণির অনিত্যরূপ পুড়িয়া ছাই হইবে, অহল্যার নখর
রূপরাজি চিতাভস্মে পরিণত হইবে, কিন্তু যাহার রূপ লইয়া
ইহাদের গোরব, সে রূপ কেমন ? সে রূপ কোন চক্ষু
দিয়া দেখা যায় ? এই অনিত্য অসার বস্তু—ঐহী এই চক্ষুর
বিনিময়ে কি সেট চক্ষু পাওয়া যায় না ?

“বুঝ মন নয়ন তোমার—
অন্ধ কিবা নহে।

ବିନିତ । କେନ ?

রাখাল। দেখ, সে দেখতে পার না। সে “কৃষ্ণ কৃষ্ণ” বলে বুক চাপড়তে থাকে, আমার প্রাণ কেমন করে! সঙ্গে বাই, কোথা কাঁটাঘনে পড়বে; খেতে পারে না। আমি না দিলে আর খেতে পারে না। কে দেবে বল? কাণা-মাছ; আর, সে বার খেতেই চায় না, আমি কত ভুলিয়ে থাক্‌য়াই।

বণিক। তিনি কোথায় আছেন?

রাখাল। ওগো, সে যেখানে বন-বাদাড় পায়, সেই খানেই যায়।

বণিক। কি করেন?

রাখাল। “কৃষ্ণ-কৃষ্ণ”—ওই করে, আর কি; কৃষ্ণ যেন তার সাতপুরুষের চাকর।

বণিক। আর কি করেন?

রাখাল। কখন মুখ রগড়ায়, কখন টিপ করে মাটিতে পড়ে, কখন চুল ছেড়ে। তুমি তাকে নে যাবে?

বণিক। তিনি যাবেন?

রাখাল। আমি ভুলিয়ে নে যাব—যাক বৃদ্ধাবনে যাক; “কৃষ্ণ—কৃষ্ণ” কছে, কৃষ্ণকে পাবে।

অঙ্কল্যা। তুমি কৃষ্ণকে পাবে?

রাখাল। তা কেন? আমি কি আর “কৃষ্ণ-কৃষ্ণ” কচ্ছি? আমি ওই ‘কাণা কাণা’ কচ্ছি, কাণাকে পাব, যে যা চায়।”

তুমি তো বলিতে চাহিতেছ, সাত পুরুষের চাকরের মত তাহার খিস্মদগার হইবে না, কিন্তু “সাত পুরুষের চাকর”—আর কাহাকে বলে? পতিতপাবন পতিতকে, ভগবান ভক্তকে এতক্রমেই রূপা করিয়া থাকেন। ভগবান ভক্তের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছেন—ঊহাকে একান্ত নির্ভর করিলেই তিনি ভক্তের সকল ভার গ্রহণ করেন। শ্রীকৃষ্ণ ঠাকুরটি কিন্তু বড় শক্ত ঠাকুর। আশুতোষ শিব, জগন্নাথ হর্গা বা কালী—ইহাদের অপেক্ষাকৃত সহজেই করুণার উদ্ভেক হয়। কিন্তু ষাঁকা ঠাকুরটি বার বার বাজাইয়া লন। এক তরু আততায়ীর দ্বারা আক্রান্ত হইলে, নারায়ণ লক্ষ্মীদেবীর দ্বারা অমুগ্ধ হইয়া তাহাকে রক্ষা করিতে চলিলেন। কিন্তু কিছু দূর গিয়া ফিরিয়া আসিলেন দেখিয়া লক্ষ্মীদেবী কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। নারায়ণ বলিলেন, ঊহার বাইবার আর প্রয়োজন হইল না—কারণ লোকটি নিজেই লাঠি ধরিয়া আততায়ীকে বৃষিতে উদ্ভত হইয়াছে। এই নিজে লাঠি ধরিলে, তিনি আর বাধা বামাইবার প্রয়োজন বোধ করেন না। সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া ব্রোতে তৃণ হইতে হইবে, তবে তিনি “সাত পুরুষের চাকর” হইয়া সঙ্গে সঙ্গে ফিরিবেন। এমন কথা বিনি লিখিয়াছেন, তিনি কতকটা চোখে দেখিয়া, কতকটা অমুগ্ধব করিয়াই লিখিয়াছেন; নতুবা এমন জোরের কথা লিখিতে

মাতৃতন্ত্র শ্রীরামপ্রসাদ ত্রিপুরার কাহাকেও ত দেখা যায় না।

এইবার নাটকীয় ভাবার বিষয়গুলির “আটুবাটু” উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি—“হা কৃষ্ণ! কোথায় তুমি? দেখা দাও। তুমি ত অমৃত্যুমানী, দেখ, আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হয়েছে। ব্যাকুল হলে ত দেখা দেও। দীননাথ, তুমি কোথায়—কোথায় তুমি? কোথায় তুমি? হা কৃষ্ণ! হা কৃষ্ণ!” বিষয়গুলি ভাবাবেগে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। রাখাল বালক আসিয়া বিষয়গুলির কর্ণমূলে “কৃষ্ণ” নাম উচ্চারণ করিল। সখিৎ পাইয়া বিষয়গুলি উচাটন হইয়া ডাকিতেছে—

“কই কৃষ্ণ?

কই শুনি বাঁশরী নিনাদ?

কই কালাচাঁদ?

সাধে বাস কে সাধে এমন?

সে কি এতই নির্দয়?

হ’ক, সয় স’ক, প্রাণে স’ক।

হায়,—হায়, বিফল যন্ত্রণা!

সেত কই আমার হ’লনা।

গেল দিন ব’য়ে,

ছায় দেহে কিবা কাজ?

জেনেছি জেনেছি

মম ভাগ্যে দেখা নাই।

কে আমার এনে দেবে হরি?

বংশী-ধারী,

এস, এস, বাজারে বাঁশরী,

পায় পায় দাঁড়াও সম্মুখে—

বামে হেলা শিখিপাখা!

দেখ, একা আমি,

এস, এস হে অনাথনাথ!

“কেন ভাই! একলা কেন হুঁই! আমি যে তোমার সঙ্গে রয়েছি, ভাই!

“রাখাল, রাখাল, আবার এসেছ? তুমি আমার সর্বনাশ করবে—তুমি আবার আমার মোহে ডুবাবে! দেখ, তোমার কথা শুনে, আমি কৃষ্ণকে ভুলে যাই—আমি কৃষ্ণকে ডাকতে পারি না।

তোমার পায়ে ধরি—

এক জলে মরি কৃষ্ণ বিনা,

কৃষ্ণধন আমার হ’লনা;

কত জালা জান কি, রাখাল?

জান যদি, বাও কৃষ্ণ এনে দাও,

দাস হব, কেনা রব তোমার।

একে অল্প মন,
তাঁহে তুমি কর না বিমনা ।
দেখ, কৃষ্ণ আমার হ'ল না
দিন গেল, দিন যায়,

*

ওই শব্দ-ঘণ্টা-নাগে,
সারংসঙ্গী করে বিজগণে ।
ওই ত ফুরাল দিন ;
দিন গেল—কই দেখা হ'ল ?
এস, এস, কোথা গুণনিধি !
মরি যদি দেখা ত হবে না—
দেখা দাও, দেখা দাও দয়াময় !
প্রাণ করে আকুলি বিকুলি ।
কোথা যাব ? কোথা দেখা পাব ?
এস, বাজারে মূলী,
বনমালী রাখিকারজন ।”

তিনিরাতি, ইহা গিরিশচন্দ্রের গুরুদেব পরমহংসদেবেরই
হৃদয়ের প্রতিধ্বনি । তিনিও তাঁহার ধর্মজীবনের প্রায়শ্চেষ্টে
সঙ্গীতের শব্দ-ঘণ্টা-ধ্বনি শ্রবণ করিয়া ব্যাকুল হইয়া
বলিতেন—“একটির পর একটি করিয়া দিন ত চলিয়া
যাইতেছে কিন্তু কই এখনও তোমার দেখা পাইলাম না ।”
প্রাণের আকুলি বিকুলিতে তিনি কখনও কখনও মাটিতে মুখ
ঘষড়াইয়া কাঁদিতেন ।

কিন্তু বিবমজলের ধাহার জন্ত এত আকুলি বিকুলি তিনি
যে নরবেশ ধারণ করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছেন,
তাহা এখনও তাহার অমৃতবে আসিতেছে না । বিবমজল
কিছুতেই রাখাল-বালককে মনের আড় করিতে পারিতেছে
না । সপ্তাহ কাল সে অনাহারে আছে, রাখালের সজ্জাগ
করিয়াছে, কিন্তু ধ্যানমগ্ন হইতে যাইলেই রাখাল প্রাণের
উপর আসিয়া হ্রস্ব আধিপত্য করে । কৃষ্ণ দর্শন না মিলিলে
সে আত্মহত্যা করিতেও কৃতসঙ্কল্প—আর এক পক্ষ কাল
প্রায়োপবেশনে থাকিলে—কিন্তু রাখাল আসিয়া যদি মরিতে
বারণ করে, তবে ত তাহার মরণও হইবে না । ‘কৃষ্ণ’ বলিয়া
ডাকিতে মুখ দিয়া ‘রাখাল’ নাম বাহির হইয়া পড়ে, আর
রাখাল আসিয়া সঙ্গীয়ে উপস্থিত হয় । কিন্তু রাখাল-
বালক ছাত্রের জায় কেন তাহার অমূল্য করিতেছে ?
সে নিজে সর্বত্র রক্ত, অন্ধ, অশরণ, অনাথ, তাই কি
অনাথনাথ শ্রীকৃষ্ণ রাখাল-বালকের বেশে অনাথকে কৃপা
করিতে আসিয়াছেন ? তখন অকস্মাৎ তাহার অবচেতন
মনোমধ্যে, প্রাক্তন স্মৃতিবলে, গুরুকৃপার চৈতন্যের উদয়

হইল, মন মনোময় পরমপুরুষকে চিনিতে পারিল, রাখাল
রাখালরাজ মূর্তিতে ধরা দিলেন । তখন ব্রজের বাল্যলীলা
আরম্ভ হইল, চতুর চূড়ামণির সঙ্গে গোষ্ঠ-ভাবাপন্ন বিবমজল
চাতুরী-লীলার লুকাচুরি খেলায় যোগ দিল । সে ছল করিয়া
রাখালের হাত ধরিল, রাখাল ছল করিয়া হাত ছাড়াইয়া
লইয়া অদৃশ্য হইল । কিন্তু বিবমজলের একবার শ্রীঅঙ্গের
স্পর্শলাভ হইয়াছে, তাঁহার আর চৈতন্য হারাটবার আশঙ্কা
রহিল না ।

“ছলে হাত ছিনাইলে,
গোরু কি তাহে তব ?
আরে রে গোপাল,
দেছ প্রেম বড় কাঁদাইয়ে ;
সেই প্রেমে হৃদয়ে হৃদয়ে রাখিব বাঁধিয়ে ;
পার যদি হৃদয় হইতে পলাইতে,
তবে ত তোমারে গলি ।
অন্ধ আমি—পলাইবে কোন্ কথ্য
ধরিব তোমায়,
দেখি, পারি কিবা হারি, হরি ।

তিনি বড় কাঁদাইয়াই প্রেম দিয়া থাকেন, কিন্তু একবার পাইলে
আর হারাটবার ভয় থাকে না । বিবমজলকে আর হারাটতে
বা হারিতে হইল না, এতদিনে তাহার জিত হইল—তিনি
অবশেষে স্বেচ্ছায় ধরা দিলেন । শ্রীভগবানের অঙ্গ বে
স্পর্শ করিয়াছে তখন সেই সর্বশক্তিমানের ইচ্ছা মাত্রেই যে
তাহার নষ্ট-নয়ন পুনরুদ্ধার হইবে, ইহা আর অধিক কি ?
বিবমজল চাহিয়া দেখিল—

“নবীন জলধর শ্রামশূন্য
মনমোহন ঠাম ।
নয়ন-খঞ্জন হৃদয়রঞ্জন
গোপিনী-বল্লভ শ্যাম ।
শ্রীপদ-পঙ্কজ দেহি পদরজ
শরণ মাগিছে দীন,
প্রাণমাধব, সাধ রব রব
প্রেম-মাধুরী লীন ।”

বিবমজলের এতদিনে শুধুই কৃষ্ণ দর্শন হইল কিন্তু তখনও
একত্রে রাখাকৃষ্ণের দর্শন লাভ হইল না । তখনও উত্তরসাধিকা
চিন্তামণি আসিয়া পৌছায় নাই, তাই যুগলমুগ্ধ দর্শন হইল
না । অনিত্যযুগলের লীলায় যে জীবন-নাটকের আশঙ্ক,
যুগল না জুটিলে নিত্যযুগল-লীলা দর্শন-মাধুরী উৎসবে সেই
নাটকের অবসান ঘটে কেমন করিয়া ? সেই দর্শন-উৎসব
আমরা এই গ্রন্থশেষে চিন্তামণিপ্রসঙ্গে করিব । এক্ষণে এই
অভিপ্রাকৃত প্রত্যক্ষ-দর্শন সংক্ষেপে দুই একটি কথা বলিয়া
বিবমজল-চরিত-চিত্রের উপসংহার করিতেছি ।

সুসভ্য ইংরেজি-শিক্ষিত বিজ্ঞানসম্মত যুগে অলৌকিকের ধার ধারিতে আমরা বড় প্রস্তুত নহি। দেবতা মানিতে হয় মানো, ইংরাজরাও মানেন, কিন্তু তাঁহাকে লইয়া বাড়াবাড়ি, চলাচল করিও না। তিনি স্বয়ং ভূপৃষ্ঠে অবতীর্ণ হইয়া মানুষের সহিত সহজভাবে কথাবার্তা করিবেন, স্বরূপ মূর্তিতে দেখা দিয়া মানুষের আবদার সকল রক্ষা করিবেন, যে যাহা বায়না ধরিবে, তিনি তাহাই মিটাইবেন—ইহা অস্ত্রে বিশ্বাস করে করুক, কিন্তু ইংরেজি-শিক্ষিত পণ্ডিত কিছুতেই সহ্য করিতে পারিবেন না। অবশ্য, গিরিশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের মত কালেজে না পড়িলেও ইংরাজি ভাষায় সবিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন, “এপাত-ওপাত” বিজ্ঞানও উল্টাইয়াছিলেন, নানা ধর্মশাস্ত্র আলোচনা করিয়াছিলেন, নানা ইউরোপীয় মতবাদের সহিত পরিচিত ছিলেন, বহু তর্কযুদ্ধে স্বামী বিবেকানন্দ ও “কেঠো” পণ্ডিত ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ সরকারকেও হটাইয়া-ছিলেন এবং তাঁহার শত্রুরাও কখনও তাঁহার “অসাধারণ Intellect” সম্বন্ধে সন্দেহান হইয়া নাই। তথাপি সেট গিরিশচন্দ্র যখন ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিতে ভগবানকে সশরীরে এই অধম মৃত্তিকার বৃকে টানিয়া আনিয়াছেন, তখন তাঁহার সেই “অসাধারণ Intellect-এর” মুখ চাহিয়াই না হয় বড় জোর ধরিয়া লওয়া বাইতে পারে যে, বিবমজলের শ্রীকৃষ্ণ-দর্শন একটা মানসিক ব্যাপার মাত্র, উহা তাহার মানস-রাজ্যে—মনোবৃত্ত্যবশত অমুভূত স্বপ্নদর্শন; নতুবা শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং রাখাল-বালকের বেশে আসিয়া তাহার সহিত “টু-টু” খেলিলেন, শিশিপুচ্ছ-চূড়া পরিয়া, বংশীধারী হইয়া, ত্রিরাধিকাকে বামে লইয়া আসিয়া তাহাকে স্থূলদর্শন দানে পুঙ্কিত ও ধস্ত করিলেন—ইহা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার বস্তু! কিন্তু গোল বাধাইয়া-ছেন স্বয়ং নাট্যকার গিরিশচন্দ্র। তিনি বলিয়াছেন, “নয় ত এ অমুভবে, দেখবে যখন নীরব রবে”—ইহা অমুভবের অতীন্দ্রিয়গ্রাহ্য স্বপ্ন দর্শন নহে, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য প্রত্যক্ষ দর্শন। গিরিশচন্দ্র রামায়ণ-মহাভারত-পুরাণ-পড়া তাঁহার স্বদেশ-বাসীকে বিলক্ষণ চিনিয়াছিলেন, দেশের ধাতু বিলক্ষণ বুঝিয়া-ছিলেন, পরমহংসদেবের সাহচর্য্যে বহু অতিপ্রাকৃত দর্শনের স্বয়ং সাক্ষী ছিলেন, এই কলিযুগেও বহু অতি-মানব, ভক্ত, সাধু-সন্ন্যাসীর, অলৌকিক কার্য্যকলাপ কতক বা স্বক্ষে দেখিয়াছিলেন, কতক বা শুনিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন। তাই তিনি হিন্দুর সংস্কারগত ধর্ম-বিশ্বাসের উপর ভিত্তি করিয়া এবং নিজের জীবনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ইচ্ছা বৃদ্ধিাছিলেন যে, যে বিবমজল আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত-প্রথা মত সামান্য এক বারাদ্ধনার সর্ব্বাঙ্গ লুপ্ত না করিয়া তাহাকে একবার দেখিবার জন্ত নদীতে বাঁপ দিতে পারে, লাড়ি বলিয়া সাপ, কাঠ বলিয়া পঁচামড়া ধরিতে পারে, “একবাসে গৃহদান” ত্যাগ করিয়া বিবাগী হইয়া যায়, রূপ-

দর্শন-লালসার অমুতাপানলে দগ্ধ হইয়া নিজের দুই চোখ তুলিয়া ফেলিতে পারে এবং পরে কৃষ্ণদর্শনের জন্ত আকুলি-বিকুলি করিয়া প্রাণত্যাগ করিতে প্রস্তুত হয়, সেই বিবমজলকে কৃষ্ণ আসিয়া সশরীরে স্বয়ং কোল দিবেন ইহাতে আর বিচিত্র কি! তাই তিনি অকুতোভয়ে দেবতাকে স্থূলদেহে স্বর্গ হইতে মর্ত্যে নামাইয়াছেন এবং মানুষকে ধরণীর ধূলি হইতে স্বর্গরাজ্যে লইয়া গিয়াছেন। তিনি জানিতেন যে, এই অল্পপ্রাণ কলিযুগে অতি অল্প আয়াসেই দেবতা এসে হইয়া থাকেন। ইহা দেবতাদেরই মাহাত্ম্য। যাহাদের এ বিষয়ে হাতে কলমে একটু অভিজ্ঞতা আছে, যাহারা একটু আন্তরিক হইতে পারিয়াছেন—তাঁহারা উহার সত্যতা বুঝিতে পারিবেন। কিন্তু যাহাদের কতকগুলো অপরিষ্কৃত ঝাঁক বুলি মাত্র সম্বল, তাঁহাদের এ বিষয়ে আস্থা বা অবিশ্বাস প্রকাশ করিবার কতটুকু অধিকার আছে তাহা বলিতে পারি না। যাহা হউক এবং যে কারণেই হউক, যাহারা গিরিশচন্দ্রের এতটা বাড়াবাড়ি বরদাস্ত না করিয়া ইহাকে শুধুই মানসগম্য দর্শন ও অমুভব বলিয়া রক্ষা করিতে চাহিয়া তাঁহাদের হৃদয়ের উদারতা ও বদান্ততা প্রকাশ করিবেন, তাঁহাদিগকেও আমরা সশ্রদ্ধ অতিবাদন জানাইব। আমাদের নিজের বিশ্বাস যদিও নাট্যকারের দিকে, তথাপি আমাদের সেই বিশ্বাসের সহিত তাঁহাদিগকে একমত করাইতে চেষ্টা করিব না। আমরা জানি, চেষ্টায় ইহা হয় না। গিরিশচন্দ্রও সে চেষ্টা করেন নাই। তবে যাহাদের এই বিশ্বাস আসিবে না, তাঁহাদের নিকট বিবমজল নাটক মনস্তত্ত্ব হিসাবে বা নাটকীয় শিল্পচাতুর্য্য হিসাবেও ব্যর্থ হইয়া যাইবে। যাহারা বলিবেন, তাঁহারা বিবমজলের চক্ষু উৎপাটন-দৃশ্য পঞ্চম মনস্তত্ত্ব হিসাবে পড়িয়াই ইহার নাটকীয় সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইয়া পরিতৃপ্ত থাকিবেন এবং নাটকের অবশিষ্টাংশ সেকালের যাত্রাভিনয় বলিয়া পরিত্যাগ করিবেন, আমরা তাঁহাদিগকে বিবমজল নাটকখানি না পড়িতেই অনুরোধ করি। এত নাটকে মনস্তত্ত্ব, নাটকীয় শিল্পচাতুর্য্য এবং বৈষ্ণবী ভক্তি-প্রেমতত্ত্ব অদ্বাদ্বী ভাবে জড়িত আছে। একটি ত্যাগ করিয়া আর একটি সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করা যায় না। বিশেষতঃ, ভক্তি, বিশ্বাস ও প্রেম যে নাটকের প্রাণবায়ু, তাহার সার বস্তুটুকু উড়াইয়া দিয়া নিম্প্রাণ কাঠামোবান লইয়া ছেলেবেলা করিয়া লাভ কি? বিবমজল চিরদিনই এক বাজালী মহাকবির নহতী কীর্ত্তি বলিয়া স্মরনিক সদ্‌দয়-সমাজে আদৃত হইবে এবং এতৎপ্রসঙ্গে ভারতবর্ষের আর এক মহাকবির মহতী উজ্জ্বল স্মরণ পথে আসিতেছে—

“প্রভবতি শুচির্বিষোদগ্রাহে

মণি ন মৃগাঃ চয়ঃ ॥”



(উপন্যাস)

ছর

—“আরেঃ, অজয় যে, কোথায় চলেছো?” ট্রামে অজয়ের পাশের সিটে বসতে বসতে বিশ্বনাথ বললে। গম্ভীর ভাবে অজয় একটু সরে বসতে বসতে বললে, “ডাক্তারের চক্ষু, ফাঁকা জায়গায় এবং নদীর ধারে বেড়াতে হবে, তবেই আমার শরীর নাকি ভাল হবে, তাই চলেছি বোটানিক্যাল গার্ডেন, চাঁদপাল খাট থেকে পেরিয়ে যাব। তুই কোথায় যাচ্ছিল?” “বুঝছিল তো তাই উকিল মানুষ, মজেলের চেপ্টায়, আমার এক বন্ধুর একটা কেস আছে, তাই তার বাসায় যাচ্ছি। যোজাই কি বেড়াতে বাস?” অজয় ঘাড় নেড়ে জানালে—“হ্যাঁ।” বিশ্বনাথ জিজ্ঞাসা করলে, “সমীরবাবুরের বাড়ী গেছলে? তারি ভক্তলোক কিছ, ঠুঁদের তোর প্রতি বা যত্ন দেখলুম—” বাধা দিয়ে অজয় বললে, “হবে নাই বা কেন? একে বনিয়াদি বংশ, তার জমিদার। আভিজাত্যের দিক দিয়ে ঠুঁদের তুলনা হয় না, পরসারও অভাব নেই, যখনই বা খুঁস করতে পারেন।” কথায় কথায় এসপ্লানডের মোড়ে এসে ট্রাম থামলো। বিশ্বনাথ এইখানেই নেমে গেল, কারণ তাকে ভবানীপুরের গাড়ী ধরতে হবে। অজয় বললে, “রাববার সকালে আসছিঁসু তো?” “নিশ্চয়ই”, বলে বিশ্বনাথ গিয়ে ওধারকার গাড়ীতে উঠে বসলো।

অজয়ের শরীর এখনও ভালকোরে সারে নি, মাঝে মাঝে মাথা ঘোরে, লিখতেও মন যায় না, মা ও বিশ্বনাথের বিশেষ অহুরোধে সমীর তাকে ছেড়ে দিয়েছে। শোভা ও লীলা কিন্তু ওকে আরও কিছুদিন ওদের ওখানে থাকবার ভক্তে অহুরোধ করেছিল, অজয় কিন্তু থাকতে পারে নি; কারণ সংসারে তো এক মা ছাড়া আর কেউ নেই, স্ততরাং বেশীদিন বাইরে থাকা চলতে পারে না। তবে অজয়, শোভা ও লীলার কাছে প্রতিজ্ঞা দিয়ে এসেছে প্রতি রবিবার বৈকালে সে ওদের বাড়ী বাবে। আসবার দিনকার কথাটি অজয়ের মনের কোণে যেন গাঁথা রয়েছে। লীলা বারান্দায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল, হুঁচোব তার জলে পূর্ণ শুধু ছোট্ট হুঁচি টেটি নেড়ে বলোছিল, “আপনি চলে যাচ্ছেন অজয়দা, আমাদের কিছ খুব কষ্ট হবে”—সে কথাটি আজও যেন বাতাসের বুক ভেসে বেড়াচ্ছে। আনমনা ভাবে ট্রাম থেকে নেমে অজয় ট্রামারে গিয়ে উঠলো।

সবে তোর হয়েছে। গোছের মাথার সোনালো উঁয়ার একটু ঝিকমিকে আলো করে পড়েছে সবোমাত্র, সন্ধ্যা বিছানো ছেড়ে বারান্দায় বেরিয়ে এলো। তাড়াতাড়ি কাপড়-চোপড় ছেড়ে পড়বার ঘরে ঢুকে অরগ্যানটা খুলে গাইতে আরম্ভ করলে একখানি রবীন্দ্রনাথের গান। পাশের বাগানটার অজস্র ফুল ফুটে উঠেছে। রঙবেরঙের প্রজাপতিদের মতো-মতি যেন একটা অভিনব সৌন্দর্যের রূপ হুটিয়ে তুলছে। বড় বৌদি সন্ধ্যার পড়বার ঘরে ঢুকেই চোঁচিয়ে উঠলো, “ও মা, তুমি কত সকালে উঠেছ, ও বলছিল, সন্ধ্যা আজকাল খুব সকালে ওঠে, ধীরাজই এ সব শিখিয়েছে।” অরগ্যানের রীডের দিকে ফিরেই সন্ধ্যা উত্তর দিলে, “ধীরাজ বাবু শেখাতে যাবে কেন? আমি ত আর ছেলে মানুষটি নই বৌদি? সকালে ওঠা খুব ভাল, মন খুব ভাল থাকে।” “বাই চায়ের জলটা বসিয়ে দিই গে” বলে স্নানোতি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, সন্ধ্যাও আবার গানের সঙ্গে মতে উঠলো।

সন্ধ্যা বেলা ধীরাজ পড়াতে এলো, যাবার সময় সন্ধ্যাকে বলে গেল, “কাল তোমায় বোটানিক্যাল গার্ডেনে বেড়াতে নিয়ে যাব।” সন্ধ্যার বোটানিক্যাল গার্ডেন দেখা হয় নি, তাই খুঁস হয়ে বললে, “বেশ তো, কখন যাবেন ধীরাজবাবু?” “কাল বিকেলে তুমি ঠিক হয়ে থেকো, বুঝলে?” সন্ধ্যা সানন্দে ঘাড় নেড়ে সাহা দিলে।

পরের দিন বৈকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে ধীরাজের প্রকাণ্ড মোটরখানা এসে বীরেশ্বরবাবুর গেটের সম্মুখে দাঁড়ালো, সন্ধ্যা আগে থেকেই সাজগোছ শেষ করে রেখেছিল। স্ততরাং গাড়ীর হর্ণ শোনবামাত্রই ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সামনে বড় বৌদিকে দেখতে পেয়ে হাসতে হাসতে বললে, “বাচ্ছি বৌদি?” একটু হেসে স্নানোতি বললে, “যেন রাত কোর না তাই, তাড়াতাড়ি চলে এসো কিছ—”

“আচ্ছা—আচ্ছা”—বলতে বলতে সন্ধ্যা গিয়ে মোটরে উঠে বসলো। প্রথমে ধীরাজ কথা কইসে, বললে “আচ্ছা তুমি বোটানিক্যাল গার্ডেন কখন দেখ নি, না?” সন্ধ্যা উত্তর দিলে “এসেছিলাম একবার দাঁহর সঙ্গে, তখন আমি খুব ছোট ছিলাম, কিছুই বুঝতে পারতুম না, তাইতো আপনার সঙ্গে চলেছি—” ধীরাজ আড়চোখে সন্ধ্যার দিকে চেয়ে একটু হাসলে মাত্র।

গাড়ীখানা একটা গোছের পাশে রেখে ধীরাজ ও সন্ধ্যা গাড়ী থেকে নেমে পড়লো এবং গল্প করতে করতে এগিয়ে চললো গজার ধার দিয়ে বরাবর সোজা।

সারা বাগানটা ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যার পা আর চলে না। সে বললে, “একটু বসলে হয় না ধীরাজ বাবু?” ধীরাজও তাই চাইছিল, কারণ লোভবৃত্ত মানসিক চিন্তায় সে পাগল হয়ে উঠেছিল। আর কিছুদিন পরেই এই সন্ধ্যা তার সহধর্মিণী রূপে বিরাজ করবে। তার যেন আর অপেক্ষা নয় না— তাড়াতাড়ি সে উত্তর দিলে “হ্যাঁ-হ্যাঁ একটু বসতে হবে

বৈকি ? চল ঐ ঝোপের পাশে গিয়ে বসি ।” হু’জনে সেইধারে এগিয়ে গেল এবং সুবিশিষ্ট পুঙ্খ বাগের উপর ক্রমাল বিছিয়ে বসে পড়লো ।

জাহ্নবী বন্ধে তখন সবে মাত্র সারাক্ষর স্তিমিত ছায়া নেমে এসেছে ; বোটানিকাল গার্ডেন প্রযাত্রীদের দল ক্রমশই যে বার গন্তব্য স্থানে রওনা হয়ে যেতে শুরু করেছে । এই আধা আলো আধা ছায়ার মাঝে বসে সন্ধ্যা বললে, “চলুন এবার বাড়ী যাই, বৌদি বলে দিয়েছেন সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফিরতে হবে ?” বিস্মিত হয়ে ধীরাজ উত্তর দিলে, “যাবই তো, একটু আগে আর একটু পরে—এমন দিন ত আর হবে না সন্ধ্যা ? এই নিৰ্জন বন-বিশিষ্টলে তুমি আর আমি পরস্পরের দিকে চেয়ে বসে থাকব । আজকের দিন আমার খুব ভাল লাগছে । তোমার আজ কত সুন্দর দেখাচ্ছে সন্ধ্যা । আবেগ বাতুল কণ্ঠে ধীরাজ সন্ধ্যাকে হৃ’হাতে জড়িয়ে ধরলে ।

“ওঃ—কি করছেন, আমার ছেড়ে দিন, বলছি”, বলে সন্ধ্যা নিজেকে ধীরাজের বাহুপাশ থেকে ছাড়িয়ে নেবার জন্তে চেষ্টা করলে । ধীরাজ বললে, “আর তো দুদিন বাদেই তুমি আমার হবে, তবে কেন এমন করছ ?” জুজ্বা ব্যাড্রিনীর মত সন্ধ্যা বাড় বৈকিয়ে উত্তর দিলে, “মনে রাখবেন, আপনি আমার প্রাইভেট টিউটর । ছেড়ে দিন বলছি আমাকে ?” হা হা করে হাসতে হাসতে ধীরাজ উত্তর দিলে, “আর তুমিও মনে রেখো সন্ধ্যা, তোমার দায়ের কথা অজুযায়ী দু’দিন বাদে তুমিও আমার স্ত্রী হতে বাজ্ছ ।” “আজ্ঞা,তখন দেখা হবে—আপনি আমার ছেড়েদিন বলছি ?” পরস্পরই ঝোপের পিছন হতে একজনের আবির্ভাবে ধীরাজ তাড়াতাড়ি সন্ধ্যাকে ছেড়ে দিয়ে সরে বসলো এবং হু’জনেই ভরে ও লজ্জার মুখ মাটির দিকে ফিরিয়ে রইলো । আগত বৃক্ক অজয় । সে রোজই বৈকালে বোটানিকাল গার্ডেনে বেড়াতে আসে এবং আজও এসেছিল । অনেকক্ষণ পায়চারী করবার পর শ্রান্তি দূর করবার জন্তে সে একটি ঝোপের পিছনে বসেছিল এবং কণ পরেই উক্ত ঝোপের অপর পাশ হ’তে নারীকণ্ঠের ভরচকিত স্বর শুনে তাড়াতাড়ি উঠে ওপাশে গিয়েই বা দেখতে পেলো তাতে সে প্রথমে তার চোখকে বিশ্বাস করতে পারলে না । কিন্তু পরক্ষণেই তার মুখমণ্ডল অসম্ভব রকম গম্ভীর হয়ে উঠলো এবং ঘুণায় ও রাগে সে ফুলতে লাগলো । একটু পরেই সে যেমন এসেছিল, তেমনি তাই আবার ঝোপের এপাশে ফিরে এলো এবং সোজা ষ্টিমারের তেটির দিকে দ্রুত এগিয়ে চললো ।

ধীরাজের ভ্রতৃতার সুখোস আজ অজয়ের সম্মুখে থুলে গেল । সন্ধ্যার বাড়ীতে সে তাকে দেখেছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের, কিন্তু আজ এ কি সে দেখল ? আর সন্ধ্যা বাকে অস্তিত্ব উচ্চ আসনে বসিয়ে ছিল, বার প্রতি প্রহায ও হায

সদত দাবিতে তার মন ও প্রাণ এমন কি প্রত্যেক রচনার অমুভূতি পর্য্যন্ত সে এক নব পর্য্যয়ে এনে ফেলেছিল, তাকে আজ এই নিৰ্জন বনবিশী তলে ধীরাজের পাশে এ অবস্থায় দেখেবে এ কথা যেন তার বিশ্বাসই হয় না । রাগে ও চুপে অজয় জর্জরিত হয়ে উঠলো ।

এধারে খানিকক্ষণ উভয়ই চুপচাপ বসে থেকে সন্ধ্যা উঠে পড়ে কর্কশ কণ্ঠে বললে, “উঠুন, আমার শিগগির বাড়ী পৌঁছে দিন ।” লজ্জায় যেন তার মাথা কাটা যাচ্ছিল । ছিঃ ছিঃ কি ক্রুক্ষেণেই সে বেড়াতে যেখানে ছিল, মনুষ্যস্বের দিক দিয়ে আজ যেন সে সব হারিয়ে ফেলেছে । আবার ক্রুদ্ধ কণ্ঠে সে বললে, “সন্ধ্যা যে হয়ে গেল, উঠুন ? আমার বাড়ী পৌঁছে দিন ?”

ধীরাজের মনে তখন প্রঃ ও স্বপ্নের আলোড়ন উপস্থিত হয়েছে । অপ্রত্যাশিত ভাবে অজয়ের আবির্ভাব তাকে যেমনি বিস্মিত করে তুলেছে, তেমনি রাগ ও হিংসার একটা জ্বালাময়ী মূর্তি ফুটে উঠেছে তার চোখে ও মুখে । একটা প্রঃও লেলিহমান হতাশনের তীব্র লক্ষণকে শিখার মতন । একটু চুপ করে থেকে সে উত্তর দিলে, “আর একটু পরে যাব, মোটরে যাব, কতক্ষণই বা লাগবে, একটু বসো”, বলে থপ করে সন্ধ্যার ডান হাতখানা ধরে তাকে জোর করে বসিয়ে দিলে সেইখানে ।

সন্ধ্যার মনে ভয় হোলো—হঠাৎ রাগত ভাবকে সংবত করে সে মিনতি মাথা সুরে বললে, “সত্যি ধীরাজবাবু, উঠে পড়ুন, রাত হয়ে যাচ্ছে যে, আজ সমস্ত দিন পড়া হয় নি—গিয়ে আবার পড়া করতে হবে ! উঠুন, উঠুন ধীরাজবাবু ?” একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও ধীরাজ এবারে উঠে পড়লো ।

তখন আকাশের বৃকে অসংখ্য তারা ফুটে উঠেছে । কান্তের মত একফালি চাঁদ পূব আকাশের কোণ থেকে উকি মারছে । ধীরাজের মোটর চলেছে পূর্ব বেগে । গাড়ীর ভেতর কারুরই মুখে কথা নেই । ঈগবাজারে বাড়ীর সামনে গাড়ী দাঁড়াতেই দরজা খুলে সন্ধ্যা গটমট করে বাড়ীর ভেতর ঢুকে গেল, ধীরাজের সঙ্গে কথাটি পর্য্যন্ত কইলে না । ধীরাজও গাড়ী থেকে আর না নেমে গাড়ী ঘুরিয়ে বাড়ীর পথে চলে গেল । যেন একটা নির্বাক চিহ্ন, সম্পূর্ণ নুতন ধরণের ।

ধীরাজের বত রাগ গিয়ে পড়েছে অজয়ের উপর—ঠারে ঠারে সে সন্ধ্যার মুখেই অজয়ের কথা শুনেছিল এবং তাকে যে সন্ধ্যা ভালবাসে এটাও ধীরাজ অস্বপ্নান করে নিয়েছে । স্বতরাং সামনের পথ থেকে কিছু কালের মত অজয়কে সরতে হবে, তবুই তার, বাজা পথ পরিষ্কার হয়ে যাবে । ধীরাজ কান্দ খুঁজতে লাগলো ।

সন্ধ্যা একদম সোজা উপরে উঠে গিয়ে টুকলো অনিতার ঘরে, দেখলে নমিতা ও অনিতা গল্প করছে। সন্ধ্যাকে দেখেই নমিতা বলে উঠলো, “খুব বা হোক বাবাঃ, এর নাম তোমার বেড়ান। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখদিকি—আটটা বে বাজে।” যেন কিছুই হয় নি, এমনি ভাবে সন্ধ্যা হাসতে হাসতে উত্তর দিলে, “বোটানিক্যাল গার্ডেন কখন দেখি নি কি না, তাই ঘুরে ঘুরে দেখতে দেখতে রাত হয়ে গেল—তার উপর ধীরাজ বাবু প্রত্যেক গাছের নাম ও গুণ বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন কি না? তাই আরও বেশী দেয়ী হয়ে গেল।” এক নিঃশ্বাসে এই ক’টি কথা বলেই সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে কাপড় ছাড়তে যেতে বললে “বস তাই নমিতা—আমি এখনই আসছি।”

সন্ধ্যা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই অনিতা বললে, “আজ ভারী আনন্দ, এরকম কখনও দেখি নি, যেদিন থেকে ধীরাজ বাবু ওকে পড়াতে আরম্ভ করেছেন, সেদিন থেকেই ওকে সর্বদাই চুপচাপ থাকতে দেখি, মুখ খানাপিও যেন সব সময়ই ভার ভার। আজ কিন্তু ব্যতিক্রম হয়েছে, না তাই?” একগাল হেসে নমিতা উত্তর দিলে, “না তাই বোদি, তুমি এখনও ওকে ভাল করে চিন্তে পার নি। ওর ওপরকার ভাবের সঙ্গে ভিতরকার যথেষ্ট তফাত আছে। আমি ওকে খুব ভাল রকম চিনি।” তারপর অনিতার কানের কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে বললে, “ও অজয় বাবুকে ভালবাসে বোদি।” অনিতাও একগাল হেসে বললে, “আমিও তা জানি, কিন্তু দাছর ইচ্ছে ধীরাজ বাবুর সঙ্গেই ওর বিয়ে হোক। আহা যেমন চেহারা তেমনি কথা বার্তা—ওর চালের কথা শুনেলে আমার আপাদমস্তক জ্বল ওঠে।” নমিতাও অনিতার কথার সার দিয়ে বললে, “সত্যি তাই বোদি—সেদিন সন্ধ্যা আমার পড়বার ঘরে ডেকেছিল, তুকে শেষে পালিয়ে আসতে পথ পাই না—বে ডাবারা ডাবারা চোখ, যেন গিলতে আসছে।” এমন সময় সন্ধ্যা সেখানে আসতে উত্তরই চুপ হয়ে গেল এবং তিনজনই ভিন্ন কথা আরম্ভ করে দিলে।

সাত

পরদিন সকাল বেলা ধীরাজ পড়াতে এলো এবং পড়বার ঘরে একলা বসে ছুটি ঘণ্টা কাটিয়ে দিলে কিন্তু সন্ধ্যার দেখা নেই। অরুণকে সামনে দেখতে পেয়ে ধীরাজ হাতছানি দিয়ে ডাকলে, বললে, “দিদি কি করছে? অরুণ, “ডেকে দিচ্ছি”, বলে বাড়ীর ভেতর চলে গেল। খানিক পরে ঘরে ঢুকে বললে, “আজ বড় মাথা ধরেছে আজ আর পড়বে না দিদি বললে!” অসত্য্য ধীরাজকে উঠতে হলো। বৈঠকখানা ঘরের পাশ দিয়ে বাবার সময় বীরেশ্বর তাকে দেখতে পেয়ে ডাকলেন। ধীরাজ ঘরে ঢোকবার মাজই তিনি মুখ থেকে গড়গড়ার নলটা নামিয়ে রাখতে রাখতে বললেন “কই সন্ধ্যাকে

পড়ালেন না?” বিনম্র স্বরে ধীরাজ উত্তর দিলে, “আজ ওর শরীরটা ভাল নেই তার ওপর ভরানিক মাথা ধরেছে তাই পড়বে না।” হাসতে হাসতে বৃদ্ধ উত্তর দিলেন “অভ্যাস নেই কি না, তার ওপর অত পারে হেঁটে ঘোর মাথা ব্যথা করবেই ধীরাজ—বুঝলে না-হাঁঃ। ওকে আমি কক্ষণও কোথাও হেঁটে যেতে দিই নি, এই ধর না আমার গাড়ী, এতো ওরই জন্তে কেনা। এখান থেকে ওখানে যেতে হলেই গাড়ী করে যেতে বলি—যাক্ একটু বিশ্রাম করলেই সেরে যাবে’খন, তুমি বৈকালে এসো কিন্তু?” ঘাড় নেড়ে ধীরাজ চলে গেল।

ধীরাজ চলে যেতে সন্ধ্যা যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলো কিন্তু আড়াল হতে শুনতে পেলো দাছ ওকে বৈকালে আসতে বলল। তখন আবার মুস্থিলে পড়তে হবে—সুতরাং উপায় কি, কি করে পড়া বন্ধ করা যায়। অনেক চিন্তার পর ঠিক করলে দাছকে বলে দিনকতক পড়া বন্ধ করা যাক্।

বীরেশ্বর বাবু খেতে বসেছেন, সন্ধ্যা পাখার হাওয়া করতে করতে বললে, “দাছ, আপনি ধীরাজবাবুকে আসতে বারণ করে দেবেন, আমি দিন কতক পড়ব না।” জিজ্ঞাসু নেত্রে বৃদ্ধ সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বললেন “কেন মা? তুমি পড়বে না কেন?” সন্ধ্যা ধীরে ধীরে উত্তর দিলে, “কেবলি তো নতুন পড়া হচ্ছে, এখন পুরান পড়াগুলো একবার পড়ব তাই।” বীরেশ্বর বাবু নাতনীরকি বিলম্ব চেনেন তাই বললেন, “তুমিই বোলো না ভাই, মিছিমিছি আবার এই বুড়োকে নিয়ে টানাটানি কেন?” সন্ধ্যা বললে “না দাছ আমি পারবো না, আপনি বলে দেবেন—” হাসতে হাসতে বীরেশ্বর বাবু বললেন, “আচ্ছা তাই তাই হবে।”

সন্ধ্যাবেলা ধীরাজ আসতেই বীরেশ্বর বাবু বললেন, “জানো ধীরাজ, সন্ধ্যা ছ’একদিন পড়তে চাইছে না, বললে কি পুণাতন পড়া নাকি করবে, তাই নিয়মিতভাবে একলাই পড়া করবে—চারপাঁচ দিন পরে আবার তোমাকে পড়াতে বললে, তোমাদের সব কথা তোমরাই জান তাই। আমি বলি হোলোই বা পুরান পড়া, তুমি থাকলেই বা—ও বলে একলা পড়লে শিগ্গির অস্বস্তি হয়ে আসে।” ব্যাপারখানা যে কি ধীরাজ সবই জানে তাই বিশেষ আর কোন কথা না বলে বললে, “আচ্ছা তাই আসবো! আমি এখন চলি দাছ, আমার এক বন্ধুর বাড়ী নেমন্তন্ন আছে।” বলে আর কোন কপার অপেক্ষার না থেকে তাড়াতাড়ি গিয়ে গাড়ীতে উঠে বসে গাড়ী ঘুরিয়ে চলে গেল।

অজয় বোটানিক্যাল গার্ডেন থেকে সোজা বাড়ী চলে এল। পথে কয়েকটা বইয়ের দোকানে বাবার দরকার থাকা সত্ত্বেও সেদিকে গেল না। বাড়ীতে ঢুকেই দেখলে বিশ্বনাথ এসে মার সঙ্গে গল্প আরম্ভ করে দিয়েছে এবং বাড়ার বাইরে

একখানা মোটার দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সে বাড়ী ঢোকবার পথে একটু থমকে দাঁড়ালে এবং পরক্ষণেই জানতে পারিলে এ সময়ের গাড়ী ছাড়া আর কারও নয়।

সমীর গাড়ী থেকে নামতে নামতে হঠাৎ কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করে বললে, “আমি আপনার জন্তে কখন থেকে এখানে দাঁড়িয়ে আছি, মা বললেন আপনি বেড়িয়ে ফেরেন সাত আটটার ভেতর।” একটু হেসে অজয় উত্তর দিলে, “হাঁ, আমি এই সময়ই কিরি অনেকটা পথ কি না।” হেসে সমীর বললে, “এত কষ্ট করবার কি দরকার? আপনি আমার গাড়ী নিয়ে গেলেই পারেন। বলেন তো রোজ বৈকালে গাড়ী পাঠিয়ে দিই।”—“না না গাড়ী পাঠাতে হবে না, আমি এমন করেই যাব—আর মনে করেছি দিন কতক বাইরে ঘুরে আসব।” জিজ্ঞাসু নেত্রে সমীর বললে, “কোথায় যাবেন মনে করেছেন?” “ঠিক কিছুই করিনি তবে পাছাড়ে দেশ অর্থাৎ নৈনিতাল যাব মনে করেছি।” সমীর সাগ্রহে বললে, “বেশ তো চলুন না আমরাও যাব। লীলাও বেড়াতে যাবার কথা বলছিল। আপনি আমাদের সঙ্গে গেলে বেশ আমোদে দিনগুলো কাটবেখন।” অজয় বললে, “তবে আসছে রবিবার রাত্রে ট্রেনে যাওয়া যাবে, কেমন? ঘাড় নেড়ে সমীর সায় দিয়ে বললে, “কাল বৈকালে আমাদের বাড়ী আপনার নেমস্তর। লীলা বলছিল, আপনার যাওয়া চাই কিন্তু এবং খুব ভাল গল্প একটা সে শুনে বলেছে।” “তোমার বাড়ী যাব সে আর এমন কি বড় কথা, নিশ্চয়ই যাব—” সমীর একটা নমস্কার করে চলে গেল, অজয়ও বাড়ীর ভেতর ঢুকে বারান্দায় এসে দাঁড়ালো। বিশ্বনাথ বললে, “কোথায় যাবার ঠিক করলে?” গা থেকে জামাটা খুলতে খুলতে অজয় বললে, “নৈনিতাল পাছাড়। সমীররাও যাবে বলছে। বেশ ভালই হবে, তবু গল্প-গুজব করে বাঁচবো—তুমিও চলো না বিশ্বনাথ?” বিশ্বনাথ ঠোঁটের কোণে একটু হাসি এনে বললে, “আমি তো আর কবি নই যে এত জায়গা থাকতে নৈনিতালের জললে গিয়ে হাজির হব? তুমি যাও তাই—আমার অনেক কাজ আছে কলকাতায়।” অজয় বললে, “তবে মা রইল দেখো—কেমন?”—“তা দেখবোখন তবে বেশী দিন দেবী যেন করো না, তা হলে আবার আমার ছুটতে হবে—” “না হে না” বলে অজয় হাত পা ধুতে চলে গেল। বিশ্বনাথ চলে গেল নিজের বাড়ী।

পরের দিন যথা সময় অজয় সমীরদের বালিগঞ্জের বাড়ী এসে হাজির হোলো ঠিক ছয়টার সময়। ভিতরে তখন সমীর ও ধীরাজের কথা শুঁছিল—ধীরাজ বলছিল “তা’হলে অজয়বাবুও যাবে” সমীর বললে “নিশ্চয়ই যাবেন, তিনিই তো আগে নৈনিতালের কথা বললেন। রবিবার রাত্রে ট্রেনে

আমরা রওনা হব।” কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই অজয় এসে ঘরের ভেতর প্রবেশ করলে।

সম্মুখে একটা কাল সাপ দেখলে যেমন শিউরে ওঠে—হঠাৎ সম্মুখে অজয়কে আসতে দেখে ধীরাজও ভেতর শিউরে উঠলো। গত বৈকালের বোটানিকাল গার্ডেনের কথা মনে হওয়ায় তার মুখ দিয়ে আর একটা কথাও বেরলো না। সমীর এগিয়ে এসে বললে, “আমুন আমুন অজয়বাবু আমরা আপনারই অপেক্ষা করছিলাম।” ধীরাজের প্রতি একটা বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করে অজয় বললে, “তা’হলে আমি ঠিক সময়ই এসেছি বলুন?” সমীরের কথা বলবার আগে লীলা সেখানে দৌড়ে এসে বললে “রবিবার আমরা নৈনিতালে যাব, আমার এত আনন্দ হচ্ছে যে কি বলবো, বৌদি বলছিলেন আপনাকে কিন্তু খানকতক গল্পের বই নিয়ে যেতে হবে, তা আগে থেকে বলে রাখছি।” হাসতে হাসতে অজয় বললে, “বেশ তো, তার আর কি?” ধীরাজ এখানে পাশ কাটিবার চেষ্টা ছিল কিন্তু সমীর বললে “তা কি হয়, এত জিনিষ থাকবে কে?” অগত্যা ধীরাজকে থাকতে হোলো এবং আহ্বারাদিও করতে হোলো কিন্তু অজয়ের সঙ্গে সে কথা পথান্ত কইলো না। বাই হোক, অধিক রাত্রে অজয় বাড়ী ফিরে এলো।

সুস্থ নিশ্চিন্ত রাত। সেদিন রবিবার। নূতন বাগানের পাশে একটি অপ্রশস্ত গালের ভেতর একটি ছোট্ট টিনের বাড়ী। তারই একটি কামরায় বসে ধীরাজ। সামনের টেবিলে অগোছাল ভাবে কয়েকটা গেলস ও বোতল। আরও কয়েকজন অল্পবয়স্ক যুবক সেখানে বসে আছে। অতি নিম্নস্বরে ধীরাজ বললে, “কাল রাত ন’টার ট্রেনে ওয়া যাবে, অজয়ের প্রতি একটু লক্ষ্য রেখ—যা বলেছি সব মনে আছে তো?” যুবকরা নিম্নস্বরে কথায় সায় দিলে। ধীরাজ আবার গম্ভীর কণ্ঠে বললে “যেমন করেই হোক ওকে সরাসরেই হবে দিন কতকের জন্ত, যেন কেউ টের না পায়—” তারপরে অতি ধীরে ধীরে বলতে লাগলো, “বিয়েটা হয়ে গেলে তবে ওকে ছেড়ে দেবো।”

রবিবার রাত্রে ট্রেনে অজয়, সমীর, শোভা ও লীলা নৈনিতালের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে গেল, আর সেই গাড়ীতেই গেল অলক্ষ্যে দু’জন যুবক ওদেরই পালের কামরায়। তাদেরও টিকিট ছিল নৈনিতালের।

একটি ছোট বাংলা আগে থেকেই ভাড়া করা ছিল, স্তরায় ট্রেন থেকে নেমে সমীরদের কোন অসুবিধাতেই পড়তে হোল না—অজয়ের জন্ত নির্দিষ্ট হোলো বাইরের ঘরের পাশের ঘরটি। লীলা হাত মুখ নেড়ে জানিয়ে দিলে ‘এই ঘরটিতেই অসুখ থাকবে’ কারণ এইটেই হচ্ছে বাড়ীর সবচেয়ে নিরিবিলি ঘর—আর এই ঘরটিতেই তার লেখার

সুবিধে হবে। ভিতরের চারিখানা ঘরের একখানার থাকবে শোভা ও সমীর, তার পাশের ঘরে থাকবে লীলা এবং দিন কতক পরে তার এক মাসভূতো বোন আসবে, সেও থাকবে এই ঘরে। আর দুটো ঘরে চাকর-বাকরেরা থাকবে।

তিন দিন পরে এসে জুটলো লীলার মাসভূতো বোন, অজয় তাকে দেখে অবাক হয়ে গেল। শুধু অবাক নয়, কি করে যে এটা সম্ভব হোলো তা সে কোন মতেই বুঝে উঠতে পারলে না। লীলার মাসভূতো বোনটি আর কেহই নয়, এ আমাদের সন্ধ্যার বান্ধবী ও সহপাঠী নমিতা। নমিতাও অবাক হয়ে গেল লীলাদের সঙ্গে অজয়কে দেখে। অজয়-বাবু এখানে কি করে এলো এবং কেমন করেই বা সমীরদাদের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা হোলো, এই প্রশ্নই তার মনে বারবার জাগতে লাগলো। তারপরে যখন শোভার মুখে শুনেতে পেলো কি করে শ্রামবাজারের মোড়ে সমীরের বাড়ীর খাকায় পড়ে গিয়ে তিনি তাদের বাড়ীতে চিকিৎসাধীন ছিলেন এবং সেয়ে উঠে এখানে বেড়াতে এসেছেন! তখন সে সব বুঝতে পারলে। কিন্তু লীলা যখন জিজ্ঞাসা করলে “আচ্ছা তাই নমিতাদি, তুমি অজয়দাকে চিনলে কি করে?” নমিতা তখন হেসে উত্তর দিলে, “ও মা, অজয়বাবুকে কে না চেনে? কলকাতায় ঠাঁর কত নাম। ঠাঁর কত লেখা পড়েছি—আমাদের স্কুলে একবার উনি গেছিলেন, তাই শুঁকে দেখেছি।” এবারে নমিতা চুপ করে গেল। সে লীলাদের ঘৃণাকরেও জানতে দিলে না, যে অজয়ের সঙ্গে তার পরিচয় কোথায় এবং এর মূল কোনখানে। লীলা অবশ্য নমিতার বন্ধু সন্ধ্যাকে বেশ চেনে, কারণ আগে আগে সন্ধ্যা প্রায়ই নমিতার সঙ্গে বালিগঞ্জে লীলাদের বাড়ী বেড়াতে যেত, তাই লীলা ভাল করেই সন্ধ্যাকে চেনে, সুতরাং সন্ধ্যা যে অজয়কে ভালবাসে একথা নমিতা একদম এদের কাছে চেপে গেল।

এখানে অজয়ও অবাক হয়ে গেল নমিতাকে দেখে। নমিতা যে সমীর বা লীলার মাসভূতো বোন কই এ কথা ত আগে কেহই তাকে বলে নি—বাই হোক, সে নমিতাকে এড়িয়ে চলতে আরম্ভ করলে—কারণ, পাছে আবার সন্ধ্যার কথা এসে পড়ে। যখনই সেই বোটানিক্যাল গার্ডেনের ব্যাপার তার মনে পড়ে, তখনই সন্ধ্যার প্রতি একটা বিরক্তি ও ঘৃণায় তার সমস্ত অন্তরটা রি রি করে ওঠে। নমিতাও তো তার বন্ধু, সুতরাং তার প্রতিও একটা বিদ্বেষ ভাব জেগে ওঠা স্বাভাবিক, অজয়ের প্রকৃতিও হয়েছে তাই। সে সর্বদাই দূরে দূরে থাকতে চায় এদের কাছ থেকে। লীলা বলে “অজয়দা কবি কি না তাই তিনি সর্বদাই যেন কি ভাবেন?” নমিতা শুধু মুখ টিপে টিপে হাসে, কোন উত্তর করে না।

এখানে যে দুইটি যুবক কলিকাতা হতে এদের মহুসরণ করেছিল তারাও সমীরদের বাংলা থেকে একটু দূরেই একটা

বাড়ী ঠিক করে নিয়েছে এবং সন্ধ্যা সর্বদাই পান্টাপান্টি ভাবে সমীরদের বাড়ীর ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছে। অজয় কখন কোথায় যায় এবং কোন সময় তাকে নিরিবিলিতে পাওয়া যায় এইটাই হচ্ছে তাদের অহুসন্ধানের বিষয়।

নমিতা ও লীলা রোজই বৈকালে ছাতে উঠে বেড়ায় এবং নমিতা রোজই লক্ষ্য করে—একটু দূরে সামনের বাড়ী থেকে একটা মোটা সোটা গুপ্তা-প্রকৃতির যুবক তাদের দিকে ফাল্ ফাল্ করে চেয়ে থাকে। নমিতার হাঁজিতে লীলা হেসে বলে “দেখ নমিতাদি, লোকটাকে নিয়ে একটু মজা করলে হয় না?” হেসে নমিতা উত্তর দেয় “দূর! ও আমাদের দেখে না, দেখেছিল না ওর চোখ দুটো বাড়ীর দরজার উপর রয়েছে—ডাকাত টাকাত হবে, চ তাই নীচে নেমে বাই।” নমিতা ও লীলা ভাড়াভাড়ি জড়াডড়ি করে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল।

সমীররা এ বাড়ীতে আসবার পরই কোথা থেকে একটা কাল কুকুর এসে জুটেছিল। বাড়ীর সকলে কুকুরটাকে আমল না দিলেও অজয় কিন্তু তাকে খুব ভালবাসতো এবং রোজই খাওয়া-দাওয়ার পর কিছু কিছু খাবার তাকে দিত। একদিন লীলা বললে “ওটি আপনার পুষ্টিপুস্তক নাকি অজয়দা?” হেসে অজয় উত্তর দিলে, “তারও বাড়ী। কষ্টে পড়ে যেচ্ছায় ও আমার আশ্রয় নিয়েছে, ওকে তো আমি ভাড়িয়ে দিতে পারি না—তোমরা হয় ত পার?” নমিতার ডাকে লীলা সেখান থেকে সরে পড়ল।

সেদিন বৈকালে অজয় একলাই বেড়াতে বেরুলো। কুকুরটি কিন্তু সঙ্গ ছাড়লো না—অজয় তার মাথার মুহু আঘাত করে বললে ‘তবে চল একটু বেড়িয়ে আসবি।’

অজয়ের বাড়ী থেকে বেরবার পরই অলক্ষ্যে সামনের বাড়ীর যুবক দু’টি তার পিছু নিলে। অজয় একদমই টের পেলে না। নমিতা ছাতে বেড়াতে বেড়াতে লক্ষ্য করলে—অজয়ের খানিকটা পিছু পিছু যুবক দু’টি গল্প করতে করতে এগিয়ে চলেছে। কণিকের জন্মে একটা অশুভ কথা নমিতার মনের কোণে উদয় হোলো কিন্তু পরক্ষণেই তাবলে ভরই বা কিসের? অজয়বাবু তো পুরুষ মানুষ—বদ্বিই বা ওদের কিছু হুরভিসন্ধি থাকে—নাঃ তাই বা কি করে হবে? অজয়বাবু তো ওদের কোন অনিষ্ট করেন নি—ঠাণ্ডা শোভার ডাকে নমিতার চমক ভাঙলো, চোঁচিয়ে উত্তর দিলে “বাই বোদি?”

ছাত হতে বারান্দায় নেমে আসতেই সমীর বললে “চল নিমি, একটু বেড়িয়ে আসি? লীলা, তোয় বোদি সকলেই যাবে” লীলা ও শোভার তখন কাপড়-চোপড় পরা হয়ে গেছে, নমিতাও সাজগোছ করতে চলে গেল। সমীর ড্রাইভারকে মোটর আনতে হুকুম দিলে।

বেড়িয়ে বাড়ী ফিরতে সমীরদের প্রায় আটটা বেজে

গেল। লীলা চাকর-বাকরদের কাছে খবর নিয়ে জানতে পারলে তখনও [অজয়] বেড়িয়ে বাড়ী ফেরে নি—সমীরের কানে একথা গেল। সমীর শোভা ও নমিতাকে ডেকে বললে, “অজয়বাবু এখনও বেড়িয়ে বাড়ী ফিরলেন না কেন বল তো?” লীলা পাশ থেকে গলা বাড়িয়ে বললে—“ও সব কাবদের খেয়াল, কখন যে কি করেন কিছুই ঠিক থাকে না—হয়তো অনেকদূর গিয়ে পড়েছেন। এত করে বললুম—আমাদের সঙ্গে চলুন, তা হোলো না—” এমন সময় বাড়ীর বাইরে কুকুরের ভীষণ চীৎকারে সমীর তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দেখে—সেই কাল কুকুরটা কেবল সামনের দু’পায়ে দরজা আঁচড়াচ্ছে আর চীৎকার করছে। নমিতা, লীলা, শোভা সকলেই বেরিয়ে এলো।

নমিতা বললে, “দেখ সমীরদা, কুকুরটা কিন্তু অজয়বাবুর সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছিল—” লীলা ভয়-চকিত কণ্ঠে বললে, “কুকুরটা ত ফিরে এলো কিন্তু অজয়দা কই?” নমিতা বললে, “হ্যাঁ-হ্যাঁ মনে পড়েছে, দেখ সমীরদা—অজয়বাবু যখন বেড়াতে বেরুলেন তখন ঐ সামনের বাড়ী থেকে ছুঁটো লোক তাঁর পিছু পিছু গিয়েছে। সেই যে রে লীলা, সেই লোক ছুঁটো।” সমীর বললে, “কোন লোক ছুঁটো রে লীলা?” ভয়ে ও বিস্ময়ে বড় বড় ছুঁটো চোখ বের করে লীলা উত্তর দিলে—“ঐ সামনের বাড়ী থেকে ছুঁটো লোক রোজই আমাদের বাড়ীর দিকে চেয়ে বসে থাকে।” কুকুরটা তখনো লেজ আঁফালন ও চীৎকারে সেখানটা কাঁপিয়ে তুলছিল। কর্কশ কণ্ঠে সমীর বললে এতদিন বলেন নি কেন?” তার পরই ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল এবং দেয়াল খুলে ছয়নলা পিস্তলটার টোটা ভরে ছুঁটো টর্চ-লাইট হাতে নিয়ে বেরিয়ে এসে নেপালী চাকরটাকে বললে, “বাহাদুর, আমার সাথনে আও।” নমিতা ধরে বসলো আমিও যাব সমীরদা।” সমীর বললে, “তবে শিগ’গর চল।” নমিতা তাড়াতাড়ি কোমবে কাপড় জড়িয়ে নিলে, সমীর আর একটা রিভলভার তার হাতের মধ্যে শুঁকে দিয়ে লীলা ও শোভাকে ভাল করে দরজা বন্ধ করে রাখতে বলে কুকুরটার পিছু পিছু এগিয়ে চললো। নমিতা চললো তার পিছু এবং সব পিছনে নেপালী চাকরটা।

ক্রমশঃ পল্লী-ছেড়ে তারা একটা ছোট পাখাড়ের গোড়ায় এসে হাজির হোলো। একে ঘোর অন্ধকার, তাতে আবার ঘন জঙ্গল। কম্পিত হস্তে সমীর রিভলভারটা চেপে ধরে বললে, “নমি সাবধান হয়ে টর্চটা ধরিসু?” কুকুরটার চীৎকারের বিরাম নেই। সামনে খানিকটা দূরে টর্চের আলোয় দেখা গেল, একটা ছোট ত্রুতলা বাড়ী। তার চারিদিকে এত বন যে, বাইরে থেকে বাড়ীটাকে লক্ষ্য করা যায় না। কুকুরটা কাঁপিয়ে গিয়ে পড়লো সেই বাড়ীর দরজার উপর। নমিতাকে চাকরটার জিহ্বায় সেইখানে

বাড়িয়ে থাকতে বলে সমীর জঙ্গল ঠেলে বাড়ীর দরজাটা টর্চের আলোয় লক্ষ্য করে এগিয়ে চললো। কুকুরটা তখনও সামনের দুইপায় দরজাটা আঁচড়াচ্ছে। দরজায় থাকা দিয়ে গভীর কণ্ঠে সমীর ডাকলে “অজয়বাবু, অজয়বাবু,” কোন সাড়াই পাওয়া গেল না, দূর হতে শুধু প্রতিধ্বনি ফিরে এলো। পাশের ঝোপের মাঝে হুড়মুড় করে কি একটা শব্দ হওয়ায় সেই দিক লক্ষ্য করে সমীরের রিভলভার গর্জন করে উঠলো শুভুম শুভুম।

একটা ভাবী বিপদের আশঙ্কায় নমিতা ও নেপালি চাকরটা তাড়াতাড়ি সমীরের কাছে এগিয়ে এলো। ব্যগ্র কণ্ঠে নমিতা বললে, “সমীরদা দরজাটা ভেঙ্গে ফেললে হয় না?” সমীর বললে, “ঠিক বলেছিস্” সঙ্গে সঙ্গে বাহাদুর ও সমীর গায়ের সমস্ত জোর দিয়ে দরজায় থাকা মারতে লাগলো। চীৎকারের থাকা মারবার পরই দরজাটা হুড়মুড় করে ভেঙ্গে ভিতর দিকে হেল পড়ল নমিতা চোঁচিয়ে উঠলো “অজয়বাবু?”

বাড়ীটিতে মাত্র তিনখানি ঘর। পাঁচ বাটারী ডবল টর্চের আলোয় খুঁজতে খুঁজতে সমীর ও নমিতা এসে হাজির হোলো একেবারে শেষের দিকের ঘরখানায়। দরজা ভেজান ছিল। কুকুরটা কাঁপিয়ে পড়তেই দরজাটা একদম পড়ে গেল ভিতর দিকে। একলাফে সমীর ভিতরে ঢুকেই দেখতে পেলো অজয় কাঠের মত বসে আছে ঘরের এক কোণে, হাত পা ও মুখ বাঁধা। তাড়াতাড়ি নমিতা ও চাকরটার সাহায্যে সমীর অজয়ের সমস্ত বাঁধনগুলো ছুরি দিয়ে কেটে দিলে। তারপরে চাকরটাকে ঠিকিত করতেই সে অজয়ের অজ্ঞান দেহটাকে কাঁধের উপর ফেলে সমীরের আগে আগে বাড়ী থেকে বেরিয়ে চললো। গভীর কণ্ঠে সমীর বললে, “নমি, তাড়াতাড়ি চল।”

নমিতা ও লীলার শুক্রবার শুণে খানিক পরেই অজয়ের জ্ঞান ফিরে এলো। “মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে সমীর বললে, ‘কেমন আছেন অজয় বাবু এখন?’” ঘাড় নেড়ে অজয় জানালে ‘ভাল আছি’ তারপরে চললো প্রব্রের পর প্রায়। অজয় বললে, “বৈকালে তো বাড়ী থেকে বেড়াতে বেরুলুম। সবমাত্র খানিকটা অর্থাৎ ঐ পাহাড়ের কাছ বরাবর গেছি, অমনি কে যেন পিছন হতে একখানা চান্দর বপু করে আমার মুখের উপর ফেলে দিয়ে চেপে ধরলে। আমি ছাড়াবার জন্তে অনেক চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু ওরা দু’জন থাকায় আমি ওদের সঙ্গে পেরে উঠলুম না—জ্ঞান হারিয়ে ফেললুম, তারপর কি হোলো জানি না।” লীলা বললে, “আপনার পুষ্টিপুস্তুরটি না থাকলে আপনার যে কি হতো তা বলতে পারছি না—” অজয় বললে, “ঐ কুকুরটা না কি?”

অজয় আর সমীর পরদিনই কলিকাতার রওনা হইয়া গেল। [ক্রমশঃ]

শিশু-সংসদ

দুই স্রাঙাং

আনন্দবর্জিত

দুটি পাশাপাশি গ্রাম। দুই গ্রামে বাস করতো দুই ওস্তাদ। ‘‘হু’জনেরই ছিল খুব নামডাক, হু’জনের মধ্যে খুব বন্ধুত্ব। দুই গ্রামের মাঝখানে ছিল একটা বুড়ো বট, সেই বটের ছায়ার বঁসে একসঙ্গে তামাক না খেলে তাদের দিন কাটতো না। একজনের নাম ছিল—বাক্যবীর। আর একজনের নাম ছিল—বাহুবীর। বাক্যবীর বচনের জোনে অঘটন ঘটতে পারতো। বাহুবীর জিভের দৌড় একেবারে করতে জানতো না, সে গায়ের জোরে সমস্ত কাজ কব্জো। ভাবী মোট বইতে, বড় বড় গাছ কাটতে, ডাকাত মারতে, চোর ধরতে, কোদাল পাড়তে, হাজার বারোশো ডিগবাজি খেতে আর পরিশ্রমেব সকল ব্রহ্মকাজ করতে সে ভীষণ ওস্তাদ ছিল।

একদিন সেই বুড়ো বটতলার মিলবে বলে দুই গ্রাম থেকে বেগিয়ে পড়লো দুই বন্ধু।—‘‘হু’জনেই হু’জনে করে চলেছে, হঠাৎ তাদের দেখা হয়ে গেল—ভূতপতীর জলার কাছে। এই জলা পেরিয়ে তবে তারা পৌঁছতে বটগাছতলায়।—হু’জনেই হু’জনে সামান্য সামনি দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো।

বাক্যবীর বললে—‘‘আবে—স্রাঙাং যে চলেছে বুঝি আমাদের সেইখানে?’’

বাহুবীর মুখে কিছু না বলে তিনতুড়ি তিন লাফ দিয়ে কেবল হাত আর ঘাড়টি পাঁচবাং ভাইনে-বীয়ে ছুলিয়ে বন্ধু কথায় সাই দিলে।

বাক্যবীর একেবারে বাহুবীরের হাত দুটি ধরে বললে—‘‘দেখো বন্ধু, আমার মাথায় একটা মতলব এসেচে। এই কদিন থেকে ভাবছি—শুধু কি বটগাছতলায় তামাক খেয়ে আমরা দুই ওস্তাদে দিন কাটিয়ে দোবো। লোকে ভাববে কি। বলবে—এরা নেশাখোর, নামেই ওস্তাদ, কাজের বেলায় অষ্টরস্থা! তাই বলি, আমরা এমন এক অভূত কাণ্ড করবো—যা দেখে-শুনে লোকের চোখে তাক লেগে যাবে। এসো—আমাদের হু’জনের ভেতর কে বড়, কে ছোট—তার একটা পথ হ’য়ে যাক।’’

বাহুবীর মাথা নেড়ে বললে—‘‘বেশ তো—এসো আমরা সকলকে সাক্ষী রেখে কুস্তি লড়ি, যে হারবে সে ছোট, যে জিতবে সে বড়।’’—

বাক্যবীর একটু ফিক করে তেসে বলে উঠলো—‘‘খুব

বলচো—স্রাঙাং! দুই বন্ধুতে কি লড়াই করতে আছে, লোকে নিশ্চয় করবে। আমার কথাটা আগে বোঝো। আমি বলছি—গায়ের জোর বড় না বচনের জোর বড়? কোন্টা সেরা? যার জোর বেশী হ’বে সে হ’বে বড় ওস্তাদ, আর যার জোর হার মানবে—সে হ’বে তার সাক্ষরদ। এতে তোমার মত নেই?’’

বাহুবীর অনেকক্ষণ ভেবে বললে—‘‘তোমার কথাই রইলো—বন্ধু! আমরা হু’জনে পালা করি—এসো! মাসের পোনেবো দিন তুমি হ’বে বড়—আমি হবো ছোট, আমার বাকি পোনেবো দিন আমি হবো বড়—তুমি হ’বে ছোট। একবার তুমি ওস্তাদ, আমি সাক্ষরদ, আবার একবার আমি ওস্তাদ—তুমি সাক্ষরদ। লোকেও কিছু বলতে পারবে না, আমাদেরও খেদ্ থাকবে না।’’

বাক্যবীর বললে—‘‘দর, ওতো হোলো কাঁকি, লোকের ওতে কি মন উঠে? সকলে বলবে—‘ওরা হু’জনে স্রাঙাং কিনা, তাই আমাদের চোখে ধুলো দিতে পালা ক’বে ‘ছোট-বড় সেজে লুকোচুরি খেলচে!’ সত্যিকারের বড় কে—তা’ তো প্রমাণ হ’বে না।’’—

তখন বাহুবীর বললে, ‘‘কেমন করে তা’ হ’বে, স্রাঙাং? আমায় মাথায় তো কিছু যোগাচ্ছে না।’’

বাক্যবীর বললে, ‘‘সেজ্ঞে ভাবনা কি? সময় যখন আসবে, তখন দুই বন্ধুর মধ্যে কার জোর বেশী, বোঝা যাবে। এখন চলো আমার বাড়ীতে। সেখানে কিছুদিন থাকবে। একসঙ্গে হু’জনে না থাকলে, কে বড়—কে ছোট, প্রমাণ হ’বে না।’’

বাহুবীর বন্ধুর কথায় অমত করলে না। বাক্যবীরের বাড়ীতে গিয়ে বাহুবীর বাস করতে লাগলো। একসঙ্গে তারা কয়েক মাস নানা উৎসবে আমোদে দিন কাটিয়ে দিলে।

সেদিন ভূতচতুর্দশী। বাহুবীরের সাথ হোলো মা কালীর কাছে একটা ছাগ বলি দিয়ে সেই মাসের বেশ ভোজ করে। মনের ইচ্ছে আর চাপতে না পেয়ে সে তখন বাক্যবীরকে বললে—‘‘স্রাঙাং, এই কালীপূজায় মা-র নামে একটা পাটা বলি দোবো মনে করেচি। তারপরে মা-র প্রসাদ পাওয়া যাবে।’’ বাক্যবীর বললে, ‘‘তোমার ইচ্ছে হ’য়ে থাকে, পূরণ করো! আপত্তি কিছু নেই।’’ তখন বাহুবীর বন্ধুকে জানালে, ‘‘দেখো বন্ধু, আমরা হু’জনেই যখন এক এক দিকে ওস্তাদ, তখন পরস্পর দিয়ে ছাগল কিনে মা-র কাছে নিবেদন করবো, এ

কথা মনে কর্তেও আমাদের লজ্জা। আমাদের উচিত বিনি-খরচায় একটা মোটাসোটা দেখে পাটা বোগাড় করা।”

বাক্যবীর উত্তর দিলে, “ঠিক বলেছ, শ্রাভাৎ! পরস্যা খরচ ক’রে ছাগল কিনবো আমরা? তবে আমরা গুস্তার কিসের? কেমন ক’রে ছাগল বোগাড় করতে হয়—সে যদি আমি জানি। সন্দেহ পর্যন্ত শুধু অপেক্ষা ক’রে থাকো।”

বাক্যবীরের বাড়ীর কিছু দূরে এক গোপাল থাকতো, তার এক পাল গরু আর ছাগল ছিল। গোপালের গোষ্ঠে পৌঁছতে হ’লে পুরো একটা ঘণ্টা লাগতো। হুই বন্ধ মতলব করলে—রাত্রি লুকিয়ে গিয়ে ঐ গোপালের খোঁয়াড় থেকে একটা ছটপুট ছাগল চুরি ক’রে আনবে। আস্তে আস্তে চারিদিকে অন্ধকার ছেয়ে আসতে লাগলো। বাক্যবীর আর বাহুবীর রওনা হলো গোষ্ঠের দিকে। গোষ্ঠের কাছে এসেই তারা দাঁড়িয়ে পড়লো। গোপাল সবমাত্র গোষ্ঠের কাজ শেষ ক’রে ঘরে কেন্দ্রবার ব্যবস্থা করছিল। সাবাদিনের খাটুনির পর সে বাড়ী গিয়ে গরম গরম ভাত খাবে—তাই ছিল তার ভাড়াভাড়ি। কিন্তু গোষ্ঠে পাহারা দেবার মত তার আর বিশ্বাসী কোনো লোক ছিল না, তাই সে খেতে যাবার সময়ে চোর-তাড়ানো এক ফিকির বার করেছিল। প্রতিদিনকার মত গোপাল গোয়াল-ঘরের কাজ-কর্ম সেরে ঝাঁপ বন্ধ ক’রে দিলে, তারপরে খোঁয়াড়ের সামনে তার পাচন-বাড়ীটা মাটিতে পুঁতে তার ওপর একটা ধোঁয়া-বহের কঞ্চল চাপা দিয়ে এমনটি সাজালে যে—দূর থেকে দেখলে মনে হয়—কে যেন কঞ্চল মুড়ি দিয়ে ব’সে রয়েছে। এই সমস্ত কাজ শেষ ক’রে সেই চোর-ঠকানো মেকি পাহারাটির দিকে চেয়ে গোপাল চোঁচিয়ে বলে গেল—“বাপু আমাব, এখানে চুপটি ক’রে ঘুপটি মেরে ব’সে ব’সে পাহারা দে’। আমাব বড় জিদে পেয়েছে, আমি তোকে বেখে এখন খেতে যাচ্ছি। আমি কিবে না আসা পর্যন্ত এই গরু-ছাগলব পালের দিকে নফর রাবিস্। কাছেই বগেচে ডঙ্গল, এই ডঙ্গল বাঘ আর দুখ ভূত-শিশাচে ভিত্তি।—আপোপাশে চোব ঘোরাঘাব করচে,—তাই বলছি, খুব সাবধান। হয়তো অন্ধকাবে ওং পেতে আছে কোনো পাঞ্জি চোর, না হয় ভূত—কি কুত, কেউ যদি ছাগল চুরি করতে আসে—অমনি বাটুল ছুঁড়ে মান্দি। দেবিস্ বেটা, গরু-ছাগলের পালে চোখ বাবিস্!” এই কথা বলে গোপাল চলে গেল।

হুই বন্ধ একটা গাছের আড়ালে অন্ধকাবে দাঁড়িয়েছিল। তারা গোপালের কথাগুলো শুনতে পেলো। কিন্তু গোপালের সমস্ত চালাকি বাক্যবীর খবতে পোবেমনে মনে হাসতে লাগলো। একটা কঞ্চলটাকা লাঠি হয়েচে চোর-খেদানো পাহারা! বাহুবীর ঠিক উলটো বুললে, গোপালের ধাপ্পা তার চোপে পড়েনি। সেই কঞ্চল-মুড়ি-দেওয়া লাঠিকে সে মনে করলে—সত্যিই পাহারা ব’সে আছে। শুধন বাহুবীর ভয় পেয়ে বন্ধকে চুপি চুপি বললে, “এখন আঁধার কি করি? এতদূর এসে শেষকালে সব মতলব যে পণ্ড হোলো! দেখো, ঐ খোঁয়াড়ের সামনে লাঠি তান্তে একটা পাহারা ব’সে রয়েছে।”

বাহুবীরের ভয় দেখে বাক্যবীর বিলম্বিত ক’রে হেসে উঠলো, বললে, “শ্রাভাৎ, তোমার গায়ে কী খর জোর, পা’ টিপে টিপে গিয়ে পিছন দিক থেকে পাহারার মুতুটা একবার ঘুরিয়ে দিয়ে আসতে পারো? তবেই বুঝবো তোমার ভরসা আছে।” বন্ধুর কাছে এই অপবাদ—তার ভরসা নেই! বাহুবীর তখন মালকোঁচা বেঁধে তাল টুকে ঘুসি পাকিয়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরলে সেই চোর তাড়ানো লাঠির সেপাইকে। তখন সে বুঝতে পারলে—এ সমস্ত লোক-ঠকানো ব্যাপার। বাক্যবীর মুচকি হেসে বললে, “কি হে বন্ধ, এবার বুঝেছ—ও কেমন পাহারা! কিলের চোটে বেটাকে খুব কাবু ক’রে দিয়েছ বুকি—বেটা একেবারে লাঠির সেপাই বনে গেছে!” বাহুবীরের কাপে বন্ধুর ঠাট্টা বাজলো না, ওটা সত্যি মানুষ পাহারা নয় জেনে সে খুব খুসি, বললে, “দেখো শ্রাভাৎ, বেটা গোপলা যেমন ঠকাতে চেয়েছে, তেমনি ওকে হাতে হাতে কল দিতে হ’বে। বেটার সেরা ছাগলটাকে চুরি ক’বে আমরা এর শোধ নোবো।” বাক্যবীর বললে, “চলো, এবার আস্তে আস্তে আগোড় সাবিয়ে খোঁয়াড়ের ভেতব ঢুকি। দেবী করলে গোপাল বেটা এসে পড়বে, তখন আমরা পালাতে পথ পাবো না।” হুই বন্ধ বুকি ক’রে গোয়ালঘরে ঢুকে পড়লো।

সেদিন ভূতচতুর্দশীর রাত্রি, যত সমস্ত ছট ভূত আর শিশাচ দামাল হয়ে উঠেছে। সে বাত্রে তাদের বড় আত্মদ। এইরকম একটা ভূত সেই রাত্রি খোঁয়াড়ের ভিতর একটা মোটা ছাগল চুরি করতে এসে ঘুপটি মেরে বসেছিল। গোপালের মুখে কুতের কথা শুনে অবধি সেই ভূতটা ভয়ে কাঁপছিল—ঠিক বাশপাতার মত। তার ভাবনা হোলা—“কুত কিবে, বাপ। নাম শুনি নি তৌ কখনো। এ কুতেরা আবার কি রকম। ভূতের চেয়ে আরো বড় কোনো বদবাসী জাত নয় তৌ। ওঁরে বাপ—দোবো নাকি লাফ। বাচবো কেমন কৌরে—যদি আসে কুত! আগে টিনি কেমন সো—কোন, নককের পুঁত। যদি বেটা ভূত-খোব হয়—কখন আঁমাস একলা পেয়ে দেব গালে পুঁরে, সেই নাড়িপচা পেটেব ভেঁতব মাঁবো মাঁখা খুঁড়ে? আঁর কাজ নেই বাপ—এখন গা ঢাকা দিই সাফ।” এই ভেবে কুতের ভয়ে ভূতটা একটা ছাগল হয়ে সেই ছাগলের পালের মধ্যে লুকিয়ে দাঁড়য়ে বইলো।

এতোক্ষণে সেই হুই বাঁব গোয়ালঘরে ঢুকে পড়ে মনের মত একটা ছাগল খুঁজতে লেগে গেছে। একটার পর একটা দেখে চলেছে হুই বন্ধ—যেই কোনো খুঁং পায়, অমনি সে ছাগলটা আর তাদের পছন্দ হয় না। এই ভাবে দলকে দল বাতিল করতে করতে তার শেষে দেখতে পেলো—সব চেয়ে সেরা কালো কুচকুচে একটা শিউ, কোণেব দিকে শিউ নীচু ক’রে দাঁড়িয়ে রয়েছে। সেইটিকে তাদের খুব পছন্দ হোলো। কিন্তু সেটি সেই ‘ভূতো ছাগল’। হুই বন্ধ বেশ করে সেই ছাগলটিকে পরখ করলে, তুলে দেখলে খুব ভারী। কারণ—তার মখন সেই ছাগল-সাজা ভূতটাকে কোলপাঞ্জা ক’বে তুলতে চেষ্টা করছিল—ভূতটাও নিজেই ততো ভারী ক’বে তুলছিল। বাহুবীরের গায়ে ভীষণ ক্ষমতা, তার লোহার মত লক্ক মুঠি হুঁচারটি ঘা’ খেয়ে আঁর হুঁচারবার

নাড়া শেষে ভূতটা সেই হুই ওস্তাদকে কৃত বলে ধরে নিলে। মনে মনে সে বলল, “এই হুই কুঁতের পাঁজর শেষকালে পোড়ে গেলুম। আমাদের এ ধরন ধোঁয়ে নিয়ে থাকে ওরা। করি কি? লোভে পোড়ে পাঁটা চুনি কঁসে এসে নিজেই ধরা পড়লুম যে! কেন ছাই গোবর এই ফুলোর খোঁয়াড়ে এলুম। হায়রে বাপ—কেন্দে কেলবো নাকি ডাক ছেড়ে, না চিচাবো। আমি ভূতের বেটা সাক্ষা ভূত, আমার কিনা ভূত ধরচে, আ।” ভূত একেই তো কুঁতের ভয়ে মরে রয়েছে, তার আরো এই সব কথা যত ভাবে, ততোই তার ভয় বেড়ে উঠতে থাকে। হুই বন্ধু ছাগল-ভূতের চার পায়ে খুব শক্ত করে দড়াদড়ি বাঁধলে, তারপরে বাহুবীর তাকে কাঁধে নিয়ে চললো বাড়ীর দিকে, পিছু পিছু চললো বাক্যবীর। ভূত দেখলে আর পালাবার উপায় নেই, তখন সে মরবার হয়ে ভূতুড়ে ছুটমি শুরু করলে। বাহুবীর এক পা এক পা এগোয় আর তার বোধ হয় কাঁধের ওপর ছাগলটা ক্রমশঃ ভারী হয়ে উঠে। ভারের চোটে তার সর্বাঙ্গ যন্ত্রণায় টনটন করতে লাগলো। বন্ধন অসহ্য হয়ে উঠলো—বাহুবীর তার বন্ধুকে ডেকে বললে, “ভাই বাক্যবীর, এই ছাগলটা থেকে থেকে বেজায় ভারী হয়ে উঠে, আমার সারা দেহ ব্যাথায় বনবন করতে, শরগুলো যেন ছিঁড়ে যাবো যাবো হয়েছে, আর মাথা তুলে রেখে হাটতে পাচ্ছি না। আমরা বোধ হয় ছাগল ভেবে ভুল করে কোনো প্রেতকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছি। আজ আবার ভূত-চতুর্দশী!”

বন্ধুর কথা শুনে বাক্যবীর ভয়ে শিউরে উঠলো, কিন্তু বাইবে এমন ভাব দেখালে যে—সে একটুও যেন ভয় পায় নি। সে তখন ভাবা করে বচন ছাড়লে, “আরে শ্রাভাং ভাবনা কেন? ছাগলটাকে খুব ভারী যদি মনে করো, ওটাকে আছাড় দিয়ে মাটিতে ফেলে দাও। তারপরে তোমার লোভাব মত হাত দিয়ে ওর পেটটা চিরে ছ’কাঁক করে ফেলো, তা’ হলে আমরা ছ’জনে আধাআধি ভাগ করে ছাগলটাকে বয়ে নিয়ে যেতে পারবো। নাও বন্ধু, আর দেরী নয়—দাও আছাড়।”

যেই এই কথা শোনা, ভূত তো ভয়ের তাড়সে বাহুবীরের কাঁধের ওপর হালুকা হাতে হাতে একেবারে গলে জল হয়ে গেল, তখন বাহুবীর সেই ছুট বোঝা ভার থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচলো, বললে, “বাক্—ভূত ঘাড় থেকে নেমে গেছে। এখন চলো, নিরাপদে বাড়ীতে ফেরা যাক।” বাক্যবীর ভাবলে, “যদি ভূতে তাড়া করে, তবেই তো বিপদ! ওকে এই ওপাট-ছাড়া করা দরকার।” মনে মনে এই ভেবে বাক্যবীর চোঁচিয়ে বলে উঠলো, “আরে করলে কি শ্রাভাং! ছাগলটা ওঁর গিয়ে পালালো নাকি? ধরো, ধরো। ওকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বেশ করে তেলে মুণে জরিয়ে লঙ্কাবাটা মেখে খাওয়া যাবে। আমি ঝাল দিয়ে ভূতের দম খেতে বড্ড ভালোবাসি।”

ভূত কি আর সেখানে থাকে। কৌশলে ছাড়া পেয়ে পাই পাঁচ করে ছুটলো সে নিজের বাসার। সেখানে পৌছে হাঁকতে

হাঁকতে তার দাদাভাই ভূতদের বললে, “উরে বাপ—কি বাচনটাই বেঁচে গেলি। হু হুটো ইয়া ইয়া কুঁত আমার পাঁকড়ে নিয়ে ঝাঙ্কিল, আমি কুলো কুঁতটার লোহার হাত কসকে ধুব ভাগিয়াস ফুস কোঁরে পালিয়ে এসিচি। বাপ—আর একটু হোসেই গিরে-ছিলুম তাঁদের পেটের ভেঁতের সেধিয়ে! বাপ, বাপ! কি পাঙ্কি কুঁতগুলো, ওঃ।”

বোকা ভূতের এই কথা শুনে ভূতের সমাজে বিকট হাসির একটা দম্কা বড় হয়ে গেল। তারা বললে, “তুই কি মস্তো বোকা রে! কুঁত আবার কি? পৃথিবীতে কুঁত বোলে কিছু আছে নাকি? তাঁরা মানুষ, এই তৌ তাঁর গায়ে মানুষের পক্ষ ছাড়চে। আরে ছি, তুই এতটা মাথা মোটা যে, ভূতের পুত আনল ভূত হোয়ে মানুষের হাতে পোড়ে গেলি। মানুষের মিঠেকা ঘাড়ে চোড়ে তাঁর ঘাড় না মটকে দিয়ে তুই ভয় তাঁরাসের মতো পালিয়ে এলি? ভূতের কুলের কলঙ্ক তুই।” ঘা-খাওয়া সেই বোকা ভূত দাঁত খিঁচিয়ে বলে উঠলো, “তোমরা যদি কুঁতগুলোকে চোখে দেখতে, তবে এ বড়াই আর কোত্তে না।” তখন ভূতেরা ভীষণ রেগে গিয়ে সকলে মিলে চোঁচাতে লাগলো, “আছা, আছা, চল, তাঁর কুঁত কেমন দাঁখি। তাঁর এক একটা কুঁতকে ধরলে আর চোখেব পাঠা কেলতে না কেলতে গুড়িয়ে ঠাণ্ডার মিশিয়ে দোবো। চল, চল, কোথায় তাঁর কুঁত?” মার-খাওয়া ভূত বললে, “বেশ তৌ, দল বেঁধে চলো সঝাই। আমি রাজি আছি। তখন কিস্তা চিচিয়া নি, বলে দাঁচি।”

পরের দিন গভীর রাত্রে ভূতেরা দল বেঁধে চললো বোকা ভূতের সঙ্গে ওস্তাদদের বাড়ী। বোকা ভূত তাদের বাড়ীর একটু দূরে পৌছেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো, বাড়ীটা দেখিয়ে দিয়ে বললে, “এ যে ওঁদের বাড়ী। আমি আর এক পাও এগুবো না। তোমরা যা ইচ্ছে তাই করো গে। বাপ, কুঁত কি চিঁজ, কিল-চাপোড়ের চোটে ভূতের বাপের নাম ভুলিয়ে ছাড়ে।” অস্ত্র সমস্ত ভূত তাদের সেই ভীতু ভাই-এর ভয় দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। তারা তখন ভীষণ প্রতিজ্ঞা করলে, “আমরা ভূতেরা মিলে শতরূদের মুণ্ডপাত করবো, তাঁর কুঁত-বংশের এক বেটাকেও বাচতে দোবো না, দেখ তুই এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখ। ভূতের ছেলের এতটা ভয়। আমবা লঙ্কায় মরি।” ভূতেরা গোল করে বসে কিছুক্ষণ পরামর্শ করলে। তারপর তারা সদলবলে বীরদের বাড়ীতে গিয়ে পড়লো। একদল ভূত বাড়ীর বাইবে দাঁড়িয়ে পাহারা দিতে লাগলো, বাড়ীর ভিতর থেকে কোনো লোক যাতে না পালিয়ে যায়। একদল খাড়া বইলো বাড়ীর আদাড়ে পাদাড়ে, আর একদল বাড়ীর পিছন দিকে, শেষে একটা বড় দল পাচিল ডিঙিয়ে একেবারে উঠোনে গিয়ে হাজির হোলো।

উঠানের পূর্বদিকেব একটা খোলা বারান্দায় বাহুবীর তখন নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছিল। ছপ-দাপ-ছড়ম্ভ শব্দে তার চোঁচ ঘুম ভেঙে গেল। চোখ খুলতেই সে যা দেখলে—তাঁহঁতে তার অন্তরায় পয়ান্ত কাঁপতে লাগলো। দেখলে, একদল বিকট আকার ভূত বাড়ীর উঠোনে দাঁড়িয়ে জটলা করছে। আর কথাটি নেই, আঁত্রে

আন্তে গড়াতে গড়াতে যেখানে বাক্যবীর তার বউ ছেলেপুলে নিয়ে ঘুমোচ্ছিল—সেই ঘরের কাছে গিয়ে পৌঁছুলো। চারদিক ভরে ভরে একবার দেখে নিয়ে বাক্যবীরের ঘরের দরজায় খুটখুট ক'রে আওয়াজ করতে লাগলো। বাক্যবীরের খুব সজাগ ঘুম, এই ডাকে সে দোর খুলে বাইরে এলো। বললে, “কি বন্ধু, ব্যাপার কি?”

বাহুবীর কীদো-কীদো হ'য়ে চাপা গলায় বললে, “আরে ভাই সর্বনাশ হয়েছে! কালকে হুত ঘাটানো হয়েছে—এখন ঠেলা সামলাও। এখন কি উপায়? একদল হুত আমাদের বাড়ীতে ছুকে পড়েচে, আমাদের আর বাঁচবার আশা নেই।”

বাক্যবীর বন্ধুকে অভয় দিয়ে চুপি চুপি বললে, “স্রাডাং, ভয় পেয়োনা! বুকে ভরসা আনো, ভয় পেলেই মরবে। তুমি যেখানে ঘুমোচ্ছিলে—সেখানে ফিরে গিয়ে আবার ঘুমোওগে বাও। আমি যা' করবার তাই করছি। কোনো ভাবনা নেই। আমি একটি বাক্য-বাণে হুতদের খেদিয়ে দিচ্ছি। যাও, নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমোও গে!” বাহুবীর বন্ধুর কথা ঠিক বুঝতে পারলে না, কিন্তু আর তর্ক না করে, আবার গড়িয়ে গড়িয়ে যেখানে শুয়েছিল, সেখানে গিয়ে উঠলো। ঘুমের ভাগ ক'রে বিছানায় সে ভয়ে কাঠ হ'য়ে প'ড়ে রইলো।

বাক্যবীর আর সময় নষ্ট না ক'রে তা'র বউকে ঘুম থেকে জাগিয়ে বললে—“দেখো বউ, আমি তোমাকে এখন একটা মন্ত্রণা দাও, সেইমত তোমায় এখন কাজ করতে হ'বে। নইলে হুতে এসে ঘাড় মটকাবে।” বউ ভয়ে খতমত খেয়ে গেল। বাক্যবীর বউকে সাহস দিয়ে ব'লে উঠলো—“যা' বলি—তাই করো, হুতের সাতগুটি পালিয়ে যাবে। বত উল্লুক হুত আমাদের বাড়ীর আঙনে এসে ভিড় করেছে। কিন্তু আমার পরামর্শ মত যদি চলো—আমাদের আর কোনো আপদ-বালাই থাকবে না, হুতগুলোও কোনো অনিষ্ট না ক'বে স'রে পড়তে পথ পাবে না। তোমায় কি করতে হ'বে, শোনো। এখন তুমি বড় দালানটার গিয়ে একটা আলো জালিয়ে দাও, তারপরে মেকের ওপর কলাপাতা বিছিয়ে আমাকে খেতে ডাকবার ছল ক'রে হাঁকডাক করতে থাকো, সেই সময়ে ঝানিকটা হলুদ নিয়ে আঙনে পোডাতে থাকবে। আমি তখন তোমার ডাকে যেন খেতে উঠে চোঁচিয়ে জিজ্ঞেস করবো—আমাকে কি খেতে দেবার ব্যবস্থা করেচো? তুমি উত্তর দেবে, কেবল ভাত আর মাছের ঝোল আছে। আমি রেগে হেঁকে উঠবো, তুমি সেই তিন তিনটে হুত নিয়ে কি করলে? আমি জানি, খোকা পাঠশালা থেকে ঘরে ফেরবার সময় তিনটে বেশ ডাসালা। হুত ধ'রে এনেচে। তোমার সোজা উত্তর হ'বে—হুট্টা ছেলে বাড়ী এসেই মেঠাই খাবার জন্তে বারনা ধরলে। ঘরে-তো মেঠাই ছিল না, তা'কে কিছুতেই ভোলাতে পারা গেল না। সে তখন সেই তিনটে হুতকেই বেগুনপোড়ার মত আঙনে বলসে নিয়ে জলযোগ ক'রে ফেললে। হতভাগা ছেলে আমার কথা কাণেই তুলে না, 'মেঠাইয়ের বললে হুত খাবো,' ব'লে গপ-গপ ক'রে হুতগুলোকে

একেবারে গিলে ফেললে!—বুঝলে বউ, এই কথাতলো ঠিক মনে রেখো। দেখো তারপর—হুট্টা হুতগুলোর কি গতি করি?”

বউকে এই মতলব দিয়ে বাক্যবীর ঘুমোবার ভান ক'রে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লো। তা'র নাক ডাকার কি বুঝ, যেন চোঁকি হাঁকচে। বউ দালানে গিয়ে তা'র স্বামীকে ডাকতে শুরু ক'রে দিলে, “ও কত ঘুম থেকে ওঠো—রাত হয়েছে, খাবে এসো।” বাক্যবীর খড়মড়িয়ে উঠে দালানে এসেই হাঁকাহাঁকি করতে লাগলো। হুতেরা যাতে শুন্তে পায়—তাই চীৎকার ক'রে তাদের সেই সাজানো কথাবার্তা চললো। ‘তাদের ছেলে তিনটে জোয়ান হুতকে আঙনে পুড়িয়ে মেঠাই ব'লে খেয়ে ফেলেচে’—এই কথা যেই শোনা অমনি হুতদের কাঁপুনি আরম্ভ হলো। হুতেরা বলাবলি করতে লাগলো—“এ' যে বেজায় আশ্চর্য—একটা ছোট ছেলের এতো ক্ষোভমতা? বাপটা তাঁ হোলে কঁটা হুত গিলবে, যার পুত তিনটে হুত মেঠাই বোলে টপ্পায় নোমো করে। বাপরে বড়াই—একি পেটেব ফাড। চল চল হসু কোরে আমরা পালিয়ে বাচি।”

হুতের দল তখনি হু হু ক'রে হাওয়ার বেগে ছুট দিলে। হুতদের সেই ছোট ভাইটা যেখানে ঠাঁড়িয়ে ছিল, সেখানে সকলে হাঁফাতে হাঁফাতে গিয়ে পৌঁছুলো। তখন তাদের দশা দেখে বোকা হুত ব'লে উঠলো—“কি গাঁ দাঁদারা, কৃত দৈখলে কেমন ধারা?” দাদা-হুতেরা বললে—“আরে ভাই, তোকে মিথ্যে ঠাটা কোরেচি, সত্যিই কৃত আছে। ঐ কৃতগুলো আমাদের মন্ত শত্রু। আর এ জারগার থাক না, আমাদের নিয়ে টানাটানি চলবে, বাঁচা দাঁর হবে। কৃতদের পুত কিনা জল খাবার খায় তিনটে হুত! বাপরে বড়াই কোন্ দিশে যাই।” এই ব'লে তা'রা ভীষণ কাঁপতে লাগলো। তা'র পরের দিন গোধূলির আবছায়া অন্ধকারকে আড়াল রেখে সমস্ত হুত সেখান থেকে পালিয়ে পাশেই একটা ঘন বনের মধ্যে গিয়ে বাসা নিলে। এই উপায়ে কেবল বচনের জোরে বাক্যবীর হু'বার হুতের হাত থেকে বন্ধুকে বাচালে, সে নিজেও নিস্তার পেলে।

কিছুদিন পরে হুই বন্ধু মিলে একটা দূর গ্রামে নিমন্ত্রণ খেতে গেল। বাড়ী ফেরবার সময় মাঝ-রাস্তায় আসতে না আসতেই সন্ধ্যা নেমে এলো। তবু সামান্য পথ তা'রা এগিয়ে গেল, কিন্তু আর চলতে সাহস করলে না। তখন চারপাশে হুটহুটে অন্ধকার ছেয়ে এসেছে। সামনেই ভয়ঙ্কর বন, সেই বন থেকে তখন বাঘ-ভালুক-নেকড়ে-চিতা শীকার ঝুজতে বেরুচ্ছে। হুই বন্ধু কি করে। রাস্তা-চলা ভারী বিপদ। তা'রা অনেক ভেবে-চিন্তে ঠিক করলে, ঐ বনের ধারে একটা উচু গাছে চ'ড়ে সেই রাতটুকু কাটিয়ে দেবে হু'জনে, পরে সকাল হ'লে তা'রা ঘরে ফিরবে। হুই বন্ধুতে একটা বড় অশ্বখ গাছে গিয়ে উঠে বসলো।

এখন—হুতেরা যে-বনে পালিয়ে এসে বস-বাস করচে এ সেই বন। রাত-দুপুরে ছোনা-বুড়ো-জোয়ান সবহুত দলে দলে বন থেকে ঝুপ-ঝাপ ক'রে বেরুতে লাগলো। তা'রা এই

সময়ে চোখের মশাল জ্বলে শিয়াল, শূরায়, ধূগোস্, গন্ধ-গোকুল, ভাস্, কচি কচি বাঘ-ভালুক্, এই সমস্ত জন্তু ধরে খায়। হঠাৎ তা'রা মাঝবের গন্ধ পেয়ে চন্মন ক'রে উঠলো। হু'চারজন জুত তখন চোঁচেরে সকলকে সজাগ ক'রে দিয়ে বললে, "হ্যাঁরে এই বনে মাঝবের গন্ধ কোথা" থেকে আসে! খোঁজতো সবাই চোঁখ জ্বলে, অনেক দিন মাঝবের রক্ত খাইনি, তাঁদের একবার পেলে ষাড় মটকাবো আর মট্টিরক্ত হাঁপুস্ হাঁপুস্ কোরে শুববো! নে দেখ, খুঁজে দেখ!"

বাহবীর আবার সেই জুতের হাতে পড়েছে দেখে—ভয়ে তা'র প্রাণ উড়ে গেল। যে অখখ গাছে দুই বন্ধুতে উঠেছিল, সেই গাছেরই নীচে ভয়ঙ্কর জুতগুলো গণ্ডগোল করছে—সে দেখতে পেলে। থর থর করে তা'র হাত পা ঝাঁপতে লাগলো, ধড়াস্ ধড়াস্ ক'রে তা'র বুক উঠতে পড়তে লাগলো, তা'র সারা দেহে ভীষণ ঝাঁপন শুরু হোলো। গাছের ডাল থেকে তা'র হাত দু'টো খসে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গে ডাল-পালা ভেঙে সর সর মড় মড় শব্দে সে মাটিতে পড়ে গেল। বাক্যবীর সব বুঝতে পারলে, সে দেখলে, ব্যাপার গুরুতর। তখন তা'র মাথায় জোঁগালো কন্দি, চোঁচেরে সে ব'লে উঠলো, "আহ-হা করো কি, করো কি, শ্রাভাৎ! আমি ভেবে রেখেছিলুম বেচারীরা ফুঁটি করুচে, ওদের এবাব কিছু আর বলবো না! কিন্তু তুমি নাছোড়বান্দা দেখচি, ওদের কিছুতেই রেহাই দিতে চাও না। কিসেতে তোমার পেটের নাড়ী টন্ টন্ করুচে বুঝি, তা'তো হ'বেই, এখন তোমার কিছু পেট ভরে খাওয়া দরকার, তাই ঐ জুতগুলোর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েচো জনকয়েককে ধরবে ব'লে! তা' বেশ করেছে, এখন দেখো দেখো যে জুতটা খুব গোঁটা গোঁটা নাহুল-মুহুল সেই বেটাকে ধরতে ভুল কোরো না! দেখো হাত কসকে না পালায় আবার! ধরো ধরো, ধরছে? আমরা পেটটা চুই চুই করুচে, হু'চারটে ছাগল-মুখো ভুঁড়ি-ওলাদের বাগিয়ে ধরো। বেটাদের আগুনে বলুসে গোটা গোটা মড়মড়িয়ে খাবো আমরা। যাচ্ছি আমি।"

জুতেরা বাক্যবীরের গলা শুনে চিন্তে পেরে চমকে উঠলো, ভয়ে ভয়ে কানাকানি করতে লাগলো, "এই সেই গাড়ি কুত, যাঁর পুত জল খায় তিন তিনটে ভুত। ওরে বাঁপ জুতের বাপের নাম ভুলিয়ে দ্বেবে একুনি, পালাই চ, পালাই চ! এই বনেতে এসেও বাটোয়া নেই, এখানেও শতুরা আমাদের তাড়া করেছে! বাপের পালাই, কোনখানে যাই"

এই বলতে বলতে জুতেরা সেই বন ছেড়ে যে বেমিকে পারুলে পালিয়ে গেল।

বাক্যবীর গাছ থেকে নেমে এসে দেখে জুতের ভয়ে বাহবীরের ভিত্তি লেগে গেছে।

বন্ধুকে স্তম্ভ ক'রে বাক্যবীর হাসতে হাসতে বলল, "কি শ্রাভাৎ, শুধু বুদ্ধি আর বচনের জোরে তিনবারের বার আমরা হু'জনে জুতের হাত থেকে বাঁচলুম। এখন তা'রা এ-দেশ ছেড়ে পালিয়েচে, উঠে পড়ো। বাহবীর তখন গা'ঝেড়ে উঠে দাঁড়ালো। সকাল হোলো, সূর্যের আলো গাছের পাতায় পাতায় বিকমিক ক'রে উঠলো। বাহবীর কোনো কথা না ব'লে বনফুলের একটা মুকুট তৈরী করুলে, সেই ফুলের মুকুট বাক্যবীরের মাথায় পরিয়ে দিয়ে সে তা'কে তিনবার ঘুরে এসে তিনবার গড় করুলে! তারপর বললে, "বন্ধু, আমাদের হু'জনের ভেতর তুমিই সত্যি বীর—তুমিই বড়। বুদ্ধি-বচনের জোরে না থাকলে শুধু গায়ের জোরে কোনো কাজ হয় না। কোনো লোকের যদি এই হু'টি গুণ সমান থাকে, তাহ'লে তা'র তুলনা নেই, সে ঠিক ফুলের দলে সুগন্ধি পদ্ম। আজকে এইখানেই শক্তিপরীকার শেষ। তুমি আমার গুরু। এখন তোমার অনুমতি নিয়ে আমি আমার গ্রামে ফিরে যেতে চাই।"

বাক্যবীর বন্ধুর কথায় সন্তুষ্ট হ'য়ে তা'কে বললে, "না শ্রাভাৎ, আমরা যা' তাই, কেউ কারোর ঠিক বাধ্য নয়! তুমি যেমন একদিকে বড়, আমিও তেমনি অন্যদিকে বড়।—আমরা দুই শ্রাভাৎ যদি এক হই, আমাদের মত বীর কে? এসো এখন ঘরে ফিরি। তারপর তুমি তোমার গ্রামে ফিরে যাবে।"

বাড়ীতে পৌঁছে বাক্যবীর বাহবীরকে খুব আদর-বন্দ ক'রে ভোজ দিয়ে যোগ্যস্থানে বিদায় দিলে।

বুদ্ধি ডাকিয়া বলে—“ওহে বাহু ভাই,
আমি ছাড়া তোমার যে কোনো গতি নাই।”

বাহু বলে—“জয় করি এই পৃথিবীরে—
সে শুধু আমার জোরে, বোঝো ধীরে ধীরে।”

বুদ্ধি তবে হেসে বলে—“বাহু বরে কাজ,
সে সবই জানিহ তুমি বুদ্ধির প্রসাদ।”

দ্বিতীয় পর্ব

মহারাজ উদয়ন যখন বংস-রাজ্যের রাজা, সেই সময় অবন্তিরাজ্যেও একজন প্রবল পরাক্রান্ত রাজা রাজ্য চালাতেন তাঁর নাম 'মহাসেন'। তিনি সহজেই চ'টে উঠতেন ব'লে লোকে তাঁর নাম দিয়েছিল 'চণ্ড মহাসেন'। মহাকবি কালিদাস তাঁর 'মেঘদূত' নামে খণ্ডকাব্যের এক জায়গায় ব'লে গিয়েছেন যে, মহাসেনের আর এক নাম ছিল—(প্রজ্যোত')।

এই প্রজ্যোত চণ্ডমহাসেন বিদ্যাবাসিনী চণ্ডিকা দেবীকে অতি উগ্র তপস্তায় প্রসন্ন ক'রে দেবীর বরে একখানি দিব্য খড়্গ পেয়েছিলেন। দেবীর অস্ত্র আর এক বরে তিনি অত্যাচারী অশুররাজ অঙ্গারকে নানা কৌশলে মেবে ফেলে তার পরমাস্ত্রক্ষরী মেয়ে অঙ্গারবতীকে বিয়ে ক'রেছিলেন। এট' দিব্য খড়্গ আর স্ত্রক্ষরী রাণী ছাড়া আরও একটি অপূর্ব জিনিষ তিনি দেবীর বরে লাভ করতে পেরেছিলেন। সেটি হচ্ছে হিমালয় পর্বতের চূড়ার মতই বিরাট একটি হাতী—নড়াগিরি তার নাম। এই হাতীটিই ছিল মহাসেনের প্রিয় বাহন।

হাতী ও খজুর জোরে মহাসেন হ'য়ে উঠেছিলেন শত্রুদের অস্ত্রের। তাঁর উগ্র তপস্তা ও প্রচণ্ড বিরুদ্ধের কথা লোকের মুখে মুখে ফিরত। ইজ্জের কৃপায় চণ্ডমহাসেনের একটি পরমা স্ত্রক্ষরী কস্তালাভও হয়েছিল। এই কস্তারত্নটির নাম দিয়েছিলেন তিনি—বাসবদত্তা—ইজ্জের দেওয়া মেয়ে।

বাসবদত্তার রূপভঙ্গের খ্যাতি বংসরাজ উদয়নের কাণে এসে পৌঁছেছিল। তিনি মেয়েটিকে নিজের রাণী করবার আশা মনে মনে পোষণ করতেন। কিন্তু মুখ ফুটে বলতেন না কিছুই। কারণ, যেচে শত্রুর মেয়ে বিয়ে করতে তিনি ছিলেন নিতান্তই নারাজ। এটা তাঁর কাছে সম্মানের হানিকর বোধ হ'ত।

আবার ওপক্ষে মহাসেনও যে উদয়নকে জামাই করতে কম ইচ্ছুক ছিলেন, তা নয়। তবে ব্যাপার কি জানেন?—বংসরাজ্য আর অবন্তিরাজ্যের মধ্যে ছিল চিরদিনের প্রবল শত্রুতা। তাই প্রজ্যোতও নিজে যেচে উদয়নের হাতে মেয়ে সুপে দিতে মোটেই রাজি ছিলেন না। চণ্ডিকাদেবীও কাছে বহু আরাধনার পর একদিন দৈববাণী হয় যে, তাঁর উদ্দেশ্য সফল হ'বে। এই দৈববাণী শোনবার পর থেকেই তিনি খুব আশাবিত্ত হ'য়ে উঠেন, আর ক্রমাগত ফন্দী খাঁটতে থাকেন যে উদয়নকে কোন উপায়ে বন্দী ক'রে এনে তাঁর সঙ্গে বাসবদত্তার বিয়ে দেবেন। কিন্তু তাঁর মন্ত্রী বুদ্ধদত্ত পরামর্শ দিলেন যে প্রথমেই যুদ্ধ-বিগ্রহ বা ধর-পাকড়ের ফন্দী না ক'রে বংসরাজের কাছে ভাল কথায় বিবাহের সম্বন্ধ-প্রস্তাব পাঠান ভাল। যদি সে প্রস্তাব বংসরাজ অগ্রাহ্য করেন, তখন তাঁকে হলে বলে কৌশলে ধরবার চেষ্টা করা সম্ভব হবে।

মহাসেন বুঝলেন যে তাঁর মন্ত্রীর কথা খুবই যুক্তিযুক্ত।

তাই তিনি বুদ্ধদত্তের কথামত বংসরাজ্যে একটি দূত পাঠালেন, অবগু সোজাসোজি বিবাহের প্রস্তাব ক'রে নয়। দূত একটি কুট প্রস্তাব দিয়ে গেল, প্রস্তাবটি হচ্ছে এই, 'অবন্তিরাজ্যের মেয়ে বাসবদত্তা শুনেছেন যে, বংসরাজ নিজে খুব ভাল বীণকার, তাঁর একটি অদ্ভুত বীণা আছে; তাই রাজকুমারী উদয়নের কাছ থেকে বীণার বাজনা শিখতে চান; এখন বংসরাজ যদি অগ্রহণ ক'রে মহারাজ প্রজ্যোতের রাজধানী উজ্জয়িনীতে পদার্পণ করে বাসবদত্তার বীণাশিক্ষার ভার বহুতে গ্রহণ করেন, তা হ'লে অবন্তিরাজ বড়ই সুখী হবেন।

এই অপমানজনক প্রস্তাব শুনে বংসরাজের রক্ত গরম হ'য়ে উঠল। তিনি ত তখনই যুদ্ধযাত্রার জন্তে তোড়জোড় করতে চাইছিলেন। কিন্তু তাঁর প্রধান মন্ত্রী যোগেশ্বরায়ণ বড় পাকা লোক। তিনি পরামর্শ দিলেন যে, অবন্তিরাজ খুবই পরাক্রমশালী। তাই তাঁর বিরুদ্ধে সরাসরি যুদ্ধযাত্রা না ক'রে পালটা একটা প্রস্তাবে অপমানটা কৌশলে ফিরিয়ে দিলেই ভাল হয়। বংসরাজও বুঝলেন—মন্ত্রীর কথা খুব জায়সঙ্গত। তাই এ অপমানকর প্রস্তাবের উত্তরে বংসরাজ তাঁর মন্ত্রী-মণ্ডলের সঙ্গে পরামর্শ এঁটে পালটা প্রস্তাব পাঠালেন, "বংসরাজ অবন্তিরাজ্যের প্রস্তাবে খুবই রাজি আছেন। তবে এখন তাঁকে সর্বদাই খুব গুরুতর রাজকাণ্ডে ব্যস্ত হ'য়ে থাকতে হয়। তাই তাঁর পক্ষে নিজের রাজ্য ছেড়ে অস্ত্র কোথাও বন্দী দিন থাকা সম্ভব হবে না। আরও একটা কথা, বিজ্ঞা শিখতে শিখাই গুরু বাড়াই এসে বাস ক'রে থাকে, এই সনাতন নিয়ম। গুরু কখনও শিষ্যের বাড়ী গিয়ে শিক্ষা দেন না। তাই রাজকুমারী বাসবদত্তার যদি সত্যিই তাঁর কাছ থেকে বীণা শিখবার আগ্রহ থাকে, তা হ'লে তিনিই যেন বংসরাজের রাজধানীতে এসে বীণাশিক্ষার সাধ মিটান।

চণ্ডমহাসেন এই অপমানজনক প্রস্তাব শুনে ভাবলেন, ঠিক হয়েছে। তিনি যে কৌশলে কাজ টেকার করতে চেয়েছিলেন, সেই ফাঁদে তিনি নিজেই প'ড়ে জব্দ হয়েছেন। অবগু এ প্রস্তাব শুনে' প্রথমটা তিনি খুবই রেগে উঠেছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি উদয়নের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করা ভাল মনে করলেন না। তিনি অতি গোপনে তাঁর মন্ত্রীদের নিয়ে, আর রাণী অঙ্গারবতী ও দুই ছেঁলে গোপালক ও পালকের সঙ্গে পরামর্শ করতে লাগলেন, কি উপায়ে উদয়নের দস্ত চূর্ণ ক'রে কৌশলে তাঁকে বন্দী ক'রে আনা যায়!

অনেক পরামর্শের পর চণ্ডমহাসেনের মাথা থেকে বংসরাজকে ধরবার যে ফন্দীটি বেরল, তা অতি চমৎকার। নিপুণ মন্ত্রী ডেকে তিনি নীল রঙের একটি প্রকাণ্ড যন্ত্রের হাতী তৈরী করালেন। সে হাতী যন্ত্রের কোঁশলে ঠিক সত্যিকারের জীরন্ত হাতীর মতই ন'ড়ে চ'ড়ে চ'লে ফিরে বেড়াতে পারত। আর তার পেটের ভিতরটা ছিল ফাঁপা। এই ফাঁপা পেটের মধ্যে জন কয়েক অস্ত্রধারী সেনা বেশ স্বচ্ছন্দে লুকিয়ে থাকতে পারত।

মহাসেন এই হাতীটিকে উদয়নের রাজ্যের সীমানার বিদ্যা

পার্বত্য জঙ্গলের মধ্যে এক লতার খোপে লুকিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করলেন। বলাই বাহুল্য যে, হাতীটার পেটের মধ্যে একদল খুব সাহসী ও চালক সেনা নানা রকম অস্ত্র-শস্ত্রে সুসজ্জিত হয়ে লুকিয়ে রইল।

বৎসরাজের হাতী শিকারের খোঁজ ছিল খুব বেশী। হাতীর খোঁজ আনবার জন্তে তিনি অনেক চর ও শিকারী মাইনে ক'রে রেখেছিলেন। প্রজ্ঞাতের একজন ছদ্মবেশী চর উদয়নের শিকারীদের দলে মিশে গিয়ে উদয়নের কাছে এই একদল নীল হাতীর সন্ধান এনে দিলে। নীল হাতীর কথা শুনে উদয়ন আনন্দে মেতে উঠলেন; কারণ, নীল হাতী বড় সহজে মেলে না। তিনি নিজের মনে মনে স্থির করলেন, 'এ হাতীটাকে যেমন ক'রেই হোক জয়ন্ত ধরতে হবে। প্রজ্ঞাতের যেমন নড়াগিরি নামে একটা প্রকাণ্ড হাতী আছে, আমার সে রকম বড় হাতী একটাও নেই। এই নড়াগিরির জন্তেই প্রজ্ঞাতের সঙ্গে সাম্না-সাম্নি যুদ্ধে কেউ পেরে ওঠে না। এবার যা শুদ্ধি, তা যদি সত্য হয়, তা হ'লে এ নীল হাতীটা নিশ্চয় নড়াগিরির দৰ্প চূর্ণ করতে পারবে। তখন প্রজ্ঞাতের মেয়েকে জোর ক'রে কেড়ে এনে বিয়ে করা যাবে।

মন্ত্রীদেবর কাছে নীল হাতীর কথা জানাতে তাঁরা সকলে একবাক্যে রাজাকে হাতী ধরতে যেতে বাধ্য করলেন। যোগেশ্বরায়ণ বললেন, "মহাৰাজ! সেনাপতি কুম্ভানকে আদেশ দিন যে, সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে গিয়ে বন ঘেরাও ক'রে হাতীটাকে ধবে আহুক। আপনার নিজের গিয়ে কাজ নেই"।

তাঁই শুনে মহাৰাজ উদয়ন বললেন, "তা হয় না মন্ত্রিবর! সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে নীল হাতী ধরা যায় না। লোক জনের সাদা পেলে হাতীটা বনের মধ্যে গা-ঢাকা দেবে, তাকে আর হাজার খুঁড়লেও পাওয়া যাবে না। কিংবা ধবা পড়লেও সে এমন যুকবে যে, জয়ন্ত আনাই যাবে না। সেনাদেব অস্ত্রাঘাতে এমন চতুর্পা হাতীটা জখম হয়ে পড়বে। তাঁই সেনা-সেনাপতি অস্ত্র-শস্ত্র সঙ্গে নিয়ে হাতী ধরতে যাব না। যে সব শিকারী আর চর হাতীটার খোঁজ এনেছে, তাদেরই ও'রকম জনকে সঙ্গে নিয়ে আমি নিজে বনে যাব, আর ঘোষবতী বীণার আওয়াজে ভুলিয়ে হাতীটাকে রাজধানীতে নিয়ে আসব"।

বাণা উদয়ন যখন যাত্রা করেন তখন জ্যোতিষীরা গণনা ক'রে দেখলেন, মহাৰাজের যাত্রা-লগ্নের কল ভাল—কঙ্কালাত; তবে তার আগে বন্ধন-যোগও আছে কিছু দিনের জন্তে। কিন্তু উদয়ন জ্যোতিষীদের কথায় কাণ দিলেন না। তবে প্রধান মন্ত্রী যোগেশ্বরায়ণের কথা একেবারে ঠেলতে না পেরে প্রধান সেনাপতি কুম্ভান আর কয়েকজন বাছাই করা সেনা সঙ্গে নিলেন।

কিছুদূর যাবার পর নর্দদা নদী পেরিয়ে মহাৰাজ উদয়ন সৈন্তগো বিক্ষাপর্বতের তলায় বেগুননে ছাউনি গাভলেন। এই বেগুননের পরেই নিবিড় নাগবন। সেই অংশটাই বিক্ষাটবীর

সব চেয়ে ঘন বনে আচ্ছন্ন। আর ঐ নাগবনেই ছিল হাতীদের প্রধান আড্ডা।

নাগবনে ঢোকবার মুখেই যে ছদ্মবেশী চরটা তাঁকে প্রথম নীল হাতীর খোঁজ এনে দিয়েছিল সে আবার এসে জানালে, "মহাৰাজ, এখান থেকে ক্রোশখানেক দূরে শালবনের মধ্যে নীল হাতীটা বেশ নিশ্চিত মনে পাতা খাচ্ছে দেখে এলুম। আপনি একাই আসুন, লোকজন সঙ্গে নেবেন না—সাদা পেলেই গা-ঢাকা হবে।"

মহাৰাজ আনন্দে নিজের গলার হার ছড়াটাই এই ছদ্মবেশী চরকে পুরস্কার দিয়ে তার সঙ্গে যেতে প্রস্তুত হ'লেন। সেনাপতি কুম্ভান সৈন্তগো সঙ্গ নিতে চাইছিলেন। কিন্তু মহাৰাজ দ্বিবি দিয়ে তাঁকে নিরস্ত করলেন। তারপর নিজের শরীর-রক্ষী সেনাদের বললেন তোমরা ছাড়া ছাড়া হয়ে এগিয়ে গিয়ে শালবনটি ঘেরাও কর। আমি এই চরের সঙ্গে কেবল ঘোষবতী বীণা নিয়ে গিয়ে কি কোশলে হাতীটাকে ধরি, দেখ।"

সকলকে ফিরিয়ে দিয়ে চরটার সঙ্গে ঘোষবতী বীণা বাজাতে বাজাতে মহাৰাজ উদয়ন গহন শালবনের মধ্যে গিয়ে ঢুকলেন। বুঝলেন না যে, শক্তর গুপ্তচর তাঁর বিশ্বস্ত চরের ছদ্মবেশে তাঁকে কি ভীষণ বিপদের মুখে টেনে নিয়ে চলেছে! নিয়তি!

শুধু এক প্রভুভক্ত বিশ্বাসী অমুচর হংসক মহাৰাজকে ছাড়লে না। পাছে দেখতে পেলে মহাৰাজ বাধা দেন, এই ভয়ে প্রভুর অজ্ঞাতে বনের মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে হংসক উদয়নের পিছু নিলে।

আর কিছুদূর এগিয়ে যাবার পর ছদ্মবেশী চরটা দূর থেকে নীলহাতী দেখিয়ে দিয়ে বনের মধ্যে লুকিয়ে পড়ল। আর তাকে দেখা গেল না। মহাৰাজের সেদিকে কোন খেয়ালই নেই। তিনি দূর থেকে হিমালয় পাহাড়ের চূড়ার মত সেই প্রকাণ্ড নীল হাতীর আবছা দেহটা দেখতে পেয়ে বীণা বাজাতে বাজাতে নিরস্ত একলা অতি সন্তপণে তার দিকে এগিয়ে চললেন। হাতীটাও যেন বীণার আওয়াজে খুব মুগ্ধ হয়েছে এই রকম ভাব দেখিয়ে কান দু'টো নাড়তে নাড়তে আরও গহন বনের মধ্যে মহাৰাজকে টেনে নিয়ে গেল। তারপর এক নিমিষে নকল হাতীর পেটে থেকে কয়েকজন সশস্ত্র সেনা হস্তার দিয়ে বেরিয়ে উদয়নকে ঘিরে ফেললে।

উদয়ন তখন নিজের বোকাবীর্য কথা ভেবে নিজেকে মনে মনে দিকার দিলেন। কিন্তু কাপুরুষের মত আত্মসমর্পণ করলেন না। তাব কোমরে ছিল ছোট একখানি ছুরি। তাঁর কিল চড় ছুরির আঘাতে অনেক সৈন্ত মারা পড়ল। সেনাদলের নেতা প্রজ্ঞাতের মন্ত্রী শালকায়ন ত উদয়নের পদাঘাতে চেতনা হারালেন। এই সৈন্তদলের মধ্যে একজন সেনা ছিল উজ্জয়িনীর মহাকালের ববে সকলের অবধা অভ্যে। সে বৎসরাজের যুদ্ধকৌশল ব্যর্থ ক'রে তাঁর হাতের ছুরিটা কেড়ে নিলে। তখন সব সেনারা মহাৰাজকে জাপটে ধ'রে ফেললে। তারপর জনকয়েক সেনা বাদেব আত্মীয় স্বজন উদয়নের হাতে মারা পড়েছিল, উদয়নের মাথা কেটে নেবার উত্তোগ করছে, এমন সময় সেনাপতি ও মন্ত্রী

শালকারনের স্তেননা করে এল। তিনি ভাড়াভাড়ি জ্বাদের কাছে বাধা দিয়ে বললেন—“মহারাজ! আমার অপরাধ নেবেন না। আমি প্রজ্ঞোতের আজাবহ দাস মাত্র। তাই আপনাকে বন্দী করতে বাধ্য হয়েছি। তবে আপনাকে আঘাত দেবার বা আপনার অসম্মান করবার আদেশ আমার প্রভু দেন নি। কিন্তু আমি আপনারই পদাঘাতে মুর্ছিত হয়ে পড়ায় সেই অবসরে এই মূর্খ সেনারা আপনার গায়ে অস্ত্রাঘাত করেছে। সে কারণে আপনার কাছে নতজাহ্নু হ'য়ে ক্ষমা ভিক্ষা করছি। মহারাজ! আপনি আহত, পরিশ্রান্ত। ঘোড়ায় বা হাতীতে চেপে চলবার সামর্থ্য আপনার নেই। তাই আপনাকে এই পাকীতে শুইয়ে আমি আমাদের প্রভুর রাজধানী উজ্জয়িনীতে নিয়ে যাব।

উদয়ন তখন অস্ত্রাঘাতে প্রায় মুর্ছিত। একটু রান হাসি হেসে বললেন—“মন্ত্রিবর শালকারন! তোমার দোষ কি? আমি এখন তোমাদের বন্দী। তোমরা আমার নিয়ে বা ইচ্ছা হয় করতে পার।”

তখন প্রজ্ঞোতের সেনাদল বৎসরাজকে বন্দী ক'রে মহানন্দে উজ্জয়িনী দিকে এগিয়ে চলল। আর বনের মধ্যে ঠাঁড়িয়ে উদয়নের প্রভুতন্ত্র ভৃত্য হংসক সব ব্যাপার দেখে উজ্জ্বল চুটল তার নিজের দেশে এই দারুণ বিপদের সংবাদ নিয়ে।*

* উদয়ন-কথা একান্ত কাহিনী। এর গোড়ার মুখবন্ধই এখনও শেখ হ'তে অনেক বাকী। ধারাবাহিক ভাবে এ গল্পটি নিরমিত রূপে বঙ্গভীতে প্রকাশিত হবে।

খুকীর প্রশ্ন

শ্রীলীলেশ গঙ্গোপাধ্যায়

আকাশ ভরা তার'দেখে শুধায় খুকী মা'কে—
বল দেখি মা, দিনের বেলা ওরা কোথায় থাকে?
মা হেসে কয়, “প্রথম যখন দিনের আলো জাগে,
টুকটুক লাল সোণার কিরণ মুখখানিতে লাগে,
অমনি ওরা চমকে উঠে' চোখ ছুটিবে ঢাকে;
অলোর পরশ সস না ওদের তাই লুকিয়ে থাকে।

অবাক কথা,—চোখ ছুটিবে বড় বড় ক'রে
আবার খুকী শুধায় মাকে ছ'হাত দিয়ে দ'বে,
বল তো মা এই রাঙা আলো
পূর্ব আকাশে কে জাগালো,
তারার চোখে কে মাখালো এমন ধারা ভুল,
কে কোটালো রাঙে আবার চন্দ্র-তাবার ফুল।

চন্দ্র আছেন আকাশ জুড়ে, নেইকো নিজে'র আলো,
সাধেন কেবল সূর্য্যদেবে—“জালো আমায় জালো”।
কাল্লা শুনে আলোর বাজা আপন মতিমায়
মাকে মাকে দীপখানি তার জালিয়ে দিয়ে যায়।
হারিয়ে যাওয়া রবির চেয়েও তার আলো হয় দামী,
জায়া তখন ছবি হয়ে মর্ত্ত্যে আসে নামি’।

কেন হয় মা এমন ধারা দিন ও রাতের খেলা,
বেলা হ'য়ে আবার কেন গড়িয়ে পড়ে বেলা?
বাত পোহানোর লয়ে কেন উদয়তারা জ্বলে
সজ্জা-তার' দিনে' শেষে যমের কথা বলে!
আকাশ কেন অস্ত বড়, বাতাস কেন মিঠা
হোব চুমোতে কেন এমন লাগে মধুর ছিটা?

মা হেসে কয়—বোকা মেয়ে, সূর্য্য আছেন দুবে,
পৃথিবীটা নিজেও ঘোবে, আবার যোজন জুড়ে'
তারেও ঘিরি' আকুল বেগে
ঘুরছে দিন আর রাত্রি জেগে,
যেখায় যখন আলোক লাগে সেখায় তখন দিন;
বাকি সেটুকু পায় না আলো—অন্ধকাবে লীন।



দুহিতা ও অগাণ্ড পরিজন

(পূর্বস্মৃতি)

অনেক গৃহী

ভ্রাতৃত্বজ্ঞান ও ভ্রাতৃত্বধু—এই উত্তর শব্দেই অর্থ ভ্রাতার পত্নী। অথচ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পত্নীকে ভ্রাতৃত্বজ্ঞান—গ্রাম্যভাষায় ভ্রাতা এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতার পত্নীকে ভ্রাতৃত্বধু—গ্রাম্যভাষায় ভ্রাতৃবো বলা হয়। সম্ভবতঃ আশ্রম-দয়িতা ও অমুম-দয়িতার মধ্যে পার্থক্য অবধারণের জন্য এজন্যকে পুত্রবধু এবং অজ্ঞকে ভ্রাতৃত্বধু বলা হয়, কারণ যশুর যেমন পুত্রবধুকে “বোমা” সম্বোধন করেন, ভ্রাতৃরও তেমনি ভ্রাতৃত্বধুকে “বোমা” বলিয়া থাকেন। যেমন যশুর পুত্রবধুর শ্রদ্ধা ও ভক্তির পাত্র, সেইরূপ ভ্রাতৃরও ভ্রাতৃত্বধুর শ্রদ্ধা ও ভক্তির পাত্র। ভ্রাতৃর ভ্রাতৃত্বধুর বড় ঠাকুর—গ্রাম্যভাষায় বটঠাকুর।

যশুর ও ভ্রাতৃর উভয়েই গুরুজন-স্থানীয় হইলেও যশুর ও পুত্রবধু পরস্পরকে স্পর্শ করিলে কোন দোষ হয় না, কিন্তু ভ্রাতৃর ও ভ্রাতৃত্বধু পরস্পরকে স্পর্শ করিতে পারে না, পরন্তু দেহাৎ কোনক্রমে স্পর্শ সম্বলিত হইলে, উভয়ের না হউক, ভ্রাতৃত্বধুকে প্রারম্ভিত দ্বারা শুদ্ধিলাভ করিতে হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে পূর্বস্মৃতির এই নিয়মের কাঠিগু বিস্তারিত থাকিলেও অথবা অধিকাংশ স্থলে ইহার বন্ধন শিথিলতা প্রাপ্ত হইয়াছে। যশুর ও পুত্রবধুর ত কথাই নাই, আধুনিক যুগে ভ্রাতৃর ও ভ্রাতৃত্বধুর মধ্যে অবগুণ্ঠনের বাধাও তাজিরাজে, কথাবার্তাও অবাধে চলিতেছে। এখন ভ্রাতৃত্বধু ভ্রাতৃরকে দাদা সম্বোধন করেন, ইহাও শুনিতে পাওয়া যায়।

ভ্রাতৃত্বজ্ঞান ও দেবরের সম্বন্ধ অপেক্ষাকৃত মধুর। পরস্পরের আচরণের গুণে এ-সম্বন্ধ প্রকৃতই মধুর হইতে পারে। পূর্বকালে বয়োজ্যেষ্ঠ দেবরের সহিত ভ্রাতৃত্বজ্ঞান অবাধ কথাবার্তার রীতি ছিল না। সে-কাল চলিয়া গিয়াছে। অথবা ভ্রাতৃরের সঙ্গেই যেখানে ভ্রাতৃত্বধুর কথা-কথা নির্বিকল্প নহে, সেখানে বয়োজ্যেষ্ঠ হইলেও দেবরের সহিত ভ্রাতৃত্বজ্ঞান অবাধে কথা কহিয়া থাকেন। ভ্রাতৃত্বজ্ঞান মেহপরায়া হইলে হৃদয়বরষা দেবর ভ্রাতৃর প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং গ্রাম্যভাষায় ভ্রাতৃর “ভাওটা” হইয়া পড়ে। নিত্যন্ত অরবণ্য দেবরকে নাম ধরিয়া ডাকিলেও ভ্রাতৃত্বজ্ঞান দেবরকে সাধারণতঃ “ঠাকুরপো” বলিয়া সম্বোধন করিতেন—ইহাই ছিল সে-কালের প্রথা। বর্তমান যুগে অনেক স্থলে এ-প্রথার পরিবর্তন লক্ষিত হয়। বোধ হয় আধুনিক ভ্রাতৃত্বজ্ঞান দেবরকে ঠাকুরপো-সম্বোধন করিতে লজ্জা বোধ করেন। অথচ আধুনিক যুগেও দেবর ভ্রাতৃত্বজ্ঞানকে বো-দিদি বা সংক্ষিপ্ত “বোদি” বলিয়া ডাকে। এইরূপ সম্বোধন হইতে বুঝা যায় যে, ইহাদের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব জ্ঞান সম্বন্ধ স্থাপিত হয় ইহাই প্রকৃত উদ্দেশ্য।

নন্দ ভ্রাতৃত্বজ্ঞান মধ্যে প্রকৃত ভাবিত্ব সম্বন্ধ বাহ্যিক। ভ্রাতৃত্বজ্ঞান যারি চোখা ভগ্নাকে দিদি এবং কনিষ্ঠ ভগ্নাকে ঠাকুর-বি বলিতেছেন—অথচ প্রাকৃতিক। এই দিদি-সম্বোধন অত্যাশি প্রচলিত আছে, কিন্তু ঠাকুর-বি সম্বোধন লুপ্তপ্রায়। “ঠাকুর-পো”র মত “ঠাকুর-বি” শব্দও ভ্রাতৃত্বজ্ঞান লক্ষ্যসমূহে মর হইয়াছে এইরূপ অনুমান অসঙ্গত হইবে না। এখন অধিকাংশ গৃহে, গুরুতঃ, যেখানে আধুনিকতার আনির্ভাব হইয়াছে, ঠাকুর-

বির নাম ধরিয়াই ডাকা হয়। পূর্বকালে কনিষ্ঠ ভ্রাতৃর ভ্রাতৃত্বজ্ঞান নন্দ-বো, বা বড় বো বা মেজ বো বা ছোট বো এইরূপ সম্বোধন করিতেন, অথবা ভ্রাতৃদের নাম ধরিয়া ডাকেন। অনেক গৃহে যশুর-শান্তকীও পুত্র-বধুকে নাম ধরিয়া সম্বোধন করেন। বরষে জ্যেষ্ঠ অথচ সম্পর্ক হিসাবে কনিষ্ঠ। অনেক নন্দ ভ্রাতৃত্বজ্ঞানকে নাম ধরিয়া ডাকেন। নাম ধরিতে সম্বোধন দোষাবহ বলিয়া মনে হয় না, পরন্তু, স্নেহের পরিচায়ক।

নন্দমূল্যের নিশ্চাচক একটি কথা বোধ হয়, বন্ধতবার দৃষ্টিকোণ হইতে প্রচলিত আছে—“নন্দিনী রাইবাধিনী”। বঙ্গদেশে ভিন্ন অল্প কোথাও এতদর্থনামূলক কোন কথা প্রচলন আছে কি না অবগত নহি। বাহাই হউক, বাড়-লার বহু গৃহে নন্দমূল্যের বিপরীত আচরণ দৃষ্টপোচের হয়—নন্দমূল্য-ভ্রাতৃত্বজ্ঞান মধ্যে স্নেহের ও প্রণয়ের স্কার লক্ষিত হয়। এই সম্বন্ধ দেখিয়া শুনিয়া মনে হয় যে উল্লিখিত বাক্য প্রয়োগ করিলে নন্দমূল্যের প্রতি আবিচার করা হয়। হয় ত, জটিল-কুটিলার দুঃসম্পর্কীয় প্রেম উপাধানে কুটিলার উদ্দেশ্যে কোন কবি এই বাক্যের প্রয়োগ করিয়াছিলেন এবং পরবর্তীকাল হইতে ইহা নন্দমূল্যের প্রতি প্রযুক্ত হইয়া আসিতেছে। কাব্যানিতে কুটিলার বৈরাগ্য চরিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তাহা হ্রাস করিলে কুটিলার প্রতিও এ-বাক্য প্রযোজ্য নহে, কারণ চরিত্র হিসাবে তিনি নীতি-মার্গাবলম্বিনী (moralist) ও শাসন-ব্যবস্থাকারিণী (disciplinarian) ছিলেন। ভ্রাতৃত্বজ্ঞান নীতিমার্গ হইতে স্বলতা হইলে অথবা ধর্মসম্মততা বিধা অল্প বিষয়ে উদ্বাস্তগামিনী হইলে যদি নন্দমূল্য তাহাকে শাসন করেন, তাহা হইলে তাহাকে “রাইবাধিনী” বলা কোনক্রমেই সম্ভব নহে। “রাই-রাধিনী”র মত নন্দ ও বো-কাঁটকী বাস্তবী যে নাই তাহা বস্তুতঃই না, তবে আধুনিক যুগে ভ্রাতৃদের সংখ্যা নিত্যন্ত কম। ইহা এ-যুগের পৌরুষের বিষয় এবং হর্ষ ত উচ্চ-শিক্ষার ফল, যদিও কেহ কেহ বলিবেন যে শান্তকী-আধুনিক যুগকে আঁটিয়া উঠিতে পারেন না।

শিক্ষা ও আচরণ সম্বন্ধে ভ্রাতৃত্বজ্ঞান ও ভ্রাতৃত্বধু দুহিতা ও পুত্রবধু পর্যায়-ভুক্ত, স্তম্ভগাং দুহিতা ও পুত্রবধুর উদ্দেশ্যে ইতিপূর্বে যে যে কিম্বদ বিবৃত হইয়াছে তাহার পুনরাবৃত্তি অনাবশ্যক। বিশেষতঃ, যিনি যশুর-শান্তকীর পুত্রবধু তিনিই ভ্রাতৃদের পুত্রকন্যাগণের ভ্রাতৃত্বধু বা ভ্রাতৃত্বজ্ঞান।

জ্ঞান—একপ্রকার পরিবারে সাধারণতঃ জ্ঞান-এর সংখ্যাধিক হইয়া থাকে; যতগুলি ভ্রাতৃ ক্রমে ক্রমে ততগুলি জ্ঞান-এর সমাবেশ হয়। ছোট জ্ঞান সকল যুগেই বড় জ্ঞানকে দিদি-সম্বোধন করিয়া আসিতেছেন। পূর্ব যুগে বড় জ্ঞান ছোট জ্ঞানকে মেজো বো, ছোট বো এইরূপ সম্বোধন করিতেন, কিন্তু বর্তমান যুগে ছোট জ্ঞানকে নাম ধরিয়া ডাকিবার প্রথা প্রচলিত হইয়াছে। ইহাতে কোন দোষ আছে বলিয়া মনে হয় না। বড় জ্ঞান-এর পরস্পরকে বড় ভ্রাতৃর ভ্রাতৃর জ্ঞান করেন, পরস্পরের প্রতি সম্মান-সম্প্রদায় ও ঈর্ষা-বিবাহিতা হইলে এবং পার্থক্যবোধকে পরস্পরের সহিত অশ্রয় মত ব্যবহার না করেন, তাহা হইলে ভ্রাতৃদের সংসার শান্তির হইল উঠে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে জ্ঞান-গণের মধ্যে মনোবালিত ও কলহের ফল ভ্রাতৃদের ভ্রাতৃত্বগণের মধ্যে মনোমালিত ও কলহের দৃষ্ট হয় এবং কলহ

এইরূপে বোধ সংসার ভাঙ্গিতে আরম্ভ করে। জাদিগের মধ্যে সমুদ্রাতি ও সন্ধ্যা থাকিলে তাঁহারা সংসারের কাণ্ডকার নিজেদের মধ্যে নির্বিকারে ঘটন করিয়া লইতে অথবা পানাক্রমে সম্পন্ন করিতে পারেন এবং এইরূপে ক্ষুধাশূন্যভাবে ও বরষারে সংসার চলিয়া যায়।

সাধারণতঃ যে-সকল কারণে জাদিগের মধ্যে মনোমালিন্ত ও তাঁহাদের চিন্তার সঞ্চার হয় তাহাদের কতকগুলি এই—(১) অল্প জা-এর সম্বন্ধে বস্তুর-শাস্ত্রীয় পক্ষপাতিত্ব (২) সমদর্শিতার অভাব, (৩) বার্ষিকপন্থা, (৪) বীর পুত্র-কর্তার অস্তর আচরণ সম্বন্ধে নিরপেক্ষতা ও তাহার সমর্থন চেষ্টা, (৫) বীর পিত্রালয় সম্বন্ধে অপর জা-এর নিন্দোক্তি, (৬) পরম্পরের কার্য বা আচরণ সম্বন্ধে রোমান্সক প্রতিকূল সমালোচনা, (৭) পরম্পরের সৌভাগ্যে হর্ষের ও ভাবাবিপর্ষ্যের সহানুভূতির অভাব এবং (৮) পুনঃ পুনঃ পরম্পরের বোধদর্শিতা বা ক্রটিগ্রাহিতা। এই এই অবস্থায় সংসারে সচরাচর যে সকল ঘটনা ঘটয়া থাকে সংক্ষেপে তাহার কতকগুলির উল্লেখ করিতেছি :

(১) যে বস্তুর-শাস্ত্রীয় দুই বা ততোধিক পুত্রবধু থাকে অনেক ক্ষেত্রে তাঁহাদের “একচোখানি” দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহারা, বিশেষতঃ শাস্ত্রী একটি বধূকে অপরটির বা অপরগুলির চেয়ে অধিক ভালবাসেন ও যত্ন করেন। যে-বধুর পিতা ধনবান এবং কতক ও ভ্রাতৃত্বকে মূল্যবান উপ-চৌকসাদি প্রদান করেন তাহার ভাগ্যে এইরূপ ভালবাসা ও যত্নের আধিক্য হইয়া থাকে। যে বধুর পিতৃগৃহ হইতে এরূপ উপঢৌকন প্রভৃতি প্রেরিত হয় তা তাহার ভাগ্যে গল্পনা ঘটয়া থাকে, সর্বসমক্ষেই তাহার জনক-জননীর সিন্ধোক্তি হয়। বলা বাহুল্য পিত্রালয়ের নিন্দা কোন বধু সহ্য করিতে পারে না। বধুর পিত্রালয় হইতে প্রেরিত উপঢৌকনাদি সম্বন্ধে শাস্ত্রীর মন্তব্য কিংবদন্তি উচিত তাহা বর্তমান অবস্থার গৃহীণী-শীর্ষক অংশে উল্লিখিত হইয়াছে।

বধুর নিজের বামীর অনুচিত আচরণের ফলেও তাহার গল্পনাভোগ হইয়া থাকে। বস্তুর-শাস্ত্রী-ভুলিয়া যান যে, বধুর বামী তাহাদেরই আশ্রয়। তাঁহারা মনে করেন যে, পুত্রের আচরণের জন্য পুত্রবধুই দায়ী—তাহারই পর্দাভাষণের (curtain lectures) ফলে পুত্রের বচাব ও আচরণ বিকৃতি-প্রসূত হয়। অনেক সময়ে পুত্রের দুর্নীতি ও উদ্যোগগামিতার জন্যও পুত্রবধূকে দায়ী করা হয়। অবশ্যপুত্রবধুর আচরণের উপরে বস্তুর-শাস্ত্রীর স্নেহবস্ত্রের পরিচালন নির্ভর করে। পুত্রবধূগণের প্রতি বস্তুর-শাস্ত্রীর আচরণের ভারতম্য হইতে অব্যাহত বা তিরস্কৃত বধুর অন্তঃকরণে আক্ষেপ ও ক্রমশঃ চিন্তার সঞ্চার হয়। চিন্তা হইতে সাংসারিক অশান্তির সৃষ্টি অবশ্যজারী।

(২) যদি কোন জা পরিবারে সকলকে বয়সনির্বিশেষে সমান চোখে না দেখেন, সমান ভাবে বহু-আরত্তি না করেন, অপর জা-এর পুত্রকল্যাণকে নিজের পুত্রকল্যাণের মত বহুসহকারে লালন-পালন না করেন, জা-গণের মধ্যে অথবা ভিন্ন ভিন্ন জা-এর পুত্রকল্যাণের মধ্যে আচরণ বিষয়ে ইতর-বিশেষ করেন, তিনি নিশ্চয় নিন্দ্যভাগিনী হইবেন। নিন্দা হইতে মনোমালিন্ত সমুদ্ভূত হয়। সমদর্শিতার অভাব হইলে সংসারে শান্তির অভাব হয়।

(৩) বার্ষিকপন্থা জা-দিগের মধ্যে সম্প্রতিস্থাপনের একটি অলঙ্কার। বাহ্যিক কেবল “নিজের কালে কোল টানিতে চাহে”, অন্তের হৃদয়ে-অজুবিচার দিকে চাহিয়া দেখে না, তাহাদের সহিত কাতারও “বিনবন্দ্য” সম্ভবপর নহে, আন্তরিক বন্ধুত্ব তা পেরে কথা। বার্ষিকপন্থার ফলে সংসার অশান্তিপূর্ণ হয় এবং কত সংসার ভাঙ্গিয়া যায়।

(৪) বালক-বালিকা বচাবতঃ দুঃস্থ ও বিচারবুদ্ধিহীন। কোন কোন বিদ্যে জ্ঞাতার বিচারের কথঞ্চিৎ ক্ষমতা থাকিলেও, প্রবৃত্তিবশত তাহাদের সাধাজীত বলিলে অজ্ঞানি হয় না। হৃদয়ঃ মধ্যে মধ্যে তাহারা যে “অকর্ণ” করিতে ইচ্ছা বিচিন্ন নহে। সে-জন্য কোন বালক বা বালিকা, তাহার কোন পিতৃ-পুত্রী কর্তৃক শাসিত বা বিচক্ষৃত হইলে তাহার জননী ক্রুদ্ধ বা বিরক্ত না হইয়া

নির্বাক থাকাই উচিত, কারণ, পুত্রকল্যাণ পক্ষাবলম্বন করিলে জাদিগিকও প্রসঙ্গ দেওয়া হয় এবং দুই জা-এর মধ্যে মনোমালিন্তের ও কোলাহলের কলহের উদ্ভব অবশ্যজারী। পুত্রকল্যাণকর্তৃক অকর্ণ সম্বন্ধে জননী নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিলেও জা-দিগের মধ্যে মনোমালিন্ত সম্ভবপর। কোন পিতৃ-পুত্রীয় সমুখে এরূপ “অকর্ণ” সাধিত হইলে অথবা সর্বপ্রথমে গোচরীভূত হইলে তাহার কর্তব্য অকর্ণকারীর শাসন; তাহা না করিয়া অকর্ণকারীর নিন্দা করিলে ও তাহার জননীর স্বন্ধে দোষ চাপাইলে উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্তের সঞ্চার হইতে পারে, কারণ, জননী মনে করিতে পারেন যে, জা তাহার পুত্রকল্যাণকে পেরে যত্নে জ্ঞান করিয়া শাসন-বিষয়ে বিরক্ত হইলেন।

(৫) এ-প্রসঙ্গে একাধিকবার কথিত হইয়াছে যে, পিত্রালয় সম্বন্ধে কোন বিষয়ের নিন্দা রমণীগণের অসহ্য—বিশেষতঃ বস্তুরগৃহে। কোন জা-এর পিত্রালয় হইতে কোন উপঢৌকন আসিলে তাহার বিদ্রোহ-সমালোচনা অল্প জা-গণের অকর্তব্য। একাধিক জা-এর পিতৃগৃহ হইতে যে সকল উপঢৌকন আসে অল্প জা-কর্তৃক তাহাদের তুলনায় অনুচিত। পরন্তু যে-দান হইতে যেরূপ উপঢৌকনই আশ্রক তাহা সমান আদরের সহিত মিনা বাধ্যভাবে গ্রহণীয়। জা-এর পিতা ও ভ্রাতাকে অল্প জা-গণ নিজ নিজ পিতা ও ভ্রাতার স্তায় জ্ঞান করেন এরূপ ভাব প্রকাশিত ও সে জা-এর বিধিত হইলে জা-দিগের মধ্যে সম্প্রতি ও সৌহার্দ্য প্রগাঢ় হইয়া উঠে।

(৬) মানুষ মাত্রেই ভুল হইতে পারে—to err is human। যদি কোন জা ভ্রম বা অজ্ঞানতাবশতঃ কিবা বহুদর্শিতার অভাব প্রযুক্ত কোন “অকর্ণ” করিয়া ফেলেন অথবা কার্যবিশেষে হুতাশ্রমে বা অনুদয়রূপে করিতে অসমর্থ হইয়েন, তাহা হইলে অল্প জা-গণের কর্তব্য তাহাকে তৎসম্বন্ধে শিক্ষাপ্রদান—যাহ উপহাস বা প্রেব নহে। পুনঃ পুনঃ বাস্তবিক বা প্রেবান্তির ফলে বন্ধুত্ব বিনষ্ট হয়। সকল সংসারের কার্যপদ্ধতি ও আচার-ব্যবহার একরূপ হয় না। এমন কি, ভাল-ভাত প্রভৃতি মোটামুটি থাকে কথ্য চাড়িয়া দিলে, ভিন্ন ভিন্ন সংসারে থাকে সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন রীতি লক্ষিত হয়। কুমারী-অবস্থার পিতৃগৃহে যে পদ্ধতি ও আচার-ব্যবহারে কল্যাণ অভ্যাস হইয়া উঠে, বিবাহের পরে বস্তুরালয়ে প্রচলিত পদ্ধতি ও আচার ব্যবহার তাহা হইতে ভিন্ন হইলে বধুর অভ্যাসের পরিবর্তন শিক্ষা ও সময়-সাপেক্ষ। এইরূপ পরিবর্তনকালে যে সাহায্য ও শিক্ষার প্রয়োজন তাহা প্রথমতঃ স্বজন এবং তৎপরে জ্যেষ্ঠ জা-এর নিকটে প্রাপ্তব্য।

(৭) পারম্পরিক সহানুভূতি জা-গণের মধ্যে সৌহার্দ্যের সংস্থাপন, সংরক্ষণ ও স্থায়ী সম্বন্ধে বিশেষ প্রয়োজনীয়। হৃদয়ের আনন্দে আনন্দ-প্রকাশ, দুঃখে ও শোকে সমবেদনা প্রকাশ, সম্পদে হর্ষপ্রকাশ ও বিপদে সহায়তা—এতদ্বারা সৌহার্দ্য বদ্ধমূল হয়। বন্ধুত্ব অকৃত্রিম বা অকণ্ট হইলে অন্তঃকরণে এই সকল ভাবের ও তৎপ্রণোদিত কার্যপ্রবৃত্তির সঞ্চার বর্তাই হইয়া থাকে। কেবল মৌখিক কুললগ্নের বন্ধুত্বের প্রতারণা মাত্র। কোন পরিচিত ব্যক্তির সহিত যেখানে-সেখানে সাক্ষাৎ হইলে আদর কুললগ্ন করিয়া থাকি—“নমস্কার! ভাল ত?” ইহা সম্পূর্ণ মৌখিক—formal! সত্যের চলিতে চলিতে এইরূপ প্রশ্ন করিয়াও আদর উভয়ের প্রতারণা কখনোলাগিড়াই না। ইহা সৌহার্দ্যের স্রোতি নহে। কোন জা পীড়িত হইলে নিন্দা একবার তাহার ঘরে উঁকি মারিয়া “কেমন আছ” এরূপ প্রশ্ন আদর সৌহার্দ্যের পরিচায়ক নহে। পীড়িত জা-এর সহায়দার-নির্বিশেষে প্রসঙ্গ করিতে হয়। তাহার পুত্র পীড়িত হইলে আত্মনির্বিশেষে তাহার শুশ্রূষা ও তত্বাবধান করিতে হয়। পুত্রিকার্যনিবন্ধ জা-এর সর্বপ্রকার প্রয়োজন বাহ্যতে ক্রটিবিহীন ভাবে সিদ্ধ হয় এবং তাহার বামী ও পুত্র সন্তানবধূ কোন অভাব অনুভব করিতে বা পান তৎসম্বন্ধে নৃশংসক অপার জা-গণের কর্তব্য। এই কর্তব্য পালন করিলে অল্প জা-গণ

যে প্রহরিত্তি কৃতজ্ঞতা অর্জন করিবেন সে বিষয়ে সন্দেহের কারণ নাই। কোন জা-এর দ্বারা অবহার তাহার স্বামী ও পুরুষের সম্বন্ধে অল্প জা-এর অনুরূপ ব্যবস্থা করিলেও রোপাভূরা জা-এর কৃতজ্ঞতাভাগিনী হইবেন। বস্ত্র বা অন্ত পুষ্টি বর্জন্য থাকিলেও জা-দিগের এই সকল কার্য করা উচিত, কারণ, কার্যের নির্দেশ পুষ্টিগত কর্তব্য হইলেও, নির্দেশপালন বধূগণের কর্তব্য। এইরূপে জা-দিগের মধ্যে সৌহার্দ্য স্থাপিত ও রক্ষিত হয় এবং স্থায়ী লাভ করে। সৌহার্দ্যের ফলে সংসার শান্তিপূর্ণ হইয়া উঠে এবং তদভাবে সংসারে শান্তির অভাব হয়। দৃষ্টান্তরূপে কয়েকটি অবস্থার উল্লেখ করা হইল। সংসারে কতরূপ অবস্থার আকীর্ষা হয় তাহার ইঙ্গিত নাই।

(৮) পথে পথে কাহারও দোষ ও ত্রুটি প্রদর্শিত হইলে ভদ্রবৃত্তিঃ ইতিহাস বিবর্তিত উপস্থিত হয়। জা-গণ এই নিয়মবহিষ্ঠা নহেন। দোষ বা ত্রুটির মূল কারণ কি—কি-কারণে উহা সত্ত্ব হইল, কি-পদ্ধতিতে কার্য করিলে কিবা কিল্পে আচরণ করিলে উহা উদ্ভূত হইতে পারিত না তাহা সম্যকরূপে এবং মনঃস্বরূপ বা অশ্রুতিকর না হয় এরূপ কথায় অভিযুক্তকে বুঝাইয়া দিলে তাহার মনঃসংগঠন নিবারণ হয়, অথচ অভিযুক্তের বিরক্তি উপস্থাপিত হয় না। সাময়িক বিরক্তি হইতেই ক্রমশঃ অশ্রুতির উদ্ভব হয়। শ্রীতর অভাবে সংসারে শান্তিরও অভাব হইয়া থাকে।

জা-দিগের মধ্যে সৌহার্দ্য ও সন্তোষিত হইবার ফলে একত্রবর্তী পারিবার (কোন কোন ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম লক্ষিত হইলেও) অটুট থাকে এরূপ ধারণা নিত্য জিহ্মান বলা যায় না। জা-গণের মধ্যে কলহের সূত্রপাত হইলে পারিবারিক একতাবৃত্তির সূত্রপাত হয়। বাহ্যিক বাহ্যিক দুর্বলতা সন্তোষ পারিবারিক একতাবৃত্তির আতলাবলি হইলে দোষ পারিবারিক আবহকাল হইতে পারে না। ফলতঃ জাতগণের মধ্যে মনোমালিন্য ও ক্রমশঃ বিরোধ উপস্থিত হইলে তাহাদের পত্নীগণকেই সাধারণতঃ দাগী করা হয়। দুঃখের সাহিত্য বলিতে হইতেছে যে, এ-অপবাদ নিত্য মন্তরকর অপবাদের মত নহে। পিতামাতার অথবা ইহাদের একজনের জীবদ্দশার জাতগণকে প্রায় পৃথক করি হইতে দেখা যায় না। ইহা হইতে অনুমান করা যায় যে, জনক জননার মনোভাব-বিকল্প কার্য করিতে বা তাহাদিগকে মনঃস্বরূপে ঐশ্বর্যক যুগের পুত্রগণও ইতিমধ্যে করেন এবং পুত্রবধূগণও তাহাদের সহিত একতাবৃত্তি বিনোদ করিতে ভর পাইয়া থাকেন।

জা-গণের বা জা-বিশেষের বার্ষিকতা বা ঐশ্বর্য প্রকৃতির দোষে অশান্তি ও কলহের সূত্র নাই হইলে একমাত্র সংসার বহুবিধে সুবিধাজনক। পাঁচ জাত একত্র বাস করিলে পরস্পরের আপদে-বিপদে সহায়তা সহজলভ্য। পাঁচজনে এক সংসারভুক্ত হইয়া থাকিলে যথেষ্ট ব্যয়সংকল্প হয়। সামান্য দৃষ্টান্ত হইতে এ-সকল বিষয় সহজে বোধগম্য হইবে। যদি কোন কস্তার পাঁচ মাতুল একত্রবর্তী থাকেন, তাহার বিবাহকালে মাতুলগণ হইতে একটি আঁকুড়াভাঙের তত্ত্ব করিলেই চলে, কিন্তু এতোক মাতুল পৃথক বাস করিলে পাঁচকো তত্ত্ব পাঠাইতে হয়। পাঁচজনের সংসারে কেহ কটন গীড়াক্রম হইলে তাহার গুজরা বা তাহার প্রতি দৃষ্টিগতরূপে জ্ঞান লোকের গভাব হয় না, কিন্তু যে সংসার কেবল মাত্র স্বামী-স্ত্রী ও তাহাদের পুত্র-কন্তা লইয়া গঠিত সেখানে কেহ এরূপ গীড়াক্রম হইলে স্বামী-স্ত্রী ও রোগী বিশেষ অগ্রবিধা ভোগ করেন, কারণ, এ-দেশের লোক সহজে হাসপাতালে যাইতে বা আশ্রয় স্বজনকে পাঠাইতে চাহে না। যদি পুত্র বাস্তবিক নিবৃত্ত করিয়া গুজরার ব্যবস্থা করা হয়, তাহাও বহু ব্যয়সাধ্য। পরন্তু, স্বামী বা স্ত্রী পাড়িত হইলে, হয় রোগীর যত্নাতি গুজরার অবহেলা করিতে হইবে, নচেৎ পুত্রকস্তাগণকে “বেবিয়ার” লোক থাকিবে না। বিশেষতঃ স্ত্রী পাড়িত হইলে সংসারই অচল হইয়া উঠিবে, পাচক ও বাসদাসী নিবৃত্ত থাকিলেও সংসার নিরবিরতরূপে চলিবে না।

উল্লিখিত ও আবহাওয়াগত অবস্থাদিগের পর্যালোচনা করিলে কোন সুস্থিত জা একমাত্র সংসার ভাঙিতে চাহিবে না এরূপ আশা করা যায়।

স্বামী—পুত্রবধূর এসলে তাহার স্বামীর কর্তব্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা হইয়াছে যেটে কিন্তু তৎসম্বন্ধে বহুসম্ভব বিবৃত্ত আলোচনা আবশ্যক। আবহকাল সংসার গৃহস্থানী, গৃহস্থী, পুত্র ও পুত্রবধূ লইয়া গঠিত। দোষ সংসারে জাত ও জাতবধূও অন্তর্ভুক্ত থাকেন, কিন্তু তাহারাও পুত্র ও পুত্রবধূর সম্বন্ধীন। সুগতঃ গৃহস্থানীর আশ্রয় যেমন তাহার স্বামীর স্বামী, অসুস্থ তেমনি জাতবধূর স্বামী। এই অবস্থানে স্বামীই আলোচনার বিষয়।

ইতিপূর্বে গৃহস্থানীর যে-সমস্ত কর্তব্যের উল্লেখ করা হইয়াছে তাহার অনেকগুলি সকল স্বামীরই পালনীয়। আজ যিনি যুগ স্বামী কিছুদিন পরে তিনি গৃহস্থানী হইতে পারেন, এইরূপ উন্নয়নের পূর্বেই গৃহস্থানীর সহায়ত-করে অথবা নির্দেশামুসারে কোন কোন কার্য তাহার অবশ্যকরীয় হয়।

স্বামী-স্ত্রী উভয়েরই জীবন কর্তব্যবল। বিবাহকাল হইতেই পত্নীর যাবতীয় ভারগ্রহণ পতির কর্তব্য। শুধু তাহাই নহে, পত্নীর হৃদয়ের সহিত নিজের হৃদয় মিলাইয়া দিতে হয়। বিবাহের সময় বর কস্তাকে বলেন—“বদেত কৃষ্ণং তব তদন্ত হৃদয়ং মম। যদিৎ হৃদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং তব” ইহার অর্থ—তোমার এই যে হৃদয় তাহা আমার হৃদয় হউক (এবং) আমার এই যে হৃদয়, তাহা তোমার হৃদয় হউক। ইহা হৃদয়-বিনিময়ের প্রতিশ্রুতি, কিন্তু প্রকৃত উদ্দেশ্য উভয় হৃদয়ের মিলন। কিন্তু দুইটি হৃদয় কিরূপে হইলে একটির সহিত অস্ত্রটির মিলন হইতে পারে? দুইটির সহিত শর্করা বা শর্করা-খণ্ড মিশ্রিত করিলে দুটি পদার্থ এমন মিলিয়া যায় যে, আত্মা গ্রহণ না করিলে দুই খণ্ড কিবা শর্করামিশ্রিত বৃষ্টির উপায় থাকে না, অল্প শর্করা বা শর্করাখণ্ড (নিষ্কর) বর্ষ বধবধে সাধা হয়। তথাপি আলোড়ন বা খোঁটন আবশ্যক। নীতল তৈলের সহিত গরম জলও মিশ্রিত হয় না, ঠাণ্ডা জলের ত’ কথাই নাই। গরম ঘোলে কাঁচা তৈল ঢালিলে ঘোলের উপরে ভাসিতে থাকে ইহা প্রায় সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। বর-কস্তার একবার ক্ষণেকের জন্য শুভদৃষ্টি ও পানিবন্ধন হইলেও তাহাদের হৃদয়বিনিময় বা হৃদয়মিলন হইবে এরূপ আশা যুক্তিসঙ্গত নহে। রূপশী কস্তার যুগলোকন করতঃ বর তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে পারে এবং প্রকৃত বরের মুখ দেখিয়া কস্তার তাহার প্রতি আকৃষ্ট হওয়া সম্ভবপর, কিন্তু ইহা রূপের আকর্ষণ যা “চোখের বেশা” মাত্র। রূপের দোহ হইতেই হৃদয়বিনিময় বা হৃদয়মিলন সম্ভাব্য নহে।

যখন আমরা পাত্র-পাত্রী নির্ধারিত করিতে যাই তখন পাত্রীর বর্ণ, মুখশ্রী, কেশদাম, চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, হস্ত, পদ, অঙ্গুলী নিরীক্ষণ করি এবং এই সকল দেখিয়া রূপের ও বাস্তবের বিচার করিয়া থাকি। সাধারণতঃ আমরা পাত্রের রূপের বিচার করি না, কিন্তু তাহার দেহের গঠন ও বাস্তবের বিচার করি। বিশেষতঃ, পাত্রের বিচার পরিমাপ নির্ণয় করিবার উদ্দেশ্যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী হইলেও, তাহার শিক্ষার প্রকৃতি সম্বন্ধে অল্প-বিস্তর পরীক্ষা ও বিচার করিয়া থাকি। ভিন্নরূপ তাহার চরিত্র ও আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে সংবাদে অনুসন্ধান করি। যদি পাত্র চাকরিতে ব্রতী থাকে তাহা হইলে চরিত্র ভিন্ন অস্ত্রান্ত বিষয়ের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার বিশেষ আবশ্যক হয় না। আধুনিক যুগে আমরা পাত্রেরও বিচার পরীক্ষা করি এবং গৃহস্থানী ও সাংসারিক কাব্যসম্বন্ধের জ্ঞানের পরিমাপ নির্ণয় করিতে চাহি। ইহাই পরীক্ষা করি না কেন, পাত্র বা পাত্রীর হৃদয় সম্বন্ধে কেমন তত্ত্ব নিরূপণ বা কোন জ্ঞান লাভ করিতে আমরা সমর্থ হই না। আমরা বাস্তবিক লক্ষণ দেখিয়াই পাত্র-পাত্রী নির্বাচন করি। কোজী থাকিলে কত জোর জাহার বিচার করি। উভয়ের হৃদয় সমতাবাপন্ন ও মিলনের উপযোগী হইবে আমরা

এইরূপ আশা যদি করে, কিন্তু, যেজন সম্পূর্ণরূপে অনুষ্ঠের উপর নির্ভর করিতে হয়।

কেবল অনুষ্ঠের উপর নির্ভর করিলে সংসারে কোন কার্য সিদ্ধ হয় না। পুরুষকারের পরিমাণের তারতম্য হয়। এবার আছে, কামিধামে কেহ অকৃত থাকে না। ইহার কারণ এই যে, সেখানে দৈনিক ব্রহ্মসত্ত্বের ব্যবস্থা আছে। শুভাচার, অধিক রাত্রিতে এই সকল অন্নসত্ত্ব হইতে লোক বাহির হইয়া “কই কুঁখা ছার” উঠে:যেরে এইরূপ প্রশ্ন করিত এবং কোন অকৃত লোক দেখিত, পাইলে তাহাকে ভোজন করাইত। এরূপ ব্যবস্থা অত্যাগ প্রচলিত থাকিত না জানি না, কিন্তু ইহার অন্তিম অনুমান করিয়া লইলে, যদি কোন ব্যক্তি অকৃত্যগৃহে নীরবে বসিয়া থাকে তাহা হইলে প্রকারী তাহার অন্তিম ও অকৃত্য অবস্থার কথা জানিতে পারিবে না, সুতরাং তাহাকে অকৃত্য থাকিতে হইবে। যদি সে নিজের অবস্থা প্রকারীকে জানাইয়া দেয়, তাহা হইলে তাহার ভাগ্যে অন্ন জুটবে। এই জানাইয়া দেওয়াই পুরুষকার। বিশ্ববিভাগের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে হইলে অধ্যয়নের প্রয়োজন হয়; এই অধ্যয়নই পুরুষকার-সমুদ্র।

পতি ও পত্নীর হৃদয় মিলনোপযোগী কি না বিবাহকালে বা বিবাহের অব্যবহিত পরে তাহা বোধগম্য হয় না; দ্বিরাগমনের পরে পত্নী যখন সংসারে প্রবেশ করেন তখন ইহার উপগতি সম্ভব। যখন পতি বৃষিবেশে যে, তাহার ও পত্নীর হৃদয় সমতা বাপন নহে এবং উত্তর হৃদয়ের মিলন সহজ নহে, তখন হৃদয়েই পত্নীর হৃদয়কে সমতা বাপন হইতে হইলে উভয়ের মধ্যে কলহ যেমন অব্যবহাৰী, সাংসারিক অশান্তিও সেইরূপ অনিবার্য। স্বামীকে চেষ্টা করিতে হইবে বাহাতে কলহ না হয়। একজন স্বামীর আত্মসংযম আবশ্যক। পত্নীর কাৰ্য্যাবলী ও আচরণ পর্য্যালোচনা করতঃ তাহার হৃদয়ে কি-ভরণের অভাব তাহা অবধারণ করিতে হইবে। পত্নী কি বিষয়ের বা কোন বস্তুর অভাব অনুভব করেন তাহা লক্ষ্য করিতে হইবে এবং সাধ্যাতিত না হইলে তাহা পূর্ণ করিতে হইবে। কুমারী-অবস্থায় পিত্রালয়ে কত্যা যে-ভাবে লালিতা-পালিতা হয় বস্তুগৃহে কতক সাংসারিক ব্যবহার ও আচরণের বা

এবার বিভিন্নতা নিবন্ধন এবং কতক অভ্যাস কারণে বৃষি-দে-ভারের আদর্শ পালন সম্ভবপর হয় না, সুতরাং তাহার অভাবের-ও অভিব্যক্তির সম্ভাব উপস্থিত হয়। অগতঃ অল্প লোক ত পরের কথা মনবধু স্বামীর নিকটেও ছোঁর অভাবের বিষয় ব্যক্ত করিতে বা তৎসম্বন্ধে কোন অভিযোগ করিতে চাহে না। গৃহিণী যদি ইহা বুঝিতে না পারেন, স্বামীকে বুঝিবার চেষ্টা করিতে এবং পাকে-প্রকারে গৃহিণীকে বুঝাইতে হইবে। এ-বিষয়ে স্বামী তরী বা যৌবির নিকটে কোন সাহায্য চাহিলে তাহার অকাতরে তাহা দান করিয়া থাকেন।

পত্নীর হৃদয়ে যে-যে ভরণের অভাব লক্ষিত হইবে সেই-সেই ভরণ তাহাকে নিহিত করিবার জন্য স্বামীর চেষ্টা করা উচিত। সে-কাণ্ডে স্বামীর অধ্য-বসারের এবং কোন কোন ক্ষেত্রে সময়ের ও সহিত্বতার প্রয়োজন। সহিত্বতার অভাব হইলে পত্নীর সহিত কলহ অবশ্যজ্ঞা। কলহের উৎপত্তি হইলে হৃদয়ের মিলন সম্ভবপর হইত, হয় ত অসম্ভব হইয়া উঠিবে। পত্নী কটুভাষী ও মূৰ্খা হইলে পতির প্রিয়ভাবিতা ও অবস্থাবিশেষে মৌনাবলম্বনের কলে অনেক স্থলে পত্নীর সে-দোষ নিরাকৃত হয়। মৌখিক শিক্ষা অপেক্ষা প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত অধিকতর কলোপায়ক।

দুইটি নিজস্ব পদার্থের মিলন ঘটাইতে হইলেও পরিশ্রম ও অধ্যবসারের প্রয়োজন। কোন তালা বা বাসের চাবি হারাইলে অনেক মাজিয়া ঘুরিয়া তাহার নূতন চাবি মিলাইয়া লইতে হয়। সমতা বাপন না হইলে মালিকের মিলনোপযোগী করিতে ততোধিক মার্জন ও বর্ষণের আবশ্যকতা হয়। পত্নী, ইহা সমরসাপেক্ষ। দুই চারি দিনের মধ্যে এ-কাণ্ড সম্পন্ন করিবার অভিপ্রায়ে পত্নীর কাণ্ডে ও আচরণে ক্রমাগত ত্রুটি প্রদর্শন করিলে অথবা শুক্লমহাশয়ের মত শিক্ষাদান করিলে বা তিরস্কার করিলে তাহার হৃদয় বিজ্রোহী হইয়া উঠিতে পারে। বাহাতে আদৌ বিজ্রোহের স্ফার না হয় সে-দিকে স্বামীর সতর্ক দৃষ্টি আবশ্যক। পত্নী অগ্রের ব্যক্তি প্রোগণ করিলেও তাহা সহ্য করা উচিত। কলহ, পত্নীর অভাবের সংস্কার করিতে হইলে পতির আত্মসংযম, সহিত্বতা, ধৈর্য ও অধ্যবসার বিশেষ প্রয়োজনীয়। অবশ্য, সহিত্বতা আত্মসংযমের এবং ধৈর্য অধ্যবসারের অন্তর্ভুক্ত ইহা বলিতে পারা যায়। [অবশ্য:]

শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

সেদিনের পৃথিবী ও আজকের মানুষ

দাস

দুই দলের মধ্যে বিরোধ হ'লেই বিজেতাদল যেমন বিজিত দলের ক্ষেত্রেদের নিয়ে আস্ত বিবাহের জন্ত, তেমনই অনেককে কক্ষী ক'রেও আনত'। এই বন্দীরা হ'ত দাস। কিন্তু এক দলের লোক সেই দলের কোন ব্যক্তির অধীনেও অনেক দলব' দাসত্ব করত। কোন পরিবারের ব্যক্তিকে আহত করলে আঘাতকারীকে একটা নির্দিষ্ট কাল সেই পরিবারের দ্বারে হ'য়ে থাকতে হ'ত। কোন কোন ক্ষেত্রে ঈপ্সিতা মারীকে উপযুক্ত বৌতুক দিয়ে বিবাহ করার ক্ষমতা না থাকায় বৌতুকদানের পরিবর্তে কিছুদিন খণ্ডনের পরিবারে

দাসত্ব ক'রে পাঁচ কজাকে বিবাহ করত। তবে দাসত্ব প্রথার বিশেষ স্বদলের মধ্যে প্রবর্তন হ'য়েছিল কিছু উন্নতাবস্থায়, যখন পরস্পরের অধিকার স্বাকার ক'রে লগ্না হয়েছিল, সকল বিষয়ে একটা সম্বন্ধ প্রণালী অনুসরণের ইচ্ছা যখন মানুষের মনে জাগছিল, শৃঙ্খলার প্রয়োজন যখন মানুষ অনুভব ক'রেছিল বিরক্তকর হাজামাকে এড়িয়ে চলবার জন্তে। তারপর ক্রমশঃ ধনবৈষম্যের ফলে দাস ও প্রভুর সৃষ্টি হয়েছে নানা রকমের, এবং বর্তমানকালের হুসতা সমাজের মধ্যেও নানা দিকে প্রভু ও কৃত্তোর সম্বন্ধ আজও স্বার্থের তিন্তিতে কারোমী ভাবে বর্তমান।

দলপতিত্ব

পরিবারের মধ্যে বয়োভেদে পুরুষই ছিল কর্তা, নগ্নবুঁদের বিধানও ছিল তার হাতে। তারপর যখন একাধিক পরিবার

শ্রেষ্ঠত্ব অথবা বহুসংখ্যক প্রতিনিধিত্ব একই রকমের সম্পর্কে বিলম্বিত হ'ল, অথবা বিলম্বিত হ'লে অপর পক্ষ অথবা দলভুক্ত হ'ল, তখন নবাগত দলদের ভাগ্য করতে হ'ল নিজেদের সমস্ত পূর্ব সংস্কার এবং সামাজিক পদ্ধতি, আর স্বতাবতঃই সেগুলো ছিল নিকট ধ্বংসের। এই ভাবে দলবদ্ধ পরিবার গোত্রের মধ্য দিয়ে দলের সৃষ্টি করলেও আদিম অবস্থার মানুষ যখন দলবদ্ধ ভাবে বাস করত, তখন দলে প্রত্যেকেই ছিল সমান—সকল জিনিষে অধিকারও তাদের সমান ভাবেই থাকত। তবে তাদের মধ্যে হঠাৎ একজন অমন বড় হ'য়ে গেল কেমন ক'রে? আদিম অবস্থার নিমিত্ত হানাহানির যুগে বারা সমধিক শারীরিক শক্তির অধিকারী ছিল, স্বতাবতঃই অপরে তাদের ভয় করত, এবং দলের সকলে বিপদের সময় তাদের ওপরই নির্ভর করত বেশী। শক্তিশালীরাও ক্রমশঃ নিজেদের স্বাভাবিক্য ও সুবিধা লাভের জন্য অপরের এই দুর্বলতার সুযোগ নিতে আরম্ভ করে। তারা খাওয়ার ভাগ নিতে লাগল বেশী, ভাল অস্ত্র রাখল নিজের অধিকারে—এই ভাবে দলের মধ্যে তারা নিজের প্রভুত্ব স্থাপন করল। অধিকন্তু এদের মধ্যে আবার যাদের বুদ্ধি ছিল একটু বেশী, তারা প্রভুত্ব লাভ করল আরও সহজেই; এইভাবে দলপতির উদ্ভব হলেও দলপতিত্ব প্রথমে বংশগত ছিল না। যে বার নিজের ক্ষমতা অমূল্যে এক একটা দলের ওপর কর্তৃত্ব করত। তারপর যখন সম্ভানরা পিতৃ-বংশের নামেই পরিচিত হ'তে আরম্ভ করল, পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারীও হ'তে লাগল তারাই—তখন দলপতিত্বও বংশাশ্রিত্যক্রমিক হ'য়ে দাঁড়াল। দলপতির সম্পত্তির মালিক হ'ল তার ছেলেরাই। এইখানেই প্রথম শ্রেণীবিভাগ আরম্ভ হ'ল। বিজিত দলের বন্দীরা দলপতির দাস হিসাবে পরিগণিত হ'তে লাগল। ক্রমোন্নতির সঙ্গে আইন কাহুনের উদ্ভব হ'লে দলপতি কখনও নিজেই—কোন কোন ক্ষেত্রে বা অপর পাঁচজন প্রবীণদের নিয়ে—অপর্যায়ী বিচার করত, দোষীর জরিমানা হ'ত, সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হ'ত। ক্রমশঃ যখন ঘাঘাবরত্ব ভাগ ক'রে মানুষ স্থায়ীভাবে বসবাস করতে লাগল, এবং দলপতিই ক্রমশঃ তাদের সর্বেসর্বা হ'য়ে উঠল, তখন উদ্ভব হ'ল রাষ্ট্রের, আর সেই দলপতিই হ'ল রাজা। ক্রমশঃ সামন্ত প্রথাও প্রবর্তন হ'ল, শ্রেণী বিভাগ হ'ল স্পষ্টতর। রাজার অমুগ্রহভাজন আর একটা দলের উদ্ভব হ'ল।

রাষ্ট্র ও আইনের উদ্ভব

রাষ্ট্র সম্বন্ধে প্রথম চেতনা মানুষের মনে জাগে একতাবদ্ধ ভাবে দলের মধ্যে বাস করার জন্যে। অধ্যুষিত স্থান যে একার নয়, সমগ্রদলের—সকলেই এক দলপতির অধীন, আচার ব্যবহার এবং ধর্ম প্রত্যেকেরই এক, দলরক্ষার মধ্যেই আত্মরক্ষা নিহিত, সমান স্বার্থ, প্রজ্ঞতি বোধের দৃষ্ণ তাদের

মনে প্রথম রাষ্ট্রবোধের বীজ উৎপন্ন হয়। আইনের উদ্ভব হয় সম্পত্তির অধিকার ভেদ আসার সময় হ'তে। একনারকনের স্থান নিয়েছিল দলপতি আর বিভিন্ন পরিবারের বয়োভ্যেষ্ঠদের নিয়ে ছিল এক একটা সভা, বারা বিচার করত অপর্যায়ী, শান্তি দিত দোষীকে। অধিকার ভেদ কেমন ক'রে এল আগেই বলা হয়েছে; আর অধিকার ভেদ আসার সঙ্গে সঙ্গেই এল অধিকার ভেদের ক্ষেত্রে বিবিধ বিধান। কিন্তু এই অন্তর্দলীয় বিধি-নিষেধ সৃষ্টির পূর্বেও দলপতি ও পরিবারের কর্তাদের সভা অনেক সময় বসত, যখন এক দলের কেউ হত্যা করত অপর দলের কাউকে। বয়োভ্যেষ্ঠদের সম্মান ছিল এই সময়ে যথেষ্ট। প্রবীণরাই ছিল সভার সভ্য, তাদের বিচারই ছিল চরম। তারপর রাষ্ট্র, রাজা, সম্পত্তি ও সাধারণের পারস্পরিক সম্পর্ক জটিলতর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নানারকম জটিল আইনেরও সৃষ্টি হ'তে লাগল। একরিকে যেমন এল একনারকত্ব, সামন্ত প্রথা, সসৌম রাজতন্ত্র, গণতন্ত্র, জোটাদিকার, অপরদিকে তেমনই তৈরী হ'ল জটিল আইন, কুটনীতি, রাজা ও প্রজা, মাল ও মালিকের মধ্যে সম্পর্ক নির্ধারণের জন্য জটিল শাসনবিধি ও কুটনীতি। আর আদিম যুগে বিভিন্ন দলের মধ্যে হানাহানি যখন ছিল দৈনন্দিন ব্যাপার, তখন আত্মরক্ষার জন্য যে সামরিক বিভাগ ও সমর-পদ্ধতির উদ্ভব কেমন ক'রে হ'ল, এ প্রশ্ন যুক্তি দিয়ে বিচার ক'রতে যাওয়া বাহ্যল্য মাত্র।

দ্বি-সভা

মানুষের এই জৈব দেহটাই যে সব নয়, আত্মা ব'লে যে তার আর একটা রূপ ও স্থিতি আছে, এ বোধ মানুষের মধ্যে প্রথম এল কেমন ক'রে? এ ধারণা প্রথম মানুষের মনে জাগে যখন সে কর্তানা-নয়নে দেখতে দেখে। ঘুমের সময় যখন তার দেহটা নিশ্চল হ'য়ে পড়েছিল, তখন সে কি স্বপ্নে নিজেকে দেখে নি বনের মধ্যে বেড়িয়ে বেড়াতে, অথবা পথে হারিয়ে যেতে? জাগ্রতাবস্থায় সে যে নারীকে পেতে চেয়েছে একান্তভাবে, বার মনোরঞ্জনের হাজার চেষ্টা সে করেছে প্রতি মুহূর্তে দিনের পর দিন ধরে, স্বপনের মধ্য দিয়ে সে কি তাকে পায় নি, তার মধুর সঙ্গ সে কি নিবিড় ভাবে অনুভব ও উপভোগ করে নি? প্রথম মানুষ তখন অজিকৃত হয়েছে বিষয়ে, শকার এবং উৎকণ্ঠায়, আনন্দে এবং আবেগে চকল হ'য়ে উঠেছে তার সারা মন। প্রশ্ন করেছে তার সন্তানের অবাধ হ'য়ে। কিন্তু তারাও যে দেখেছে এই রক্তের স্বপ্ন। অথচ সমাধান করতে পারে নি এই রক্তময় সমস্যার। তখনই মানুষের মনে নিজেদের দ্বি-সভা সম্বন্ধে জন্মেছে একটা ধারণা। সংশয়ের নিরাকরণের জন্য সে এইভাবে করেছে তার সমাধান। তা ছাড়া, দেহ হ'তে অবিচ্ছিন্নভাবে সংজ্ঞিত ছায়া,

এবং চীৎকারের উত্তর ঐশ্বর্য প্রভিধ্বনিও হয় তো তার মনে কোতুহলের সৃষ্টি করেছিল।

যে মুহূর্তে মানুষের মনে আত্মা সম্বন্ধে একটা ধারণার সৃষ্টি হ'ল, সে মুহূর্ত হতেই সে আর মৃত্যুকে পার্থিব জীবনের পরিসমাপ্তি বলে গ্রহণ করতে পারল না। প্রথম প্রথম তারা মৃত্যুকে মনে করত দেহ হ'তে আত্মার দীর্ঘ-সাময়িক অন্তর্ধান, বার জন্ম আমরা দেখতে পাই প্রাচীন মিশরীয়দের 'ম্মি', আত্মা প্রত্যাবর্তন ক'রে যাতে আবার শরীরে প্রবেশ লাভ করতে পারে তার জন্ত নখর দেহকে ধরে রাখবার ঐকান্তিক চেষ্টা,—পরে এই অন্তর্ধানকে তারা স্থায়ী বলে ধরে নিয়েছিল। দেহ হ'তে আত্মার এই বিদায় গ্রহণের ফলেই মানুষের সুখসন্ধানী মন সৃষ্টি করল আর একটা রাজ্য বেধানে আত্মার শুধু বসতি, দুঃখ-বিমুখ মন রাঙিয়ে তুলল তাকে কল্পনার রামধনু রঙে। ক্রমশঃ সভ্যতার দিকে মানুষ ধাপে ধাপে অগ্রসর হবার সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসু মানব-মন বিভিন্ন বর্ণনা এবং ব্যাখ্যায় এই দিকটাকেও সমৃদ্ধ ক'রে তুলতে লাগল।

ধর্ম এবং পৌরোহিত্য

যে ঘটনার কোন কারণ মানুষ নির্ণয় করতে পারে না, সেইটাই হয় তার কাছে রহস্যময়। আদিম অবস্থায় মানুষের জ্ঞান ও বুদ্ধি যখন ছিল অপরিণত, অনেক ঘটনাই মানুষের মনে জাগাত বিস্ময়, জাগাত ভীতি। বৃষ্টি হয়, ঝড় উঠে কেন, কলমূলাদি কোন বার বেশী আবার কখন বা কম হয় কেন,—মানুষ তখন পারত না বুঝতে। এগুলো তাদের কাছে ছিল অদ্ভুত, রহস্যময়। অসুখ যে কি বা কেন হ'ল, এ তারা ধারণাই করতে পারত না। মৃত্যু ছিল অতল রহস্যময়। চোখের সামনে তারা দেখত মানুষকে অসুস্থ হ'তে, মরতে,—অথচ এর কোন কারণই তারা দেখতে পেত না। এর ফলে তাদের বিশ্বাস করতে হয়েছিল অস্বাভাবিকত্ব। অভ্যপ্রাকৃত বিষয়ে। দেবতা এবং ভূতাদির অস্তিত্ব হুটাই এসেছে এই থেকে। অসুখ, মৃত্যু প্রভৃতি যে সকল সমস্যার সমাধান তারা ক'রতে পারে নি, তারা ঠিক করেছিল সে সকল ঘটনার ঐ দেবতারা। ক্রমশঃ ডাইনি প্রভৃতিতে বিশ্বাসও মানুষের আসে এই ভাবেই। তাছাড়া, প্রতি পারবার, তাদের যে সকল বয়োজ্যেষ্ঠ মারা যেত, বিপদের সময় তারা সাহায্য করবে এই ধারণায় তাদের নিকট প্রার্থনাও জানাত। এই ভাবে পূর্বপুরুষের উপাসনার প্রচলন হয়।

যে-সকল লোকের বুদ্ধি একটু তীক্ষ্ণ ছিল, তারাষ্ট পুরোহিত হ'তে পারত। দলের অনেক পরিবারের খবর তারা রাখত। প্রক্সের উত্তর তারা এমন ভাবে দিত সুবিধা-মত বার ব্যাখ্যা নানারকমভাবে করা চলতে পারে। প্রকৃতির

নানা অবস্থাকে তারা শুভাশুভ চিহ্ন ব'লে গ্রহণ করত। লোকের মনে বিশ্বাস ও বিশ্বর উৎপাদনের জন্ত নানা অদ্ভুত প্রক্রিয়ার সাহায্য তারা গ্রহণ করত। ক্রিয়াকর্মাদি অনেক সময় করত গোপনে, লোকের মনে সৃষ্টি করত কোতুহল। এইভাবে তারা প্রতিষ্ঠা লাভ করত। তা'ছাড়া রাজা বা শক্তিশালীদের সঙ্গে তারা সাধারণতঃ চলত সম্ভাব্য যেথ, অনেক সময় জীবন বাপন করত কঠোর নিয়ম পালন ক'রে, পার্থিব সহজলভ্য ভোগ-সুখকে দূরে রেখে। ফলে, শাসন, শৃঙ্খলা দেশরক্ষার দিকে যেমন রাজাই ছিলেন সর্বোৎসাহ, তেমনই সমাজের একটা বৃহৎ কেন্দ্রে পুরোহিতরাও প্রতিষ্ঠা লাভ করল। যখন সমাজের বা দেশের একটা অংশের স্বার্থ বিপন্ন হ'লে তা' সমষ্টিগত ক'রে তোলবার প্রয়োজন হয়েছে, তখন নানাদিক দিয়ে সকলকে জাগাতে বা এক করিয়ে গিয়ে বিফল হ'লেও একমাত্র সাধারণ ষোগসুখ ধর্মের নাম দিয়ে আহ্বান ক'রে মানুষ কখনও বিফল হয় নি।

শ্রেণীবৈষম্য

আদিম মানুষের মধ্যে একেবারে প্রথম অবস্থায় কোন শ্রেণী বিভাগ ছিল না। কিন্তু তা' হ'লেও, মানুষে মানুষে একটা পার্থক্যের ভাব, উৎকৃষ্ট ও নিকৃষ্টের ধারণা এসেছিল শৈশবেই। শিকারে যে দক্ষ ছিল, নাচতে বা গান গাইতে যে অপরের অপেক্ষা ভাল পারত, গানের শক্তি ছিল বার বেশী, যে যুদ্ধ করতে পারত ভাল, যুদ্ধের সময় বোদ্ধৃষের মনে উদ্দীপনা জাগাবার ক্ষমতা ছিল বার বেশী—অপরে তাদের একটু সমীহের চক্ষে দেখত, অপর সকলের সঙ্গে তাদের একটু পার্থক্য ছিল বৈ কি। তারপর, যুদ্ধে পরাজিত দলের অনেককে দাস করার প্রথাও সে-দিনের মানুষের মধ্যে এসেছিল। এ-দিকে ব্যক্তিগত সম্পত্তি আসার পর, পিতৃবংশধারায় পরিচিত হওয়ার পদ্ধতি প্রচলিত হ'লে, বিশেষ দলপতির সৃষ্টি হ'লে, শ্রেণী বিভাগ হ'য়ে উঠল স্পষ্টতর,—এ-কথা আগেই বলা হ'য়েছে। বাদের সম্পত্তির পরিমাণ ছিল বেশী, তারা বিবাহ করত লাগল সমশ্রেণীর স্বরে। তারপর একদিকে যেমন হ'ল রাজবংশ ও অভিযাত সম্প্রদায়ের সৃষ্টি, অপরদিকে তেমনই সাধারণ লোকদের মধ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর সৃষ্টি হ'ল শ্রমবিভাগের ফলে। পুরোহিত সম্প্রদায় বোদ্ধৃষ, ব্যবসায়ার, শিল্পী প্রভৃতি নানা সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হ'ল। কিন্তু এই বিভাগ কঠোর ও পীড়াদায়ক হ'য়ে উঠল বস্ত্রবস্ত্রের আবির্ভাবে। কলকারখানার উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের দৈহিক শক্তি ও পরিশ্রমের মূল্য গেল ক'মে। প্রথাগতঃ তিনটি শ্রেণীর উদ্ভব হ'লঃ মালিক, শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত। অর্থনৈতিক ভিত্তিতে এই বিভাগের সৃষ্টি হ'লেও রাজনীতির সঙ্গে গেল জড়িয়ে; কারণ, সকল ক্ষমতা এবং লিংহভাগ স্বতঃই যেতে লাগল মালিকদের হাতে। গণতান্ত্রিক

শাসনপ্রথা চললেও গণতান্ত্রে সঙ্কট হ'তে পারল না। ভোটাধিকারের মধ্যেও তারা দেখতে লাগল অস্বাভাবিক বৈষম্য। কিন্তু এত পরিবর্তন সত্ত্বেও কেন মানুষের অসন্তোষ বার না, শাসন ও সামাজিক পদ্ধতি কেন বারবার বদলার, এ-কারণ দেখতে গেলে আর একটিকে লক্ষ্য করা প্রয়োজন।

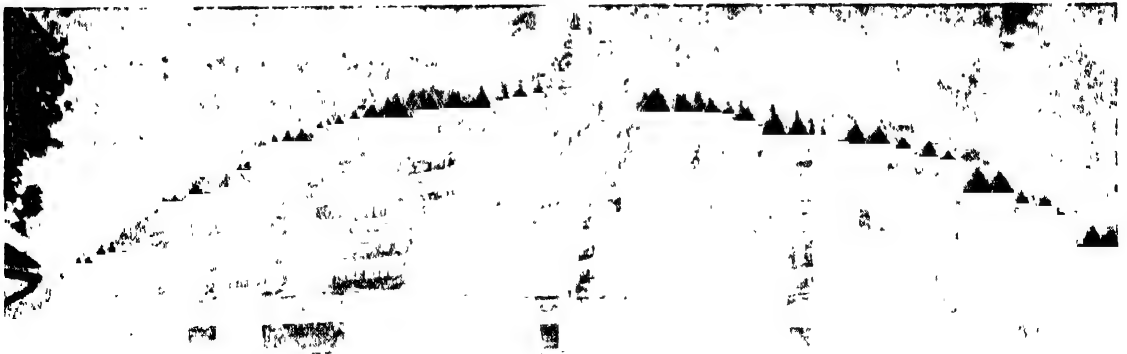
সমাজের শক্তি সত্ত্বেও আগেই একবার উল্লেখ করা হয়েছে। আসলে যে শক্তি সমাজকে চালাচ্ছে সেটা ভেতরের নয়, বাইরের। বিভিন্ন অল্পপরিমাণের সংমিশ্রণেই বস্তুর উদ্ভব এবং বস্তু ও শক্তি দুটোরই ধ্বংস নেই। রূপান্তর হ'তে পারে, কিন্তু ধ্বংস হয় না। যতদিন বিশ্বের শক্তি একটা সমান অবস্থায় না আসে, যতদিন বিভিন্ন শক্তি একটা বিশেষ সমতা লাভ না করে, ততদিন বস্তু ও গতির রূপান্তর চলবেই। অজৈব পদার্থ সত্ত্বেও একথা যেমন সত্য, সমাজশক্তি সত্ত্বেও একথা তেমনিই খাটে। সমাজের জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে ঠিক এই নীতি অনুসারেই।

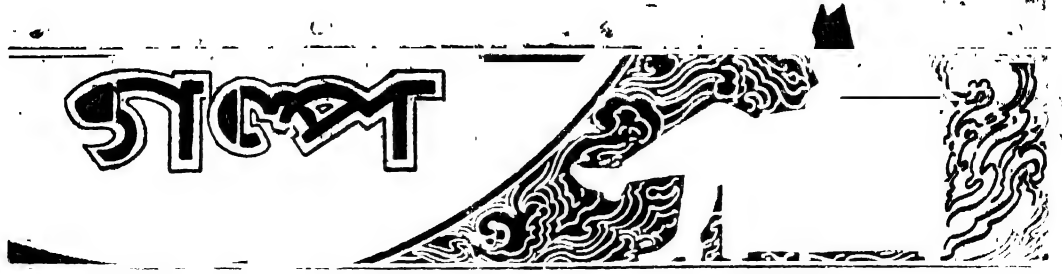
জনসংখ্যার আধিক্য নির্ভর করে সেই স্থানে উৎপাদিত শক্তির পরিমাণের ওপর। খাত্তের প্রাচুর্য্য যেখানে,

জনসংখ্যা বৃদ্ধিলাভ করে সেখানেই। শিক্ষা, ধর্ম, শিল্প, সাহিত্য, সবই নির্ভর করে একটা বিশেষ জনসংখ্যার ওপর। লোকসংখ্যা যেখানে বেশী, বিদ্যালয়, পাঠাগার সংবাদপত্র,—সকলের আধিক্য সেইখানে। এদের সংখ্যা যেখানে কমতে আরম্ভ করবে, বৃদ্ধিতে হবে—লোকসংখ্যা সেখানে আগেই কমতে আরম্ভ করেছে। লোক সংখ্যা উৎপন্ন দ্রব্য এবং সমাজের উন্নতি পরম্পরের উপর নির্ভরশীল।

বস্তু যখন স্থান পরিবর্তন করে, তখন তার গতি হয় বাধা যেদিকে কম, বা আকর্ষণ যেদিকে বেশী। সমাজের ক্ষেত্রেও তাই। সমুদ্রের ধারে বা নাতিশীতোষ্ণ অঞ্চলে জনসংখ্যার আধিক্যও সেই কারণে। আর্থিক লাভের সুবিধা যেখানে বেশী, লোকসংখ্যা বাড়ে সেইখানে। এই ভাবেই মানুষ জন্মভূমি ছেড়ে উপস্থিত হয় কর্ম-ভূমিতে। শস্ত্রোৎপাদক ও খাত্তের পরিমাণ, চাহিদা ও সরবরাহ, যুদ্ধ এবং শান্তি, সাহিত্য বিজ্ঞান—সবই চলছে এই হিসাবে; ছন্দকে ভেঙে বেসুরে বা বেতালে চলবার উপায় কারও নেই।

(সমাপ্ত)





নটবরের চাকরা

শ্রীঅমলকুমার মুখোপাধ্যায়

বেলা আন্দাজ চুইটার সময় বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে শুক ও স্নান মুখে নটবর বাসার প্রবেশ করিল। বাসার স্নি কীরবা উঠানের এক কোণে তখন একগাদা বাসন জড় করিয়া মাটিতে স্তরু করিয়াছিল। অদূরে বারান্দার উপর একটা বিড়াল সেইদিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল। বোধ হয়, সকলের আহ্বারের সময় রসনার দ্বারা বোল আনা রস লইতে স্তরু করিয়া হইয়া একপে 'ভ্রাণেন অর্দ্ধ ভোজনং' দ্বারা ভ্রাণের আট আনা রসগ্রহণের চেষ্টা করিতেছিল। নটবর জাহাকে এক লাথি মারিয়া কহিল, "বা—দূর হ, বেরো সামনে থেকে।"

কীরবা অনন্তচিত্তে বাসন মার্জনা করিতেছিল, হঠাৎ নটবরের রক্ত তর্জন শুনিয়া সেইদিকে চাহিয়া কহিল, "এই যে দাদাবাবু এসেচ। তোমার ভাত রান্নাঘরে ঢাকা আছে। ভাড়াভাড়ি খেয়ে নাও গে, বাসনগুলো সব মাজতে হবে।"

আজ মাস তিনেকেরও বেশী তইল নটবর চাকুরীর চেষ্টার বেশ হইতে কলিকাতার তাহার মাতুলের কাছে আসিয়াছে। কিন্তু এই দীর্ঘদিনের অবিরাম চেষ্টারও কোন জাফগায় সে কিছু সুবিধে করিতে পারে নাই, উপরন্তু এই তিন মাস, দেশ হইতে আনীত পঞ্চাশটা টাকার মধ্যে প্রায় টাকা ১৫।১৬ ট্রাম বাস ও ভূতা মেসামতকারী মুচিতে মিলিয়া মিশিয়া ভাগা-ভাগি করিয়া লইয়াছে।

নটবরের মাতুল কেবলবাবু কোন চাকুরী করিতেন না। তাহার কাপড়ের ব্যবসায়। কিন্তু দোকানে একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী নিযুক্ত থাকার, তাহারি উপর ভার দিয়া তিনি প্রায় বাড়ীতেই থাকিতেন। মধ্যে মধ্যে এক একদিন গিয়া দোকানে বসিতেন। আজ তিনি বাড়ীতেই ছিলেন। নটবর সিঁড়ি বাহির উপরে উঠিয়া আসিলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি রে নট, কি হল? কিছু সুবিধে দু'বিধে করতে পারিলি?"

হতাশব্যক্তক স্বরে নটবর কহিল, "সুবিধে? সুবিধে আর এ জন্মে হবে না দাদা!"

"কেন রে? লোকে যে বলে, আজকাল এই বুড়ের

বাজারে চাকরী চারদিকে বাতাসে উড়ে বেড়াচ্ছে, ধরে নিতে পাচ্ছেই হয়।"

"বাতাসে উড়ে বেড়াচ্ছে। রেখে দাও দিকি লোকের কথা। আমি আজ তিন তিন মাস চাকরীর জন্তে নাকানী চোবানী খাচ্ছি, কিন্তু তবুও..."

"কি আর করবি বল; বা' ভাগ্যে আছে তা' হবেই। তবে নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসে থাকা ঠিক নয়।" খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কেবলবাবু আবার কহিলেন, "তবে, চাকরী তুই ঠিকই পাবি; এ কথা আমি জোর কোরেই বলচি। কেন না, তোর চেষ্টা আছে। চেষ্টা করলে ভগবান লম্বট হন।" বলিতে বলিতে কেবলবাবু টা'ক হইতে নতের ডিবাটা লইয়া একটপ নস্ত লইলেন এবং উঠিয়া বাথরুমের দিকে চলিয়া গেলেন।

*

দিন চারি পাঁচ পরে একদিন দুপুর বেলা ষষ্ঠীক কলেবরে নটবর বাসার প্রবেশ করিয়াই 'ইউরেকা' 'ইউরেকা' বলিয়া উচ্চৈশ্বরে চৈচাইয়া উঠিল এবং তারপর উঠানের মাঝখানে দাঁড়াইয়া দুই হাত তুলিয়া নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিল। সাত বছরের মামাতো বোন টুনী বারান্দার একধারে পুতুল লইয়া ঘর-সংসার পাতিয়া তাহার ঝোঁড়া ভেলের পায়ে ঔষধ—অর্থাৎ ইটের শুঁড়া আর জল—মাখিস করিতেছিল। সে মুখ কিরাইয়া হাত তালি দিয়া বলিয়া উঠিল, "আগরে, হুতুদাদা ত বেশ নাচতে পারে।" কীরোণা কি একটা কাজে নীচে আসিতেছিল; নটবরের কোষ্ঠি দেখিয়া একহাত জিত বাহির করিয়া কহিল, "অ মা, দাদাবাবু একবার কাণ্ড মেখে বাও। ছিঃ! মাগো! বুড়োবারী বয়সে নজ্ঞাও করে না দাদাবাবু তোমার? তোমার কাণ্ডখানা কি?"

নটবর নৃত্য ধামাইয়া কহিল, "কাণ্ড কিছুই নহ, আর লজ্জাই বা করবে কেন, 'ইউরেকা' যে।"

এই 'ইউরেকা' কথাটা একরূপ বিকট চীৎকারের সহিত নটবর বলিয়া উঠিল যে, তাহার মামীর সুপত্নীর দ্বারাও ছুটিয়া গেল।

নটবরের মাফুসানী বর্ণনায় চরিত্রে দুইটি প্রধান ভূমিকা ছিল। একটি অতিরিক্ত কৃত্রিম তরঙ্গ, আর দ্বিতীয়টি ঘুম। চরিত্র খড়ার মধ্যে প্রায়শই সত্যের উজ্জ্বল নিছকই কাটিয়া যায়; এবং সে নিছক তাহার এতই গভীর, এমনই গাঢ়, যে কাণের গোড়ায় ঢাক পিটাটলেও সহজে তাহা ভাঙে না। কিন্তু নটবরের এই বিকট ‘ইউরেকা’র চীৎকারে তাহার সেই ‘কৃতকলী’ নিছকও ভাঙিয়া গেল।

কেবলবাবু ভদ্রিকার কোণের ঘরে বসিয়া একরাশ খেচো বাধানো খাতাপত্র লইয়া হিসাব করিতেছিলেন। হাঁক ডাক শুনিয়া বারান্দার উঠিয়া আসিয়া দেখিলেন, নটবর সিঁড়ি দিয়া উপরে আসিতেছে। কহিলেন, “কি রে নট, ব্যাপার কি বলত।”

আনন্দোজ্জ্বল মুখে নটবর কহিল, “ইউরেকা। মামা, ইউরেকা।”

কেবলবাবু ইংরাজী নবিশ ছিলেন না; কহিলেন, “ই-উ রেকা। সে আবার কি ব্যাপার।”

নটবর পকেট হইতে ভাঁজ করা একখানা কাগজ বাহির করিয়া বলিল, “চাকরী। মামা, চাকরী।—এই দেখ।”

কেবলবাবু হো হো করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলে, “তাই বল, চাকরী পেয়েচিস। তা বাংলা কোরে না বললে বুঝবো কেমন করে; আমরা হলুম মুখ্য শুখা দোকানদার লোক।”

নটবর কাগজখানা খুলিয়া বলিল, “এটা হচ্ছে এপয়েন্ট-মেন্ট লেটার। বুঝলেন? কাল শুধু একবার চেল্ফ এগ-জামিন হবে; তার পরেই বাস—চাকরী।

কেবলবাবু তাহার ডিবা হইতে বড় একটিপ নস্ত লইয়া পাশের আরাম কেন্দ্রারটার উপর বসিয়া পড়িয়া কহিলেন, “তখ নট, তখ। ঠিক বোলেছিলুম কি না? দেখলি ত, চাকরী পেয়ে গেলি। তা কবে আরোজনটা কচ্ছিস বল?”

“কিসের আরোজন?”

“এই খাওয়ার রে। একদিন আমাদের সব ভাল কোরে খাওয়াবি ত, তাই বলচি।”

নটবর হাসিয়া কহিল, “দাঁড়াও আগে চাকরীটা পাই। তুমি দেখচি একবারে—” বলিয়া জামা কাপড় ছাড়িবার ভঙ্গ নটবর ওখরের দিকে চলিয়া গেল। কেবলবাবু কি একটা বলিতে বাইতেছিলেন কিন্তু আর বলা হইল না। তার বদলে পুনরায় তিনি আর একটিপ নস্ত নাকে শুঁজিয়া দিলেন।

পরের দিন ঠিক এই সময়ে, এই আগার, একই অবস্থায় আবার মামা ও তাগিনা দুইজনকে দেখা গেল। প্রভেদের

মধ্যে গতকল্যকার আলাপের মধ্যে কিছু রস, রহস্য, হাসি—অর্থাৎ একটা আনন্দের আভাস ছিল, আজকার আলাপের মধ্যে রস কস, হাসি আনন্দের বিন্দুমাত্রও আভাস দেখে না; বরং ঠিক তার বিপরীত ভাব—যেন উভয়েরই মুখে একটা বিবাক, একটা নৈরাশ্রের ছায়া বর্তমান।

কেবলবাবু ঘীরে ঘীরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “শেষকালে কিনা হেল্ফ এগজামিনে ফেল করলি। এটা আমি মোটেই তাবিনি, নট, যে তুই...নাঃ, তোর কপাল নেহাৎ খারাপ দেখচি।” একটু খানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “ওজনে কত বল্লি—মাত্র হ’পাউণ্ড কম?—হ’পাউণ্ডের জন্তে...”

“হ’পাউণ্ড কি? এক পাউণ্ড কম হ’ল বলে একজনের হ’ল না।”

“আর সব বিষয়ে পাশ হলি ত?”

“তুমি কিছু বুঝলে না কো। ডাক্তার সাহেব সঙ্গপ্রথমে ওজনটা দেখতে চায়। একশ’ পাউণ্ডের কম হ’লে, তাকে আর অস্ত্র এগজামিন করেই না, বিদের কোরে দেখা দেই জন্তে, একজন বাঙ্গালী ডাক্তার আগে সকলকে ওজন করে। ১০০ পাউণ্ড হ’লে তাকে সাহেবের কাছে পাঠায়, আর তার কম হ’লে, সেইখান থেকেই বিদের নিতে হয়।” বলিয়া নটবর গালে হাত দিয়া লক্ষাহীনের মত বাহিরের আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল।

কেবলবাবু এক টিপ নস্ত লইয়া কহিলেন, “বাবের কপাল ভাল হয়, তাদের পাত্ থেকে ভাল মাহড় লাক দিয়ে পালিয়ে যায়। এত কাণ্ডের পর কি না, তাই এসে তরী ডুবলো। হ’পাউণ্ডের জন্তে.....”

অতঃপর কিছুকণ উঠয়ে চুপ করিয়া থাকার পর, বহুলা নটবর খুব তাড়াতাড়ির সঙ্গে ঘর হইতে তাহার জামাটা লইয়া আসিল এবং তাহা গারে পরিতে পরিতেই সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইল। কেবলবাবু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কি রে, হঠাৎ খালি পায়ে কোথায় চল্লি?”

পায়ের দিকে দেখিয়া নটবর লজ্জিত হইয়া, “ওঃ! তাই ত’।” বলিয়া জুতা পরিবার ভঙ্গ করিয়া আসিতেই, কেবলবাবু আরও আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “জামাটাও ত’ উল্টো পরেচিস। তোর হ’ল কি রে নট?”

মাতুলের কথার, জামার প্রতি তাকাইয়া, নটবর অধিকতর লজ্জিত হইল; কহিল, “আরে, তাই ত’।”

কেবলবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “ব্যাপার কি ক’ ত’? খালি পা, উল্টো জামা গারে, এত তাড়াতাড়ি হঠাৎ চল্লি কোথায়? বলি, তোর মাথা ঠিক আছে ত’ নট?”

নটবর জামাটা সোজা করিয়া গারে দিতে দিতে কহিল,

“হ্যাঁ, মাথা ঠিক আছে ।...ডুবিচি, না ডুবতে আছি ; দেখি একবার শেষ চেষ্টা ক’রে ।.....বেলা এখন একটা ; সাহেব টাকিনের পর আসবে তিনটের । দেখা থাক্ ।” বলিতে বলিতে কেবলবাবুকে আর কোন প্রস্তাব করিতে অবসর না দিয়া দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল । কেবলবাবু আর এক টিপ্ নত লইয়া তাবিতে লাগিলেন, “নট দেখি চাকরী চাকরী কোরে মাথাটাই খারাপ কর্বে ।”

*

“আপনি একবার ওজন হোয়ে গেছেন না ?”

“আজ্ঞা না ।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, ওজনে ক’ পাউণ্ড কম হোয়ে চ’লে গেলেন যে ।”

“আজ্ঞে না । সে আর একটি ছোঁকরা, অনেকটা আমারই মত দেখতে ।”

বাকালী ডাক্তারবাবুটি কহিলেন, “তাই না কি ?”

নটবর কহিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ । ওজন হ’লেই বুঝতে পারবেন, সে আমি নই ।”

নটবর ওজন হইল । পুরো একশো পাউণ্ড ;—তারও কিছু বেশী !”

ডাক্তার কহিল, “ঠিক ঠিক—সে তুমি নও বটে ! তবে তোমারই মত অনেকটা দেখতে । আজ অনেককে এগজামিন করিতে হোয়েচে । বাও, তোমার ওজন ঠিকই হোয়েচে ; সাহেবের ঘরে গিয়ে বোসো । সাহেব তিনটের সময় আসবেন । জরুর সাহেবের এগজামিন হবে ।”

“সাহেব আমার ওজন করবেন না কি ?”

“না, ওজন আর হ’তে হবে না । তোমার এপয়েন্টমেন্ট লেটারখানা এইবার দাও, তোমার ওজনটা তাতে লিখে দেবো ।”

নটবর পকেট হইতে এপয়েন্টমেন্ট লেটারখানা বাহির করিয়া ডাক্তারবাবুর হাতে দিল ।

সন্ধ্যা হই-হই । নটবর প্রকুরমনে বাসার প্রবেশ করিল ; সঙ্গে একটা কালো রংয়ের পাঁঠা । নটবর তাহার দড়ি ধরিয়া টানিতে টানিতে সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠাইতে লাগিল । টুনী শাব্বিদের বাড়ী বাইবে বলিয়া নীচে নামিবার উপক্রম করিতেছিল ; নটবরকে হঠাৎ এই অবস্থায় দেখিয়া চাৎকার করিয়া উঠিল, “বাবা, বাবা, দেখবে এস, নটদাণ্ডা একটা ছাগল নিয়ে ওপরে আস্চে ।”

কেবলবাবু বৈকালিক চা পানে রত ছিলেন । স্বর্ণময়ীও একটু আগে তাহার ঘুম হইতে উঠিয়াছিলেন । তিনিও একটা

ছোট পিতলের মগ লইয়া আঁবীর সহিত চা-পানের উত্তোপ করিতেছিলেন । টুনীর চাৎকার শুনিয়া কহিলেন, “ছাগল ! ছাগল নিয়ে আস্চে কি রে ?”

টুনী চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া কহিল, “হ্যাঁ গো মা, ঐ যে বাঁ বাঁ কোরে ডাক্চে !”

“তাই ত !” বলিয়া মামা-মামী দু’জনেই বারান্দার আসিয়া দেখিল, সত্যই নটবর একটা ছাগলকে হিঁচড়াইয়া বারান্দা দিয়া লইয়া আসিতেছে আর সেই নিয়ীহ চতুষ্পদটি তাহার মাতৃভাষার বারবার সকাভরে ছাড়পত্র চাহিতেছে ।

কেবলবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “কি ব্যাপার, বল ত নট ।”

“সব বলছি মামা, এই দড়িটা ধর দেখি আগে ।”—বলিয়া নটবর পকেট হইতে রুমাল বাহির করিল এবং তাহা দিয়া ছাগলটার চার পারের কাদা মুছাইয়া দিয়া কহিল, “কাল খুব ভোরে রিক্শা কোরে একে নিয়ে কালীঘাট বেতে হবে । মা-কালীর ‘মানসিক’ । খুব যত্ন করে রাখতে হবে ।”

কেবলবাবু কহিলেন, “তোমার এ-সব হেঁয়ালীর ব্যাপার আজকের কিছুই ত বুঝে উঠতে পাচ্ছি না, নট ।”

নটবর ভক্তিতরে মামা-মামীর পারের ধূলা মাথায় লইয়া কহিল, “কাল থেকে চাকরীতে বহাল হোয়ে গেলুম মামা । মাইনে বাট, আর এগাউল বোল, মোট ৭৬ টাকা ।”

বিস্মিত হইয়া কেবলবাবু কহিলেন, “এই বোলে গেলি ওজনে হ’পাউণ্ড কম হ’য়েছি, আমার চাকরী হ’ল কি রকম ?”

“ওজনে আমার ঠিক হয়ে গেলুম । বাকালী ডাক্তার খালি ওজনটা কোরে ছেড়ে দেয় । একশ পাউণ্ডের কম হোলে, এপয়েন্টমেন্ট লেটার আর কোন কাজে লাগে না ; সেখানা নিয়ে বাড়ী চলে আসতে হয় । আর একশ পাউণ্ড বা তার ওপরে হলে, সাহেবের, ঘরে অস্ত্র সব এগজামিনের জন্ত আসতে হয় । তাতে পাশ হোলে সাহেব পাশ হওয়ার স্লিপ লিখে দেয় । তাহোলেই চাকরী বেঁধে গেল আর কি ।...এই দেখ আমার স্লিপ ।” বলিয়া নটবর পকেট হইতে তাহার পাশের স্লিপ বাহির করিয়া মামার হাতে দিল ।

কেবলবাবু কহিলেন, “তা ত হোল, কিন্তু তোমার ওজন হঠাৎ আমার বাড়লো কি করে ?”

“হঠাৎ আমার ডাড়াডাড়ি চলে গেলুম না ? বুদ্ধিটা হঠাৎ একটু বেড়ে গেল । গিয়েই হুঁতরে পোরা পাঁচ জল খেয়ে নিয়ে বাকালী ডাক্তারের কাছে আমার ওজন হ’লুম । হানড্রেড্ এণ্ড্ হাক পাউণ্ড ।”

হো হো করিয়া কেবলবাবু হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “তা হ’বার করে ওজন হতে পারে?”

“তা কি দেয়। ঢালাকী করে কাজ গুছিয়ে নিলুম। উটে আধ পাউণ্ড বেশী হ’লুম। ব্যাস্—কেজা মার দিয়া, তারপর সাহেবের কাছে গেলুম। বুকটা দেখলে, পেটটা

একবার টিপলে, আই সাইট্টা এগজামিন করলে, তারপর... দাও, আর একবার পারের ধুলোটা দাও মাঝা।

কেবলবাবু নস্তর কোটা হইতে বড় একটিল নস্ত লইয়া আনন্দোজ্জ্বল মুখে একদৃষ্টে দটিবরের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

দিশারী

শ্রীজনরঞ্জন রায়

আমার দীক্ষা দাও—দীক্ষা দাও...ওগো দিশারী আমার দীক্ষা দাও। আমার সব ত্যাগ তপস্বী নিষ্ফল হয়েছে—এত দিন বে আমার দীক্ষা হয় নি। আমার চোখের ঐ বে জল-স্রোত বয়ে চলেছে, উদ্যানীন প্রকৃতি তা শুধু চেয়ে চেয়ে দেখছে। নিশ্চয় পৃথিবীর পাথর করে যায় সে জলপ্রপাতে—তবু আমি ক্ষুদ্র দীর্ঘকালে কাউকে অভিশাপ দিচ্ছি না।—এতদিন আমি দীক্ষা পাই নি। প্রাণ আমার উদ্ভূত দীক্ষা নিতে...তুমি দীক্ষা দাও। আজ দেহের কুলে কুলে গানের অনাহত সুর বেজে উঠেছে...শরতের বনশ্রীতে হিন্দোল বয়ে যাচ্ছে...ঠিক দিশারী দীক্ষা দাও।

কৌস্তভ বলিল—কুসুম কি চমৎকার এই মাণিকছড়া নদী।...আমাদের এই পাছাড়ে ছোট নদীটা কেমন প্রেমিকার মতো লাগিয়ে পড়েছে ঐ পাথরটার বুকে...যেন আনন্দে কুটি-কুটি হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে তার প্রেম! ঐ যে নিউমা আসছে...

নিউমা হইতেছে এই দেশবাসী যুগ সর্দারের মেয়ে।

কিরণশশি ওরফে কুসুমের কানে যেন এ কথাটা গেল না। সে বলিয়া বাইতে লাগিল,—আমায় দীক্ষা দাও—প্রকৃতির এই প্রাণ মাতানো আবেষ্টনীর মধ্যে আমার দীক্ষা দাও। ঐ যে গাছগুলি হাওয়ার ঢুলে ঢুলে জানাচ্ছে অভিনন্দন, পাখীরা ঠোটে ঠোট রেখে করছে ইসারা...কিরণ করণী গলার উপর গলা তুলে দিয়ে করছে কানাকানি! দাও আমার দীক্ষা দাও। জীবনে বা অতি সত্যি তা গোপন করবো না—আমার দীক্ষা হয় নি। মন আমার তৈরি হয় নি—তাই এতদিন দীক্ষা হয় নি। মন্দিরে নয়...পুরুষের কাছে নয়...শুধু কাছ নয়, দীক্ষা হবে এখানে তোমার কাছে। দীক্ষা দাও, দীক্ষা দাও...ওতক্ষণ বে বয়ে যায়!

ক্যামেরা-শিল্পী স্মৃতি নিতেছে ঠিক মতো। তার সঙ্গে আছে প্রয়োজক, লক্ষ্যবস্ত্রী ও গল্প লেখক।

কিরণশশি বিহ্বল হইয়া বলিয়া চলিয়াছে—সেটিমেন্ট মানে কি কর্ণকের উচ্ছ্বাস। ভালবাসা কি সেটিমেন্ট, সেটিমেন্ট ছাড়া কি ভালবাসা যায়? একদেবে আমার

প্রণয়ী সেই ছিল গত জন্মের প্রণয়ী, সেই হবে পরজন্মের প্রণয়ী—চির দিনের সেই একমাত্র প্রণয়ী। সে ছাড়া কেউ আমার ভালবাসে না, তাকে ছাড়া কাউকে আমি ভালবাসতে পারি না। চিরদিন আমার সেই রামানন্দের নাটকের পাত্র-পাত্রী...চিরদিন—“না সেহ রমণ, না হাস রমণী...হঁহ মন মনোভব পেশল জানি।”

বলিতে বলিতে কিরণশশি আবিষ্টের মতো পড়িয়া গেল। কৌস্তভ হাত উঠাইতে ক্যামেরা চালক ছবিভোলা বন্ধ করিল। কৌস্তভ বলিল—কিরণ তোমার ওতার একটুং হয়ে যাচ্ছে। আর একবারগাটা আসামের মাণিকছড়ি গ্রাম, আমরা মাণিকছড়ি নদীর ধারে—হুড়ক প্রপাতের কাছে নয়। হুড়কতে ছবি তোলায় কথা ছিল, কিন্তু গল্পের সঙ্গে সামঞ্জস্য থাকে না সেখানে গেলে—তাই এখানে আসা হয়েছে। তুমি কি সব ভুলে যাচ্ছে?

কিন্তু ঠিক শিখানো মতো নিউমাবেশী অভিনেত্রী আসিয়া এই সময় কৌস্তভের গলা জড়াইয়া ধরিল। কাজেই ক্যামেরা-শিল্পী তার বস্ত্র চালাইতে লাগিল।

একটু পরেই এত দৃষ্টের ছবি লওয়া শেষ হইল। তখন সিনেমার গল্প লেখক হাসিতে হাসিতে বলিল—মিসেস কিরণশশির অভিনয় অতি-অভিনয় তো হয়ই নি বরং অতি স্বাভাবিক হয়েছে, একেবারে প্রাণের অঙ্গভূতি কি না। ক্যামেরাচালক, লক্ষ্যবস্ত্রী, মায় নিউমা বেশী অভিনেত্রী সকলেই একধার গা-টেপাটিপ করিতে লাগিল। কৌস্তভ তার ঠোঁটের উপর আঙুল রাখিয়া চাপাগলার বলিল—চুপ্ চুপ্, কিরণ শুনতে পাবে।

সেদিন প্রাতে কাজ শেষ করিয়া সিনেমার পুরুষ-বন্ধুগণ মাণিকছড়ায় আপনাদের বাসায় আসিয়া বসিয়াছে। সকলের মনেই একটা রোমাঞ্চ ভাব। কিছু সামলাইয়া নিয়া কৌস্তভ বলিল—তোমরা তাই কিরণকে অতি বেশি উৎসাহ দিচ্ছ, কলে সে বৃষ্টি সব মুলিয়ে ফেলে। বকরায় অভিনয় করতে হবে তাকে কিন্তু সে মূক করলে পরকীয়া বসে। ছবিটাকে আবার নুতন কোরে তুলতে না হয়।

গল্পলেখক বলিল—মিসেস্ কিরণশশির মতো উচ্চ-শিক্ষিতা, নালীনা, বৈধব্যব্রতচারিণী মহিলাও শাস্ত সত্য... মনের গোপন আবেগ রূপে পাবেন না—অভিনয়ের সময়ও পাবেন না, এটা বেশ বুঝতে পারলাম। তাঁর অন্তরের ক্রন্দন প্রেম খেন আকৃতি নিয়ে উঠছে।—গল্পের ভঙ্গীটা এমনতর ছিল না।

কার্মেরা-শিল্পী বলিল,—সর্বপ্রথম তিনি যুগলে নামলেন কোম্পোজের সঙ্গে। প্রথম ছবিটা লোককে খুব আকর্ষণ করেছে, মনে হয় এটা আরো করবে। মিসেস্ কিরণ নাকি বালবিধবা, তার আত্মমর্খাদা বোধ আছে খুবই। কিন্তু কোম্পোজের প্রতি তাঁর অহুতাগ বাড়ছে—এটা কোম্পোজ নিজেও বোঝে, আমরাও বুঝি। তাই মনে হচ্ছে প্রযোজক তারা হয় তো ভুল করেছেন মিসেস্ কিরণকে স্বকীয়ার পাট দিয়ে, পরকীয়ার পাট দিলে ভাল ছিল।

প্রযোজক বলিল—মিসেস্ কিরণ যে বাঙলা দেশের রূপালী সর্দার প্রথম প্রবেশ রজনী থেকে তারকার সম্মান পেয়েছেন, তা তোমরা ভুলে যাচ্ছ কেন? ছবি সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে যেটে আলোচনা করে স্টিং নেওয়া আরম্ভ হয়েছে। গল্পটা কোটাবার তার মিসেস্ কিরণের হাতে। আমার ইচ্ছা শেষ পর্যন্ত তাঁকে এগিয়ে যেতে দেবো—কোনো বাধা না দিয়ে। তাতে গল্প লেখকের গুটিটা না থাকলেও আপত্তি নেই—বাঁদ একটা নিখুঁত চিত্র মিসেস্ কিরণ ফুটিয়ে তুলতে পারেন।

গল্প লেখকের গুটিটা এইবার আনিয়া লওয়া যাক। তাহা হইলে বোঝা যাইবে কিরণশশি অভিনয়সম্মুখে তাহা রদবদল করিয়া বিষয়টির দাম বাড়াইল কি কমাইল।

গল্পলেখক প্রথমেই কলেজ হইতে চিন্ময় ও কুসুম নামে দুইটি প্রেমিক তরুণ তরুণীকে বাহির করিয়া নিয়া গেল একেবারে আসানের মাণিকছড়া গ্রামে। সেখানকার মগ-যেহ সুভাষাতি অত্যন্ত বর্ধর। পুরুষদের পোষাক একহাত চড়কা মুখ। সত্য পুরুষেরা তার উপর টাকা গাঁথা কোমর-বন্ধ লাগায়। তাদের সাধারণ নাম ভিজ্জা। সকলেই আক্ষমখোর ও মস্তপ। বিবাহ হয় প্রধানভাবে মাসতুতো পিসতুতো ভাইবোনে। জীলোকেরাও খুদী মতো এক পুরুষ ছাড়াইয়া অন্য পুরুষকে গ্রহণ করে, পুরুষরাও খুদী মতো এক স্ত্রী ছাড়াইয়া অন্য স্ত্রীলোককে গ্রহণ করে। মুঙ-সর্দারের মেয়ে নিউমা। তারও বিবাহ হইয়াছে এক মাসতুতো ভাইয়ের সঙ্গে। সে ছোকরাও দারুণ মাদক সেবী। নিউমা লেখা-পড়া জানে ও বেশ স্তব্ধ। তার বাধা কিছু খুঁত মণিপুরী-মেয়ে মতো নাক ও চোখ। সে নাচ গানও জানে। অল্প বয়সের মধ্যেই চিন্ময়ের সঙ্গে নিউমার ঘনিষ্ঠতা হইল। তাতে নিউমার স্বামী রাগিল কিন্তু ঘনিষ্ঠতা বাড়িতে লাগিল। তাহা

দেখিয়া কুসুম দীর্ঘশ্বাস ফেলে। ছড়া মানে নদী। মাণিক-ছড়া একটা ছোট নদী। মাণিকছড়া গ্রামের পাশ দিয়া নদীটি উচুনীচু পাহাড় পথে বহিয়া চলিয়াছে। কয়মাস এই ভাবে যায়। মাঘের শীতে আসিল মহামুনির মেলা। বুদ্ধ-দেবকে ইহার মহামুনি বলে। যে কাঠের মন্দিরে বুদ্ধদেবের নিত্য পূজা হয় তার নাম কিয়াঙ। ত্রিতল মন্দির। চারিদিকে ছাদ দিয়া আঁটা প্রদক্ষিণের বারান্দা। মধ্যে সিমেন্টের প্রকাণ্ড বুদ্ধমূর্তি। কুসুম সেই মন্দিরে পূজা দিতেছিল অত্যন্ত একাগ্রতার সঙ্গে। সেখানে বৌদ্ধ পাহাড়ীরা বনের ফুল ও মাটির কুণ্ডে কস্তুরীয় ধূম দিয়া পূজা দিতেছে। একদিন কুসুমের পাশে দাঁড়াইয়া চিন্ময় এই বিরাট বুদ্ধমূর্তি দেখিতেছিল। কে তাহাকে পিছন হইতে টানিয়া নিয়া চলিয়াছে। ফিরিয়া দেখে সে নিউমা। সে বলিল—দিশারী তাড়াতাড়ি এস, আর এখানে নয়, আমরা চলে যাই ঐ পাহাড়ে মুকুন্দের দেশে। চিন্ময়কে সে দিশারী বলিয়া ডাকিতে শিখিয়াছে। তারা মাণিকছড়ির হাটের ভিতর দিয়া চলিয়াছে। সেখানে বাঁশের বড় বড় চোঙায় করিয়া স্ত্রীপুরুষ মদ খাইতেছে। মড়ুয়া, জার, রক্সি—এই সব মদের নাম। তার সঙ্গে প্রধান খাদ্য মোঘের রক্ত তাজা, আর কাণ শুদ্ধ পোড়া ছাগলের চামড়া। হাটে শুটকী মাছ ও মাছবের মাংস বিক্রি হইতেছে। সর্দারের মেয়ে চলিয়াছে, সকলে পথ ছাড়িয়া দিতেছে। সঙ্গে আছে তার রামকুতা। পাহাড় পথে হরিশের ঝাঁক দেখিলেই কুকুরটা তাদের চোখে পায় করিয়া কাদা ছিটাইয়া দিয়া, দু'একটাকে মারিয়া আনে। তাহা পুড়াইয়া তিন জনে খায়। অভিসারের দিনগুলি কোথায় দিয়া কাটয়া যাঁতেছে। শীত গেল, গ্রীষ্ম আসিল। পাহাড়ীরা জঙ্গলে জঙ্গলে আগুন লাগাইয়া দিয়াছে। তারপর কতক খুঁড়িয়া কতক না খুঁড়িয়া চানা (খয়মুজা) মার্কা (শশা), ভুট্টা, শিম প্রভৃতির বীজ ছিটাইয়া দিল। চৈত্র মাসের শেষের দিকে নিউমা বলিল, আর মন টিকছে না, গাভন এসেছে, মাণিকছড়িতে যাবো। তোমার জা মরে গিয়েছে, নৈলে, এতদিন থাকবে কোথায়? পাহাড় থেকে নিউমা ও চিন্ময় মাণিকছড়ির কাছাকাছি নামিয়া আসিয়াছে। এক জায়গায় দেখিল সুবর্ণীর্ণ ভিন্ন ভাঙা দিয়া শিবের ভোগ দেওয়া হইতেছে। আর এক জায়গায় পাঠা দিয়া শিবপূজা হইতেছে। পাঠা কাটার রেক্স ছিটাইয়া পড়িতেছে, পাহাড়ীরা তাহা হাঁ করিয়া খাইতেছে। মাণিকছড়া নদীর ধার দিয়া শিব সাজিয়া চলিয়াছে একটা লোক, তার বুকে একটা আগুনের কুণ্ড। এইখানে আসিয়া নিউমা শুনিতে পাইল তার বাপ মৃত্যুশয্যায়। নিউমা ছিল মাতৃহারা। সে খুদী তাড়াতাড়ি বাপের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল, কিন্তু তখন তার বাপ মরিয়া গিয়াছে। পাশে বসিয়া কাঁদিতেছে কুসুম। নিউমার বাপ কুসুমকে এতদিন

মেরের মতো কাছে রাখাছিল। রোগশয্যা কুসুমকে তাকে সেবা প্রদান করিয়াছে, আর অবসর মতো কিয়দংশ বন্ধিরে গিয়া চিন্ময়ের জন্ত কাঁদিয়াছে। নিজের বাপের কাছে কুসুমকে দেখিয়া নিউমার জঁর্বা হইল। সে সর্দারের শব-বাতায় সঙ্গে কুসুমকে বাইতে দিল না, বরং চিন্ময়কে সঙ্গে লইল। গিরিপৃষ্ঠে শব সমাহিত করা হইবে। সুগুণের প্রাণ-মতো সর্দারের মৃতদেহ টাট্ট খোড়ার উপরে নিয়া সমারোহে পাহাড় বাহিয়া শববাতায় উপরে উঠিতেছে। চিন্ময় তাদের সঙ্গে উঠিতে না পারিয়া পিছাইয়া পড়িতেছে। কুসুম মা'গকছড়ার দ্বান করিতেছিল। এমন সময় দেখিল উচু পাহাড় হইতে কে ধাকা ধাইয়া গড়াইতে গড়াইতে নীচে পড়িতেছে। এখনি তাহাকে ধরিতে না পারিলে লোকটির মৃত্যু স্থিতিত। পাহাড়ের উচ্চ চড়াই পথে কুসুম দৌড়িয়া উঠিতেছে। সে চিনিতে পারিয়াছে যে গড়াইয়া পড়িতেছে সে চিন্ময়। চিন্ময়কে শববাতায়দের পিছনে একা পাইয়া নিউমার মৃত স্বামী তাহাকে ঠেলিয়া কেলিয়া দিয়াছে। চিন্ময়ের কাছে গিয়া কুসুম বখন পৌছিল তাগ্যক্রমে চিন্ময় তখন একটা পাহাড়ে ছোট গাছ জড়াইয়া ধরিয়া আশ্রয়লা করিতেছে। ছোট গাছটি ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে, এমন সময় কুসুম গিয়া তাহাকে ধরিয়া কেলিল। কুসুম তাহাকে ধরিয়া তুলিল পাশের একটা পাহাড়ে পথে। চিন্ময় ও নিউমার এই দীর্ঘ অভিসারের কালে কুসুমের কাছে সব পথ খাট পরিচিত হইয়া গিয়াছে। অতি সহজ গোপন পথ দিয়া তারা নদী পার হইয়া আসিল। আপনাদের আঁচল ছিঁড়িয়া জলে ভিজাইয়া কুসুম চিন্ময়ের কতস্থানগুলিতে জড়াইয়া দিল। তারপর আহত চিন্ময়ের হাত ধরিয়া সে দ্রুত পলাইতে লাগিল। চট্টলের এক বনপথ দিয়া।

...কুসুমই দিশারী।

গল্পলেখকের পরিকল্পনা মন্দ ছিল না। ছবিতোলায় কাজও ঠিকমতো চলিতেছিল। কিন্তু মাঝপথে গোল বাধাইল কিরণশশি। মনে রাখিতে হইবে যে কিরণশশি অভিনয় করিতেছে কুসুমের পাট, আর কৌশল অভিনয় করিতেছে চিন্ময়ের পাট। বখন চিন্ময় ও নিউমার সুকুণ্ডের দেশে অভিসারের ছবি উঠিতেছে, তখন দেখা গেল কিয়দংশ মাল্লের কুসুম নিত্যই বহুক্ষণ ধরিয়া যেন ধ্যানরত হইয়া বসিয়া থাকে। তার সম্মুখে থাকে একটি দ্বী-পুরুষের মৃগল কটো। কটোটি সে মূল দিয়া ঢাকিয়া গোপন করে। তাহ বোঝা যায় না যে এটা তার সঙ্গে কৌশলভের কটো অথবা অন্য কোন দ্বী-পুরুষের কটো। প্রযোজকের কাছে এহু পোজটা খুব দরকারী মনে হইল। যেন নিউমার প্রাণ চিন্ময়কে আসক্ত দেখিয়া আতত প্রেমিকা কুসুম দেবতার কাছে গুণ নিবেদন করিতেছে—তাহার হাতে দয়িতের সহিত

তাহার মৃগল ছবি। ক্যামেরা-শিল্পী উৎসাহের সহিত কিরণের এই অবস্থার অনেকগুলি ছবি নিল।

শিক্ষিতা কিরণশশির জন্ত প্রযোজককে এই মৃগল পাহাড়ে দেশেও খবরের কাগজ আনাইবার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। একদিন কিয়দংশ বন্ধিরে বিরাট বৃষ্টির নিকট পূর্ণ। শেষে কিরণশশি যেন আনমনে বলিতে লাগিল—কিরে যেতে হবে, দেবতার অভিশাপ লেগেছে সোনার বাঙলার, সেখানে কিরে যেতে হবে, তাদের মৃগল ভাগ মাথার তুলে নিতে হবে। চিরবৃদ্ধিমান বাঙলার মেধার আজ পক্ষাঘাত হয়েছে, বার আছে সে আরও পূজি বাড়াক্কে, বার নেই সে আরও শুকিয়ে মরছে। সবাইই অদৃষ্টে আসবে বিরামহীন ক্রন্দন, কি অভিশাপ।

অনুভূতির আকস্মিকতার কিরণশশি শিহরিয়া উঠিল, তার চোখ দিয়া জলেরধারা গড়াইতে লাগিল, সে চোখ বুজিয়া শুক হইয়া বসিল। কলাকুশল ক্যামেরা-শিল্পী এই বাকুল্যাময় কথা ও ছবি তাহার যন্ত্রে ধরিয়া নিতে বিলম্ব করিল না। কিরণ আবার বলিতে লাগিল—রাজপথে আজ বাদের শবদেহ বিকশিত হয়ে পড়ে রয়েছে তাদেরও শাস্তিবর পল্লীতে ঘরদোর ছিল, যে লোকটি ওখানে শুকিয়ে পড়ে মরে গেল, সে তিন প্রহরে লাঙ্গল কাঁধে হালিমুখে তার কুটীরে ফিরে আসত, ঐ শবের কাছে অর্জুন বিবর্ণ কোঠরগত চোখ মাথা কুটছে ঐ যে জ্বালোকটি,—ঐ ছিল হ'মাস আগে ঐ চাষার শ্রমালী ব্রাদানত কুলবধু, তার কোলে ঐ যে অর্জুনত কঙ্কালসার শিশুটি, সেদিনও সে তাদের আঁকিনার পুঁথিমেহে আতুল গায়ে উচ্ছ্বাসের কলধ্বনিসহ খেলা ক'রে বেড়িয়েছে, আর তাদের কাছে পড়ে ঐ যে মরণ পথের বাজী অসহায় বৃদ্ধাটি, এক ফোটা তুকার জলের জন্ত ঠোট হুঁটি বার কুণ্ডিত হয়ে গিয়েছে—সে ঐ চাষার মা, ক'মাস আগে সেই গোবাল কাড়া থেকে মাঠে কৃষাণদের ক্ষেতে দিয়ে আসা সব নিজের হাতে করেছে। আজ কোথায় গেল সে পল্লীপ্রী, আজ কোথায় চলেছে সব পল্লীবাসী! ঐ ছুটে আসছে মিলিটারার যন্ত্রদানব, পরাদীনের অক্ষমতাকে পরিহাস ক'রে বুঝ বা ওদের বৃকের উপর দিয়েই তার ঢাকা চালিয়ে নিয়ে যায়—ওঃ!

আবার কিরণশশি চমকিয়া উঠিল। তারপর আবার বলিতে লাগিল, আর এখানে নয়, এখানে নয়, অভিসার, প্রেম-নিবেদন, মৃগলমৃগ এখনি সাজে না, এখনি নয়। আমার সকল শক্তির স্বেদবিন্দু দিয়ে এদের সেবা করতে হবে, দখৌচির মতো অস্থি দিয়ে এদের বাঁচাতে হবে, আমি সেই কর্মক্ষেত্রে যেতে চাই।

ক্যামেরা-শিল্পীর যন্ত্রের অবসর নাই।

প্রযোজক তারপর দিনই কিরণশশিকে বাঙলার রাজ-

ধানীতে ফিরাইয়া নিয়া বাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিল। দলের মধ্যে গল্পলেখক, কৌশল ও নিউমার পার্ট অভিনেত্রী তাহাদের সঙ্গে আসিল না। গল্পলেখকের এটা নিজের বেশ, সেখানে সে কিছুদিন থাকিয়া বাইবে বলিয়া অজুহাত দেখাইল। কিন্তু কৌশল তার গলায় শুনাইয়া দিল, এটা সিনেমার ছবি, কিরণশিশির আবার শোনার স্থান এখানে নেই, তা' ছাড়া সে জেনে শুনে তার নাম খরাপ করিতে চায় না এ-ছবিটার। কিন্তু প্রযোজকের দৃষ্টিতে ছবির স্তর ছ'ড়িল না, বার্ষ প্রেমিক! আপনাকে চালিয়া দিতে চায় জনসেবার। পরদিন প্রাতেই তারা রওনা হইল।

সহরে পা দিয়াই কিরণশিশি সেবাকার্যে ঝাপাইয়া পড়িল। দেশনেতা তাকে সসম্মানে সর্ববৃহৎ অনাথাশ্রমের সেবকগণের কর্তৃত্বভার দিলেন। ছবিটাকে সম্পূর্ণ করিবার একান্ত আগ্রহে প্রযোজক, শব্দযন্ত্রী ও ক্যামেরা-শিল্পী কিরণশিশির অজ্ঞাত স্বচ্ছাসেবকের বেশে বহুসহ তার কাছাকাছি ঘুরিতে লাগিল, আর চারিদিকের মন্থস্তন ছবিগুলি তুলিতে লাগিল। মন্থস্তরের দৈত্য সারা বাঙলাদেশ লণ্ডভণ্ড করিয়া দিতেছে। চরম বিপদায়ের মধ্যে বাঙালীর সুখ-সুখ্য চির অন্তিমিত হইতে বসিয়াছে। অসহ ক্ষুধার সন্ধি হারাষ্টয়া রাস্তার পড়িয়া মরিয়া বাইতেছে কত লোক, কেহ কাঁদিবার নাই। মুক্তিমান অরাজকতার মতো প্রকাত রাজপথে শৃগাল কুকুর শব্দে চিবাইতেছে। ভগবানের দুতের মতো অনাথাশ্রমে অর্জিত রোগীদের নিয়া চলিয়াছে স্বচ্ছাসেবকেরা। তার মধ্যে কেহ ধুঁকিতেছে, কেহ হস্তপদ ক্ষত, কেহ অতিসারে মৃতপ্রায়, কোন উদরাময়ের রোগীর নাতিশাস উঠিয়াছে। স্ত্রী-পুরুষ, শিশু-যুবক, আত্মীয়-পর সব একত্রে। কে কোন দেশের, কোন পরিবারের, কাহার কি জাতিধর্ম তাহা বুঝিবার উপায় নাই। ইহাদের সেবার কিরণশিশির দিন রাত্রি কাটিয়া বাইতেছে। মাঝে মাঝে সে দীর্ঘশ্বাসের সহিত বলিতেছে, আমার পথ দেখাও, পথ দেখাও দিশারী।

একদিন সন্ধ্যার পূর্বে একটি বৃদ্ধাকে ট্রেচারে করিয়া আনিয়া স্বচ্ছাসেবকগণ। তার কঠিনপ্রাণ, সর্বশরীর কাঁপিতেছে, ট্রেচার হইতে নামাইতে গিয়াই বৃদ্ধি হৃদস্পন্দন বন্ধ হইয়া যায়। কিরণশিশি দৌড়িয়া আসিল তার পাশে।

ধীরে ধীরে তার শুক কণ্ঠে একটু লেবুর রস দিল। বৃদ্ধা তার কল্পিত হাত দুইটি তার কঠিনপ্রাণ হৃদয়ের উপর রাখিল। কি বেন বলিবার জ্ঞান ওষ্ঠ নাড়িল, কিন্তু স্বর বাহির হইল না। কিরণ দুই চামচ তরল খাদ্য তাহার মুখে দিল। তারপর অভ্যাসমতো তার মুখ দিয়া বাহির হইল—পথ দেখাও, আমার হাত ধরে নিয়ে চল দিশারী।

চকিত কণ্ঠের দৃষ্টিতে বৃদ্ধা চাহিল, তারপর সোৎসাহে বলিতে লাগিল, চেনো তুমি আমার দিশারীকে? সে তো নেই। আমার আধার ঘরের মাণিক চলে গেছে আজ পাঁচ বছর আগে। হাঁ দিশারী, সেই ছিল আমার দিশারী। স্বামী শোকে যখন আমি দিশাহারা তখন সে জড়িয়ে ধরেছে গিয়ে রাখামাধবকে... দারিত্রের পীড়নে যখন আমি পাগল হয়ে যেতাম সেই শিশু জড়িয়ে ধরতো গিয়ে দেববিগ্রহকে। তাই তার নাম দিয়েছিলাম দিশারী। সত্যিই সে ছিল আমার দিশারী। তুমি চিনতে আমার দিশারীকে, আমার মোহিতকে? নাও তবে এগুলো। বৃদ্ধার হাত দুইটি বৃকের উপর পড়িয়া গেল।

● বৃদ্ধার হরিনামের ঝোলায় মধ্যে কিরণশিশি পাইল মোহিত কুমারের বিশ্ববিজ্ঞানরের কয়েকখানি ফটো, মোহিত ও কিরণের একত্রে তোলা গ্রুপ ফটো—যার অমুরূপ একখানি ফটো কিরণ নিত্য গোপনে পূজা করে সেইরূপ একখানি ফটো।

বৃদ্ধার দেহ স্থির হইয়া গিয়াছে, কিরণের চক্ষু অশ্রুশূন্য।

পরদিন মুণ্ডিত মস্তক শুভ্রবসনে পূর্ণ বৈধব্যের বেশে সমধিক আবেগে কিরণশিশি সেবাকার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছে। কণ্ঠে তাহার বৃদ্ধার উঠিতেছে, দীনের মাঝে সেবার কাজে তোমার পরশ পেল এ-তিথারী, হে দিশারী।

বিদায়কালে প্রযোজক বলিল, শুধু ধন্য নয়, আমার ছবি আপনার নামের সঙ্গে অমর হয়ে থাকবে। আর্টিষ্টের মতো কিরণশিশি আবৃত্তি করিল, “রায় কহে আমি নট তুমি স্তম্ভধর যেই মত নাচাও সেই মত নাচিবার”। তারপর সে ভক্তি-ভরে কাহাকে প্রণাম করিল।

পিচ্ছিল পথের উপর পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরের দাওয়ায় আসিয়া হাতের লঠনটা উঁচু করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইতেই ভোলানাথের আবার নতুন করিয়া মনে পড়িল, একটুকু আগে প্রচণ্ড ঝড় বহিয়া গিয়াছে! সামনে খানিকটা জমি উঠানের মত কাঁকা, আর তাহার পরে নিম্ন দালানটা অস্পষ্ট ইসারায় মত দাঁড়াইয়া আছে;—উঠানের এপাশে-ওপাশে একটু একটু জল জমিয়াছে,—ছুই দিকের লম্বা তে-পলতার ঘন বেড়ার ঝি-ইন্-ঝি-ইন্ করিয়া ঝি-ঝি ডাকিয়া চলিয়াছে,—এদিক-ওদিক ছুই একটা বেণের ঝপাৎ করিয়া লাফাইয়া পড়িবার শব্দ। ডাইনের বেড়াটা যেখানে দালানের সঙ্গে মিশিয়াছে, তাহারই মাত্র কয়েক হাত দূর পর্যন্ত মধুমতী আগাইয়া আসিয়াছে,—ঝড়ের বাতাস আর বৃষ্টির আশ্বাদ পাইয়া তাহার অশান্ত উবেলতা যেন আর বন্ধন মানিতে চাহে না, কলোকল-খলোখল চলিয়াছে শ্রোত,—আর তারই মাঝে ঝপ-ঝপ-ঝপাৎ পাড় ভাঙ্গিয়া পড়িবার শব্দ!

দালানের কপাটে ঝন্ ঝন্ করিয়া মধ্যে মধ্যে শব্দ উঠিতেছে,—খালি ঘরগুলির মধ্যে অশান্ত বাতাসের দাপাদাপি! আকাশে মেঘের আনাগোণার এখনো বিরাম নাই, অন্ধকারে অন্ধকারে রাত্রি যে কতো হইয়াছে, বুঝিবার উপায় নাই। ভোলানাথ লঠনটা রাখিয়া একখানা পিড়ি লইয়া দাওয়াতেই বসিয়া পড়িল।

মধুমতীর স্বাক্ষরী কৃপা এখনও মেটে নাই। নিম্নল আক্রোশে পাড়ের উপর আছড়াইয়া পড়িতেছে, তাড়িতেছে, আগাইয়া আসিতেছে। খাওয়ার যেন বিরাম নেই,—কলোকল-খলোখল,—আরও আগাইয়া আগাইয়া তর তর করিয়া খুঁজিয়া খুঁজিয়া ফিরিতেছে!

সকাল বেলায় ভিঁয়া পাড়ের উপর ছোট এতটুকু পায়ের ছাপ আর ছোট একপাটী যে জুতাখানা দেখা গিয়াছিল, সন্ধ্যার ঝড়ের পরে ভোলানাথ লঠন হাতে লইয়া কোনখানেই অনুসন্ধান করিতে ভোলে নাই, কিন্তু সন্ধানশী মধুমতী আর এই বিরাট অন্ধকার রাত্রি সমস্তই একাকার করিয়া দিয়াছে,—ছোট পায়ের ছাপ একেবারে ধুইয়া মুছিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে!

সকাল বেলায় যাত্রার আয়োজনে আর নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশও ছিল না। এমন সময় খবর আসিল, মধুমতীর পাড়ে ছোট্ট একখানি পায়ের ছাপ আর একপাটী ছোট জুতা পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু খুকীকে পাওয়া যায় নাই। সেই বুককাটা ক্রন্দন আর হাহাকারকে স্পষ্ট অনুভব করিতে পারে ভোলানাথ। প্রায় দুইমাসকাল পূর্বে যে ভক্তলোকটি তাঁর স্ত্রী ও একমাত্র কন্যা বহু

চারেকের লীলাকে লইয়া এই বাংলার আসিয়া স্থান লইয়াছিলেন, তাঁরই চলিয়া বাইবার কথা। স্মৃতির সঙ্কেতে স্ত্রীমার ঘাটে আসিতেছে,—একরাশ গুঞ্জাফুল লইয়া ভোলানাথ দৌড়াইতে দৌড়াইতে বাড়ী ঢুকিল। মুটেরা মোট লইয়া ঘাটের দিকে গিয়াছে, ফটকের কাছে পৌছিতেই কত্রীঠাকুর একেবারে তাহার উপরে আর্দ্রবরে ঝুকিয়া পড়িলেন,—“আমার লীলা কই? লীলা? দেখেছ তাকে? কই সে?”

আজ তিনদিন ধরিয়া ভোলাকে সে গুঞ্জাফুল আনিয়া দিবার জন্ত বিরক্ত করিয়া ছাড়িয়াছে, এক-কোঁচড় ফুল লইয়া ভোলা নিরন্তরে দাওয়ায় উঠিল। স্ত্রীমার গিটি দিয়াছে, আর দেহী নাই, লীলাকে দাওয়াতে বসিতে বলিয়া একছুটে ফুল আনিতে গিয়াছিল সে।

“কই লীলা?”

এঘর-ওঘর তর তর করিয়া খুঁজিল। লীলা নাই। স্ত্রীমার ঘাটে ভিড়িল বলিয়া। কর্তাবাবু জন তিনেক লোক লইয়া রিক্ত হস্তে স্ত্রীর নিকটে ফিরিলেন। কই লীলা? নদীর পাড়ে জলের ঠিক উপরেই ছোট পায়ের ছাপ আর লীলার ছোট্ট একপাটী জুতা,—আর কোন দিকে কিছু নাই। মধুমতীর শ্রোত সমানে চুটিয়াছে। কর্তা ও কত্রীর উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের উত্তরে কিছুই বলে নাই। তেমনি করিয়া ঘড়িতে সাড়ে নয়টা বাজিয়াছে, সেও কিছু বলে নাই। আর তার পরেই স্ত্রীমার ছাড়িয়া দিয়াছে।

যেমন হঠাৎ থাকে, তেমনি করিয়াই ভোলার চোখের সামনে দালানটা আবার খালি হইয়া গিয়াছে। মাত্র দুই মাসের জানাশোনা,—অতি সাধারণ ঘটনা, ভোলানাথের পা ছড়াইয়া কাঁদিতে বসিবার কিছুই হয় নাই। চিরকালের অভ্যাস অনুসারে সে একবার কাঁকা দালানটা ঘুরিয়া আসিয়াছে মাত্র,—কয়েক স্থানে চুণ নুতন করিয়া আবার ধুসিয়াছে, কোথাও বা দরজায় দরজায় পান খাওয়া চুণের দাগ, কোথাও বা ছোট্ট এতটুকু একখানা হাতের কালীর দাগ,—দেখিবার ও দেখাইবার আর কিছুই নাই। চলে পাক ধরিয়াছে, কয়কুড়ি বয়স তার হিসাব করিবার সময়ও কোনদিন মেলে নাই, বাংলার লাগোয়া বাংলারই দেখাশোনা করিবার এই ছোট্ট একখানি ঘর, এর মধ্যেই থাকিয়া তাহার দিন কাটিতেছে, কত লোক আসিল আর কতলোক গেল,—তারও কি হিসাব করিবার সময় আছে?

বাংলার দালানটা একতলা, কিন্তু বেশ বড়ো, উঁচু মহাল। বড়ো বড়ো কয়েকটা থাম সন্মুখে। বাইরেটা নোনা ধরিয়াছে, স্থানে স্থানে অশ্বখের অত্যাচারেরও সীমা নাই। কোঠাটি নাকি সেকালের এক অভিধালা;

সেকালে-বাছা জাঁকজমকের সহিত অভিশিখারূপে ব্যবহৃত হইত, তাহাকেই সুসংস্কৃত করিয়া একালের বাবুরা নাম রাখিয়াছেন, বাংলা। অবশ্য এসব গল্প ভোলানাথই বা জানিবে কোথা হইতে? সবই শোনা ভৈরবদার কাছে। রাজা সীতারাম রায়ের আমলের এই দালান। কিছু দূরে, গ্রামের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে, মামুদপুরের ঐদিকটার রাজা সীতারামের প্রকাণ্ড অট্টালিকা আজও চোখে পড়িবে। বন-জঙ্গল, আর তারি মধ্যে বিরাট রাজ-প্রাসাদের ভগ্নাংশ। শোনা যায়, এই যে বাংলাটা, রাজা সীতারামের ইহা একটি অভিশিখা। আরও কয়েকটির অভিশিখা ছিল, তাহারা ক্রমে ক্রমে মধুমতীর কোলে গিয়া বিলীন হইয়াছে। সেকালের রাজত্ব। কতলোক আসিত, বাহিত,—লোকজন, পাইক, বরকন্দাজ, চারিদিক একেবারে যেন ভরিয়া থাকিত সর্বক্ষণ। সরকারের রাজত্ব আজমাত্র হু' একবার জরিপের তাঁবু পড়ে বটে এখানে, কিন্তু সেকালের সঙ্গে একালের তুলনা? ভৈরবদা গল্প করিতে গিয়া হুংখ করে,—হায় রে সেকাল!

ভৈরবদার মাছের ব্যবসা, সন্ধ্যা হইতে না হইতেই ডিঙি লইয়া মধুমতীর বুকের উপর দিয়া কোথায় কতদূরে ভাসিয়া যায়। বয়স তাহার বাড়িয়াছে, কিন্তু সামর্থ্য কমে নাই। সেই যাতোক্ একটু মাঝে মাঝে ভোলার খবরাখবর নেয়। ভালো কথা, ডাকিয়া একবার ভৈরবদার এখন সাড়া লইলে কেমন হয়? বড়ের রাজ্যে আজ আর বাহির হয় নাই সে। কিন্তু থাক্, এই মাত্র সে তাহার বাড়ী হইতে আসিয়াছে। ভয়? নিজের মনের দিকে চাহিয়া নিজেই একটু হাসিয়া লইল ভোলানাথ। এই নির্জনতা আর নিঃসঙ্গতাকে ভয় করিবার আবার কী হইয়াছে?

উঠিয়া দাঁড়াইল। অপাং করিয়া শব্দ, একটা ব্যাঙ, লাকাইয়াছে বুঝি। বাংলাটা শুদ্ধ ককালের মত দাঁড়াইয়া আছে। লঠনটা লইয়া নিজের ঘরে দরজাটা খুলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল ভোলানাথ। পিছনে দালানের দরজায় কন্ কন্ করিয়া বাতাস বাজিতেছে। একবার দালানের ভিতরে গিয়া দরজাগুলি ভালো করিয়া বন্ধ করিয়া দিয়া আসিবে নাকি? না, থাক, কীই বা দরকার। তার চেয়ে এখন বসিয়া বসিয়া একটু রামায়ণ পড়িলে মন্দ হয় না। সেই যেখানে, সিদ্ধস্বরিন পুত্রকে অস্ত্রান্তগারে বধ করিয়া রাজা দশরথ বিলাপ করিতেছেন। বায়গাটা পড়িতে ভারী ভালো লাগে। বোলাই রহিল দরজাটা। সামনে একখানি আসন পাতিয়া ভোলানাথ বহুদিনকার পুরাণো রামায়ণখানা টানিয়া বাহির করিল। অনেকদিন আর খোলা হয় নাই, ধূলা পড়িয়া পড়িয়া বইখানা যেন নষ্ট হইয়া বাইতে বসিয়াছে। ভোলানাথ পাতা উন্টাইতে গিয়া হঠাৎ খামিয়া পড়িল। কেহ এখন তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতেছে না কি? সত্যি

তো কে যেন ডাকিতেছে! কাণ পাতিয়া শুনিবার চেষ্টা করিল। ভৈরবদা তাহার সাড়া লইতেছে। “ও, ভোলানাথ, ঘুমাও না কি? আমার শুইলাম, দরকার বুঝলে ডাক দিও, কেমন?”

ভোলানাথ সম্ভতিজ্ঞাপন করিতে সাড়া দিয়া উঠিল। আর তখনই মনে হইল, ঘরখানি যেন সন্ সন্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়াছে,—আর ঐ ফাঁকা দালানটার কে যেন অকস্মাৎ আঁর্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া ভিতরে লুকাইয়া পড়িল। জলে খলখল, হুয়ারে ঝলঝল, কাছের কী একটা গাছে শব্দের ঝটপট,—ভোলানাথের মনে হইল, কাহারো যেন আসিয়াছে। লঠনটা ভয়ানক দৃষ্টির মত জলিতেছে, তারই একটা তীক্ষ্ণ কৌণরখা দাঁওয়ার নামিয়া গিয়া অন্ধকারে বিলীন হইয়াছে,—আর এরই নিজের ছায়াটা দেয়ালে মুতের মত শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিয়াছে। মৃত-পাণ্ডুর তাহার এই উপস্থিতি, কেমন যেন অদ্ভুত আর ভয়ঙ্কর বলিয়া মনে হইল। কি প্রহন্তে লঠনটা নিভাইয়া দিল একেবারে। অন্ধকার, অন্ধকার,—সমস্তই অন্ধকার একাকার হইয়া গিয়াছে।

“ভোলানাথ?” মনে হইল, ঠিক কাণের কাছে হঠাৎ কে যেন কচিকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিয়াছে।

“ভোলানাথ? আমার ফুল কই? গুজ্জাফুল?” বুকের মধ্যে অকস্মাৎ কে যেন ধপ্ ধপ্ করিয়া ভোরে ভোরে পা কেলিয়া কাহাকে খুঁজিতে আরম্ভ করিয়াছে। হাত দিয়া সজোরে কাণ চাপিয়া ধরিয়া ভোলানাথ একছুটে ঘরের বাহিরে চলিয়া আসিল।

“কই ভোলানাথ, দাঁও, গুজ্জাফুল দাঁও?” ছোট ছোট পায়ে ছুঁখানি ছোট জুতা পরিয়া পিছন পিছন আসিতেছে। কোথায় পলাইবে ভোলানাথ, কোথায় পলাইবে? উঠানে পায়ের নীচে জল তরতর করিয়া উঠিয়াছে। দালানের দরজার অবিশ্রান্ত দাপাদাপি। কী এক অসহ্য অধীরতার কাহারো ডাকিয়া পড়িতেছে যেন।

—খোলো, খোলো, সমস্ত খুলিয়া দাঁও! অশান্ত মধুমতী, অশান্ত বাতাস, অশান্ত আকাশ, চতুর্দিকে তীব্র অশান্তির কোলাহল। স্থান নাই আর, অজনে অজনে বাড়ীতে বাড়ীতে ভরিয়া গিয়াছে। বহুদূর হইতে অভিশিখা আসিয়াছে,—দাঁও তাহাদের বিশ্রাম। লোকজন—পাইক-বরকন্দাজ—আত্মীয় পারজন,—সমস্ত বাড়ীটা ভরিয়া গিয়াছে, কতকণ বাহিরে রাখিবে তাহাদের? খোলো দরজা! দরজা খুলিয়া দাঁও!

একটা অস্পষ্ট রেখার মত ভোলানাথ আগাইতে লাগিল। দেয়ালে দেয়ালে সর সর শব্দ, বাতাসে বাতাসে কিস্ কিস্, ভোলানাথ আঁতে আঁতে দালানে আসিয়া উঠিল। প্রাণত বায়ান্দা, তার সামনে পাশে কয়েকটি কোঠা। চোয়ের মত নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে ভোলানাথ আরও অগ্রসর হইল,—আসিল

একটি ঘরে, তারপর মস্তমুণ্ডের মত খুলিয়া ফেলিল দরজাটা, সন্মুখ করিয়া একটা হাওয়া বহিয়া গেল, সেই কালো জমাট অন্ধকারের মধ্যে শুভ্র দেওয়ালগুলি কঁপিয়া কঁপিয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু ঘরের ভিতরে ? ও—কে ? একটা ইজি চেয়ারে চুপচাপ বসিয়া চুকট টানিতেছে বুড়োর মতন কে একটি ভক্তলোক ! তোলাকে দেখিয়া মুখ ফিরাইলেন।

“তোলা ?”...

স্পষ্ট চিনিতে পারিয়াছে। ইনি আদিত্য বাবু। মাস ছয় সাত পূর্বে এ অঞ্চলে শিকার করিতে আসিয়াছিলেন।

“কি রে তোলা, নৌকা ঠিক করলি ? আমি এখনই ? বাব বে ?”

কি উত্তর দিয়াছিল তোলা ? বলিয়াছিল, “সে কি ! এখনই বাবেন বাবু ? এই এত রাত্রে ! পথের বিপদ-আপদ, অশান্ত মধুমতী !”

কিন্তু শিকারী কথা রাখেন নাই, বলিয়াছেন, “জী প্যারে নি, পুত্র প্যারে নি, আর টলাবি তুই ? নে নে, পথ ছাড়, একটা নৌকা ঠিক করা থাক। ওপারে তাটপাড়ার জঙ্গলে কয়েকটি চিতার আমদানীর খবর পাওয়া গেছে, তা’ জানিস ?”

আর ধরিয়া রাখিতে পারা যায় নাই। বন্দুকটা খাড়ে লইয়া শিব দিতে দিতে অন্ধকারে রাজির পথে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন।

ভোলানাথ চোখ মেলিয়া পুনরবার দেখিতে চেষ্টা করিল। ঠিক সামনেই দাঁড়াইয়া এলোমেলো ভাবে হুট পরা এক যুবক। বড় বড় চুলগুলি উজ্জ্বল, চোখ দুটি লাল, বলিষ্ঠ হাত দৃঢ়তার পরিপুষ্ট, এক হাতে একটা বোতল। আদিত্য বাবুর আগে যে মস্তপারী খেরালী যুবক বাংলার আশ্রয় লইয়াছিল, এ সে-ই। নাম অজিত।

“ডাম্ সোয়াইন, তোমার আমি শু’ড়ো ক’রে ফেলব !”

মাতালের অতিজ্ঞতা ইতিপূর্বে ছিল না, ভোলানাথ আশঙ্কার অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছিল, বলিয়াছিল, “কেন বাবু ?”

“আলবৎ। আলবৎ শু’ড়ো করব। শ্রুশান্ত সরকার। শ্রুশান্ত সরকার তোমার কে ? পুন করব তা’কে।...লভিকা গুহ আমার, আর কাকর নয়। কেন্ টুপিড্ শ্রুশান্ত সরকার তাকে কেড়ে নেয়, একচোট দেখে নেবে।” বলিয়া বোতলটা আবার মুখের কাছে টানিয়া নিয়াছিল। তারপর—মনে আছে, ভাহারই কোলের উপর মাথা রাখিয়া একেবারে কাদিয়া ফেলিয়াছিল, বলিয়াছিল,—“লভিকা আমার ভালবাসে না। কিন্তু তুই, তুই আমার ভালবাসিস্ ত ?”

মাতালের কথা,—তোলা কোন উত্তর দেয় নাই।

মনে হইল, শরীরটা অকস্মাৎ শিঁ শিঁ করিয়া উঠিয়াছে।

চোখ বন্ধ করিয়া জোর করিয়া মুখ ফিরাইল তোলা। কত লোক আসিয়াছে, কত লোক গিয়াছে,—কতো ধরনের কতো বিচিত্র !

আকাশের কালিমা ঘোচে নাই। বাতাসের সন্মুখ বন্ধ হয় নাই এখনো। এপাশে ওপাশে অসংখ্য কিস্ কিস্ ! কত শব্দের কত বিশ্বস্তির পথ পার হইয়া কাহারো ঘন আসিয়াছে। ভোলানাথ চোরের মত ইহাদের কাছ হইতে পলাইয়া আসিতে চেষ্টা করিল।

কত লোক যে আসিয়াছে আর গিয়াছে তার কি সংখ্যা আছে ? আমিনবাবু বৈকুণ্ঠ,—সেই চট্টক’টে বেটে-খাটো লোকটি—রতনগঞ্জের নায়েব মধুবাবু—সেই চশমা-পরা রাশ-ভারী লোক, সেই থাকহরি—নড়াইলের মোটাসোটা মোক্তার বাবুটি, ব্রজেন্দ্র বাবু, সার্কেল অফিসার, খাজকি বাবু, কতলোক কতবার আসিয়াছে—কতবার গিয়াছে, সংখ্যা নাই—চিহ্ন নাই !

“তোলাদা, আমার ফুল ? গুজ্জাল কই, তোলাদা ?”...

ঐ সেই ফুটফুটে চার বছরের লীলা ! ভোলানাথের সারা শরীরে কেমন ঘন একটা সিন্-সিন্ করা কীপুনী বহিয়া গেল। কত লোক, কতলোক আসিয়াছে ! তাহার খুঁজিতেছে, খুঁজিয়া ফিরিতেছে ভোলানাথকে !

কত লোকজন, সিপাই-লম্বর, পাইক-বরকন্দাজ, আত্মীয়-পরিজন,—চারি দিকে লোকে আর লোকে ছাইয়া গিয়াছে।

“তোলাদা ? আমার ফুল কৈ ? গুজ্জাল ?”

বকের মধ্যে চিপ চিপ,—চোখ জ্বালা করিতেছে,—সজোরে ছইহাতে কাণ চাপিয়া ধরিয়া ভোলানাথ ছুটিয়া আবার একেবারে বাহিরে আসিল। ভোলানাথ, ভোলানাথ,—সকলেই চার ভোলানাথকে !

“তোলাদা ? ফুল কই, তোলাদা ?”...

ঐ আবার ! না, পলাইবে, পলাইয়া বাইবে সে বহুদূরে ! একটা তীব্র আর তীব্র কর্তব্য তার পিছু লইয়াছে, সে পূর্বের নিতরুণ অস্পষ্ট বাংলাটা প্রেতের মতন আবিষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। ডাকিতেছে, অনিবার্য অসহ তার ইসারা ! ভোলানাথ জোর করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইয়া ছুটিতে লাগিল।

মধুমতীর অশান্ত উবেল জলরাশি অনেকদূর আগাইয়া আসিয়াছে। ভোলানাথ একপাশে আসিয়া দাঁড়াইল। রাত এখন কত হইয়াছে, কে বলিবে ? বাংলাটি ঠিক তেমনি আবিষ্টের মত দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু এ কী ! মধুমতী যে তে-পলতার বেড়া ছাড়াইয়া দালানের গাধুণীর নীচেকার মাটিও কিছুটা খসাইয়া দিয়াছে। ভোলানাথ গাধুণীর একেবারে কাছে সরিয়া আসিল। এমনি করিয়া খসাইতে আরম্ভ করিলে আজ রাতারাতিই যে বাংলাটি একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া বাইবে !

বাড়ীটার দিকে আর একবার দৃষ্টিক্ষেপ করিল তোলানাথ। সেই নোনানথরা বহুকালের পুরোণো দেওয়াল, বড়ো বড়ো সেকলে খাম,—রাজা সীতারাম রায়ের অতিথিশালা।

আর সময় নাই। জলে টান দিয়াছে, হেলিয়া পড়িতেছে, রাজা সীতারাম রায়ের বিরাট অতিথিশালা হেলিয়া পড়িতেছে—রাকসী মধুমতীর লোলুপ মুখগহ্বরে ধসিয়া পড়িল বলিয়া। তোলানাথ আর কিছু ভাবিতে পারিল না, একেবারে— একেবারে গাঁথুনের নীচে আসিয়া আপনার পিঠটা সম্পূর্ণ ঢাপিয়া ধরিয়া শক্ত হইয়া বলিয়া পড়িল। আহুক মধুমতী, রাকসী মধুমতী কেমন করিয়া এই পুরাকালের অতিথিশালা গ্রাস করিয়া নেয়, দেখা যাইবে!

মাত্র ছয়খানি তাস লইয়া ছেলেরা যে খেলাঘর নির্মাণ করে, তাহার তিস্তিবরূপ একখানি তাস পড়িয়া গেলে খেলাঘরের যে শোচনীয় অবস্থা হয়, ভোর বেলায় তৈরবমাকি আসিয়া দেখিল, বাংলাটির ঠিক সেই ছয়বহা হইয়াছে। গাঁথুনের যে প্রান্তে উচু মাটি ধসিয়া ঢালু হইয়া গিয়াছে, সেইখানে তোলানাথ মাটি মাখিয়া এলাইয়া শুইয়া আছে, দেখা গেল। দেহ আতপ্ত, চক্ষু রক্তবর্ণ। তৈরব মাঝি জাগাইল তাহাকে, তারপর শক্ত করিয়া ধরিয়া উঠাইয়া দিল, “চলো তোলানাথ!”

“চলো।”

তাঁহারা চলিতে লাগিল।

সনেট

অনন্ত জীবন লয়ে করি শুধু ক্ষণিকের খেলা—
উত্তলা সাগর-বুকে কোথা হতে কোথা ভেসে যাই;
দিনেহারা লক্ষ্যহারা ভেসে যায় জীবনের তেলা;
কালের বলাকা যেন—পিছনের কোন লোভ নাই।
এই কি জীবন তবে? এই তার সত্য পরিচয়!
এরি লাগি যুগে যুগে মানুষের এত অভিযান।
দিকে দিকে দেখি চেয়ে জীবনের এত অপচয়—
অর্থহীন শুধু বাঁচা; ব্যর্থতার মান অভিমান!
কেন কাঁদি নাহি জানি—তবু অশ্রু বাধা নাহি মানে;
মাটির পৃথিবী সে কি—মাটি ছাড়া আর কিছু নয়?
আদিম পিপাসা লয়ে চেয়ে থাকি ধু-ধু মরুপানে;
ইন্ডেনের অভিযাপ! আদমের বুক আজো ভয়!
অনার্য যৌবনভারে জমে ওঠে আঁধারের ভিড়;
সরণের বালুচরে তবু বাঁধি জীবনের নীড়।

ঐশ্বরীল ঘোষ

প্রভা

প্রভু তথাগত আছেন বসিয়া বিশাখা-প্রাসাদ 'পরে—
ছ'চোখ হইতে যেন সদা তাঁর করুণা ঝরিয়া পড়ে!
বিশ্বের ব্যথা হৃদয়ে তাঁহার মহা-আলোড়ন ভুলে,
এ-হেন সময় বিশাখা আসিয়া ভিজা বাস ভিজা চুলে
কহিল কাঁদিয়া—“ভগবন! মোর নাতি নীতি গেছে মারা,
দাওগো বাঁচায়ে বাছারে আমার, দাও সাড়া, দাও সাড়া।”
“কত নাতি চাও?” কহিল বৃদ্ধ, “যত লোক এ-নগরে?”
“সেই সাধ প্রভু,” “শ্রাবস্তীপুরে কত লোক রোজ মরে?”
“কোনদিন দশ”—কহিল বিশাখা, “হুইজনা কোনদিন;
হেন দিন কভু দেখি নি, যেদিন বাজে না মরণ-বীণ।”
“ওকাবে তা' হ'লে কোনোদিন মাতা, তব বাস, তব কেশ?”
—বিশাখার চোখে পড়িল সহসা নূতন আলোক-রেশ,
ভেঙে গেল ভুল, টুটে গেল তার মনের অন্ধকার;
কহিল সে কাঁদি—“ভগবন, আমি চাহি না ক' নাতি আর।”

ঐ অক্ষয়কুমার কদাল

জীবন

শ্রীমতী-প্রতিমা-স্বামী-অচিন্ত্য

এক

একটি স্নান সার্থক জীবনের প্রতিকৃতি আমার লেখনীর মুখে ফুটাইয়া তুলিব। জীবনের অর্ধপথ অতিক্রান্ত করিয়াছি। পদে পদে বাঁধা, পদে পদে লাঞ্ছনা, অপমান, পদে পদে ব্যর্থতা জীবনকে আমার পদু, তারাক্রান্ত, বার্থ করিয়া তুলিয়াছে। তাই আজ বৃদ্ধের উপকূলে দাঁড়াইয়া প্রৌঢ়ের সৌম্য প্রায় অতিক্রম করিয়া আপনার তিমিত স্তম্ভিত জীবনের কথা স্মরণ করিয়া একটি স্নান সার্থক জীবনের আলোচনা অঙ্কিত করিতে চাই। জীবনের নিরমই তাই; মানবের মন চিরদিন স্রুত দলভকেই কামনা করে। বাঁহা পাইব না তাহাকেই স্বপ্ন দেখিব, তাহাই অন্তরে রচনা করিব।

জীবনে প্রথম আসে কামনা, আকাঙ্ক্ষা, তাহার পর তাহারি আশা এবং সেই আশা সকল না হইলে তাহার পর চলে স্বপ্ন, ঘুরাইয়া কিরাইয়া স্বপ্ন রচনা, স্বপ্নবিলাস।

অধিকাংশ জীবন স্বপ্নবিলাসেই মাতিয়া থাকে, সার্থক সফল জীবন কয়টি আছে এই ধূলার ধরণীতে?

এই দুঃখ-শোকভরা ধূলার ধরণীতে স্বপ্ন রচনা করিবার কসমতা আছে মহামানবের, সে মানব এই ধরণীর সকল প্রভাবে উর্দ্ধে আপন পৃথিবী রচনা করিয়া তাহাতেই আপনার জীবনের সার্থকতা খুঁজিয়া ল'ন। সেইরূপ মানব এই পৃথিবীতে কয়টি?

আমি তো তাঁহাদের দলভুক্ত নই। তাই ব্যর্থতার চোখে আমার অশ্রু করিয়াছে, শোকে আমি অভিভূত হইয়া গিয়াছি। ভালবাসার অভাবে জীবন আমার মরুভূমির মত বোধ হইয়াছে। সেই সকল অভাব মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া আমি চাহিতেছি এক স্নান জীবন। পৃথিবীতে তাৎকালিক জীবন্ত করিয়া তুলিয়া ধরিবার মত স্রষ্টা আমি নই। এ আমার আপনার মনের খেলাঘরের স্নান স্রুজিত জীড়নক। তাহাকে আমি মনের মত করিয়া গঠিত করিব। স্নান করিয়া আপন মনে সাজাইব, আপনি আনন্দিত হইব। পৃথিবীর কোন সমস্তাই আমার নারিকাকে বিচলিত করিবে না। কি রাষ্ট্রনৈতিক, কি অর্থনৈতিক সকল সমস্তাই হইতে সে মুক্ত থাকিবে। বস্তি জীবন, কি মধ্যবিত্ত জীবন, কি ধনী জীবন কোনটাই বিশেষভাবে তাহার জীবনে আসিবে

না; বাঁহা সহজ, বাঁহা সরল, বাঁহা সত্য, বাঁহা স্নান, সেই স্বাভাবিক জীবন সে বাঁপন করিবে।

বিশ্বায় সর্বোচ্চ সোপান স্পর্শ করিয়াছি এমন গর্বও তাহার থাকিবে না, আবার বিশ্বাহীনতার লজ্জায় মুসৃড়িয়া পড়িবে না। বাঁহা কিছু স্বাভাবিক, বাঁহা কিছু সত্য, তাহা দিয়া আমার নারিকাকে সাজাইব। মানবসমাজে সে সত্যকার নারীর পরিচয় দিবার স্পর্শ রাখিবে। হায়! এ সকল কেবলমাত্র আমার কল্পনার ছবি, মনে মনেই ভাবিতেছি, কিন্তু তাহা কি সম্ভব হয়? এমন কেহ এমন কিছু লিখিতে পারিয়াছেন কি—বাঁহাতে তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনের স্পর্শ কিছু মাত্র নাই? তাহা যদি হয়, তবে আমার বাস্তবের আঙনের ছোঁয়া তো আমার নারিকার জীবনকে স্পর্শ করিবেই, তাহা হইতে তাহাকে আমি কেমন করিয়া রক্ষা করিব?

বার্দ্ধক্য আমার জীবন বেড়িয়া ধরিয়াছে, জরার স্পর্শ আমার সর্ব দেহে। কিন্তু সেই দেহে, সেই জীবনে আমার মন কেমন করিয়া বয়সের কবল এড়াইয়া তরুণ রহিল, আমি তাহাই ভাবি। কেমন করিয়া এখনও সে স্বপ্ন দেখিয়া জাল বুনিয়া চলে? মনে হয় সখী-মাখিহীন, জীত-জন্ত মন আমার একা চলিতে চলিতে ক্লান্ত হইয়া থামিয়াছিল, সংসারের জটিলতার অতল তলে ডুবিয়া যায় নাই। কারণ, সত্যকার আপন বলিয়া সেই সংসারে তো তাহার কেহ ছিল না, শুধু মাত্র অভিনয়। অভিনয় মাত্র করিয়া গিয়াছে, মাতিয়া যায় নাই, তাই বোধ হয় মনের যৌবন অক্ষুণ্ণ রহিয়া গিয়াছে। যে বালিকা উৎকৃষ্ট মন লাইয়া সংসারে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই বালিকা আজও আমার অন্তরে জীবিত রহিয়াছে। শুধু বহু আশা ভঙ্গে, বহু আঘাতে সে শুষ্ক হইয়া রহিয়াছে। সে তাহার ব্যাকুল সৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়া থাকে অতীতের দিকে—বাল্যের মধুস্বতিমাখা অতীত। বাঁহার মধ্যে তাহার জ্ঞানোন্মেষ হঠরাছিল। তাহার পর মধ্যকার জীবন শূন্য, সেখানে সে বাড়ে নাই। কারণ, তাহার জীবন মন প্রাণরসের উপাদান পার নাই! তাই আজো সেই বালিকা, তাহার সংসারের সকল অভিনয়ের শেষে কোনও কোনও দিন গভীর রাতে ঘুম ভাঙিয়া ব্যাকুল পিপাসিত চিত্তে চাহিয়া থাকে অতীতের পানে।

তখন ভাগ্য পুত্র নাই, কন্যা নাই, পুত্রবধূ নাই, পৌত্র-পৌত্রীও নাই, একা, নিঃশেষ।

অল্প মনে চিন্তা করিলেই চকুর সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া জুটিয়া ওঠে অতীত।

মাঝের প্রভাত। কুহেলী-অক্ষর শীতের প্রভাত। সবেদ্বার টুতার হইয়াছে। বাঙলার কোনও বর্জিত প্রাণের ছোট একটি পাড়া। সম্মুখে ডিল্লীট বোর্ডের তৈরী অসংকুল রাস্তার উপর সারি সারি কয়েকখানি দোতলা বাড়ী। পুরাতন, সঙ্কীর অভাবে জীর্ণ, চূণ, বালি খসিতেছে। এমনি একখানি বাড়ীর ভিতর মনে পড়িয়া যায়। সমস্ত বাড়ীখানি তখনও নিজাবোধে মগ্ন রহিয়াছে।

ঘরে ঘরে জানালার নিকট লষ্ঠনের মুহুশিখা জলিতেছে। উষ্ম আলোর সেই মুহুশিখা আরো মুহুতর বোধ হইতেছে। একটি ঘরের মধ্য হইতে একটি বালিকা বাহিরে আসিল অতি সন্তর্পণে। অতি সাবধানে খিল খুলিল, যেন আওয়াজ না হয়। আলনার উপর একটি ছোট ওতায়-কোট রহিয়াছে, নিজিতা মায়ের প্রতি ভীত চক্ষে চাহিয়া বালিকা কোটটি নামাইয়া লইয়া পরিল। তাহার পর ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া বায়নার আসিয়া দাঁড়াইল।

পাশের ঘরখানিতে মুহু মুহু শব্দ হইতেছে, বালিকা সেই দিকে চলিল। ঘরখানি তাহার ঠাকুরদার। ঠাকুরদা উঠিয়াছেন প্রাত্যহিক প্রভাত-ভ্রমণে বাহির হইবেন। বালিকা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ঠাকুরদা গলার মাফলার বাঁধিয়াছেন, পারে মোজা জুতা, পারে গরম কোট, চেয়ারে বসিয়া ভামাকু সেবন করিতেছেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাধবী আমার সঙ্গে বাবি না কি?”

এমন সময় উঠিলে প্রায়ই মাধবী তাহার সহিত যায়। মাধবী আসিয়াছিল তাহার জুতাভোড়া খুঁজিয়া লইতে, বলিল, “না ঠাকুদা আজ তোমার সঙ্গে যাব না, আজ দেখছ না কুয়াসা, অনেক সজনে ফুল পড়েছে, কুড়োবো। মলিনা আসবে, ননী আসবে আরো অনেকে আসবে। সবাই মিলে ফুল কুড়োবো।”

“ঠাকুদা কোথায়, ঠাকুদা?” মাধবী ঠাকুরদার দিকে চাহিল। ঠাকুরদা বলিলেন, “গিন্নী নীচে গেছেন। তা এই ঠাকুর ফুল কুড়াতে যাব? রোগা শরীর, সেদিন যে অসুখ থেকে উঠেছিল, ঠাণ্ডা লাগবে না?”

“তা হোক”, মাধবী জুতাটা পারে দিয়া ক্রতপদে নীচে ছুটিল। ঠাকুরদার নিকটে কীর পাইয়া ঠাকুরদাকে দিয়া সদর দরজা খোলাইয়া বাগানে বাইতে হইবে। এতক্ষণ হয় ত ওরা আসিয়া পেল। আবার ফুল কুড়াইয়া লুকাইয়া কিরিতে হইবে, তাহা না হইলে মা বন্ধিবেন। রোগা শরীর, মা

ভাবেন, সবাই ভাবেন, কিন্তু মাধবী তো কিছু বুঝতে পারে না।

নীচটা এখনও অন্ধকার আছে। বেরালটা দালানের কোণে গুটি গুটি হইয়া এখনও ঘুমাইয়া আছে। পাখীটা খালি আপন মনে দাঁড়ে বসিয়া জলিতেছে। ঠাকুদা কই? মাধবী ব্যগ্র অধীর চোখে চাহিল। ওই ঠাকুরদা জল মুখে দিতেছেন। খর্কাকৃতি ক্ষুদ্র মাছবটি। ঠাকুরদাকে মাধবীর খুব ভাল লাগে। মা মানা করেন কীর খাইতে, নারকেল নাড়ু খাইতে, পেট ছাড়িয়া যাইবে। কিন্তু ঠাকুরদা দেন, তিনি বলেন, “কিছু হইবে না।” মা দান্য ঠাকুরদার সম্মুখে বকিতে পারেন না, কিন্তু আড়ালে বকেন। তাই মাধবী তোরে উঠিলেই মায়ের চোখের আড়ালে ঠাকুরদার কাছে কীর খাইয়া যায়।

রোগা শরীর কি না মাধবী তাহা বুঝিতে পারে না, তবে এটুকু বুঝিতে পারে যে, তাহার ক্ষুধা বৃদ্ধি হইয়াছে, সর্বদাই খাইতে ইচ্ছা হয়।

উঃ! কি অসুখটাই তাহার হইয়াছিল। কি জীর্ণ জর, তাহার উপর মাধার অসহ বস্ত্রা, চোখ খুলিলেই দেখিত মা তাহার মাধার কাছে বসিয়া আছেন। যে মাকে ডাকিলেও পাওয়া যাইত না, সর্বদা কাজ লইয়া ব্যস্ত থাকেন, সেই মাকে দিবারাত্র নিকটে দেখিয়া মাধবীর যেমন ভাল লাগিত, তেমনি ভয়ও হইত, তবে কি তাহার অসুখ খুব বেশী?

পরে মায়ের মুখে সে শুনিয়াছে যে, অজ্ঞান অবস্থায় সে প্রায় ১৫ দিন ছিল। খুব কঠিন হইয়াছিল তাহার অসুখ। তাই মা সাবধান করেন, তাই ভয় পান, বেশী খাইলে আবার যদি অসুখ করে। কিন্তু মাধবী ভাবে, আবার অসুখ করিবে কেন? একবার তো অসুখ হইয়া গিয়াছে। মাধবী ঠাকুরদার নিকটে খাইয়া গিয়া এখন বাগানে উপস্থিত হইল, তখনও কেহ আসে নাই। মাধবী উৎফুল্ল হইয়া চারিদিকে একবার চাহিল, সকলের আগে মাধবীই আসিয়াছে আজ।

সজিমাগাছের তলা ফুলে ফুলে ছাইয়া গিয়াছে। সূর্য্য যাসের উপর হৃৎকণ্ড ফুলের আন্তরণ। ধীরে ধীরে মাধবী কুড়াইতে শুরু করে, কী প্রহত-চালনার চূপড়ী তাহার তরিতা উঠিতে থাকে। দুই চার মিনিট। পক্ষান্তে কলকাত্ত্বধনি শুনা যায়, ওঠ, ওঠ ওরা আসছে, দল বাঁধিয়া তিন চারটি বালিকা। মাধবী উঠিয়া দাঁড়ায়, তাহার মাথা মুখ বাঁধিয়া ফুলভাল করিয়া পড়ে। তাহার গায়ে মাধার কাপড়ে ফুল। শীতের মুহুহম্ম বাতাসে ফুল করিতেছে। বালিকার দল সম্মিলিত হস্তে চূপড়িতে ফুল তোলে। তাহাদের মধুর হাতধ্বনি বাগানের বুক তরিতা দেয়। বাতাসের তর তরিতা ওঠে হাতধ্বনিতে। পুষ্করিণীর বকে হংসের দল চকিত হইয়া কিরিতা চায়, ওরা কারা? বকের দল চকল হইয়া ওঠে। শিশিরসিক্ত বাসের ডগাগুলি পারের তলার শুইয়া পড়ে।

বালিকাগুলির মুখে চোখে ক্রাসার আর্জিতা লিখ হইয়া যায়। হাতে শিশিরভেজা মাটি, কান্না হইয়া লাগিয়া যায়। সে-দিকে দ্রক্ষেণ নাই। আপন আনন্দে তাহারা ফুল তুলিতেছে, মধুর হাসি হাসিতেছে, উজ্জ্বলিত গল্প করিতেছে। অনাবিল মধুর শৈশবের নানা রং-এর দিনগুলি। স্বাধীন-করোজ্ঞান নবীন প্রত্যাহ।

তুই

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সারাদিন অসহ্য গরমের পর মুহু মুহু দক্ষিণা বাতাস বহিতেছে।

রোয়াকে মাছুর পাতিয়া মা বসিয়া আছেন, মাধবী ও তাহার ছোট বোনটি শুইয়া আছে। নিভর বাড়ী। মধ্যে মধ্যে ঠাকুরমা তামাক খাইতেছেন, তাঁহার হাঁকার আওয়াজ আসিতেছে। তিনি দোতলার ঘরে। বাগাওয়ার পুরানো ঝি তুতন দিদি বসিয়া বসিয়া চাল ভাল ঝাড়িয়া বাছিয়া রাখিতেছে। কাকীমা রন্ধনগৃহে রন্ধন করিতে ব্যস্ত। মা সকালে রন্ধন করেন, সন্ধ্যাবেলাটা তাহার ছুটি।

ঠাকুরমা আপনার শুইবার ঘরে শুইয়া আছেন, তাঁহার নিকট কাকীমার কন্ডা কালী রহিয়াছে—বছর চারেকের হইবে। তাহার অনর্গল শ্রম এবং ঠাকুরমার মধ্যে মধ্যে নিদ্রালস কণ্ঠের অবান্তর উত্তর শোনা বাইতেছে। সারাদিন পূজা ও শুচিবাই লইয়া ঠাকুরমা ব্যস্ত থাকেন, সন্ধ্যাকালে আহাতিদি সারিয়া ক্লান্ত হইয়া ঠাকুরমা বে শুইয়া পড়েন—ওঠেন একেবারে ভোর পাঁচটার। এই সন্ধ্যাকালটি নাতিনাতনীগণ তাঁহাকে ঘেরিয়া বসিয়া গল্প শোনে।

আগে মাধবী এই সময়টা ঠাকুরমার নিকট কাটাইত। তিনি ঘুমের ঘোরের মধ্যে যেমন করিয়াই রাজপুত্রের গল্প শুন, তাহাই মাধবীর ভাল লাগিত। কিন্তু এখন আর ভাল লাগে না—ওই ঝিরাইয়া ঝিরাইয়া দশ মিনিট অন্তর একটি কথা শুনিতে তেমন ভাল লাগে না। তার চেয়ে মায়ের কাছে বসিয়া মায়ের পুরাতন দিনের গল্প শুনিতে তাহার খুব ভাল লাগে। বলিতে বলিতে মা যেন সেই পুরাতন দিনের মধ্যে চলিয়া যান আর সেই দিনগুলি মাধবীর চক্ষুর সম্মুখে সজীব হইয়া ফুটিয়া ওঠে। আজকাল তাই মাধবী মায়ের কাছে সন্ধ্যাবেলায় আসিয়া বসে। তাহাকে দেখিয়া ছোট বোম্ শোভাও বসে।

আজও মাধবী মায়ের নিকট শুইয়া ছিল, বলিল, “বল না মা সেই আনার জন্মানোর গল্পটা?”

মা হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, “তোমার জন্মানো এমন একটা কি বিরাট ব্যাপার যে তা গল্প করে বলতে হবে? তুমি জন্মেছিলে ওই মাঝের ঘরের কোণের দিকটায়, রাত্রি ১২টার সময়। খুব কষ্ট দিয়ে বলে কি না একটা মেয়ে, তাও আবার তেমনি ছোট আর তেমনি রোগা।”

মাধবী উত্তরিয়া বসিয়া ব্যগ্রভাবে বলিল, “ও নয়, ও নয়, ওতো জানি। সেই কীর্জন হাঙ্গল, কারা দেখতে এগেন আমাকে, সেইসব গল্প তুমি বল।”

মা হাসিলেন, “তাই বল, তোর কীর্জনের গল্পটা শোনবার ইচ্ছে, তা না.....”

মা বলিতে লাগিলেন আর মাধবীর চোখের সম্মুখে বীরে বীরে দৃশ্যপট উন্মোচিত হইতে লাগিল—বহুবায়ের শোনা গল্প, তবু হৃদয়ের তবু ভাল লাগে মাধবীর।

শ্রাবণের বর্ষপাক্ষর রাত্রি, প্রবল অবিশ্রান্ত বর্ষাশ্রম আর বিরাম নাই। এ বাড়ীতে আসন্ন-প্রসবী মাধবীর মা গৃহের মধ্যে নীরবে আপনার ব্যথা ভোগ করিতেছেন, পাশের মিত্রদের বাড়ীতে মাসাবধি কীর্জনের পালা শুরু হইয়াছে—তাহারা গাহিয়াই চলিয়াছে। বাহিরে প্রবল বারিবর্ষণের শব্দ উপেক্ষা করিয়া আসন্নপুঙ্খ লোক কীর্জন শুনিতেই মগ্ন। মন্তবড় আসন্ন, মিত্রদের অতবড় আত্মনা জুড়িয়া আসন্ন হইয়াছে। খোলা আঙ্গিনার উপর মোটা হোগলা দিয়া ছাওয়া ভিতরে সামিয়ানা দেওয়া। অঙ্গন জুড়িয়া পুরু করিয়া সতরঞ্চ ও গলিচা পাতা। পশ্চিম ধারে সারি সারি উৎকৃষ্ট গালিচার আসন্ন পাতা, সম্মুখ জলচৌকি, সালুমোড়া জলচৌকির উপর মোটা মোটা পদাবলী ফুল দিয়া ঢাকা। গলায় মোটা মোটা ইয়ের গোড়ে পরা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের দল চৌকিগুলির সম্মুখে উপবিষ্ট। আসন্নের মধ্যস্থলে মন্তবড় বাধানো বেলী; তাহারি উপর গালিচা পাতা, তাহারি উপর বসিয়াছেন মূল কীর্জনীয়া। পাশে একটা মোটা ভেলভেটের তাকিয়া রহিয়াছে। কীর্জনীয়ার পরণে গরনের জোড়; গলায় ফুলের মালা, তাহারি সহিত শুভ্র উপবীতের গোছা দেখা বাইতেছে। মাথার মন্ত টাক, মুখে একটি সৌম্যভাবে ফুটিয়া আছে। চক্ষু ছুটি জলে ভরা। তাববিত্তোর কীর্জনীয়া মাথা হুলাইয়া হুলাইয়া গাহিতেছেন “কোন পথে মা যেতে হবে সে পথ মা কেনন ধারা”?

এ গানটি না কি তিনি অপূর্ব গাহিয়াছেন। দেশের লোক এখনও তুলিতে পারে নাই। কীর্জনীয়ার সম্মুখে একখানি রূপার বড় থালা রহিয়াছে, তাহার উপর টাকা, সিকি, হুঁ-আনি পাড়িয়া রহিয়াছে।

কয়েকদিন হইল মিত্রমহাশয় হট্টার কীর্জনে মুগ্ধ হইয়া হাতের হীরার আঙটি খুলিয়া দিয়াছিলেন।

মাধবীর ঠাকুরমা দিয়াছিলেন, পঞ্চাশ টাকা। মাধবীর ঠাকুরমার অবস্থা তখন খারাপ হইয়া আসিয়াছে। তবুও তিনি পঞ্চাশ টাকা দিয়াছিলেন, তবে সেটা গান শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া, কি মিত্র মহাশয়ের সহিত পাল্লা দিয়া তাহা বলা যায় না। এই স্বত্বে মা বলিয়া চলে, এই হুই প্রাচীন পরিবারের বহুকালব্যাপী মনোমালিন্যের ব্যাপার।

তখন মাধবীর ঠাকুরদা ছিলেন গভর্ণমেন্ট আফিসের একজন বড় অফিসার—ডেপুটি-কন্ট্রোলার। বেতন পাইতেন ছয় সাত শত টাকা। আপনার জমিদারী বাড়ী, অত্যন্ত সম্পন্ন গৃহস্থ—দেশে দেশে তাঁহাকে মান্ত করিয়া চলে। পাশেই থাকিতেন মিত্র মহাশয়। তিনি তখন সামান্ত বেতনে কাজ করিতেন ও থাকিতেন খণ্ডরবাড়ীর আশ্রয়ে। হঠাৎ মা-লক্ষ্মীর কুপা-দুষ্টি তাঁহার উপর পতিত হইল। একজন সুদক্ষ ইঞ্জিনিয়ারের সহায়তা পাইয়া তিনি আরম্ভ করিলেন কন্ট্রোলারী। তাঁহার পর অদৃষ্ট সুপ্রভ হইলে বাহা হয়—খুলিযুষ্টি তাঁহার সোণার মুষ্টি হইয়া গৃহে ফিরিতে লাগিল। অবশ্য প্রথম মূলধন কোথা হইতে আসিল সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে, কেহ বলে নরেশ মিত্র বকের টাকা পাইয়াছিল, কেহ বা বলে অসৎ উপায়ের টাকা, সে বাহাই হউক।

মাধবীর ঠাকুরদা ততদিনে পেন্সন লইয়াছেন। দেশের বাড়ী সংস্কার করাইতেছিলেন। মিত্র মহাশয় বলিলেন, “দত্ত, তুমি তো আমার বন্ধুজন, তোমার বাড়ী আমি অল্প খরচে নোতালা করে দেবো, তুমি আস্তে আস্তে দাম দিও।”

দত্তমহাশয় সম্মত হইলেন। উত্তমরূপেই বাড়ী সংস্কার আরম্ভ হইল। সেই বৎসর কোন কারণে মাধবীর ঠাকুর-মায়ের সহিত মিত্রমহাশয়ের জ্বর কলহ হয়। বাড়ী তখন সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে।

তাঁহার পর দুই বাড়ীর মধ্যে একটা গান্ধীধা আসিয়াছে। মিত্রমহাশয়ের বড় ছেলের বউ মাধবীর মায়ের সই। সেই সই পর্য্যন্ত দেখা হইলে মুখ ফিরাইয়া লয়। হঠাৎ একদিন রাত্রে দত্তমহাশয় মাধবীর মা ও কাকীমাকে তাঁহার গৃহে ডাকিলেন, ঠাকুরমাও তথায় উপস্থিত ছিলেন। বধুদ্বয় অবশুষ্ঠন টানিয়া আসিয়া দরজার পাশে দাঁড়াইল। খানিক-কণ তব্বত।

তাঁহার পর দত্তমহাশয় গজীর কণ্ঠে কহিলেন, “বউমারী, তোমাদের গায়ের গহনা, হাতের চুড়ী, গলার হার বাদে সব আমার দিতে হবে, বড় প্রয়োজন।” স্বস্তরের আদেশ। দুই বধু তৎক্ষণাৎ তাঁহাদের ব্যবতীর গহনা পিতৃদত্ত ও স্বস্তরের দত্ত সমস্ত আনিয়া স্বস্তরের সম্মুখে রাখিলেন।

দত্তমহাশয়—বিনি সহজে বিচলিত হন না, অন্ততঃ মাধবীর মা শোকে বাঁহাকে অবিচলিত দেখিয়াছেন, সেই দত্তমহাশয় কাদিতেছিলেন, অশ্রুধ্বজ কণ্ঠে বলিলেন, “মায়েরা, তোমাদের গহনা নিচ্ছি এই দুঃখ বস্তুদিন না তোমাদের আবার সাজিয়ে দিতে পারব ততদিন বাবে না। নিতুম না মা, কিন্তু মিত্রের আমার বড় অপমান করেছে তাই—তোমরা মা, তোমাদের কাছে আজ হাত পাতলুম।” মাধবীর মা ও কাকীমা কথা কহেন না, তাই কিছু বলিতে পারেন নাই। কিন্তু স্বস্তরের অপমানে তাঁহাদের চোকে কম অশ্রু করে নাই সেদিন। টাকা দেওয়া হইয়া গেল। একদিনে দশ হাজার

টাকা। কিন্তু দত্তমহাশয়ের সংসারে টানাটানি অবজ্ঞালতার আরম্ভ হইল। বধুরা গায়ের গহনা সংসারের সন্ধানার্থে দিরাছিলেন এবং সেইদিন হইতে বাড়ীর বাহির হওয়া বন্ধ করিয়াছিলেন। গ্রামের কোন নিয়ন্ত্রণে কোনও কাজে যু হইটিকে বাড়ীর বাহির হইতে দেখা যায় নাই।

গহনা দেওয়ার কয়দিন পরে মিত্র বাড়ীর এক বধু নানাবিধ গহনার সাজিয়া ইঁহাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, কথায় কথায় অন্ততঃ তথ্য করিয়া প্রশ্ন করিলেন, ইঁ গা, তোমাদের গায়ে গহনা দেখছি না বে ? কি হ’ল সব ?

ইঁহা মিত্রমহাশয়ের মন্তক-প্রসূত এক প্রকারে অপমান করিবার ফন্দি।

মাধবীর মা ম্লান হাসিয়া জবাব দিরাছিলেন, গহনা থাকলেই কি সব সময়ে পরে ? গহনা পরবার আবার তাগ্য থাকা চাই।

বধুটি সগর্ভ হাসিয়া বাড়ী গিয়াছিল।

ইঁহার কিছুদিন পরে মিত্রমহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র ও দ্বিতীয় পুত্র অল্পদিনের ব্যবধানে ইহলোক ত্যাগ করিলেন। অল্প-বয়স্কা বধুদ্বয় নিরাতরণ্য হইয়া গৃহে ঘুরিতে লাগিল। গৃহে ভরিয়া উঠিল শোকের দীর্ঘশ্বাস।

গহনা-ভরা বাক্স সিন্দুকে তোলা রহিল।

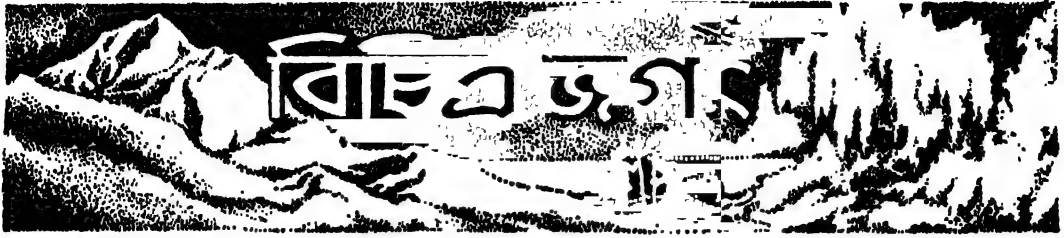
মাধবীর ঠাকুরমা সেইদিন হইতে রাগিলেই ক্রুদ্ধাঙ্গিণীয়া ভ্রায় গর্জন করেন, হবে না ? ধর্ম্ম আছেন। আমার বউরা খালি গায়ে ঘুরবে, আর ওর বউরা গহনা পরবে, অধর্ম্ম করে ? তা হয় না। তা হয় না।

মাধবীর মা কিন্তু কাদিয়াছিলেন। সইয়ের বিষাদভরা ম্লান মুখখানি দেখিয়া আসিয়া নির্জনে ঘরে ব্যাখতরা চিতে কাদিয়া বলিয়াছিলেন, এ তো আমি কোনোদিন ভাবি নি, ঠাকুর একি করলে ! এ কেন করলে !

অদৃশ্য বিধাতাপুরুষ অদৃশ্য থাকিয়া অলক্ষ্যে অদৃষ্ট-স্বত্তে মানবের ভাগ্য রচনা করিয়া চলেন, কি গড়িলেন কি ভাঙিলেন সে বিচার তাঁরই হস্তে।

মাধবীর মার মনের ভিতরকে যেন ক’হায়াছিল, এ এক প্রকার শাস্তি। আঘাত দিলেই প্রতিঘাত আসে।

উঃ ! কতদিনের কথা এসব। তাঁহার পর তাঁহার পুত্র হইল, মাধবী কোলে আসিল। সে সবও তো বহাদুরের কথা—যেন যুগ-যুগান্তর। মা চমকিয়া উঠিলেন, ও মাধু, ও শোভা ওঠ, ওঠ, ছ’জনেই যুঝোনি বে ! ওঠ, ওঠ, ও মেজবো এদের ভাত দিয়ে দাও। শুক নিশীথ ধুম ধুম করিতেছে। চাঁদের আলোয় অজন সাদা হইয়া গিয়াছে। রজনীগন্ধার সুগন্ধে গৃহ-প্রাঙ্গণ ভরিয়া উঠিয়াছে। ঝি আপনার কর্ম্ম সমাপ্ত করিয়া দালানের এক কোণে অঞ্চল বিছাইয়া শুইয়া ঘুমাতেছে। দুয়ে কেরোসিনের ডিবা ধূম বিকীর্ণ করিয়া জলিতেছে। [ক্রমশঃ]



ত্রিবেণী

শ্রীপ্রভাসচন্দ্র পাল, প্রবৃত্ততত্ত্ববিদ

তীর্থস্থান ইছকগতের স্বর্ণ। ভূমির অনির্বচনীয় মহিমা, তলের অপূর্ণ পাপহারিণী শক্তি এবং মহাপুরুষের আশ্রয়— এই তিন কারণে তীর্থস্থান এতই পবিত্র। এই তীর্থস্থানে উপস্থিত হইলেই ইচ্ছার সকল অসম্বন্ধ হইতে নিবৃত্ত হয়, মন শান্ত ও প্রশান্ত হয়। সেই জন্য অনেকেই বিষয়-বিষে দগ্ধ হইয়া, শান্তি-সুখের প্রত্যাশায় তীর্থদর্শন করিয়া থাকেন। শাস্ত্রাকারগণ তীর্থদর্শন সম্বন্ধে অতিমত প্রকাশ করিয়াছেন :—

“প্রভাবদুত্থানে: সলিলত চ তেজসা।

পরিপ্রহাসুর্নীবাক তীর্থানাং পুণ্যতা নৃতা।

—ইতি কাশীখণ্ডে।

সুপ্রাচীন কাল হইতে ভারতে কাশী, মথুরা, ত্রিক্ষেত্র, প্রয়াগ, বৈষ্ণনাথ প্রভৃতি তীর্থস্থানগুলি সবিশেষ প্রসিদ্ধ। এই সকল পুণ্যতীর্থের ভ্রায় বঙ্গদেশের “ত্রিবেণী” হিন্দুগণের চিরদর্শনীয় ও চিরপবিত্র তীর্থ বলিয়া বিদিত।

এই পুণ্যময়ী ত্রিবেণীর বিষয় স্বর্গীয় রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য প্রণীত “প্রায়শ্চিত্ত-তত্ত্ব” উল্লিখিত আছে :—

“প্রভাস নগরাদ্বায়ে সরস্বত্যাত্মকোত্তরে।

তদক্ষিপ্যপ্রয়াগন্ত গজতো বমুনা গতা।

স্নাত্বা তত্রাক্ষরং পুণ্যং প্রয়াগ ইব লক্ষ্যতে

দক্ষিপ্যপ্রয়াগন্ত উদ্বৃত্তবেণী, সপ্তগ্রামত দক্ষিণদেশে ত্রিবেণীতি খ্যাতো।”

অর্থাৎ প্রভাস নগরের (পাণ্ডুরা) দক্ষিণ ও সরস্বতীর উত্তর, দক্ষিণপ্রয়াগ ; যথা হইতে গজার সজ্জিত ভাগ করিয়া বমুনা নদী গমন করিয়াছে। ওইস্থানে স্নান করিলে প্রয়াগ তীর্থের ভ্রায় পুণ্যসঞ্চয় হয়।

১৫৭২ খৃষ্টাব্দে রচিত মাধবাচার্য্যের চতীতে ত্রিবেণীর উল্লেখ আছে :—

“পঞ্চগৌড় নামে স্থান পৃথিবীর সার

প্রভাকর নামে রাজা অর্জুন অবতার।

অপার প্রতাপী রাজা যুদ্ধে বৃহস্পতি।

কলিযুগে রামতুল্য প্রজা পালে ক্রিতি।

সেই পঞ্চগৌড় মধ্যে সপ্তগ্রাম স্থল।

ত্রিবেণীতে গজদেবী ত্রিধাবে বহে জন।”

কবি বিপ্রদাসের “মনসামঙ্গলে” ত্রিবেণীর সম্বন্ধে বর্ণিত আছে—

“দেখিরা ত্রিবেণী গজা চাররাজা যবে রাজা

কুলেতে গণয়ে যত্নবর।”

স্বর্গীয় অক্ষরচন্দ্র সরকার মহাশয়ের সম্পাদিত “কবি-কঙ্কণ চতীর মধ্যে ধনপতির সিংহলবাত্তার” বর্ণিত আছে :—

“বামদিকে হাগিসহর দক্ষিণে ত্রিবেণী।

বাঁজীদের কোলাহলে কিছুই না শুনি।

লক্ষ লক্ষ লোক এককালে করে স্নান।

বাস হেম তিল খেদু যিজে দেয় দান।

রক্তের সিপে কেহ করে তর্পণ।

গর্ভে বসি শিবপূজা করে কোন জন।

আঁক করে কোন জন জলের সন্নিপে ;

সন্ধ্যাকালে কোনজন দেয় ধূপ দীপে।”

উক্ত পুস্তকেই “ভাগীরথীর তটবর্ণন” মধ্যে লিখিত আছে :—

“ত্রিবেণী তীর্থের চূড়ামণি।

করিয়া আশ্রয় তব,

স্থান করে ধনপতি,

তরীপূরে নানাধন কিনি।”

ত্রিবেণীর সম্মুখস্থ ভাগীরথীবক একটি প্রশস্ত দীপ-পরিশোভিত। এই দীপের দক্ষিণে সীমান্তের বিপরীত পক্ষে, ত্রিবেণীর অপরতটে বমুনার অলস্রোত প্রবাহিত হইয়া আসিয়া ভাগীরথীর সলিল রাশির সহিত সংযুক্ত হইয়াছে। এ বিষয় Journal of the Asiatic Society of Bengal Vol XIII, 1873, P. 214 এ লিপিবদ্ধ আছে—

“The island opposite Tribeni has a Conspicuous place on De Barros' Maps of Bengal and on that by Bleav (vide Pt. IV). The maps also agree with Abul Fazel's Statement in the Ain, that at Tribeni there are three branches, one the Saraswati on which Satgaon lies ; the other the Ganga, now called the Hugli ; and the third, the Jon on Jabuna (Jumna). De Barros and Bleav's maps shew the three branches of almost equal thickness, the Saraswati passing Aabigaon (Satgaon), and chowma (C. anmuha in Hugli District, north), and “ the Jabuna flowing westward to Bu am (Borham, in the 24 Parganas)”.

পাশ্চাত্য ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিত প্রবর প্লিনির সময়ে যে সকল ইউরোপীয় বাণিজ্যপোত বাণিজ্যার্থে পণ্য ব্রহ্মাদি লইয়া এ দেশে আগমন করিত এবং এ দেশের শস্ত ও শিল্পসম্পদ পরিপূরিত হইয়া প্রত্যাগমন করিত, সেই সকল পোত গোদাবরীর নিকট একত্রিত হইত; তৎপরে বঙ্গোপসাগরের কুসস্থিত কতিপয় স্থান বহিরা জিবেলীতে আগমন করিত। (১)

জিবেলী একদিকে যেমন চিরগ্রাসিত পুণ্যার্থ, অপরদিকে তেমনি প্রাচীন নিদর্শন বন্ধে ধারণ করিয়া বঙ্গের ইতিহাস সমৃদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। প্রত্নতত্ত্বের গবেষণার প্রভাবে যে সকল প্রাচীন কীর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে জাকর খাঁ গাজীর স্মৃতি-চিহ্নরূপ একটি মসজিদ ও একটি সমাধিক্ষেত্র বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মসজিদের দক্ষিণাংশে জাকরের লিপি পাঠে অবগত হওয়া যায়—তুরস্কদেশীয় জাকর খাঁ হিজিরার ৬২৮ অব্দে (১২২৮ খৃষ্টাব্দে) অবিখ্যাসিগগকে প্রভূত ধনমাশি দানে পরিতুষ্ট করিয়াছিলেন (২)।

উক্ত লিপি ব্যতীত মসজিদ গায়ে আলাউদ্দীন হোসেন সাহের রাজত্বকালীন আরও চারিটি শিলালিপি পরিদৃষ্ট হইয়াছে। প্রথম শিলালিপি হইতে হোসেনাবাদের ও আর্শা সাজলা মকব্বের উজীর উলগ মসনদ হিন্দু খাঁ কর্তৃক এক মসজিদ নির্মাণের পরিচয় পাওয়া যায়। এই শিলালিপিটির তারিখ ১লা রাজাব ১১১ হিজিরার (৩১১০-১১০৫ খৃষ্টাব্দ)। ইহা পাঠে আরও অবগত হওয়া যায়—হিন্দু খাঁ কর্তৃক জিবেলীতে ১৫০৫ খৃষ্টাব্দে এক সেতু নির্মিত হইয়াছিল। আজিও সেই সেতুটির ভগ্নাবশেষ পরিদৃষ্ট হয়।

দ্বিতীয় শিলালিপি হইতে উলগ মসনদ হিন্দু খাঁর পরিচয় পাওয়া যায়।

তৃতীয় শিলালিপি হইতে আর্শা সাজলা মকব্বের উজীর রুকম উদ্দীন রুকন খাঁ কর্তৃক একটি মসজিদ নির্মিত হইয়াছিল (৩)।

চতুর্থ শিলালিপিতে বর্ণিত আছে—রুকম উদ্দীন রুকন খাঁর সময়ে (অর্থাৎ ১৫১৮ খৃষ্টাব্দ) ইহা ক্ষোদিত হইয়াছিল।

(১) "Pliny mentions that the ships assembling near the Godabari sailed from thence to Cape Julinurus, thence to Tentigale opposite to Falta, thence to Tribeni, and lastly to Patna"—(vide, Calcutta Review article by Revd. J. Long.)

(২) Journal of the Asiatic Society of Bengal vol. 7.

(৩) Journal of the Asiatic Society of Bengal —July, 1919.

তিনি জাকরাবাদের উজীর ও ফিরোজাবাদের নগরধাফ ছিলেন (৪)। এই লিপি পাঠে স্বর্গীয় প্রত্নতত্ত্ববিদ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অতিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে,—রুকম উদ্দীন রুকন খাঁ হোসেন সাহের রাজত্বের প্রথম যুগে সপ্তগ্রামের শাসনকর্তা ছিলেন (৫)।

অধ্যাপক ব্রজমোহন সাহেব এই মসজিদ বর্ণনাকালে জানাইয়াছেন—“ভূমি হইতে প্রায় চারি হস্ত উর্দ্ধে প্রাচীর-গায়ে একটি লৌহশলাকা আছে। প্রবাদ আছে যে, উহা জাকর খাঁর বুদ্ধান্তবিশেষের স্মৃতি। এতদ্বারা তিনি এই স্থানের হিন্দু দেবদেবীর স্মৃতি বর্ণনা করিয়াছেন (৬)।

মসজিদ ব্যতীত জাকর খাঁর সমাধিক্ষেত্রে হিন্দু স্থাপত্যের নিদর্শন পাওয়া যায়। এ বিষয়ে মিঃ এ মণি সর্বপ্রথম অতিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন (৭)।

খৃষ্টীয় ১৫৩০ অব্দে উড়িষ্যার গজপতি বংশীয় শেখ নুপতি মুকুম্বরাম হরিচন্দ্র জিবেলী অধিকার করেন। তাঁহার প্রচেষ্টায় জিবেলীতে গঙ্গানানের ঘাটের অনতিদূরে ত্রীশ্রী বেলীমাধব জিউর মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল (৮)।

তৎপরে জিবেলীতে অজ্ঞাত ঘাট প্রস্তুত ও দেবদেবী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অধুনা একটি ঘাটের উপরিভাগে একটি প্রস্তর শিবমূর্তি ও একটি গণেশের মূর্তি দৃষ্ট হয়। এইগুলি খৃষ্টীয় একাদশ বা দ্বাদশ শতাব্দীর নিদর্শন বলিয়া অনুমানিত হয়।

হিন্দু রাজত্বকালে এই জিবেলীতীর্থ যে সবিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল, তাহা বলা বাহুল্য। আজিও প্রতিদিন গঙ্গানানান্তিলাবী বহু ব্যক্তির সমাগম দেখা যায়। প্রতিবৎসর ১লা মাঘ উত্তরায়ণ-সংক্রান্তিতে এখানকার মহোৎসব বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

জিবেলীর সন্নিকটে ভাগীরথীর নিয়ে একটি দহকে “কালীর দহ” বলে এই কালীর দহে মনসাদেবীর আজ্ঞার চাঁদ-সদাগরের সপ্ততরী হনুমান কর্তৃক জলমগ্ন হইয়াছিল। ক্ষেমানন্দ দাস ও কেতকানন্দ দাস কর্তৃক রচিত “মনসার ভাসান” নামক পুস্তকে বর্ণিত আছে—

“হনুমান বলবান পরাংপর বীর।

কালীদহে কর গিরা প্রবল সতীর।

পুষ্পপান দিয়া দেবী তার প্রতি বলে।

চাঁদবেশের সাত ডিঙ্গা ডুবাইব জলে।”

(৪) Journal of the Asiatic Society of Bengal —Pt I, 1872.

(৫) Journal of the Asiatic Society of Bengal Pt. I, 1872.

(৬) Journal of the Asiatic Society of Bengal, Vol. XXXIX, Part I—1870.

(৭) Journal of the Asiatic Society of Bengal Vol. XVI, Pt. I

(৮) Orissa—Sterling.

পুনরায় উক্ত পুস্তকে বর্ণিত আছে—

“চাপিলা ভরনি, হনুবান আপনি
হেলার দোলার বাচে ।
করি হুগড়, পকস করিল বড়
হনুবান বাড়িল যে বলে ।

অভিলাষিত কলস,

বাগিচা পলে দবা,

সাতদিন দুবাইর কলে ।”

কালিয়দহ বাতীত ত্রিবেদীর পার্শ্ববর্তী চন্দ্রহাসীর
“কপিলাগ্রন” ও তুঙ্গবহের “উত্তরাগ্রন” প্রসিদ্ধি লাভ
করিয়াছে ।

মহানাদেবর প্রাচীন কীর্তি

রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল এবং কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের কল্পপক্ষগণ হুগলী জেলার অন্তঃপাতী
ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধ মহানাদ নামক স্থানে প্রাচীন ধ্বংসস্থপ
খননের অস্ত্র সচেষ্ট হইয়াছেন ।

কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মিঃ ডি, মি,
ঘোষ ও মিঃ কৃষ্ণ গোবিন্দ গোস্বামী মহানাদেবর মিঃ মি, মি,
পালের সহিত তদ্রূপ প্রাচীন স্থপাদি পরিদর্শন করিয়াছেন ।
মিঃ পাল জেলা বোর্ডের পার্শ্ববর্তী বৃহত্তম স্থপটিতে সর্বপ্রথম
খনন কার্য আরম্ভ করিবার অল্প অতিমত প্রকাশ করিয়াছেন ।

পুরাতনী

সরস্বতী

উমেশচন্দ্র বটব্যাল

বঙ্গদেশে সরস্বতী দেবীর পূজামহোৎসব শীঘ্রই সম্পন্ন
হইবে । সরস্বতী সাহিত্য-সেবকের নিত্য-উপাস্ত্র দেবতা ।
সাহিত্য-রসিকেরা সেই উপাস্ত্র দেবতার ইতিহাসপৰ্য্যা-
লোচনার আনন্দলাভ করিবেন বিবেচনার তবিসয়ে কিঞ্চিৎ
লিখিতে অগ্রসর হইতেছি ।

দেবতার আবার ইতিহাস কি ?—আছে ; দেবতারও
ইতিহাস আছে । মহুয়ের উন্নতির সহিত মহুয়ের উপাস্ত্র
দেবতারও উন্নতি, অবনতির সহিত অবনতি হইয়া থাকে ।
সরস্বতীদেবীরও তদ্রূপ ইতিহাস আছে । সেই ইতিহাস
উন্নতির ইতিহাস কি অবনতির ইতিহাস, আমরা তাহার
বিচার করিব না । পাঠকদের উপর তাহার বিচারের
ভার রহিল । আমরা ইতিহাসে লিখিয়াই কান্ত থাকিব ।

সরস্বতী অতি প্রাচীন দেবতা । ভারতে আর্য্য-
উপনিবেশ সংস্থাপনের পূর্বেও সরস্বতী দেবতা বলিয়া
গণ্য হইয়াছিলেন । কিন্তু আজকাল যেমন তাঁহার
প্রতিমা গঠিত হয়, পূর্বকালে তেমন প্রতিমা নির্মিত হইত
না । এক্ষণে সরস্বতী একটি বীণাপাণি স্ত্রীর মূর্তিতে
আমাদের চক্ষুচক্রে সরস্বে উপস্থিত হয়েন । কিন্তু
পূর্বকালে তাঁহার ভাস্করী সূক্ষ্ম করিত হইত না ।

সরস্বতী সম্বন্ধে এক্ষণে একটি কুৎসিত উপাখ্যান স্রষ্ট
হইয়াছে । তিনি বাহার কন্যা, তাঁহারই পত্নী । যে
হতভাগ্য কবির কল্পনার এই হতভাগী আখ্যায়িকার জন্য,
হুগলি ব্যক্তিগণ তাকে ভিরকার না করিয়া থাকিতে
পারেন না ।

গণিকাগৃহে আজকাল সরস্বতীপূজার বড় ধুম । সর-

স্বতীকে কেহ কেহ বিশেষতঃ কলাবিত্তার দেবতা বলিয়া
মনে করেন । প্রাচীন সরস্বতী দৈদৃশী ছিলেন না ।

ভক্তলোকের গৃহেও এক্ষণে যে সরস্বতীর প্রতিমা
নির্মিত হয়, পুষ্পাঞ্জলী দিবার সময় তাঁহার শোভনীয়
বক্সহলের উল্লেখ করিয়া পূজা করা হয় । ইহাতে সর-
স্বতীদেবীর মনে কি ভাবের উদ্রেক হয়, তাহা তিনিই
জানেন ।

অয়দেব, বিজ্ঞাপতি ও ভারতচন্দ্রের দেশে, সরস্বতীর
এই পরিণাম ঘটয়াছে ।

প্রাচীন সরস্বতীকে হাতে গড়া হইত না, মন্দিরে বা
মণ্ডপে বসান হইত না, এবং তিনি একটি রমণীয় কলা-
বিজ্ঞাবিশারদ । আমরা বলিয়াও উপাসকের পুষ্পাঞ্জলী
পাইতেন না । বলিতে কি, প্রাচীন সরস্বতীর কোনও
মূর্তিই ছিল না ।

এক্ষণে যে-সকল বৈদিক শব্দ অপ্রচলিত হইয়া
দাঁড়াইয়াছে, তন্মধ্যে “সরস্” একটি । “সরস্” শব্দের
আদিম্ অর্থ জ্যোতিঃ ; এবং সূর্য্যের একটি বৈদিক নাম
“সরস্বান্” । সরস্বতী,—অর্থাৎ জ্যোতির্ধরী দেবতা ।

এই জ্যোতির্ধরী দেবতার অপর নাম “বাক্‌দেবী” ।
এ-স্থলে ‘বাক্’ অর্থেও সাধারণ বাক্যমাত্র বুঝিলে ভ্রম
হইবে । বাহ্য বৈদ্যায়িকা বাক, তাহাই এই বাক্‌ শব্দের
অভিধেয় । বাক্‌দেবী—অর্থাৎ বেদের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ।

যদিহা সকল পদার্থেরই, বিশেষতঃ সর্বপ্রকার উৎকৃষ্ট
ত্রীসম্পন্ন বিশ্বরূপক পদার্থমাত্রেরই অধিদেবতা কর্ত্তন
করিতেন । অগ্নির অধিষ্ঠাত্রী দেবতার নাম ‘অগ্নি’ বাহুর

অধিষ্ঠাত্রী দেবতার নাম ‘বাহু’, সূর্য্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার নাম ‘সূর্য্য’, এইরূপ। তজ্জপ বেদবাক্যরূপ উৎকৃষ্ট বাক্য-রানিরও এক অধিষ্ঠাত্রী দেবতা কল্পিত হইয়াছিল,—এবং তাহা একটি অদ্ভুত জ্যোতিঃস্বরূপ বলিয়া তাঁহার ‘সরস্বতী’ বা ‘জ্যোতিঃসরী’, এই নাম রক্ষিত হইয়াছিল।

এই নাম কল্পিত হইবার পরে, আর্য্যেরা যৎকালে ব্রহ্মাবর্ত্ত নামক জনপদে উপনিবেশ সংস্থাপন করেন, তৎকালে তথাকার এক নদীবেশেষেরও ‘সরস্বতী’ এই নাম সংরক্ষিত হইয়াছিল। এই জনপদে অন্ধ্রিরা ও অথর্ব্বা নামক ঋষিগণ, এবং ময়ূ ও দধীচ প্রভৃতি আদিম প্রজা-পতিগণ, সর্ব্বপ্রথম ভারতবর্ষে ‘যজ্ঞ’ নামক উপাসনা-প্রণালীর প্রচার করেন। বেদবাক্য দ্বারা যজ্ঞকার্য্য নিরূপিত হইত, এবং বেদবাক্যের অপর নাম ‘ব্রহ্ম’ বলিয়া, এই জনপদ পরবর্ত্তী সময়ে ‘ব্রহ্মাবর্ত্ত’ বলিয়া বিখ্যাত হয়। ব্রহ্মাবর্ত্তের একদিকে তৎকালে একটি সাগরগামিনী গভীর নদী প্রবাহিত ছিল। সেই নদীর তীরেই যাজ্ঞিক ঋষি-দের গ্রাম ও আবাসস্থান ছিল। তথায় তাঁহারা সংবৎসর-কাল স্থায়ী ‘সত্র’ নামক যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতেন। সত্ৰসর তথায় বেদধ্বনি হইত বলিয়া, তাহা বাগ্‌দেবীর বাসস্থান বলিয়া প্রতীত হইত, এবং কালক্রমে তাহাও ‘সরস্বতী’ এই নাম প্রাপ্ত হইল।

জ্যোতিঃস্বরূপিণী বেদের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, এইরূপে এক নদীবেশেষেরও অধিষ্ঠাত্রী দেবতাতে পরিণত হইলেন। বিশ্বামিত্রের পুত্র মধুচ্ছন্দার সময়ে সরস্বতী বলিলে বাগ্‌-দেবীকেও বুঝাইত, এবং নদীবেশেষের অধিষ্ঠাত্রীকেও বুঝাইত। মধুচ্ছন্দা সরস্বতী বিষয়ে যে একটি মন্ত্র রচনা করেন,—তাহা অতি কৌশলে রচিত হইয়াছিল;—তাঁহার এক পক্ষে বাগ্‌দেবীকেও বুঝায়, অপর পক্ষে সরস্বতী নদীর অধিষ্ঠাত্রীকেও বুঝায়। সেই মন্ত্রটি এই :—

পার্বকানঃ সরস্বতী	চোদয়তী হনুমান্	মহো অর্প সরস্বতী
বজ্রোতিষ্ঠানীকতী	চেতন্তী হুমতিনান্	প্রচেতয়তি কেতুনা।
বজ্রঃ কুংখিরা বহঃ।	বজ্রঃ দধে সরস্বতী।	খিলো বিধা বিয়াতিতি।

“পবিত্রতোয়া (১) ধনাচ্যজনপদবেষ্টিতা (২) যজ্ঞময়তী-রশাহিনী (৩) সরস্বতী দেবী আমাদের যজ্ঞ কামনা করুন। মনোহর যেমন সকলের প্রেরণকর্ত্তা, সূক্ষ্মর স্ততির উদ্বোধনকারিণী, (৪) সরস্বতী যজ্ঞকে ধারণ করিয়াছিলেন (৫)। তিনি সমুদায় যজ্ঞক্রিয়া শোভাময় করেন।”

১। মূল—“পাবকা।”

২। মূল—“বাজেতিঃ।” বাজেতিঃ অর্থে উপলক্ষিত ইত্যর্থঃ।

৩। মূল—“বাজিনীকতী।”

৪। মূল—“হুমতিনান্।” এখানে বতি শব্দের অর্থ ভক্তি।

৫। মূল—“বজ্রঃ দধে।” অর্থাৎ, সরস্বতীতেই প্রথমে আর্ধ্যবর্ত্ত যজ্ঞ-প্রণালী প্রযুক্ত হইয়াছিল।

বাগ্‌দেবীর পক্ষে ইহার অর্থ এই :—

“যিনি মনুষ্যের হৃদয়কে পবিত্র ও নির্মল করেন, যিনি যজ্ঞশালিনী এবং অন্নদাত্রী, সেই সরস্বতী দেবী আমাদের যজ্ঞ কামনা করুন। তিনি সূক্ষ্মর ও সত্য বাক্যের প্রেরণকর্ত্তা, তিনি

সুবুদ্ধির উদ্বোধনকারিণী যজ্ঞের ধারণকর্ত্তা। তিনি মহা-সমুদ্রের জ্ঞায় অসীম পশুমালায় চিত্তের দ্বারা প্রকাশ করেন; তিনি সমুদয় নরনারীর হৃদয়ে জ্যোতিঃ সঞ্চারিত করেন।”

যিনি বেদের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, ইহা অপেক্ষা তাঁহার আর মনোহর স্ততি কি হইতে পারে?—তিনি “পাবকা”—আমাদের হৃদয়ের কামক্রোধাদিরূপ মল তিনি ধুই করেন। তিনি আমাদের হৃদয়মন্দিরকে ঈশ্বরের অধিষ্ঠানের ঘোণ্য করেন। তিনি যজ্ঞশালিনী;—তিনি যজ্ঞকার্য্য দ্বারা বেষ্টিতা। তিনি অন্নদাত্রী,—কেন না, তাঁহার প্রসাদে মনুষ্যেরা দেবতার উপাসনা করিয়া দেবতার অমৃতগ্রাহে অন্নলাভ করে বলিয়া ঋষিরা বিশ্বাস করিতেন। মনুষ্যের হৃদয়ের সূচিন্তা—মনুষ্যের জিহ্বায় মনোহর সত্য বাক্য—সরস্বতীরই কার্য্য। সূচিন্তা ও সত্যবাক্য বেদামূল্যবোধের ফল। সে কালে যজ্ঞই প্রধান সংকর্ষ বলিয়া পরিগণিত ছিল। সুস্বাদু অন্নপানের দ্বারা জীবের তৃপ্তিসাধন করা যজ্ঞের প্রধান অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হইত। আজিও তাহা কথায় ‘যগিয়া’ বা ‘যজ্ঞ’ বলিলে, বৃহৎ ভোজ্য বুঝায়। যজ্ঞ-শব্দে সংকর্ষ বুঝিলে, বেদই সংকর্ষের মূলধার; কেন না, বেদে ঈশ্বরের প্রীতিকামনা করিয়া সংকর্ষে অনুষ্ঠানের উপদেশ দেয়। আর বেদ হইতে আমরা মহাসমুদ্রের (১) জ্ঞায় অনন্ত পরমাখ্যা কি,—তাহা বুঝিয়া থাকি; কিরূপে,—‘কেতুনা’, চিত্তের দ্বারা। সৃষ্টিকর্ত্তার সৃষ্টি-কৌশলের চিত্র আমাদের চারি দিকে জাজ্বল্যমান। সেই সকল চিত্তের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বেদ বলেন, দেখ, এই বিশ্বয়কর সংসার,—এক বিশ্বয়কর বিশ্বকর্ম্মার সৃষ্টি না হইয়া যায় না! এইরূপে সরস্বতী স্বাভাবিক অজ্ঞান-তিমিরে সমাজের মনুষ্য-হৃদয়ে এক স্বর্গীয় জ্যোতির সঞ্চার করিয়াছেন।

সংস্কৃত ‘বাক্’ জীলদ শব্দ; তাই তাঁহার অধিষ্ঠাত্রী জী হইয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে আদিম সরস্বতী জীও নহেন, পূর্ববৎ নহেন, তিনি এক অদ্ভুত জ্যোতিঃ মাত্র। যেমন সূর্য্যের আলোকে বৃক্ষলতাদি প্রত্যক্ষ হয়—তজ্জপ এই অদ্ভুত জ্যোতির আলোকে ঈশ্বর মনুষ্যের হৃদয়ে প্রত্যক্ষ করেন। এই জ্যোতিঃ বেদবাক্যের মধ্যে বাস করে। যখন সরস্বতীর উপাসনা প্রথম প্রযুক্ত হয়, তখন এই নিরাকার জ্যোতিঃই দেবতা বলিয়া উপাসনাতাজন হইয়াছিল।—

এখন কি আমরা মহাকবি কালিদাসের ভাবের একরূপ আশা করিতে পারি যে, ‘কৃত্তিমহতী সরস্বতী’ তাঁহার প্রিয় আর্ধ্যাবল্কে পুনর্বার ‘মহীয়সী’ হইবেন?

(সাহিত্য—১০ঃ১)।

সরস্বতীপূজার মনোবেদনা

[ত্রিযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম-এ]

(১)

কারে বলিব? শুনিতেই বা পারে কে?

আর আছেই বা কে? তুমিই না।

বন্দিতা সিদ্ধগুরুকীর্ত্তিরচিত্তা সুরদানবৈঃ।

পুজিতা যুনিতিঃ সর্ধৈঃ ঋষিভিঃ শুযতে সদা ॥

এই অগস্ত্যী সরস্বতীকে প্রার্থনা যিনি করেন, তাঁহার

“জিহ্বাগ্রে বসতে নিত্য ব্রহ্মরূপা সরস্বতী”।

সকল দেবতাই ত ব্রহ্মরূপ—সকল দেবীই ত ব্রহ্মরূপা।

একমাত্র ব্রহ্মেরই উপাসক হয় এই ভারতে। লোকে বলে তেত্রিশ কোটি দেবতার উপাসনা করে এই ভারতবাসী। তেত্রিশ কোটি নয়—অসংখ্য। একই সকল সৃষ্ট বস্তুর মধ্য দিয়া প্রকাশ হইতেছেন বলিয়া সেই একই অগস্ত্যীকে দাঁড়াইয়া আছেন। অগস্ত্যকে রক্ষা করিতেছেন ইনিই, আর অগস্ত্যের লয় সাধন কর তুমিই। এক তুমিই তোমার মুষ্টি অনন্ত। ভাগবতও বলিতেছেন—বিষই তুমি আর বিশ্বের সৃষ্টি স্থিতি ভঙ্গ তোমারই লীলা।

আজ ভারতকে ভারত রাখিবে কে? যদি তুমি না রাখ। যাহারা বলে বলুক, তুমি পুতুল; তাহাদের সহিত বিবাদে কোন ফল নাই। এই তুমিই মহাসরস্বতি এই তুমিই মহালক্ষ্মী,—এই তুমিই মহাকালী। তুমিই আত্মশক্তি—তুমিই সত্য ঈশ্বরী। তোমার উপরে আর কেহ নাই। এই তুমিই একমাত্র শক্তি, আবার তুমিই শক্তিমান,—তুমিই ব্রহ্ম—তুমিই ব্রহ্মরূপা।

মনোবেদনা জানাইব আর কাহাকে? তুমিই সকলের সকল কথা শ্রবণ কর—তাই তোমাকেই বলি।

আজ ব্যক্তি, পরিবার, সমাজ, জাতি কোন পথে চলিয়াছে। এখন যাহা দেখিতেছি—এই অন্ধে সেরূপ ত আর দেখি নাই? অনেক দুর্গতির কথা শুনিয়াছি—ইতিহাসেও অনেক দেখিয়াছি, কিন্তু এমন মূল ঘটকের কথা শুনি নাই—এমন কর্ত্তব্য ত আর দেখি নাই।

ভারত কি আর ভারত থাকিবে না? ইহা শুনিয়া

করি না। আজ সমস্ত অগস্ত্যের সহিত ভারতের খৈবদ্য স্পষ্টই অনুভূত হইতেছে।

আমাদের এই ভারতবর্ষ ঋষিগণের এই ভারতবর্ষ মানব জাতির কোন উপকারকে উপকার বলে না—বলি সেই উপকার মানব জাতিকে ভগবানের নিকটবর্ত্তী করিয়া না দেয়। উপকার অর্থে তাঁহার বলন—উপ-সর্গাণে, কার—করিয়া দেওয়া। ভারত কোন উন্নতি উন্নতি বলে না, যদি সে উন্নতি ঈশ্বরের স্থানে ঋগ্ কাহাকেও বসায়। ভারত অর্থে বলে অনর্থ, যদি সে অর্থ ঈশ্বরের অধঃকৃত করিয়া অজিত হয়, আর যদি সে অর্থ ঈশ্বরের সেবার ব্যয়িত না হয়। ভারত সে মহাব্যয়কে মহাব্যয় বলে না, যদি মহাব্যয়ের শীর্ষস্থানে ঈশ্বর না বসিয়া তাঁহাকে চরিত্রবান করেন। সে নারীষ্ট ভারতের চক্ষে নারীষ্টই নহে, যদি সেই নারীষ্টের কর্ত্তব্যের মধ্যমণি ভগবান না হন। বর্ষের বলিতে হয় বল, মুখ বলিতে হয়, অন্তর বলিতে হয় বল—ভারত এই ছিল—এই থাকিতেই চায়—এই থাকিবেও। ভারতের শাস্ত্র যাহা সনাতন—যাহা চিরদিন সত্য ছিল, আছে, থাকিবে—সেই সনাতনকে ধরিয়াই ব্যক্তি, জাতি পরিবার সমাজ গড়িয়া দিয়া গিয়াছেন। ভারত সে শাস্ত্রকে শাস্ত্রই বলেন না—যে শাস্ত্র ভগবানকে ধরাইয়া দিতে না পারে। ভারতের বেদ শিক্ষা দিতেছেন কর্ম, উপাসনা ও জ্ঞান। সমস্ত শাস্ত্র এই তিন পথ লইয়া।

বেদে কাণ্ডত্রয়ং প্রোক্তং কর্মোপাসনবোধনম্।

সাধণং কাণ্ডযুগ্মোক্তং তৃতীয়ে সাধ্যমীরিতম্।

মন্ত্রমহোদধি উক্ত।

বেদে কর্ম, উপাসনা এবং বোধন অর্থাৎ জ্ঞান—এই কাণ্ডত্রয় উপদিষ্ট। আত্মকাণ্ডের অর্থাৎ কর্ম ও উপাসনা সাধনকাণ্ড এবং জ্ঞান সাধ্যকাণ্ড।

তন্মাত্বেদাদিতং কুর্যাদুপাসীত চ দেবতাঃ।

শুদান্তঃকরণন্তেন লভতে জ্ঞানমুক্তমম্ ॥

মন্ত্রমহোদধি।

কর্ম ও দেবতার উপাসনা চিত্তশুদ্ধির অস্ত্র—এই সমস্তই জ্ঞানলাভের অস্ত্র।

মহুযাদেহং সংপ্রাপ্য উপাসীত চ দেবতাঃ।

যো ন যুচ্যেত সংসারাগ্রহাপাপযুতো হি সঃ ॥ ঐ

মহুযা দেহ পাঁইয়া, দেবতার উপাসনা করিয়া যে সংসার হইতে মুক্ত হইতে না পারিল, সে মহাপাপবৃত্ত।

ভারতবর্ষ বুঝি মহাপাপবৃত্ত হইয়াছে, তাই আর বেদ-বোধিত কর্ম করিতে চায় না, আর বেদবোধিত দেবতার উপাসনাও করে না। তাই বলি যা জ্ঞানের অধিকারী দেবী তুমি কৃপা না করিলে ভারত আর ভারত বুঝি থাকে না।

(২)

কথা কওয়া ত তারি সাধনা। অস্ত্রের সঙ্গে কথা কওয়া বন্ধ করিয়া সেই একের সঙ্গে কথা কহিতে পারিলেই জীবন সফল হয়। একদিন ভারত সেই একের কথাই স্মরিত, সেই একই সব বলিয়া বিশ্বাস করিত, সেই একই আছেন ভিতরে বাহিরে, উর্দ্ধে অধে, আশে পাশে, চক্রে সর্বো, শ্বাসে রক্তে, অস্থি-কঙ্কাল, দর্শনে প্রবণে—সর্বত্র সর্বস্থানে। একদিন ভারত আম কথা বন্ধ করিয়া সেই একেরই সঙ্গে কথা কহিত, আপন। আপনি সেই একেরই কথা কহিত—সর্বদা বাক্যে, কর্মে, ভাবনার সেই একেরই সঙ্গে থাকিত। আজ অস্ত্রের সেই এক ছাড়িয়া ছুটিয়াছে—বহু সঙ্গে তাই এই দুর্বলি। এখন কিছু পথে কিরবার সময় আসিতেছে।

সকল নর-নারীর একটা সময় আসিয়াছিল, যখন সকলেই একবার তাঁহার স্মরণ করিয়াছিল—একবার তাঁহার কাছে প্রার্থনা করিয়াছিল। এই স্মরণ—এই প্রার্থনা আসিয়াছিল—নিরাশ্রয় বাতনা পাইয়া। শাস্ত্র ত অক্ষাতজ্ঞাপক। আশ্রয়চেষ্টন বাহারা, তাহার। দৃষ্টির বাহিরের কোন কিছু বিশ্বাস করিতে চায় না। শাস্ত্র কিছু মানুষ বাহা জানে না—জানিতে পারে না—তাঁহাই জানাইয়া দেন।

মানুষ যখন মাতৃভর্যে থাকে, তখন একবার বিবম বাতনা পায়। অতিশয় বাতনা পাইয়া মানুষ বহু জন্মের কথা স্মরণ করে।

মানুষ তখন বলে, “কত সহস্র যোনি আমি দেখিলাম। সুক্লর শূকরাদির ভোজ্য কত খাত্তই খাইলাম। কত প্রকার জন্তু হইয়া কত প্রকার স্তম্ভ দ্রব্যই পান করিলাম। জাত আমি, ব্রত আমি, আমার পুনঃ পুনঃ কত জন্ম জন্মান্তরই হইল। অহো! আমি দুঃখ-সমুদ্রে মগ্ন হইয়া আছি। উদ্ধারের কোন উপায়ই পাইতেছি না; প্রতি জন্মে পুত্র-কলত্রাদি পরিজনের জন্ত কত শুভাশুভ কর্ম করিয়া কেঁলিয়াছি। আমি এখন একাই দগ্ধ হইতেছি। পরি-জনের কল ভোগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। হে ভগবান, আমাদের মুক্ত করিয়া দাও, আমি আর তোমাকে ভুলিয়া কোন কিছুই করিব না। অন্তরের ক্ষয়কর্তা একমাত্র তুমিই। মুক্তিফলপ্রদানে একমাত্র তুমিই সমর্থ। এই আদি প্রীতিজ্ঞা করিয়া আসে—জন্মিয়া আবার সব ভুলিয়া যায়, তাই এই কষ্ট পায়। সকল কষ্ট পূর করিবার জন্তই আমাদের সকল পূজা।

ভিন

শীত চলিয়া বাইতেছে, বসন্ত আসিতেছে। এই সন্ধিক্ষণে এই সরস্বতী পূজা। বাসন্তী পক্ষমী হইতেই বসন্তকালের প্রারম্ভ বলিতে হয়।

বসন্তকালে তরুণতা রসে পূর্ণ হয়। এই রস কোথা হইতে আসিলে? এই যে আশ্রয়কে মুকুল দেখা দিল—এই যে কোকিলের স্বর বড় মিষ্ট হইল—ইহাতে কি কাহারও আগমনের সাড়া পাওয়া গেল? তুমি আমি সবাই ত আশ্র-য়কে আশ্রয়মুখল দেখি, কিন্তু ইহাতে কি কিছু ভাবনা করি? কিন্তু বাহারা সেই এক লইয়া থাকিতেন, তাঁহারা ইহাতে আরও কিছু দেখিতেন।

বিজ্ঞান ত অনেক ব্যাখ্যা করেন, আর সত্য বলিয়া তাহা লোকে গ্রহণ করে। জল নিরঙ্গামী, কিন্তু জল বা রস বৃক্ষের উপরে উঠে কিরূপে? বিজ্ঞান ইহার কি উত্তর দেয়? বিজ্ঞানবিদ এখানে নিরস্তর। অধিগণ কিছু বাহিরের প্রকৃতিতে সেই একের সাড়া পাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে দেখিতেন, তাঁহাকে পূজিতেন, আর পাইতেনও তাঁহাকে। এই পূজাও তাঁহারই জন্ত।

সরস্বতী পূজা—সকল পূজার মত আশ্রায়ই পূজা। নাম, রূপ, গুণ, কর্ম ও স্বরূপ ভাবনার সুবিধার জন্তই এই সৃষ্টিতে সেই একেরই পূজা।

জ্ঞানিগণ যে পরমপদ দর্শন করেন, তাহার উপায় এই সাকার পূজা। সৃষ্টি ধরিয়া বিশ্বরূপে বাইতে হয়, আবার বিশ্বরূপ ধিনি, তিনিই সৃষ্টি ধরিয়া হৃদয়ে ইষ্টসৃষ্টিতে পূজা গ্রহণ করেন।

এত করিয়া বাহার দর্শন পাওয়া যায়, তুমি যদি ভাব ইহা পুতুল পূজা—তুমি নিতান্ত বাতুল। রূপে, গুণে, স্বপ্না করিতে, অপরাধ ক্ষমা করিতে এমন আর কোথায় পাইবে? আহা! বেদের প্রার্থনাও কত স্তম্ভর!

চতুর্ভূষা যথাভোজ্য বনহংসবদ্রুম।

মানসে রমতাং নিত্যং সর্বগুণা সরস্বতী।

আবার—

নমসি যামিনীমাথলেখ্যলঙ্কৃতকুলসাম্।

ভবানীং ভব সন্তাপ-নির্বাপণ-স্থানীনাম্।

এই রূপাধিপাত্রীকে দেখিয়া যে প্রার্থনা করিতে পারে না, সে প্রধান সুখেই বঞ্চিত; বৈষ্ণব কবিদের কথায় বলা যায় “সো সুখে বঞ্চিত গোবিন্দদাস।”

এই যে সৃষ্টিটি সমুদ্রে—এইটি বাহার রূপায় তাঁহাদের হৃদয়ে প্রকটিত হইয়াছিল—এ যে তাঁহাদেরই দেখা সৃষ্টি। ইহা কল্পনার পুতুল নহে। ভক্তচিন্তাম্বুসারেণ জারিতে ভগবানজঃ। কেমন ধ্যানের সৃষ্টি দেখ দেখি—

যা কুলেশ্বরভূবারহারবলা যা শুভ্রবাহুতা

যা বোণা বরদ ওমস্তিতকরা যা বৈষ্ণবদাসনা।

যা ব্রহ্মচূড়ামণিকরপ্রভৃতিভিরেবৈ: সঙ্গা বন্দিতা

সং মাং পাতু সরস্বতী ভগবতী নিগোবজাত্যাপহা।

শ্রীকর্তা জগদীশ্বর, পালনকর্তা বিষ্ণু, সারকর্তা শঙ্কর বীরে
তজনা করেন, তিনি কি পুতুল না তিনিই আত্মা? তারত
কখন জন্মের পূজা করে নাই। তারতের সকল পূজাই সেই
একমাত্র চেতনের পূজা—সেই আত্মার পূজা।

তগবান তগবান করিয়া দেশটা বে ছারেখারে গিয়াছে—
এই ত বল তোমরা। নিঃশেষ জাড্যাপহার পূজা করিয়া
দেশটা এত জড় যারিয়া গেল কিরূপে? পূজা করিয়া ইহা
হয় নাই—পূজা না করিয়াই ইহা হইয়াছে। এস এস—নাম,
রূপ, গুণ কর্তৃক বিশেষতঃ স্বরূপে এই বাগবানিনীর পূজা করি
এল—এই জড়িত দেবীর সঙ্গে নিরন্তর কথা কই এস—তবেই
আমরা তাঁহার দিকে আগিতে পারিব। এই সরস্বতী বিজ্ঞার
অধিষ্ঠাত্রী দেবী। বিজ্ঞার জানা বার, আমি দেহ নহি—আমি
মন নহি, আমি আত্মা। যেখানে বিজ্ঞার উপাসনা নাই,
যেখানে “বন্দ্য কোলাহল” বড় বেশী, সেখানে ব্যক্তিচারের
প্রকোপ ত হইবেই। হুটী সরস্বতী বাহার স্বর্কে আরোহণ
করেন, তিনি বিজ্ঞা অভ্যাস করেন না—দেহই ইহাদের
সর্বস্ব—ইহারা এই শাস্ত্র মানেন না—শ্রাদ্ধতর্পণ মানেন না
—আচার মানেন না—অমৃত্যুনের আবশ্যকতা বুঝেন
না—আহারের মেধাতা অমেধাতা বিচার করেন না।
ইহারা এই হুঃখ আনিয়াছেন। আরও আসিবে—বদি পথে
কিরা না বার।

এস এস সকলে মিলিয়া মা'র পূজা করি, এস। মা,
আমরা যেন তোমার হইতে পারি—যেন তোমার আত্মা
পালন করিতে পারি। আমরা যেন সব অগ্রাহ করিয়া সকল
হুঃখ তোমার মুখের দিকে চাহিয়া সহ্য করিতে পারি, আর
সকলের সেবার তোমার সেবা হইতেছে ভাবিয়া ধন্ত হইতে
পারি।

যে কালে যে পূজা হয়, তাহা সেই একেরই পূজা। সকল
কালে সেই একের সকল পূজা করি এস, আর অন্য কালে
সেই একেরই সঙ্গে সর্বদা কথা কওয়ার অভ্যাস করি এস,
তাঁহার রূপা আমরা নিশ্চয়ই পাইব—আমাদের শুভ নিশ্চয়ই
হইবে।

[—বঙ্গবাসী]

শ্রীপঞ্চমী

[উপাখ্যান ব্রহ্মবাদ্য]

হুটী উৎসব আছে বৈদিক,—তাঁহার মধ্যে একটি
শ্রীপঞ্চমী। শ্রীপঞ্চমী—বাক-বিকৃতির আরাধনা। এ বাক
কেন বাক? ইনি তগবচ্ছক্তি—ঈশ্বর রূপ এই সৃষ্টি
কমল।—তাই ইনি কমলাসনা। ইনি শ্রী—হ্রী—তুষ্টি—
পুষ্টী—কম্বা—লজ্জা—বী—ইনি যে কি নচেন, তাগ তো
জানি না। তবে জানি শ্রী রহিলে হ্রী থাকে, তুষ্টি পুষ্টী সবই
থাকে। শ্রী হইতেই বিজ্ঞা, অপরা নহে—পঞ্চা বিজ্ঞা।
অপরা বিজ্ঞা তুচ্ছ ক্ষুদ্র মর্ত্যমলিন—অমৃত হইতে দূরাঙ্কর।
পরবিজ্ঞা অমৃতত্ব দান করে—তাই তাঁহার নাম শ্রী। শ্রী
ব্যতীত অমৃত নাই,—অমৃত ছাড়িয়াও শ্রী রহিতে পারেনা।
পরবিজ্ঞার শরণ লইলে জীব শিব হয়, অমৃতত্ব লাভ করে।
তাঁহা শ্রীপঞ্চমীর উৎসব—বাণী বীণাশানি বাক্যারিনীর
আরাধনা।

আমাদের দেশ সরস্বতী পূজা করিয়া পরমবিজ্ঞার
অমূল্যলন করিয়া অমৃতত্ব লাভ করিয়াছিল। তারতের শ্রী
তাই—অমূল্যলন অমৃতত্ব। এখানে জানে শ্রী—
কর্ণে শ্রী—অস্তরে শ্রী—বাহিরে শ্রী। এত শ্রী বাক্যরূপ
আবর্জনা রাপি নহে, লালসার পুষ্টিগন্ধ হুটী নহে, এ শ্রী
সম্পদ—অমৃতত্ব—অমৃতত্বই ইহার কামা,—“যেহাং
নামৃতং ত্র্যম্ কিমহং ভেন কুর্ধ্যাম।”

সরস্বতী পূজার সর্বার্থ সিদ্ধি হইয়া থাকে, পরমবিজ্ঞার
সাধনা করিলে শ্রীতগবানের অমূল্যলন বর্ধিত হয়। অতীত
তারতের দিকে দৃষ্টি দিলে প্রমাণ মিলিবে। কার্তব্যবীর্ষ্যার্জুন
হইতে ত্রীশ্রী প্রধাণ পর্ষাভ্যন্ত, সনক সনাতন হইতে শ্রীমদার
পর্ষাভ্যন্ত টকার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। যে দিন হইতে রেজা বিজ্ঞার
চর্চা করিয়াছি, সেই দিন উৎসব গিয়াছি। রেজার শিখানো
অপরা বিজ্ঞার জোলস আছে, কিন্তু উহা অগ্নিশক্তি কাম্যক
বিস্ফোরক, জালামালার শেষ ফল—তদ্বীভূত করিয়া দেওয়া।

শ্রীপঞ্চমীর পূজা কণে তোমার আহ্বান করিতেছি—মা
বাণী বিজ্ঞাচারিণী। এস, আমাদের স্বরূপ-কমলাসনে তোমার
আরাধনা করি! তুমি আমাদের তুষ্টি ও পুষ্টী লাভ, আমাদের
শ্রীভূত কর। [—সম্বাদ্য]



বিজ্ঞান জগৎ

বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ধারা

শ্রীমুরেশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

তিন

নিয়ম আবিষ্কারের দ্বিতীয় পদ্ধতি—

পর্যবেক্ষণ মূলক গবেষণা

এর বিশিষ্ট উদাহরণ পাই আমরা নিউটন কর্তৃক মহাকর্ষের নিয়মের আবিষ্কারে। এই নিয়ম একটা বিশিষ্ট পরীক্ষা বা পরিমাপকে ভিত্তি করে আবিষ্কৃত হয় নি। এর মূলে রয়েছে হুম্বল পর্যবেক্ষণ ও নিপুণ গবেষণা। এ ছাড়া গ্রহগণের সূর্য্য প্রদক্ষিণ সম্পর্কীয় কেপলারের নিয়ম এবং পতন্ত্র জব্যের ভূ-পতন সম্পর্কীয় গ্যালিলিওর নিয়মও এ বিষয়ে বিশেষ সহায়ক হয়েছিল।

প্রবাদ এই যে, আত্মফল বিশেষকে মাটিতে পড়তে দেখে নিউটনের মনে ভূ-পতনের কারণ সম্বন্ধে প্রশ্ন জাগে। একথা সত্য হোক বা না হোক, এই ঐতিহাসিক আবিষ্কারের মূলে যে, এক অলৌকিক পর্যবেক্ষণ শক্তি এবং অনন্তসাধারণ গবেষণা প্রবৃত্তি নিহিত ছিল সে বিষয়ে বিমত নেই। কত সহস্র বৎসর যাবৎ কত আম, জাম মাটিতে পড়ে আসছে, কত সহস্র লোকে তা' দেখেছে কিন্তু আর কারুর মনেই ত এ প্রশ্ন জাগে নি যে, যে নিয়মের বশবর্তী হয়ে ক্রম-বর্দ্ধমান বেগে আত্মফলকে মাটিতে নেমে আসতে হয় আকাশের চাঁদকেও হয় ত ভূ-প্রদক্ষিণ ব্যাপারে সেই নিয়মের অধীন হয়েই ক্রমাগত পৃথিবীর অভিমুখে নেমে আসতে হচ্ছে। আর কেউ ত ভাবেনি যে, উভয় ঘটনাই হয় ত একই বিশ্বদৃশ্যের বিভিন্ন পটভূমিকা মাত্র। নিউটনের আভাস আর সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে না কিন্তু যত্নের বরণেও যে ঐ ফল-প্রসব অমর হয়ে রয়েছে এক চিন্তাবীরের মনোজগতে অবিনাশী ভাবতরঙ্গের সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছিল ব'লে তা' বীরা তার স্পন্দনাশ্রু-তবে ধৃত হয়েছেন তাঁরা অস্বীকার করতে পারবেন না।

এইরূপ পর্যবেক্ষণ ক্ষমতার পরিচয় পাই আমরা নিউটনের পূর্ববর্তী বিজ্ঞানচর্চায় গ্যালিলিওর ভেতরেও।

এটা লক্ষ্য করবার বিষয় যে, গ্যালিলিওর যুত্ম ও নিউটনের জন্ম একই বৎসরের (১৬৪২ খ্রিষ্টাব্দের) ঘটনা, যেন একটি প্রদীপ নিবে গিয়ে আর একটি উজ্জ্বলতর আলো জ্বলে দিয়ে গেল। বস্তুতঃ নিউটনীয় গতিবিজ্ঞানের এবং মহাকর্ষের নিয়ম আবিষ্কারেরও সূত্রপাত হয়েছিল গ্যালিলিওর গবেষণা থেকে। সুতরাং গ্যালিলিওর ছু'একটা আবিষ্কারের উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। এর থেকে তখনকার যুগের বিজ্ঞানের আবহাওয়ার গভীর দিকও কতকটা আন্দাজ করা যাবে।

কথিত আছে, একদা উপাসনা উপলক্ষে গ্যালিলিও যখন গির্জায় উপস্থিত হয়েছিলেন তখন সেখানকার দোহুল্যমান ঘণ্টাটা তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গ্যালিলিও ঘণ্টার দোলনে তালের সংগতি লক্ষ্য করলেন, এবং নিজের নাড়ীর স্পন্দনের সঙ্গে ঘণ্টার দোলন-কালের তুলনা করে। বলাবাহুল্য আধুনিক কালের উন্নত ধরনের ঘড়ির আবিষ্কার তখনো হয় নি—পেণ্ডুলমের দোলন-কাল সম্বন্ধে একটা বিশিষ্ট নিয়ম, যা'কে বলা যায় 'তালের সংগতি নিয়ম' (Law of Isochronism) আবিষ্কার করেন। কিন্তু গ্যালিলিওর যে আবিষ্কার মহাকর্ষের নিয়ম আবিষ্কারে সহায়ক হয়েছিল সে হচ্ছে পতন্ত্র জব্যের ভূ-পতনের কাল সম্বন্ধীয় নিয়ম সম্পর্কে। তখনকার দিনে লোকের বিশ্বাস ছিল, ভারী জিনিস মাটিতে পড়ে তাড়াতাড়ি, হালকা জিনিস পড়ে অপেক্ষাকৃত ধীরে। আজকের দিনেও আমরা অনেকে এইরূপ ধারণাই পোষণ করে থাকি। কিন্তু গ্যালিলিও পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন করলেন যে, এ ধারণা ভুল। একটা খুব উঁচু বন্দিরের চূড়া থেকে তিনি একটা খুব ভারী ও একটা হালকা জিনিস একসঙ্গে মাটিতে ছেড়ে দিলেন। নীচের জনতা সবিস্ময়ে দেখলো উভয় পদার্থ একসঙ্গেই ভূমিস্পর্শ করলো। যদিও বহু দিনের অঙ্গসংস্কার নষ্ট হওয়ার ভায়া খুসী হতে পারলো না, পরন্তু বলাবলি করতে লাগলো

“শরতান বেশ একটা ভেড়ি দেখিয়েছে-বা’ হোক” (The ratchet has performed a miracle) তবু তখন থেকে লোকে জানিতে পারলো যে, পতন্ত্র জ্ববোর বেগ লবু গুর নির্মিশেবে সকল পদার্থের পক্ষে সমান হারাই বেড়ে থাকে এবং এর অর্থাৎ সমান উচু থেকে এক সঙ্গে ছেড়ে দিলে সকল পদার্থই যুগপৎ ভূমিস্পর্শ করে! এ ছাড়া গ্যালিলিওর অপর এক পরীক্ষা থেকে জানা গেল যে, পতন্ত্র জ্ববোর বেগ বৃদ্ধির হারটা হচ্ছে সেকেন্ডে প্রতি, প্রতি সেকেন্ডে প্রায় ৩২ ফুট।

পরীক্ষামূলক পর্যবেক্ষণকে ভিত্তি করে গ্যালিলিও আর একটা বিশিষ্ট মত প্রচার করেছিলেন যা’র গুরুত্ব কেবল মহাকর্ষের নিয়মের আবিষ্কারেই নয়, গতি বিজ্ঞানের ভিত্তি সংস্থাপনেও বিশেষভাবে নিউটনের সহায়তা করেছিল। এই বিশিষ্ট মতটা হচ্ছে স্থিতি ও গতি সম্পর্কে জড়-পদার্থের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি নিয়ে। জড় জ্বব্যকে কখনো স্থির কখনো চঞ্চল দেখা যায়। প্রশ্ন হলো ওর স্বাভাবিক অবস্থা কোন্টা—স্থিতি না গতি? তখনকার লোকের ধারণা ছিল এবং বর্তমানকালেও অনেকের ধারণা এই যে, স্থিতিই জড়ের স্বাভাবিক অবস্থা এবং গতির অবস্থাটা ওর প্রকৃতি বিরুদ্ধ। ইট, কাঠ পাথরের ‘স্থির’ অবস্থার জন্ত কোন কারণ খুঁজবার দরকার হয় না, অথবা তার একমাত্র কারণ ওদের জাড্য বা জড়ত্ব। আর বেগের অবস্থার জন্ত চাই, ক্রমাগত ওদের ওপর চাপ, টান, ধাক্কা বা ঐ জাতীয় কিছু প্রয়োগ! এই ধারণার সংশোধন করে গ্যালিলিও এই নূতন মত প্রচার করলেন যে, স্থির পদার্থের পক্ষে স্থির হয়ে থাকা যেমন তার স্বভাব, সেইরূপ বেগবান পদার্থের পক্ষে বেগের দিক্ বরাবর, সোজা পথে সমান বেগে চলতে থাকাও ঠিক ততটাই তার স্বভাব সিদ্ধ। জড় জ্ববোর বিশিষ্ট বোঁক হচ্ছে তার বেগের দিক ও পরিমাণ বজায় রাখবার দিকে এবং এতেই ওর জড়ত্ব। স্থিতির অবস্থা ও বেগের অবস্থার মধ্যে মূলতঃ কোন পার্থক্য নেই। যা’র বেগের মাত্রা ‘শূন্য’ তা’কেই আমরা বাল স্থির। বেগটা শূন্য পরিমিতই হোক বা ষষ্ঠীয় দশ মাইল, বিশ মাইল বা লক্ষ মাইলই হোক তার হ্রাস বৃদ্ধি ঘটানোর প্রবৃত্তি বা ক্ষমতা কোন জড়জ্ববোরই নেই। অল্প হোক বা বেশী হোক, যা’র যা’র বেগের সম্পদকে মূলধনরূপে রক্ষার চেষ্টাই জড় জ্ববোর একমাত্র লক্ষ্য। জড়ের এই ধর্মকে বলা যায় ওর জড়ত্ব বা Inertia এই ধর্মই কখনো বা শূন্য বেগের নিখর মূর্তিতে কখনো সমবেগের সসীম মূর্তি নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে থাকে। জড় জ্ববোর এই ধর্মই

জাড়োর নিয়ম-বা Law of Inertia নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে।

নিউটন গ্যালিলিওর এই নিয়ম যেনে মিলেন এবং আরও স্পষ্টভাবে এইমত প্রচার করলেন যে, কেবল বেগের অভিব্যের জন্ত—ঐ বেগ অসীম ক্ষুদ্রই হোক বা অতি প্রকাণ্ডই হোক—জড়জ্বব্যকে বাইরের কোন কিছু মুখাপেক্ষী হতে হয় না। মুখাপেক্ষী হতে হয় শুধু বেগের দিক্ কিবা মাত্রার পরিবর্তন সাধনের জন্ত—স্থির পদার্থ বেগ জন্মাবার জন্ত বা বেগবান পদার্থে আরও খানিকটা বেগ উৎপাদনের জন্ত। এই বাহ্য প্রভাবের সাধারণ নাম Force বা ‘বল’ এবং চাপ, টান, ধাক্কা, আকর্ষণ, বিকর্ষণ প্রভৃতি তার মূর্তিতে। সংক্ষেপে এই উক্তিকে এইভাবে প্রকাশ করা যায়—বতক্ষণ বাইরের থেকে কেউ কোন ‘বল’ প্রয়োগ না করে ততক্ষণ জড়জ্বব্য হয় স্থির থাকবে নয় ত’ সমবেগে সোজা পথে চলতে থাকবে। এই উক্তিকে বলা যায় গতির প্রথম নিয়ম। গ্যালিলিওর Law of Inertia এবং গতির প্রথম নিয়ম একই তথ্য প্রকাশ করে থাকে।

এই নিয়মের সহজ সিদ্ধান্ত এই যে, ‘বল’কে গ্রহণ করতে হবে ‘বেগের’ কারণ রূপে নয় ‘বেগ-পরিবর্তনের’ কারণরূপে, এবং বেগের পরিবর্তনকে গ্রহণ করতে হবে প্রযুক্ত বলের ফলরূপে। নিউটন এই কারণ ও কার্যের মধ্যে একটা পরিমাণগত সম্বন্ধ এবং উভয়ের দিক্ সম্পর্কে একটা একেবারে সন্নিবেশ নির্দেশ করলেন—বেগটা যে দিকে বদলায় ঐটাই বলের দিক্ এবং যে-হায়ে বদলায় তার দ্বারা ই পরিচয় পাওয়া যায় বলের মাত্রাটা। পদার্থের বেগ-পরিবর্তনের হারকে সংক্ষেপে বলা যায় ওর ত্বরণ (Acceleration)। সুতরাং শেষোক্ত কথাটাকে সংক্ষেপে এইরূপে প্রকাশ করা যায়—পদার্থ বিশেষের ত্বরণ ওর ওপর প্রযুক্ত বলের দিক্ বরাবর এবং ওর সমাহুপাতিক হয়ে থাকে। এই উক্তিকে বলা যায়, গতির দ্বিতীয় নিয়ম।

এ-ছাড়া, বলের আবির্ভাবের প্রণালী সম্পর্কেও নিউটন একটা নিয়ম, যা’কে বলা যায় গতির তৃতীয় নিয়ম, লিপিবদ্ধ করলেন; যথা—ক্রিয়ামাত্রেরই উত্তোদিকে একটা সমপরিমাণের প্রতিক্রিয়া রয়েছে। এর অর্থ এই যে, বলের আবির্ভাব হয় জোড়ায় জোড়ায়, যারা মাত্রায় পরস্পরের সমান এবং দিক্ সম্পর্কে একটি অপরটির ঠিক বিপরীত। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় যে, ‘ক’ যদি ‘খ’-এর ওপর (চাপ, টান, ধাক্কা, আকর্ষণ, বিকর্ষণ জাতীয়) কোনরূপ ‘বল’ প্রয়োগ করে তবে ‘খ’ ও ‘ক’-এর ওপর উত্তোদিকে সমান

কল্প প্রতীতি করবে। এদের একটাকে বলা যায় 'ক্রিয়া' এবং অপরটাকে বলা যায় তার 'প্রতিক্রিয়া'।

নিউটনের গতিবিজ্ঞানের প্রকাশ্য লোভ গড়ে উঠেছে এই সংকল্পিত সূত্রত্রয়কে ভিত্তি করে। পরবর্তীকালে ল্যাপ্লাস, লেভোজি, ডি-আলেমবার্ট, হামিলটন, পয়সন এবং অন্যান্য গাণিতিকের গবেষণার ফলে এই সূত্র তিনটার প্রয়োগক্ষেত্র আশাতীতরূপে নিষ্কৃতি লাভ করেছে। মহাকর্ষের নিয়মও এই সূত্র তিনটার ওপরেই প্রতিষ্ঠিত। বৈজ্ঞানিকগণ আজ গর্ভভরে এইরূপ উক্তি করে থাকেন যে, বিশ্বের পরমাণুপুঞ্জের বর্তমান অবস্থান এবং গতিবেগ যেভাবে থাকলে কোটি বৎসর পরের ভ্রমারও কি সূত্র পরিষ্কার করবে তা' তাঁরা অনায়াসেই হিসাব করে বলে দিয়েছেন।

আমাদের গতি সম্পর্কে উক্ত নিয়মত্রয়কে ভিত্তি করে এবং নিজের ও পূর্ববর্তী বৈজ্ঞানিকগণের পর্যবেক্ষণ ও গবেষণার কল সমূহকে সম্বল করে নিউটন তাঁর বিশ্ববিখ্যাত মহাকর্ষের নিয়ম আবিষ্কার করেন। পূর্বেই বলেছি, নিউটনের নয়ন সমক্ষে দু'জন শ্রেষ্ঠ মনীষীর গবেষণার ফল ব্যস্তরূপে গ্রহণ করেছিল—পতঙ্গ ভ্রম্য সম্পর্কে গ্যালিলিওর নিয়ম এবং গ্রহগণের সূর্য্য প্রদক্ষিণ ব্যাপারে কেপলারের নিয়ম। উভয় ব্যাপারের মধ্যে নিউটন সাক্ষাৎ দেখতে পেলেন। গতির প্রথম নিয়ম থেকে বলতে হয় বস্তুতঃ আম, জামের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হবে শূন্যদেশে ঝুলে থাকা বা ওর বেগহীন অবস্থাটাকে বজায় রাখা। তবু সবারই প্রশ্ন বর্ধিত বেগে জুপুটে নেমে আসে কেন? অন্ততঃ বেগবান গ্রহগণের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হবে যাঁর যাঁর বেগ বজায় রেখে সমবেগে সোণা পথে ছুট দেওয়া। তা' না করে ওরা বাঁকা পথে সূর্য্যকে ঘুরে আসছে কেন? ওদের বেগের দিক ক্রমাগত বদলে যাচ্ছে কেন? বুঝতে হলে উক্ত ক্ষেত্রে একই কারণ বিস্তারিত—বাইরের থেকে কোন না কোন অদ্ভুত ভ্রম্য ওদের ওপর 'বল' প্রয়োগ করছে। কে বল প্রয়োগ করছে। কি দিয়ে করছে? কোন ক্ষেত্রেই তা' কাকুর সঙ্গে কারো কোন দড়াদড়ির বন্ধন দেখতে পাওয়া যায় না। বা' দেখতে পাওয়া যায় তা' হচ্ছে শুধু এই যে, আম, জামের বেগ উৎপন্ন হচ্ছে পৃথিবীর অভিমুখে আর গ্রহগণের হচ্ছে, হয় তা ঠিক সূর্য্যের অভিমুখে। সুতরাং গতির দ্বিতীয় নিয়ম অনুসারে সিদ্ধান্ত করতে হবে যে, কোন না কোন প্রণালীতে বস্তুতঃ আম, জাম প্রভৃতির ওপর স্বীয় কেন্দ্রাভিমুখে এবং সূর্য্যও হয় তা অল্পরূপে প্রণালীতে গ্রহগণের ওপর স্বীয় কেন্দ্রাভিমুখে বল প্রয়োগ করছেন এবং এই বলের মাত্রা প্রত্যেক ক্ষেত্রেই ঐ সকল পর্যায়ে স্বরণের সমাহ-

পাতিক। নিউটন করনা করলেন যে, রক্তুর বন্ধন ব্যতিরেকেও দূর হতে একটি আকর্ষণ্য অপর একটির আকর্ষণ করত পারে। আর করতে পার বললেই যথেষ্ট হয় না। এই আকর্ষণের প্রভাব যেমন পৃথিবীর নিকটবর্তী প্রদেশে সেইরূপ সৌরমণ্ডলে, সেইরূপ দূর ভ্রমারও সর্বত্র বিস্তারিত। এই বলের নাম হলো 'মহাকর্ষ-বল' (Force of Gravitation). বস্তুতঃ এই বিশ্বব্যাপী বলকে গ্রহণ করতে হবে নিউটনের একটি মানসপুত্র রূপে, বা কার্যের সঙ্গে কারণের সম্বন্ধ নির্দেশের জন্য নিউটনের একটা বড় রকমের Hypothesis বা অনুমানরূপে, যাঁর বাস্তব সত্যের একমাত্র প্রমাণ হতে পারে জাগতিক পরিবর্তন-সমূহের ব্যাখ্যাদানে ওর ক্ষমতার পরিচয় দ্বারা।

এখন ভূ-পতন ব্যাপারে আম, জামের বেগ যে উৎপন্ন হয় পৃথিবীর কেন্দ্রাভিমুখে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। জিজ্ঞাস্য হয়, সূর্য্য-প্রদক্ষিণ ব্যাপারেও গ্রহগণের বেগ উৎপন্ন হয় কি ঠিক সূর্য্যের অভিমুখেই? তাই যদি হয় তবে সূর্য্যভিমুখে ওদের স্বরণের মাত্রাও কি সবার পক্ষে সমান, কিবা দূরত্ব ভেদে ভিন্ন ভিন্ন? যদি বিভিন্ন হয়, তবে ঐ সকল স্বরণের সঙ্গে ঐ সকল দূরত্বের সম্বন্ধ কিরূপ? এইরূপ সকল প্রশ্নেরই উত্তর পাওয়া গেল কেপলারের নিয়মত্রয় থেকে। গ্রহগণের ভ্রমণ প্রণালী সম্পর্কে কেপলার তিনটা নিয়ম প্রচার করেছিলেন, যথা:—(১) যে সকল পথে গ্রহগণ সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে সবাই তা'রা উপবৃত্তের (Ellipse) আকার বিশিষ্ট এবং সূর্য্য ঐ সকল উপবৃত্তের একটা নাভিদেখে (Focus) অবস্থিত। (২) গ্রহগণের সূর্য্য প্রদক্ষিণ ব্যাপারে, সূর্য্য ও গ্রহ বিশেষের সংযোগ রেখাটা এমন ভাবে ঘুরে আসে যে, তার ফলে ঐ রেখাটা সমান সমান কালে আকাশের গায়ে সমান সমান ক্ষেত্র (Area) অঙ্কিত করতে বাধ্য হয়। (৩) বিভিন্ন গ্রহের প্রদক্ষিণ কালের বর্গ এবং সূর্য্য থেকে ওদের গড় দূরত্বের ঘন ফল পরস্পরের সমানুপাতিক। নিউটন প্রতিপন্ন করলেন—কেপলারের দ্বিতীয় নিয়ম থেকে এই সিদ্ধান্ত এসে পড়ে যে, সূর্য্য প্রদক্ষিণ ব্যাপারে প্রত্যেক গ্রহের বেগ উৎপন্ন হয় বস্তুতঃই সূর্য্যের অভিমুখে। আর প্রথম নিয়ম থেকে এইটা প্রতিপন্ন হয় যে, সূর্য্য থেকে গ্রহগণের দূরত্ব যে অনুপাতে বাড়তে থাকে সূর্য্যের অভিমুখে ওদের বেগবৃদ্ধির বা স্বরণের মাত্রা তার বর্গের অনুপাতে কমতে থাকে। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হবার জন্য নিউটনকে স্বরচিত গতির নিয়মত্রয় ছাড়া অপর কোন অনুমানের আশ্রয় নিতে হয় নি। কেপলারের তৃতীয় নিয়ম প্রথমোক্ত নিয়ম দু'টার corollary বা অনুসিদ্ধান্ত মাত্র। ফলে, মহাকর্ষ

বলকে গ্রহণের বেগ বৃদ্ধির কারণ রূপে গ্রহণ করে কেন-
লারের নিয়ম ক'টাকে নিউটন একটা মাত্র সূত্রের অন্তর্গত
করতে সক্ষম হলেন এবং এর প্রয়োগ কেবল সৌর-
জগৎকেই বীমাবত নয়, পরন্তু সূর্য নক্ষত্র জগত পর্ষাদও এর
ব্যাপ্তি; এইরূপ করণা করে সূত্রটাকে নিরাক্ত আকারে
প্রকাশ করলেন—জগতের প্রতিজোড়া অণু পদার্থ দূর থেকে
পরস্পরকে আকর্ষণ করে থাকে এবং পরস্পরের দূরত্বের ব্যবধান
বে অল্পপাতে বাড়লে (বা কমে) পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ-বলের
মাত্রা তার বর্গের অল্পপাতে কমে (বা বাড়ে)। এই নিয়মই
মহাকর্ষের নিয়ম। এটি নিয়ম যেমন ব্যাপক তেমনি উদার।

কিন্তু প্রত্যেক সাধারণ নিয়মকেই কেবল বিশেষ প্রয়োগ
দ্বারা পরীক্ষা ও পরিমাপের কষ্টসাধ্যের বাচাই করে নিতে
হয়। নিউটনও মহাকর্ষের নিয়ম প্রচারের পূর্বে এর সত্যতা
পরীক্ষা করেছিলেন, চন্দ্রের ভূ-প্রদক্ষিণ ব্যাপারে নিয়মটার
প্রয়োগ দ্বারা। পরীক্ষার অন্তর্গত বৃত্তি এইরূপ। পতন্ত
আতাকলের সঙ্গে আকাশের চাঁদের তুলনা করিলে
দেখা যায় যে, উভয়েই বর্ধিত বেগে পৃথিবীর কেন্দ্রাভি-
মুখে নেমে আসে। তফাৎ এই যে, আতাকল নামতে
সুক্ষ করে বেগহীন অবস্থা থেকে, সূত্রাং তার
গতিপথটা হয় সরল—সোজা সূত্রি নীচের দিকে।
অন্তর্গত চন্দ্রের ভূ-পতন সুক্ষ হয়েছিল করে থেকে
সে ইতিহাস আমাদের জানা নেই। অসুমান এই যে সূর্য
অতীতে চন্দ্র তার জড়ত্ব ধর্ম বশত; আপন বেগে আপন মনে
অকাশপথে ছুটে যাচ্ছিল এবং যাচ্ছিল পৃথিবীর পাশ কাটিয়ে
কিন্তু পৃথিবীর আকর্ষণ বলে আটকা পড়ে চাঁদ পালাতে
পারলো না; পরন্তু বর্ধিত বেগে পৃথিবীর কেন্দ্রাভিমুখে
ক্রমাগত নেমে আসছে এবং ফলে পৃথিবীর কেন্দ্রকে কেন্দ্র
করে একটা প্রায় বৃত্তাকার পথে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করতে
বাধ্য হচ্ছে। সূত্রাং মহাকর্ষের নিয়ম সত্য হ'লে বলতে
হবে যে, পৃথিবীর কেন্দ্র থেকে আতাকলের দূরত্বের তুলনায়
চন্দ্রের যে অল্পপাতে বড় পৃথিবীর অভিমুখে চন্দ্রের স্বরণ (বা
বেগ বৃদ্ধির হার) আতাকলের স্বরণের তুলনায় তার বর্গের
অল্পপাতে ছোট হবে। পরিমাপের ফল এই যে, ভূ-কেন্দ্র
থেকে চন্দ্রের দূরত্ব আতাকলের দূরত্বের (বা পৃথিবীর
ব্যাসার্ধের) প্রায় ৬০ গুণ। সূত্রাং পৃথিবীর অভিমুখে
চন্দ্রের স্বরণের মাত্রা হওয়া উচিত আতাকার স্বরণের চতুর্থাংশ
শো ভাগের এক ভাগ। আতাকার স্বরণ, গ্যালিলিওর সময়
থেকেই জানা আছে, সেকেন্ড প্রতি, প্রতি সেকেন্ড ০২ ফুট।
সূত্রাং চাঁদের স্বরণটা হওয়া উচিত সেকেন্ড প্রতি, প্রতি
সেকেন্ডে এক ইঞ্চির প্রায় ২ ভাগের এক ভাগ মাত্র। এত
উচ্চ সত্য কি না তা পরীক্ষার একমাত্র উপায় এই
প্রশ্নের উত্তর দান—অতটা দূরের চাঁদকে একটা স্বরণ নিয়ে
পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করতে হলে প্রতি প্রদক্ষিণের সময় লাগা

উচিত কতটা এবং চন্দ্রের সত্যকার গ্রহণিণ কালের সঙ্গে
তার মিল আছে কি?

হিসাবে পাওয়া যায় যে, ঐ সময়টা হওয়া উচিত প্রায়
২৭ দিন। বস্তুত: পৃথিবী থেকে পর্যবেক্ষণ করেও আমরা
তাই দেখতে পাই এবং সেই জন্যই ব'লে থাকি চন্দ্রমাসের
দৈর্ঘ্য প্রায় ২৭ দিন।

এইরূপে মহাকর্ষের নিয়মের সত্যতা প্রতিপন্ন হলো।
তখন থেকে। জ্যোতির্বিদ্যা এই নিয়মের প্রয়োগ দ্বারা গ্রহ-
নক্ষত্র, ধূমকেতু এবং অন্যান্য বোয়ামচরণগণের গতিবিধি
পর্যালোচনার রত রয়েছেন। কালক্রমে বৈজ্ঞানিক ক্যাবে-
গুলির লেবরেটরিতে বহুগুণেক্ষুদ্র জড়ত্বও ঘরের পরস্পরের
প্রতি আকর্ষণ ব্যাপারেও নিউটনের নিয়মের সত্যতা প্রতিপন্ন
হয়েছে। বর্তমান যুগে আইনস্টাইনের মহাকর্ষের নিয়ম
সাধারণী ও ব্যাপকতার নিউটনের নিয়মকেও অতিক্রম করেছে
কিন্তু একথা স্বীকার্য যে, আইনস্টাইনের নিয়মের জন্য নিউ-
টনের নিয়মের আবিষ্কারের অন্তত: ততটা প্রয়োজন ছিল,
যতটা ছিল নিউটনের নিয়মের জন্য গ্যালিলিও এবং কেন-
লারের নিয়মসমূহের।

সূত্র পর্ষাবক্ষণের ফলে অসুসঙ্গিত্বসি আপনি বেড়ে যায় এবং
বিভিন্ন ঘটনার মধ্যে কার্য-কারণ সম্বন্ধ নিরূপণে মন স্থতাই
অগ্রসর হয়। ঘটনার অতিবাক্তির প্রণালী লক্ষ্য করে
এবং তা' নিয়ে গবেষণা করে অনেক ক্ষেত্রে কারণ নির্ণয়
অথবা অন্তত: এইরূপ মত প্রকাশ সম্ভব হয়—অনুক ব্যাপারটা
খুব সম্ভবত: অমুক ব্যাপারের কারণ। যতটা তখনো থাকে
পরীক্ষাধীন এবং তখন তা'কে বলা যায় অসুমান বা Hypo-
thesis. তারপর উদার দৃষ্টি নিয়ে এই কার্য-কারণ-সম্বন্ধকে
একটা ব্যাপকরূপ দান করিতে হয়;—যে সম্বন্ধ এখানে খাটে,
এখন খাটে এবং এই এই পদার্থের পক্ষে খাটে তা' সর্বত্র,
সর্বকালে এবং সমজাতীয় সকল পদার্থের পক্ষেই খাটে
এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতে হয়। এইরূপ সিদ্ধান্ত অহেতুক নয়।
এর মূলে রয়েছে প্রকৃতিমাতার সমদর্শিতা বা নিরপেক্ষতার
প্রতি আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। ইংরাজীতে এই বিশ্বাসকে বলা হয়
Principle of Uniformity of Nature. এইরূপে, বিশিষ্ট
স্থানের ও বিশিষ্ট কালের পক্ষে আবিষ্কৃত সম্বন্ধটা একটা
সাধারণ—সর্বস্থানিক, সর্বকালিন ও সর্বজনীন রূপ গ্রহণ
করে 'প্রাকৃতিক নিয়ম' আখ্যা প্রাপ্ত হয়। আমরা দেখলাম,
মহাকর্ষের নিয়মের আবিষ্কারে বিশেষভাবে এই পদ্ধতিই
অবলম্বিত হয়েছিল। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি বলতে এই পদ্ধতিই
বোঝায় এবং এর গোড়া পত্তন করেন নিউটন। জড়-
বিজ্ঞানের ক্ষেত্র উন্নতি সম্ভব হয়েছে এই প্রণালী অবলম্বন দ্বারা
এবং পান্ডাস্তা তর্ক বিজ্ঞানের একটা বিভাগও—বা'কে বলা
যায় আরোহমূলক তর্ক-শাস্ত্র (Inductive Logio) কল্পগ্রহণ
করেছে এই পদ্ধতিকে আশ্রয় করেই। [ক্রমশঃ]

চীন-জাপ. যুদ্ধ

(৪র্থ বর্ষ)

শ্রীভারানাত্ রায় চৌধুরী

১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের ৮ই জুলাই জাপ-সৈন্যগণ চীনের প্রতিবাদ সত্ত্বেও পিকিং-এর দক্ষিণস্থিত মার্কোপলো ব্রিজ দখল করিতে যায়, বর্তমান চীন-জাপ যুদ্ধের উহাই সূত্রপাত। গত ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের জুলাই পর্য্যন্ত সম-ভাবেই এই যুদ্ধ চলিতেছে। চীন সাম্রাজ্যের বহু স্থান দখল করিয়াও জাপ এই পর্য্যন্ত যুদ্ধ বিরামের কোন প্রস্তাব দেয় নাই। চীনের দক্ষিণ-প্রদেশ ইউনান প্রদেশটা এখন জাপান আক্রমণ করিয়াছে। এই প্রদেশটা ব্রহ্মরাজ্যের ঠিক উপরে-উত্তরে। এই প্রদেশটা নদ-নদী ও পর্বত-বহুল। তবুও এই স্থানে চীনের সৈন্যগণ প্রবলভাবে জাপানকে বাধা দিতেছে। সমুদ্র-ভীরবর্তী বন্দরগুলি জাপানের দখল হওয়াতে এবং ইন্দোচীন, শাম্বা এবং ব্রহ্মরাজ্য দখল করাতে জাপানের পক্ষে ইউনান প্রদেশ আক্রমণ করা সহজ হইয়াছে। এই প্রদেশের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশে শাম্বা রাজ্য। এবং ঠিক পশ্চিমে তিব্বতের মালভূমি। এই পথে ভারতবর্ষ আক্রমণ করা জাপানের গক্ষে সহজ। তিব্বত ও ব্রহ্মরাজ্য দিয়া ভারতের পূর্ব-উত্তর সীমান্ত আক্রমণ করা সহজ কিন্তু, এই পথে বিপুল পর্বতরাজি বাধাধরূপ দাঁড়াইয়া আছে। যে সামান্য কারণে জাপান ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ করে, সেই কারণটা খুব সামান্যই বটে। মার্কোপলো ব্রিজের অভিযানে একজন জাপান সৈন্য নিখোঁজ হয়। এবং কোন অজ্ঞাত স্থান হইতে একটি গুলিও জাপ-সৈন্যদের প্রতি নিক্ষেপ হইয়াছিল। জাপান প্রকার বেষ্টিত চীন সাম্রাজ্যের রাজধানী পিকিং সহরে আততায়ীর সন্ধান করিতে খানাতল্লাসী করিবার দাবী করে। নগররক্ষী সৈন্যগণ জাপান সৈন্যগণকে নগরে প্রবেশ করিতে দেয় না। ২৫ই জুলাই অতি প্রত্যুষে জাপান নগরী আক্রমণ করে। নগরীর চৈনিক সৈন্যগণ যুদ্ধ করিবে কিনা তাহাই ভাবিতেছিল, কিন্তু জাপানের তাহাতে বিলম্ব স্বে নাই। দেখিতে দেখিতে সমস্ত উত্তর চীন জাপান সৈন্য ছাইয়া ফেলে। ইহাতে বুঝা যায়—চীন সাম্রাজ্য আক্রমণ করিতে উহা জাপানের পূর্ব পরিকল্পনা ছিল, নহিলে এত দ্রুত সৈন্য-সমাবেশ করা সহজ হইত না।

প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধেও জাপান এই নীতিই গ্রহণ করিয়াছিল। জাপান সরকার চীন হইতে আপনাদের রাষ্ট্র-

দ্রুতকে চলিয়া আসিবার জন্য প্রস্তুত থাকিতে উপদেশ দেন। নানকিং হইতে চীন গভর্ণমেন্ট গোলমাল মিটাইবার চেষ্টা করে, কিন্তু জাপান কোন প্রস্তাবেই কাণ দেয় নাই, বরং চীনকে বিধ্বস্ত করিবার জন্য যুদ্ধ চালাইতে থাকে, জাপ-সেনাপতি মনে করিয়াছিল, এই অকস্মাৎ আক্রমণে চীন নত-জাম্বু হইয়া জাপানের নিকট দয়া ভিক্ষা করিবে। কিন্তু চিয়াংকাইসেক্-গভর্ণমেন্ট পরিশেষে অস্ত্রবিনিময়েই জাপানের হঠকারিতার উত্তর দিতে প্রস্তুত হইল। সেইদিন হইতে আজ পর্য্যন্ত যুদ্ধ চলিয়াছে। এশিয়ার শান্তির জন্য এই যুদ্ধের পরিসমাপ্তি হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু ইউরোপ ও আমেরিকা মধ্যপথে দাঁড়াইবার ফলে যুদ্ধ বাড়িয়াই চলিয়াছে।

ইংরেজ ও আমেরিকা চীনকে অস্ত্রশস্ত্র দিয়া সাহায্য করিবে বলিয়া আশ্বাস দিয়াছিল, ব্রহ্মের পথে অস্ত্র সরবরাহ করিবার চেষ্টাও করিয়াছিল এবং জাপানও বুঝিতে পারিয়াছিল—যদি ব্রহ্মপথে ব্রিটিশ বা আমেরিকা চীনকে প্রচুর সমর-সম্ভার যোগাইতে পারে, এবং আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রে চীনা-সৈন্যগণকে প্রস্তুত করিতে পারে, তাহা হইলে জাপানের চীন-বিজয় সফলতাত নাও হইতে পারে।

এশিয়ার জাপান একটি প্রথম শ্রেণীর শক্তিশালী জাতিতে পরিণত হয়—ইহা ইউরোপীয় জাতিসমূহের ইচ্ছা নহে, বিশেষতঃ চীন-জাপানের মৈত্রী বন্ধন হইলে এশিয়াস্থিত ইউরোপীয় রাজ্যগুলি শুধু বিপন্ন হইবে না, হয় ত ইউরোপীয়কে এশিয়া ছাড়িয়াও বাইতে হইবে। চীনকে ব্রিটিশ-ও আমেরিকার সাহায্যের একমাত্র কারণও তাই।

ব্রিটিশ ও আমেরিকা অর্থনৈতিক দিক দিয়া চীনের উপরে আধিপত্য করিয়া আসিয়াছিল। চীনের চৌদ্ধ আনা ব্যাবসা বাণিজ্য ইংরেজ ও আমেরিকার হাতেই ছিল। চীনকে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে কেহই দেয় নাই। বিগত রুশো-জাপান যুদ্ধের মূলেও ছিল ইউরোপের চক্রান্ত। শক্তিশালী জাপান শক্তমানুষ রুশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে আরম্ভ করিলে ব্রিটেন মনে করিয়াছিল, এই যুদ্ধে যে পক্ষই পরাজিত হউক, তাহাতেই ব্রিটেনের লাভ।

তখন রুশিয়ার ভারত আক্রমণের স্বপ্ন ব্রিটিশ দেখিতে-ছিল, তাই মনে করিয়াছিল রুশ যদি পরাজিত হয়, তাহা হইলে ভারত আক্রমণের সম্ভাবনা দূর হইবে, আর জাপান

বদি পরাজিত হয়, তাহা হইলেও এশিয়ার নব জাগ্রত শক্তি হ্রাস হইবে। এ কথাও ঠিক, সেই মুহুর্তে বদি কশিয়ারা জয়লাভ করিত, তাহা হইলে সমগ্র চীনসাম্রাজ্য রূশ জয় করিত। এবং ইংরেজ আদি জাতিকে রূশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইত।

মিত্র রূশ

আজ রূশ ইংরেজের মিত্র, মিত্র না হইলে রূশের উপার ছিল না। জাপান এক সময় ইংরেজের পরম মিত্র ছিল, আজ জাপান ইংরেজের বৈরী। ইংরেজ হইতে যে জাপান অধিক চতুর—এবারকার যুদ্ধে বেশ বোকা গিয়াছে, অপর দিকে রূশও জাপানের মিত্র। এই রূশমিত্র বদি আজ সাইবেরিয়ার পথে জাপানকে আক্রমণ করিত, তাহা হইলে চীন অভিবানে জাপান বিপদে পড়িত—কখনও মালয় ও জাপান দখল করিতে পারিত কিনা সন্দেহ।

জাপানে আজ মিলিটারী শাসন চলিতেছে। ১৯৩৫-খৃষ্টাব্দ হইতেই জাপানের রাষ্ট্র শাসন ব্যাপারে একটা উদ্বেগের সঞ্চার হইয়াছিল। ১৯৩৬ এবং '৩৭ খৃষ্টাব্দের সাধারণ নির্বাচনের ফল দেখিয়া জাপানের সামরিক সত্ত্ব বিচলিত হইয়া উঠে।

অবাধে হত্যা

নির্বাচনের ফল দেখিয়া জাপানের সামুরাইগণ এত বিচলিত হয় যে, তখন তাহাদের দ্বারা যে কোন অস্ত্রায়ই সম্ভব হইয়া উঠে। সৈন্তগণ সামরিক কর্তৃপক্ষের প্ররোচনায় উচ্চ রাজ-কণ্ঠারী ও সামরিক সত্ত্বের বিরোধীগণকে হত্যা করিবার জন্ত ক্ষেপিয়া উঠে। এই ক্ষেপার ফলেই অকস্মাৎ টাকানসিও সহ চারিজন মন্ত্রীকে অতি নির্ধম ভাবে হত্যা করা হয়—সামরিক সত্ত্ব অনেকদিন হইতেই জরুরী করণা করিয়া আসিতেছিল। সুযোগ পাইলেই তাহারা সোভিয়েট কশিয়ারকে আক্রমণ করিবে, কেন না রূশের বলসেভিক অতি দ্রুত চীনের সামাজিক ভাবনে প্রতিষ্ঠা কাধ্য করিতেছিল। এই বলসেভিক ভাবধারার অবসান ঘটাইতে না পারিলে—জাপানে সাম্রাজ্য বিস্তারের বিষয় বাধা উপস্থিত হইবে। টাকানসিও একজন ধনকুবের ছিলেন।

সমগ্র রূশ ব্যবস্থার উপরে তাঁর অসাধারণ প্রতিপত্তি ছিল। জাপানে এই সামরিক সত্ত্বও খুব প্রতিপত্তিশালী। সামুরাইগণ ঠিক আমাদের দেশের রাজপুতনার মতন। টেট্ট এই সামুরাইগণের নিকটে সর্বপ্রকারে স্বাধীন। উহারাই যুদ্ধে সৈন্ত যোগায়, যুদ্ধ পরিচালনার সেনাপতি যোগায়। ইহাদিগকে উপেক্ষা করিলে জাপানের সাম্রাজ্য রক্ষাই ঠকর হইয়া উঠে। ইহারা অগাধ স্বদেশভক্ত, উগ্র সমরপ্রিয়। ইউরোপীয় খেতাব মালিক টপেরা খুবই ঘৃণা করে। পৃথিবী-

ব্যাপী ইউরোপের সাম্রাজ্য বিস্তার হয় ইহাই ইহাদের বাসনা। সে পুথে বাধা—খেতাব জাতি। মন্জানের বে কেহই এই খেতাব জাতির সহিত মিত্রতা করিতে বাইবে, তাহারই বিপদ। বিশেষতঃ সম্রাট পরিবার ও এই সমরদলকে খুব খাতির করিয়া থাকে।

নান্কাই বিশ্ববিদ্যালয়

১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসেই অতি দ্রুত গতিতে সর্ব প্রকারের বাধা বিয় অতিক্রম করিয়া চীন অধিকারে আবার ব্যত হইয়া উঠে। যখন যে স্থানটা তাহারা দখল করিয়াছে, সেই স্থানেই অবাধে হত্যাকাণ্ড চালাইয়াছে; ২৯শে জুলাই জাপান সম্রাট চীন নান্কাই বিশ্ববিদ্যালয়টা ধ্বংস করিয়া দেয়। প্রাচীন স্মৃতি পুঁথি পুস্তক, গবেষণাগার, সংগ্রহ পূর্বক বাছা কিছু অমূল্য সম্পত্তি ছিল, সমস্তই নষ্ট করিয়া দেয়। মোগলেরা চীনে অত্যাচার করিয়াছে সত্য, কিন্তু কখনও চীনের ঐতিহাসিক বিষয় বস্তুগুলি তাহারা নষ্ট করে নাই।

চীনের ঐক্য

যে দিন নান্কাই বিশ্ববিদ্যালয় ধ্বংস হয়, চীনের নয়-নারী অবাধে হত হইতে থাকে, সেই দিন কিন্তু বিশ্বের ইচ্ছায় এক অপূর্ণ স্মৃতি চীনে সঞ্চার হইয়া উঠে। সেই দিন চীন একতার বন্ধ হইয়া একই পতাকা নিম্নে দাঁড়াইয়া জাপানের বর্বর আক্রমণ হইতে প্রায় জন্মভূমিকে রক্ষা করিতে প্রস্তুত হয়। চীনের কমিউনিষ্টগণ সেই দিনই জেনারেল চিয়াংকাইসেকের সঙ্গে মিত্রতার আবদ্ধ হয়, যে সকল কমিউনিষ্ট নেতা বিশেষ যে সাহসজন প্রসিদ্ধ চৈনিক নেতা এতদিন কারাগারে বদ্ধ ছিল, তাহারা তখনই মুক্তি পায়। এই নেতাগণ "Save The Nation Union" সত্ত্বের দলভুক্ত নেতা। চীনজাতি রক্ষা ইউনিয়ন, একটা প্রাচীন সম্ম। ঐতিহাসিক প্রভাব হইতে চীনকে মুক্ত রাখাই এই সত্ত্বের কাজ। জাপানের এই নির্ধম আঘাতে উত্তর চীন হইতে দক্ষিণ ইউনিয়ন পর্যন্ত সর্বত্র জনগণ একত্র হইয়া জেনারেল চিয়াং কাইসেকের সহযোগিতা করিতে হইত না। চীনের ইতিহাসে সেদিনকার ইতিহাস স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে।

সাংহাই অভিযান

একদিকে সেমন চীনের সকল শ্রেণী স্বদেশ রক্ষার জন্ত প্রাণপণ প্রতিজ্ঞা করিল, অপরদিকে জাপানের বিপুল বল, প্রসিদ্ধ সাংহাই প্রদেশ আক্রমণ করিল। সাংহাই-ই চীনের অর্থনৈতিক ঐক্যশালী কেন্দ্র! নান্কাই সরকার বাহাতে

চীনে সাহায্য না পাইতে পারে, তৎক্ষণেই সাংহাইকে সহসা আক্রমণ করে।

চীন-জাপ যুদ্ধের এই বর্ষ বর্ষ অতীত হইল, জাপানের পরিকল্পনা কি? এটা বুঝা খুব শক্ত; অনেকই মনে করিয়াছিল, ব্রহ্মদেশের পরেই জাপান ভারতবর্ষ আক্রমণ করিবে। তাহার ভারতের পূর্ব সীমান্ত আক্রমণ করিয়াছে সত্য, কিন্তু ভারত বিজয়ের কোন লক্ষণই এই পর্য্যন্ত দেখা যায় নাই। ব্রিটিশের বর্তমান ভারত শাসননীতিজ্ঞ জাপানের সাময়িক আধ্যাপকের পক্ষে সুবিধাজনক। এই বর্ষ বর্ষের পরে চীন জাপ যুদ্ধের পরিণতি কোথায় গিয়া দাঁড়াবে, কেহ ইহা বলিতে পারে না। ইউনান প্রদেশ দখল হইয়া গেলে তবে জাপানের তবিত্ত্ব রণনীতি কি—তাহা বুঝা যাইবে।

১৯০৭ সালের ১১ই আগষ্ট তারিখে জাপান সাংহাই আক্রমণ করে; তিনমাস যুদ্ধের পরে সাংহাই দখল হয়। চাইনিজরা ভাল যোদ্ধা, কিন্তু আধুনিক অস্ত্র-শস্ত্র তাহাদের নাই সাংহাই-এর পরে নান্‌কিং-এর পতন হয়।

এই সময়ে জেনারেল চিয়াং-কাংশেখ যেতার যোগে সমগ্র জাতিকে বলিয়াছিলেন :—

"The basis of China's future success in prolonged resistance is not found in Nanking

or big cities, but in villages all over China and the fixed determination of the people."

বর্তমানে বে-যুদ্ধ নক্ষিণ চীনে হইতেছে, এখানকার জয় পরাজয়ের উপরে চীনের তবিত্ত্ব নির্ভর করিতেছে। চিয়াং প্রদেশের পর প্রদেশ হারাইয়াছে হুইচী রাজধানীই জাপান দখল করিয়াছে। তবুও চীন আত্মরক্ষা যুদ্ধ করিবে। পাহাড়ে, পর্বতে যেন, জঙ্গলে, আজ চীনবাহিনী সৈন্তগণ ও সাধারণ যোদ্ধাগণ নানা অসুবিধা সত্ত্বেও জাপানের প্রতি আক্রমণ বাধা দিতেছে। চুনকিং পুনঃ পুনঃ জাপানী বোম্বার্ডে বিধ্বস্ত হইলেও তাল যুদ্ধ করিতেছে। চীনের আত্মরক্ষা শাসন ব্যবস্থাও আজ কতকটা জাপানের হাতে। কাচা মাল ও অস্ত্রাস্ত্র যুদ্ধ সরঞ্জাম জাপান হস্তগত করিয়াছে। ব্রহ্ম ও মালয় জয় করিয়া এবং প্রশান্ত মহাসাগর ও ভারত মহাসাগরের সন্ধি-স্থান সিঙ্গাপুর দখল করিয়া জাপান পূর্বদিশে অতিশয় শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে বঙ্গ-সাগরও আশ্বামান্‌ দ্বীপ-পুঞ্জ দখল করিয়া বঙ্গদেশের পক্ষে হুঁতাবনার কারণ হইয়া উঠিয়াছে।

চীনযুদ্ধের উপরেই আমাদেরও তবিত্ত্ব নির্ভর করিতেছে, কেন না যদি জাপান ইউনানে পরাজিত হয়, তাহা হইলে সহজেই ব্রহ্মদেশ ব্রিটিশ আক্রমণ করিতে পারিবে এবং জাপ-মুক্তি করিতে পারিবে, আর যদি জাপান ইউনান্‌ প্রদেশ দখল করে, চীনের পতন ঘটে তাহা হইলে চীন-জাপ যুদ্ধের পরিণতির পরিণাম—আমাদের পক্ষে ভয়াবহ। তবিত্ত্বের ঐতিহাসিক গণসেই ইতিহাস লিখিবার জন্য বসিয়া আছে



সামগ্রিক প্রসঙ্গ মানে চিন্তা

ভারতীয় প্রসঙ্গ

বাংলার জীবন-সমস্যা

ডাঃ মুন্সে কলিকাতা, তমলুক, ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, মান্দারীপুর প্রভৃতি দ্রুত-পীড়িত অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়া অনাহারক্লিষ্ট বাংলার যে দর্শন দেখিয়াছেন, বিভিন্ন জন-সভায় তাহা বিবৃত করিয়া গভর্ণমেন্টকে বার বার অবহিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কলিকাতা শ্রদ্ধানন্দ পার্ক প্রভৃতি স্থানে জনসভায় ডাঃ মুন্সে বলিয়াছেন : ভারতের চিন্তারাজ্যে বাঙলা চিরদিন শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করিয়াছে ; বাঙলা যদি আজ হ্রস্বস্থায় পতিত হয়, তবে ভারতের চিন্তা-জগতে দ্রুত-দেখা দিবে। কোনো জাতির মনোবা অনাহারে স্থির থাকে না। বাঙলার এই মহত্ত্ব কেবল কয়েক সহস্র ভিক্ষকের দৃষ্টিতেই বৃদ্ধি করে নাই,—গোটা বাঙালী জাতিই, আজ বলিতে গেলে, ভিক্ষুক।...প্রদেশে বৈত শাসন চলিতেছে। স্থায়ী আমলাতন্ত্র মন্ত্রিমণ্ডলকে যে তথ্য যোগান, তাহার উপরই তাঁহারা নির্ভর করেন। যদিও তাহারা অযোগ্য নহেন, তবু দেখা গেল—দ্রুত-দেখা যখন বাঙলার নরনারীকে গ্রাস করিতে ছুটিয়া আসিল, তখন তাঁহাদের অপরিণীত শক্তি-সামর্থ্যের গোবর স্নান হইয়া গেল। দেশ-বাসীকে শাস্তি-শৃঙ্খলার রক্ষা করিবার বোলআনা গোরব বাহারা স্বীকৃতবাক্য বহন করেন, তাঁহারা ৬ কোটি বাঙালীর অন্ন সরবরাহের দায়িত্ব বধাসময়ে বধাবণ পালন করিতে পারেন নাই।

বস্তুতঃ মন্ত্রিমণ্ডলীর ক্ষমতা সম্পর্কে পদত্যাগ বিবৃতিতে ডাঃ শ্রামাশ্রমাদি যুগোপাধ্যায় বাহা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা হইতেই বথাবোগ্য প্রতীতি ভ্রমে। আসলে বাঙলা তথা ভারত গভর্ণমেন্টের বিন্দুমাত্র সহায়ত্বহীন বিচারদৃষ্টি থাকিলেও সারা বাঙলার এই মৃত্যুর দণ্ডা বহিত না। এক-দিকে লক্ষ লক্ষ নাগরিক ও ভিক্ষকের প্রাতিহাসিক অনাহার-ক্লিষ্টতা, আর একদিকে চোরাবাজারের ব্যবসায়িক গুরুত্ব ও গভর্ণমেন্টের মুদ্রাস্ফীতি জনিত বিশিষ্ট শ্রেণীগত বাবুয়ানা, ইহার মধ্যে মন্ত্রিমণ্ডলীর বথার্থই করণীয় কর্তব্য বখেট ছিল, বাহা তাঁহাদের আত্মবিশ্বাস রক্ষা করে কিছু একটা সংঘটিত হয় নাই। ডাঃ মুন্সে বক্তব্যের মধ্যে এ সম্পর্কে বখেট জাবিবার রহিয়াছে।

সম্প্রতি বাঙলার কোন কোন অঞ্চলে আমদানি ফলিয়াছে। কিন্তু তৎসঙ্গেও মফঃস্বলের বহু ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে—চাউলের দর হ্রাস হইয়াছে মাত্র, কিন্তু এখনও লোকের ক্রয়-ক্ষমতার আসিয়া দাঁড়ায় নাই। এদিকে গভর্ণমেন্ট বখেটই আইন কথিতেছেন বটে, কিন্তু ততই চোরাবাজারে প্রসার বৃদ্ধি পাইতেছে ভিন্ন কমিতেছে না। গভর্ণমেন্টের সেইদিকে কতখানি দৃষ্টি আছে, জানি না। মূল্যগঞ্জ ৫০ হাজার এবং নোয়াখালিতে আড়াই লক্ষ লোকের মৃত্যু কেমন করিয়া এবং কি কারণে ঘটিয়াছে, ঢাকা সহরের গ্রামের পর গ্রাম কেমন করিয়া মহা অশ্বশানে পরিণত হইয়াছে, গভর্ণমেন্টের ঐশ্বর্য্যতা মন্ত্রিমণ্ডলী তাহা কি আমাদিগকে বলিয়া দিতে পারেন!

গভর্ণমেন্ট প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, সরকারী পক্ষ এবারে আর নতুন ধান কিনিবেন না, এবং রেশন প্রবর্তনে কলিকাতার খাদ্য বাঙলার বাহির হইতে আনিয়া নাগরীক-দিগের নিরাপত্তা ও জীবন রক্ষা করিবেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গভর্ণমেন্টের এইদিকেও বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন—বাহাতে মফঃস্বল অঞ্চলগুলিতেও মাহুঘের ক্রয় ক্ষমতামূল্যে চাউলের দর হ্রাস পায়, এবং চোরাবাজার একেবারে নির্মূল হইয়া যায়।

বাঙলার এই কঠিন জীবন-সমস্যায় গভর্ণমেন্ট যদি তাঁহার সূত্রে পরিচালনা ও বখেট ত্যাগের দায়িত্ব এখনও বাঙলার নিরাপত্তার দিকে ফিরিয়া না তাকান, তবে শুধু বাঙলাই মরিবে না, বাঙলার অশ্বশন-চুল্লীতে সমগ্র ভারতেরই আত্মহুতি হইবে। আর ভারতের ধ্বংস মানে—ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টেরই সাম্রাজ্যলোপ।

নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলন

গত ১০ই জানুয়ারী সোমবার মাত্রাজে নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলনের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছে। 'বোম্বাই ক্রনিকেল' পত্রিকার সম্পাদক মিঃ সৈয়দ আবদুল্লাহ ব্রেলভী সভার পৌরহিত্য করেন। ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে প্রায় শতাধিক সম্পাদক অহুতানে যোগদান করেন। এতদ্ব্যতীত উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে

শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী, রাজ্যজের মেম্বর ডাঃ সৈয়দ নাসিমুজ্জামান, ভার এন, গোপাল স্বামী আরেকবার, মিঃ টি, আর ভেঙ্কটরাম শাস্ত্রী, মিঃ টি, টি, কৃষ্ণমাচারী, স্বামী ভেঙ্কটরাম প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বিগত ১৯৪০ সালের ২৬শে অক্টোবর ভারত গভর্নমেন্ট ভারতীয় সংবাদপত্রসমূহের উপর যে কঠোর আদেশ জারী করিয়াছিলেন, তাহার প্রতিক্রিয়া ক্রমাগতই ঘটতেছে। নির্ভীক মত পরিবেশনে ও জাতীয় বাণী প্রচারে সংবাদপত্রের যদি স্বাধীনতা না থাকে, তাহা দেশের ও গভর্নমেন্টের গঠন-শীলতার পক্ষেই অকল্যাণকর। এতদসম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনার দ্বারা সম্মেলনে পাঁচটি দাবীর প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। যথা :

(ক) ভারতে সংবাদপত্র মুদ্রনের কাগজের আমদানী বৃদ্ধির দাবী।

(খ) সৈন্ড্রেলের মধ্যে সংবাদপত্র বিলি করার সুযোগ সুবিধার দাবী।

(গ) প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট-বনাম প্রেস এ্যাডভাইসরি কমিটির লঙ্ঘন।

(ঘ) ভারতে আসার ও ভারত হইতে বিদেশে যাওয়ার সময় সংবাদ সম্পর্কে সেন্সর ব্যবস্থা।

(ঙ) শান্তি সম্মেলনে বিশ্বের সমস্ত সংবাদপত্রের স্বাধীনতার ব্যবস্থা।

যুক্তোত্তর পুনর্গঠন সমস্যা

বিগত মহাযুদ্ধকালে যুক্তোত্তর পুনর্গঠন সম্পর্কে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কোনো পরিকল্পনা না করিবার ফলে যুদ্ধের পর যে বোম্ব বিপর্যয়ের সৃষ্টি হয়, তাহা কাহারও অবিহিত নাই। এই বিষয়ে অবিহিত হইয়াই সম্ভবতঃ বর্তমান মহাযুদ্ধের গোড়াতেই ১৯৪১ সালে গভর্নমেন্ট পুনর্গঠন কমিটি প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু দেখিতে দেখিতে তাহাও একরকম দুইবৎসর পূর্ণ হইয়া গেল, অথচ পুনর্গঠন সম্পর্কে গভর্নমেন্টের তেমন কোন চাকল্য বা ক্রীণ প্রচেষ্টামাত্রও দৃষ্ট হইতেছে না।

রাজ্যজের অজুষ্টিত ইণ্ডিয়ান ইকনমিক কন্ফারেন্সের অধিবেশনে সভাপতি ডাঃ বি, ভি, নারায়ণ স্বামী তাঁহার অভিভাষণে গভর্নমেন্টের এই অহেতুক শৈথিল্যের উল্লেখ করিয়া বলেন : এ দেশে সরকারপক্ষ যুক্তোত্তর পুনর্গঠন বিষয়ে পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে বিশেষ উদ্যম দেখান নাই। ইহা নারায়ণ স্বামীর ব্যক্তিগত বক্তব্য নহে; ভারতের ইউরোপীয় বণিক-সঙ্ঘের পক্ষ হইতেও এমন অসুযোগ উঠিয়াছে; এমন কি মিঃ জে, এইচ বার্ডারও সম্প্রতি অ্যাসোসিয়েটেড চেম্বার অব কমার্শের অধিবেশনে এই বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন।

ভারতে আজ যে বিপুলসত্তা ও পরিহিত্রিত উদ্ভব হইয়াছে তাহার সমাধন যদিও এখনই করা কঠিন্য ছিল গভর্নমেন্টের, কিন্তু ইহাও সম্ভব, এই কঠিন্য সম্ভব। একদিনেই মিটিবার নয়। তাহার পিছনে যথেষ্ট গুরুদায়িত্ব নির্ভর করিতেছে। বিশেষতঃ বাঙলার সমাজ-জীবনে যুদ্ধজনিত যে বিপুল ভাঙন ধরিয়াছে, তাহা শুধু কথার দ্বারা পূর্ণ হইবার নয়।

সম্প্রতি বিলাতী শ্রমিকদের এক ডেপুটেশন ভারতবর্ষ তথা বাংলার বর্তমান অবস্থার জন্য ভারতসচিবের সহিত সাক্ষাৎ করেন। উক্ত ডেপুটেশনের কার্যসূচীতে তিন প্রকার কণ্ঠ-পদ্ধতি অবলম্বন করিতে বলা হইয়াছে। যথা : (ক) ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট হার্ডিফের সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন, (খ) লোকের হার্ডিফার প্রতিকারের জন্য সদ্য বাহ্য কঠব্য তাহা করিতে হইবে, এবং (গ) এইরূপ সঙ্কট ভবিষ্যতে বাহাতে আর না ঘটে, তজ্জন দীর্ঘ কালোপযোগী প্রতিকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে।

ভারত তথা বাঙলার নিরাপত্তার জন্য কোন পথ অবলম্বন করিয়া কি পদ্ধতিতে চলিলে সর্বাধীন কল্যাণ সূচিত হইতে পারে—গভর্নমেন্ট এখনও কি তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছেন? যে দেশের হার্ডিফ ও মহামারী পর্যায় সরকার পক্ষ কর্তৃক যথেষ্ট নির্ভর সহিত স্বীকৃত হয় নাই, সে দেশের প্রতি মমতার দাবী করা বাতুলতা মাত্র, তবে এখনও গভর্নমেন্ট এই বিষয়ে তৎপর হউন, ইহাই আমাদের প্রধান বক্তব্য ও প্রার্থনা।

নিখিল ভারত হিন্দুমহাসভা

গত ২৬শে ডিসেম্বর অমৃতসরে (ভিলকনগরে) বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে নিখিল ভারত হিন্দু-মহাসভার রক্ত-জরুরী অধিবেশন অজুষ্টিত হইয়াছে। অধিবেশনের সভাপতি ডাঃ শ্রীমানপ্রসাদ সুখোপাধ্যায় ভিলকনগরে প্রবেশ করিলে জনৈক তরুণ ছাত্র তাঁহার ললাটে রক্ত-তিলক পরাইয়া দেয়। অতঃপর বন্দেমাতরম্ সঙ্গীত ও বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে অমৃতসর আরম্ভ হয়। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের প্রায় সহস্রাধিক সদস্য ও প্রতিনিধি অজুষ্টিত যোগ দেন। তাঁহাদের মধ্যে ভারত গভর্নমেন্টের প্রবাসী ভারতীয় বিভাগের সচিব ডাঃ এন, বি বার, ডাঃ ব্রুজ, কাশিমবাজারের মহারাজা শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র নন্দা, রাওসাহেব গাঙ্কলদাস, সিদ্ধুর দুইজন মন্ত্রী, রাজা নরেন্দ্র নাথ, রাজা মহেশ্বরলাল শেঠ, তাই পরমানন্দ, শ্রীযুক্ত খাপাঙ্কের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এতদ্ব্যতীত বার সাধারণকার, শ্রীযুক্ত কে, এম, মুন্সী, চীন সাধারণ তত্ত্বের নয়দিল্লীহ কমিশনার, ভারত গভর্নমেন্টের জাহান সচিব স্তার অশোক কুমার রায়, স্তার রাধাকৃষ্ণ

জার সাদিলাল, কপূরভল্লার মহারাজা, সর্দার বলদেব সিং বেওয়ারি বাহাদুর রক্ষস্বামী আরেদার, শ্রীযুক্ত বসুনাথাল দেহতা প্রভৃতি বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দ অধিবেশনের সাক্ষ্য কামনা করিয়া বাণী প্রেরণ করেন।

বৈদেশিক প্রসঙ্গ

পার্লীমেন্টের উপনির্বাচন

ইরকসারারহু কিপটন কেন্দ্র হইতে পার্লীমেন্টের সাম্প্রতিক উপনির্বাচনে নবগঠিত কমনওয়েলথ্ পাটির মি: ইউ, ম্যাকডোয়াল লসন্ রক্ষণশীল দলের প্রার্থীকে পরাজিত করিয়া জয়লাভ করিয়াছেন। আপাতঃ দৃষ্টিতে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দান এই নবগঠিত পাটির অন্ততম নীতি। এই উপনির্বাচনের দ্বারা প্রমিক দলের ও পার্লীমেন্টের কমনওয়েলথ্ পাটির আসন (৩+৩) সমান হইল। উপনিবেশসমূহকে স্বায়ত্তশাসন দান, খনি এবং অন্যান্য অতি প্রয়োজনীয় শিল্পগুলিকে জাতীয় সম্পদে পরিণত করা, জাহাজ ও বিমান চলাচল এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণের জন্য বিশ্বরাষ্ট্র পরিবর্তন প্রভৃতি কমনওয়েলথের অন্ত্যস্ত নীতি। আমরা ইহার ভবিষ্যৎ আশাপথ চাহিয়া আছি।

ভারতের স্বাধীনতা সম্পর্কে মি: স্টিফেন্স ডুগান

ইনস্টিটিউট অব ইন্টারন্যাশনাল এডুকেশন প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর মি: স্টিফেন্স ডুগান সম্প্রতি উক্ত প্রতিষ্ঠানের মাসিক পত্রে ভারতের স্বাধীনতা দাবী সম্পর্কে এক আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন: যুদ্ধের পর ব্রহ্ম প্রভৃতি দেশকে অধিক পরিমাণে স্বায়ত্তশাসন দেওয়া হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই; তবে তাহাদের আত্ম-নিয়ন্ত্রণের পূর্ণাধিকার দেওয়া হইবে না। কেন না, তাহারা এখনও নিজের পায়ে দাঁড়াইতে

শিখে নাই। ভারতের সমস্ত সমাধান করা সর্বদাই কঠিন হইবে, তবে খুব সম্ভব ভারতবর্ষকেও স্বাধীনতা দেওয়া হইবে না। যুদ্ধের প্রথম বৎসরে হিন্দুদের জাতাত্মক মনোভাব এবং মুসলমানদের জাতাত্মক পার্থক্যবোধের দাবীতে বৃটিশ মনোভাব পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছে।

ষ্ট্রিকেন্স ডুগান কোন্ শ্রেণীর লোক, তাহা তাঁহার উক্তি হইতেই প্রতীয়মান হয়। এমন অনেক যুদ্ধরই বৃটিশ রাজ-ভক্তের আনাচে কানাচে নির্ভাবনায় বসিয়া বসিয়া বুদ্ধি করিতেছেন—বাহার পরিচয় অন্ততঃ ভারতের চোখে আজ আর ঢাকা নাই।

অবদেশ প্রেমের পরাকাষ্ঠা

হৃত্তিক স্প্রিট ভারতবাসীর জন্য যখন বৃটিশ মন্ত্রিসভার এতদূরকৈ ক্ষোভ বা চিন্তার নিদর্শনমাত্র খুঁজিয়া পাওয়া গেল না, এবং রুজভেন্ট সাহেবের গণতান্ত্রিক প্রাণশীলতা পর্যন্ত সঙ্কোচনের পথ ধরিল, তখন যথার্থই আমরা এক অপরিণীত হৃদয়বস্তুর পরিচয় পাইলাম তিন জন মার্কিন বালিকার নিকট হইতে। বালিকা তিনজন হৃত্তিকস্প্রিট ভারতীয়দের সপক্ষে নিউইয়র্কের বৃটিশ কন্সালেক্টের সম্মুখে পিকেটিং করিতে যান। ফলে তাঁহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হয়। মার্কিন বিচারকের নিকট উপস্থিত সময় তাঁহাদিগকে এই (গুরুতর?) অপরাধের জন্য আনয়ন করা হইলে বিচারক তাঁহাদিগকে রেডক্রস বা অনুরূপ কোনো প্রতিষ্ঠানে যোগ দিতে বলিয়া এক উপদেশ প্রদান করিয়া বলেন, “বহু দূরবর্তী ভারতের জন্য মাথা না ঘামাইয়া অবশেষের জন্য মাথা ঘামাও।”

অবদেশ ও স্বজাতির প্রতি মার্কিন বিচারকের এই অনুরাগের যথার্থই তারিক করিতে হয় বটে।



কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত

বিখ্যাত

ঝাড়াই

মশলা-বিক্রেতা

২৩১নং মহাশি দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর রোড,

কলিকাতা

বর্তমান অনিশ্চিততার দিনে

পরিজন্মবর্গের হাতে তুলিয়া দিতে

শ্রেষ্ঠ উপহার

মেট্রোপলিটনের বীমাপত্র

বিশেষ বিবরণের জ্ঞান লিখুন :—

মেট্রোপলিটন ইন্সিওরেন্স কোং লিমিটেড

হেড অফিস—

মেট্রোপলিটন ইন্সিওরেন্স হাউস,
১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা।

শাখা ও সাব অফিসসমূহ—

বোম্বে,	চট্টগ্রাম,	ঢাকা,	দিল্লী,	হাওড়া.
লাহোর,	লঙ্কো,	মাদ্রাজ	এবং	পাটনা।



BLOCKS
DESIGNS
PRINTING
SLIDES
TAGS

বর্তমান কালে যুদ্ধ
জয় ও ব্যবসায়
উন্নতির এক মাত্র
উপায় সুন্দর ব্লক
ও নিখুঁত প্রাণ্টং

আমরা অভিজ্ঞ কারিকর
দ্বারা লাইন, হাফটোন,
কালার, ফ্রিও, ইলেকট্রো,
সেলাইড, ডিজাইন এবং
কালার প্রিণ্টিং করিয়া
থাকি।... ..

DAS GOOPTA & CO

PROCESS ENGRAVERS. COLOUR PRINTERS. PHONE B.B. 5437

42-HURDOCKI BAGAN LANE, CALCUTTA



আমরা নাম মাত্র খরচায়

আপনার

পার্শেল ইত্যাদি শিয়ালদহে

এবং

শিয়ালদহ হইতে কলিকাতার

যে কোন স্থানে

সর্বদা পৌছাইয়া

দিয়া থাকি



দি কমার্শিয়াল ক্যারিয়ার কোং

(বেঙ্গল) লিমিটেড

দি মেট্রোপলিটন ইন্সিওরেন্স হাউস—১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

S. S. (B) CO.

have Accepted the Responsibility to Supply
FROM STOCK
or to obtain from abroad
the **CHEMICALS and APPARATUS** for the **CEMISTS,**
METALLURGISTS and BIOLOGISTS
ENGAGED IN THE DEFENCE WORK.

SCIENTIFIC SUPPLIES (Bengal) CO.

**COMPLETE LABORATORY FURNISHER,
CALCUTTA.**

Telegram : 'BITISYND', CALCUTTA. Telephone : Bz. 524 & 1882.



*FOR Graceful
ORNAMENTS INSIST ON*



MIRAJ MOOKHERJEE & CO.
• RENOWNED SINCE 1884 •
BANKERS and JEWELLERS
35, ASHUTOSH MUKERJEE ROAD, CALCUTTA
SOUTH 1278 • GRAM. METALITE

বঙ্গলক্ষ্মীর ধুতি ও শাড়ী

আগেকার দিনের মতই টেকসই
ও সস্তা।

কিন্তু কোন মিলের পক্ষেই আজ আর যথেষ্ট
বস্ত্র প্রস্তুত করিবার উপায় নাই।
আমরাও আপনাদের চাহিদা
মিটাইতে পারিতেছি না।

প্রয়োজন না থাকিলে
আপনি নূতন বস্ত্র কিনিবেন না, যাহা আছে
তাহা দিয়াই চালাইতে চেষ্টা করিবেন।

কাপড় ছিঁড়িয়া গেলে
সেলাই করিয়া পরুন। এই দুদ্দিনে
তাহাতে লজ্জিত হইবার কিছু নাই।

যদি নিত্য প্রয়োজন হয়
আমাদের অনুরণ করিবেন।

— বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল্‌স্‌ লিঃ

১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

A GOLDEN OPPORTUNITY FOR MOTORISTS
MAKEWELL & Co.

offers you the BEST AUTOMOBILE REPAIRS of every description
at a very moderate charge.

Every work is done under the direct supervision of
Mr. S. N. Banerjee, Late of Breakwell & Co. and
G. Mckenzie & Co. (better known as Morris Banerjee)

Duco Painting a Speciality.

2nd HAND CARS ARE also TAKEN and SOLD.

A Trial Will Convince You.

60, Dhurramtolla Street, Calcutta
Phone Cal. 4292.

THE NEW INDIAN GLASS WORKS (Calcutta) LTD.

Factory :—2, Church Road, Dum Dum Cantonment
and
101/1, Ultadanga Main Road.

OFFICE :—7, Rawdon Street, Calcutta.

Manufacturers of all kinds of BOTTLES both narrow and
wide-mouth, stoppered and screw-caps.

NEUTRAL GLASS A SPECIALITY.

ADRENALINE and VACCINE FILES and TUBES
are manufactured from absolutely neutral glass.

For Particulars Apply to the Head Office of the Company.

যুদ্ধের দিনেও

“বঙ্গলক্ষ্মী”র আয়ুর্বেদীয় ঔষধসমূহ

পূর্বামুরূপ বিশুদ্ধ উপাদানে শাস্ত্রীয় পদ্ধতিতে অভিজ্ঞ

কবিরাজমণ্ডলীর তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত হইতেছে।

যুদ্ধের অজুহাতে ঔষধের মূল্য বিশেষ বৃদ্ধি করা হয় নাই।

এ কারণ, “বঙ্গলক্ষ্মী”র ঔষধ সর্বাপেক্ষা অল্পমূল্য।

অল্পমূল্যে বিশুদ্ধ ঔষধ পাইতে হইলে

বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল, মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশন কোং

“বঙ্গলক্ষ্মী”রই কিনিবেন।

প্রত্নতত্ত্ব পরিচালক কর্তৃক প্রাপ্তি

বঙ্গলক্ষ্মী আয়ুর্বেদ ওয়ার্কস্

অকৃত্রিম আয়ুর্বেদীয় ঔষধপ্রস্তুতকারক

প্রধান কার্যালয়—১১নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা। কারখানা—বরাহনগর।

শাখা—৮৪নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা, রাজসাহী, জলপাইগুড়ি, বাগেরহাট, বরিশাল, যশোহর, মাদারীপুর ও ধানবাদ।

ইউনিভার্সাল কমার্স এন্ড এগ্রিকাল্চারল সিণ্ডিকেট

(বেঙ্গল)

হেড অফিস :

৯নং মনোহর পুকুর রোড,
কালাঘাট, কলিকাতা

ব্রাঞ্চ অফিস :

ঝালোকাঠী—চিড়াপাড়া
কাউথাল—(বরিশাল)

খাদ্যাভাবের সঙ্কটময় পরিস্থিতির হাত হইতে মুক্তি পাইতে হইলে

দেশের কৃষি-শিল্পকে গড়িয়া তুলিতে হইবে।

তাই—

—জাতির সেবায়—

দি ইউনিভার্সাল কমার্স এন্ড এগ্রিকাল্চারল
সিণ্ডিকেট (বেঙ্গল)

আপনাদের পূর্ণ সহায়ত্ব প্রার্থনা করিতেছে।

প্রোঃ—শ্রীমণিলাল দাসগুপ্ত

বেঙ্গল ইকনমিক্যাল সোণ ওয়ার্কস্



হেড অফিস—১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

কাপড়কাঁচা, গায়ে-মাথা—দূরকন্ঠের সাবানের অর্থাৎ

“বেঙ্গল ইকনমিক্যাল” প্রস্তুত ।

দি

বেঙ্গল ইকনমিক্যাল প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

কমার্শিয়াল এণ্ড আর্টিষ্টিক প্রিন্টারস্,
ষ্টেশনার্স এণ্ড একাউন্টবুক মেকার্স

প্রোগ্রামার এ. সি. টেম্পল এণ্ড সন্স,

কন্ট্রাক্টর এণ্ড কমিশন এজেন্টস্,

১২ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন :—৩৩৭ ২১৩৩

ছেলেমেয়েদের খেলাধুল ঘট-ই...



শরীর স্বস্থ ও সবল রাখতে হ'লে খেলাধু
ছেলেমেয়েদের খেলাধুল চাটি ই। খেলা
মাঠে ব্যায়াম, বিভিন্ন ছাওয়ার ও ক্রমের
আলো বাড়তে ছেলেমেয়েদের মধ্যে অহলা
সম্পদ। সেই সঙ্গে ভাল খাওয়াও চাটি।
পুষ্টিকর খাওয়া তাদের শরীর তুলুত, সবল ও
কর্ম্য করে—সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক সৌন্দর্য
বাড়ায়।

ঘট-ই জোট খাদ্য

স্বাস্থ্য ও শক্তি দান করে



দ্রোণ
প্রসাদে
অপরিহার্য

স্বপ্না

সুগন্ধি কেশ তৈল

স্বপ্না
সুগন্ধি

এন্ড কোং
কলিকাতা





২য় খণ্ড—৩য় সংখ্যা

ফাল্গুন-১৩৮০

একাদশ বর্ষ

সুরভিত
আয়ুর্বেদীয় কেশতৈল

“কল্যাণী”

ভুস্মেন অন্ ইণ্ডিয়া

কেশের

যত্ন লইতে

ভুলিবেন না

বাথগেটের

সুগন্ধি ক্যাস্টর অয়েল

কেশ-প্রসাধনের শ্রেষ্ঠ ।

ইহা ব্যবহারে—

ঘনকৃষ্ণকেশরাজি জন্মায়

কেশ মসৃণ ও কোমল হই

এবং কেশের শোভা বৃদ্ধি পায় ।

BEWARE OF IMITATIONS

Bathgate & Co
CHEMISTS
CALCUTTA



সরকারি এণ্ড সন্স

লিমিটেড

একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কারাদি এবং রৌপ্যের বাসনাদি নির্মাতা

আমাদের নামের সহিত অনেকটা লাম্বস্ত আছে এবং অনেকগুলি নুতন দোকান হইয়াছে তাহার কোনটিকে
আমাদের লোকান বলিয়া কখন না হয় এ জন্য আমাদের দোকান "গিনি হাউস" নামে অভিহিত ও
রেডে ট্রি করা হইয়াছে। একমাত্র গিনি স্বর্ণের নানাবিধ অলঙ্কার সর্বদা বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত থাকে

এবং অর্ডার দিলেও অতি দ্রুতের সহিত প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়। ভিঃ পিঃ পোটে
সর্বত্র গহনা পাঠাই। পুরাতন সোনা বা রূপার বাজার-দর হিসাবে মুদ্রা খরিদা
নুতন গহনা দেওয়া হয়। জগদ্ব্যাপী অর্থ সম্বলিত আনন্দের সমস্ত
গহনারই সমুদ্রি কন করা হইয়াছে। ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন।

টেলিগ্রাম

গিনি হাউস
কলিকাতা



১৩১, বহুবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা

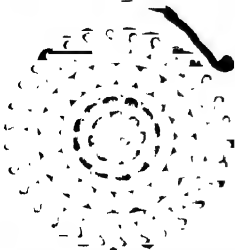
আমাদের আর কোন
ব্রান্চ দোকান নাই।

আমাদের কোন অংশীদারদিগের ভিত্তব কেহ পৃথক্ গহনার দোকান করেন নাই।

RENOWNED JEWELLER
of
TASTE AND NOVELTY:

D. N. ROY & BROS.
Manufacturing Jewellers.

YOUR KIND
PATRONAGE
SOLICITED.



CATALOGUE SENT FREE
ON APPLICATION.

153-5, Bowbazar Street, Calcutta.
(Near Sealdah Church)

আশ্চর্য ঔষধ

গাছ-গাছড়া জাত ঔষধের বিশেষকর ক্ষমতা।

(নিম্নলিখিত প্রমাণ হইলে ১০০ টাকা খেয়ায়ত দিব)।

‘পাইলস কিওর’

যন্ত্রণাদায়ক বা দীর্ঘকালের পুরাণো সর্সপ্রকার অর্শ—
অভ্যর্কলি, বহির্কলি, শোণিতস্রাবী ও বলিহীন অর্শ সমস্ত
আরোগ্য করে। সেবনের ঔষধ মূল্য ২০ টাকা, মলম ১০
টাকা।

‘গনোরিয়া কিওর’

পুরানো বা তীব্র যন্ত্রণাদায়ক গনোরিয়া সারায়াই হতাশ
ব্যক্তিকে নবজীবন প্রদান করে। বয়স বা রোগের অবস্থা
যেহেতু হউক না কেন, সর্স অবস্থায়ই কাজ দিবে।
একদিনে যন্ত্রণা কমায়, পূজ বন্ধ করে, যা সারায়, প্রস্রাব
সরল করে এবং প্রস্রাব সংক্রান্ত সমস্ত উপদ্রবের উপশম
করে। মূল্য ২০ টাকা মাত্র।

‘ডেফেন্স কীওর’

সর্সপ্রকার কর্ণরোগ, শ্রবণশক্তি হানি ও তেঁ। তেঁ।
শব্দের চমৎকার ঔষধ। পূজ পড়া ও কাণের বেদনা প্রভৃতি
সারায়। শ্রবণশক্তি বাড়ায় ও শ্রবণশক্তি হানি সম্পূর্ণরূপে
আরোগ্য করে। মূল্য ২০।

‘পরীক্ষিত গর্ভকারক যোগ’ (বন্ধ্যাত্ব দূর করার ঔষধ)

জীবনব্যাপী বন্ধ্যাত্ব দূর করিয়া হতাশ নারীকে সন্তান
দেয়। সর্সপ্রকার স্ত্রীরোগ, বিশেষতঃ মৃত-বৎসায় উপকার
দেয় এবং সন্তান-সম্ভবতিকে দীর্ঘজীবী করে। এই ঔষধ
ব্যবহারেজ্ঞ ব্যক্তিদের রোগের বিস্তৃত বিবরণ পাঠাইতে
অনুরোধ করা বাইতেছে। মূল্য ২০ টাকা।

শ্বেতকুষ্ঠ ও ধবল

এই ঔষধ মাত্র কয়েকদিন ব্যবহার করিলে শ্বেতকুষ্ঠ
ও ধবল একবারে আরোগ্য হয়। যাহারা শত শত
হাকিম, ডাক্তার, কবিরাজ ও বিজ্ঞাপনদাতার চিকিৎসায়
হতাশ হইয়াছেন, তাহারা এই ঔষধ ব্যবহার দ্বারা এই
ক্লান্তি বোগের কবলমুক্ত হউন। ১৫ দিনের ঔষধ ২০০ টাকা

জন্ম নিয়ন্ত্রণ

জন্ম নিয়ন্ত্রণের অব্যর্থ ঔষধ। ঔষধ ব্যবহার বন্ধ করিলে
পুনরায় সন্তান হইবে। মাসে ২১৭ বার এই ঔষধ ব্যবহার
করিতে হইবে। এক বৎসরের ঔষধের দাম ২০ টাকা।
সমস্ত জীবন সন্তান বন্ধ রাখার আর এক রকমের ঔষধ ২০
টাকা। স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর নয়।

সন্তান পিল

সন্ধ্যায় একটা বড়ী সেবনে অক্লান্ত আনন্দ পাঠবেন।
ইহা হারানো পৌরুষ ফিরাইয়া আনে ও অবিলম্বে ধারণশক্তির
সৃষ্টি করে। একবার ব্যবহারে ইহার আশ্চর্য্য ক্ষমতা কখনো
বিস্মৃত হইবেন না। মূল্য ১৬টা বড়ী ১০ টাকা

পাকা চুল

কলপ ব্যবহার করিবেন না, আমাদের আয়ুর্বেদীয় সুগন্ধি
তৈল ব্যবহার দ্বারা পাকা চুল ত্বরণে কখন। ৬০ বৎসর
বয়স পর্য্যন্ত উহা বজায় থাকিবে। আপনার দৃষ্টিশক্তি
বাড়িবে এবং মাথা ধরা আরোগ্য হইবে। কয়েক গাছা চুল
পাকিয়া থাকিলে ২০ টাকার শিশি ও বেশী পাকিয়া থাকিলে
৫০ টাকার শিশি এবং প্রায় সব চুল পাকিয়া থাকিলে ৫০
টাকার শিশি ক্রয় করুন। নিম্নলিখিত হইলে দ্বিগুণ মূল্য ফেরত
দিব।

আশ্চর্য্য গাছড়া

কেবলমাত্র চোখে দেখিলেই অবিলম্বে সাংঘাতিক রকমের
বৃত্তিক, বোলতা ও মোমাছির দংশনজনিত বেদনা সারে।
লক্ষ লক্ষ লোক এই ঔষধ ব্যবহারে সুফল পাইয়াছে। শত
শত বৎসর রাখিয়া দিলেও ইহার গুণ নষ্ট হয় না।

বাবু ব্রজেনন্দন সহার, বি-এ, বি-এল, এডভোকেট,
পাটনা হাইকোর্ট—আমি “বৃত্তিক দংশন সারানোর” গাছড়া
ব্যবহারে খুব ফল পাইয়াছি। একটা ছোট বুলে শত শত
লোক আরোগ্য হয়। এই গাছড়া নির্দোষ এবং অতি
প্রয়োজনীয়। জনসাধারণের ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখা
উচিত। মূল্য ২০০ টাকা।

বৈদ্যরাজ অখিল কিশোর রায়

আয়ুর্বেদ বিশারদ ভিষক-রত্ন

৫৩নং পোঃ অঃ কার্টরী সরাই (গল্লা) .

FIRE

MARINE

**THE
Concord
OF
India**

INSURANCE COMPANY LIMITED.

(INCORPORATED IN INDIA)

Accident

Fidelity

8, CLIVE ROW, CALCUTTA.

এক ইঞ্চি কেট বোকা যাই
টমের চা



ডোক্তরের বালায়ত

সেবনে

দুর্বল ও শীর্ণকার শিশুরা

অল্পদিনের মধ্যেই

স্বাস্থ্য পায়

'SHAVERSET" BRUSH FOR THE BEST SHAVE

Manufactured by
SHAYER & CO.

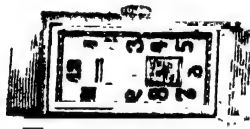
SOLE DISTRIBUTORS :
YOUNG STORES
149/2, BOWBAZAR STREET, CALCUTTA.

নববর্ষের স্পেশাল কন্সেসন

মুঠন মুঠন ডিজাইনের উৎকৃষ্ট সিরিওয়াচ। মুঠন মাল সম্প্রতি আমদানী করা হইয়াছে। কলকাতা বেশ মরবুত—৬টা জুয়েল এবং লিটার মেশিনারীসহ প্রত্যেকটা ঘড়ী দুইট বেড। ক্রোনিয়ম কেস প্রত্যেকটা ঘড়ীই ৬ বৎসরের জন্ত এবং রোল্ডগোল্ড ঘড়ীসমূহ ১২ বৎসরের জন্ত গারান্টি দেওয়া হয়।



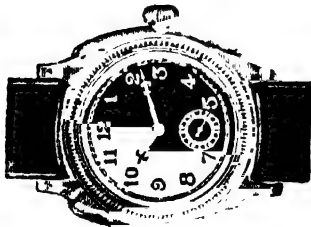
নং ১০১ বি।
ক্রোনিয়ম কেস ৩০, হুপিয়ার ২০,
রেডিগাম ডায়াল ২০,



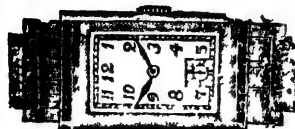
নং ১০২ সি।
ক্রোনিয়ম কেস ২০, হুপিয়ার ৩২,
রোল্ডগোল্ড ৩০,



নং ১০৩ ডি।
ক্রোনিয়ম কেস ৩০, রোল্ডগোল্ড ৩০,
রোল্ডগোল্ড ৩০,



নং ১০৪ ই।
ক্রোনিয়ম কেস ১০, রোল্ডগোল্ড ১০,



নং ১০৫ এফ
ক্রোনিয়ম কেস ৩০, রোল্ডগোল্ড ৩০,



নং ১০৬ জি।
ক্রোনিয়ম কেস ৩০, রোল্ডগোল্ড ৩০,

প্যা কং ও পোটেজ ৬/০ আনা। যে-কোন ২টা ঘড়ী অর্ডার দিলে মাণ্ডল লাগিবে না। ১০০ টাকা বা উহা অপেক্ষা অধিক টাকার ঘড়ীর অর্ডার দিলে ১ টাকা অগ্রিম পাঠাইতে হইবে। কলিকাতা ওয়ার্ড কোং, (সেক্সন ৩৩২) পো: বক্স নং ১২২০০, কলিকাতা।

❖

Dutta & Co.

QUALITY SHOE MAKERS



STOCKISTS:
CAWNPORE
-AND-
AGRA SHOES.

16/1, SHYAMACHARAN DEY STREET,
COLLEGE ST. COLLEGE ROW & SHYAMACHARAN DEY ST, JUNG
CALCUTTA.

CHEAPEST,
BEST AND
DURABLE



❖

দি ইণ্ডিয়ান ল্যাণ্ড ডেভেলপমেন্ট কোম্পানী লিমিটেড

হেড অফিস—৮।২, হেষ্টিংস স্ট্রীট, কলিকাতা

শেয়ার ক্যাপিটাল

দশ লক্ষ টাকা

নিম্নম বোমা বর্ষণের দিনে জনসাধারণের বিশেষ নিরাপত্তার
জন্তু আমরা সুদূর মফঃস্বলে রেল স্টেশনের নিকট জমি কিনিয়া
রাস্তা, আলো, বাজার প্রভৃতি সহ কলোনি করিয়া বিভিন্ন
বাড়ী বিক্রয় করিব। ফিসারী প্রভৃতি চালু বাখিবাবও আমরা
বিশেষ প্রচেষ্টায় আছি। এবং গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে
বেশী শেয়ার বিক্রয়ের জন্তু আবেদন করিয়াছি।

—সর্বসাধারণের ঐকান্তিক সহযোগ কামনা করি—

ম্যানেজিং এজেন্টস্

মেসার্স রায় চৌধুরী ঐ্যাণ্ড কোং

কলিকাতা হইতে শিলং যাইবার থু. টিকেট্
 শিয়ালদহ ষ্টেশনে পাওয়া যায় এবং শিলং হইতে কলিকাতা
 আসিবার থু. টিকেট্ শিলং অফিসে পাওয়া যায়। আমাদের
 ১১নং ক্লাইভ রো-স্থিত অফিসে পাণ্ডু হইতে শিলং অথবা
 রিটার্ন টিকেটের ভাড়া লইয়া রশিদ দেওয়া হয় এবং ঐ
 রসিদের পরিবর্তে পাণ্ডুতে টিকেট্ পাওয়া যায়।
 এই অফিস হইতে রিজার্ভও করা হয়।



দি কমার্শিয়াল ক্যারিয়ার কোং

(আসান) লিমিটেড্

দি মেট্রোপলিটন ইন্সিওরেন্স হাউস্

১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

বঙ্গশ্রী কচ্ মিল্‌স্‌ লিমিটেড্‌

‘বঙ্গশ্রী’র স্বাভাৱিক ও শাৰ্দ্দী

যেমন টেক্‌সই, সস্তাও তেমন

বাংলাৰ প্ৰয়োজনে
বাঙালী প্ৰতিষ্ঠানের
দাবীই সৰ্বাগ্ৰগণ্য।

আপনার ও আপনার পরিবারবর্গের
প্ৰয়োজন মিটাইতে ‘বঙ্গশ্রী’
সৰ্বদাই প্ৰচেষ্ট।

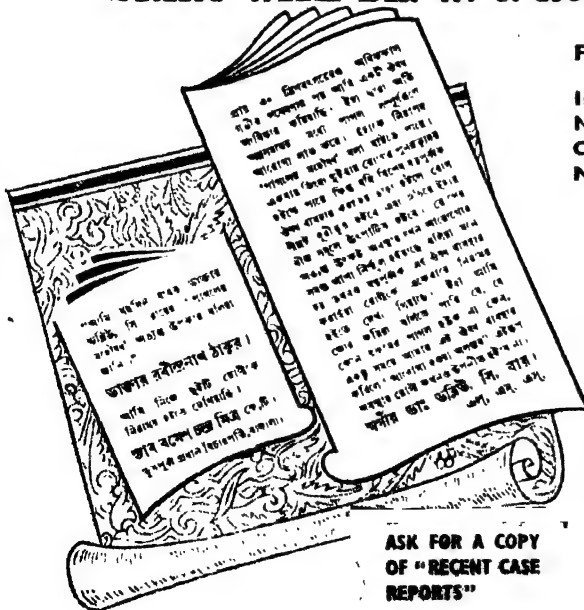
ডি. এন্. জৌ শ্ৰী,
সেক্ৰেটাৰী ও এজেণ্ট।

অফিস :
২৩নং হৰচন্দ্ৰ মল্লিক ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা
টেলিফোন : ৪৬৮৩৫



মিল :
সোদপুৰ
(বেঙ্গল এ্যাণ্ড আসাম রেলওয়ে)

DON'T EXPERIMENT...
START WITH DR. W. C. ROY'S "ROYAPILLA"

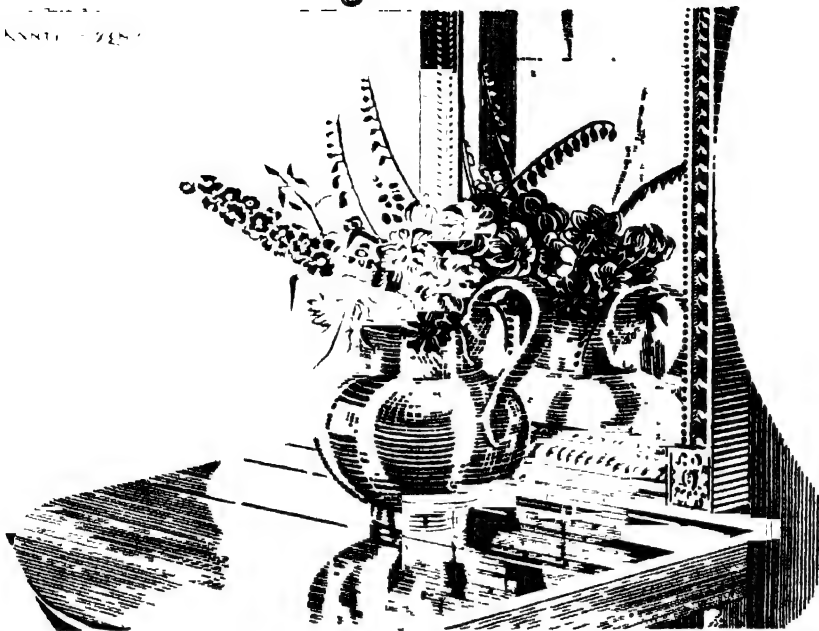


ASK FOR A COPY
OF "RECENT CASE
REPORTS"

**FAMOUS SPECIFIC
FOR
INSANITY, EPILEPSY, HYSTERIA,
NEURASTHENIA AND MANY
OTHER MENTAL AND
NERVOUS AFFLICTIONS.**



S. C. ROY & CO.
167-3, CORNWALLIS ST.
CALCUTTA.



TO GET FAITHFUL REPRODUCTION

A nice picture, True-To-Original solely depends on better blocks and neat printing. So many persons take excellent care of their advertisement pictures, but neglect the block-making and printing. To get better result of your advertisement campaign, you should rely on our skilled men who are always ready to help you with their expert advice and will do justice to the original in reproducing it to its proper tone value, depth of etching, neat but bright and charming prints.

Make us responsible for all your process works and colour printings

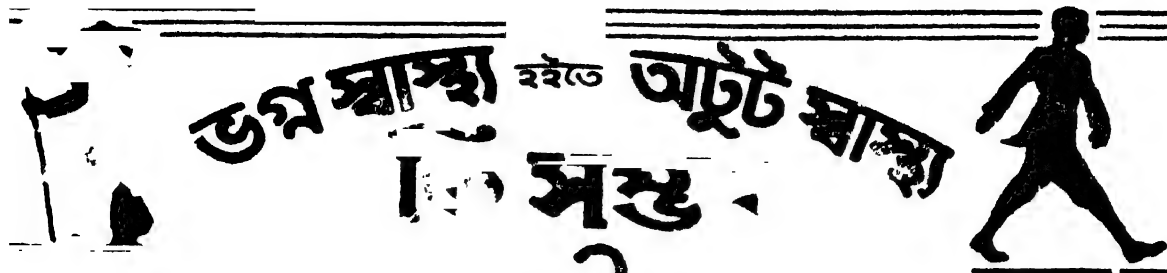
REPRODUCTION

PROCESS *Syndicate* COLOUR
ENGRAVERS PRINTERS

71 CORNWALLIS STREET · CALCUTTA

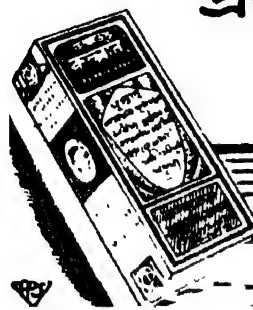


TELEPHONE
B.B.601



ভগ্ন স্বাস্থ্য হইতে আট্ট স্বাস্থ্য
কি সম্ভব ?

সম্ভব-যদি আপনি
প্রতি ২ মিনিট
করেন



কুম্ভাকরান
পুষ্কর নাথ
কম্পতরু রসায়ন

কম্পতরু আঃ বেদ উবন
কম্পতরু প্রাইভেট
২২৩, চিত্ররঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা।

THE NEW INDIAN GLASS WORKS (Calcutta) LTD.

Factory :- 2, Church Road. Dum Dum Cantonment
and
101/1, Ultadanga Main Road.

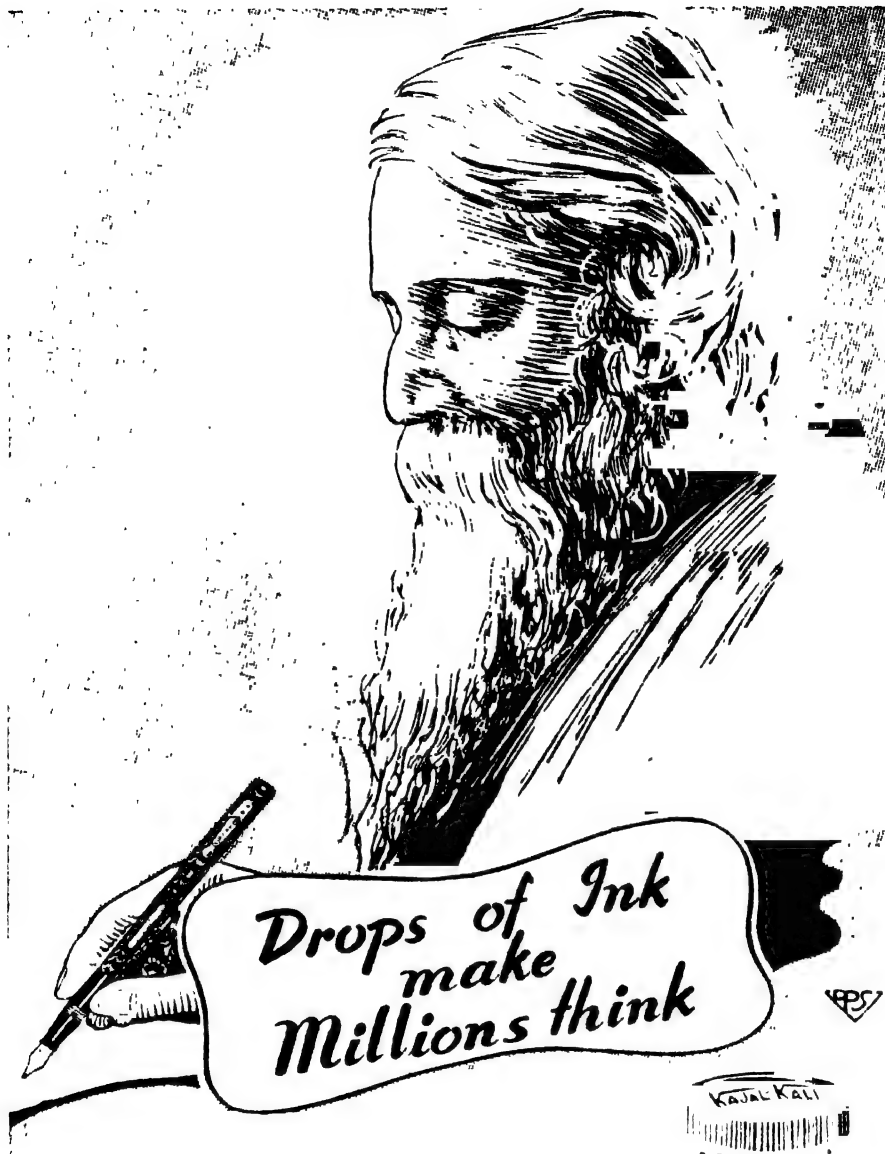
OFFICE :- 7, Rawdon Street, Calcutta.

Manufacturers of all kinds of BOTTLES both narrow and
wide-mouth, stoppered and screw-caps

NEUTRAL GLASS A SPECIALITY

ADRENALINE and VACCINE FILES and TUBES
are manufactured from absolutely neutral glass.

For Particulars Apply to the Head Office of the Company.



KAJAL-KALI
 LEADING SINCE 1924



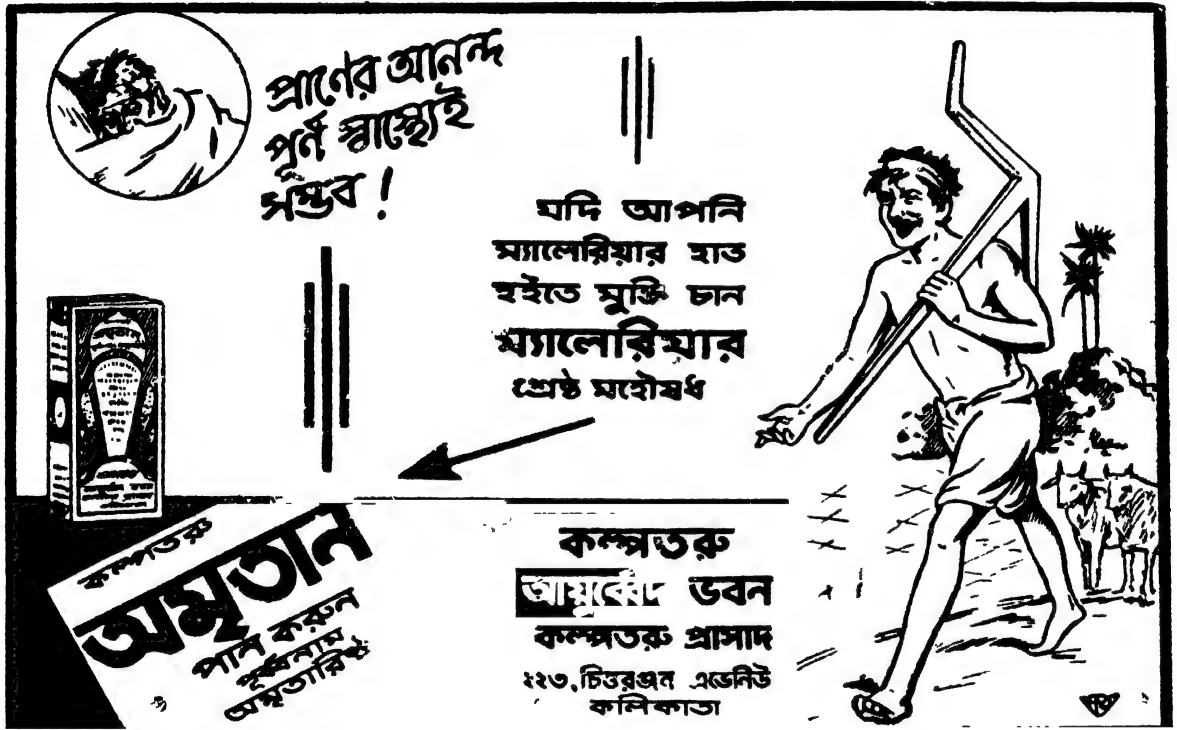
THE CENTRAL GLASS INDUSTRIES LTD.

Manufacturers of
CHIMNEYS, BOTTLES, PHIALS, GLASSES, TUMBLERS,
JARS and various kinds of quality glass-ware.

The Company that gives you goods by latest machines.

CITY OFFICE :
7, SWALLOW LANE,
CALCUTTA.

WORKS :
P. O. BELGHURIA,
24, PARGANAS.



প্রাণের আনন্দ
পূর্ণ স্বাস্থ্যেই
প্রসূত !

যদি আপনি
ম্যালেরিয়ার হাত
হইতে মুক্তি চান
ম্যালেরিয়ার
শ্রেষ্ঠ মহৌষধ

কল্পতরু
অমৃতান
পান করুন
পূর্ণস্বাস্থ্য
অমৃতান

কল্পতরু
আয়ুর্বেদ ডবন
কল্পতরু প্রাসাদ
১২৩, চিত্তরঞ্জন এডেনিউ
কলিকাতা

তরল ঔষধ

ড্রাম ১০ তিন আনা

দি
ন্যাশনাল হোমিওপ্যাথিক
ফার্মাসি

তরল ঔষধ

ড্রাম ১১০ পয়সা

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ঔষধালয়

বিশুদ্ধ আমেরিকান তরল ঔষধ ৩০ শক্তি প্যাস্ট ১০ ও ২০০ শক্তি ১১০ প্যাসা, বড়িতে (স্টিকিল-এ) ২০০ শক্তি প্যাস্ট ৮০ দুই আনা ও ৮১০ পয়সা ড্রাম।

সেপথ কাঠের বাস, চামড়ার ব্যাগ, শিশি, বক, হুগার, স্টিকিল, চিকিৎসা-পুস্তক ও বাণিজ্য সহজমাণি বিক্রয়ার্থে মজুত থাকে।

পরিচালক—ডি. সি. চক্রবর্তী, এম-এ, ২০৬নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—আমরা উৎকৃষ্ট বাছাই কর্ক ও ইংলিশ শিশিতে সর্বদা ঔষধ দিয়া থাক। পরীক্ষা প্রার্থনায়।

Gram —“SUCOO”

Phone—CAL. 5733.

Balsukh Glass Works

Manufacturers of

QUALITY GLASS WARE

SPIRIT BOTTLES

A SPECIALITY.

S. R. DAS & CO.,

Managing Agents.

Factory :

4B, Howrah Road,

HOWRAH.

Office :

7, Swallow Lane,
CALCUTTA.

মহাসমর !

মহাসমর !!

ইউরোপের মহাযুদ্ধের প্রতিঘাত ভারতেও অনুভূত হইতেছে। এই

দুদিনে দেশের অর্থ দেশে রাখুন এবং দেশের সহস্র সহস্র নরনারীর

অন্ন-সংস্থানের সহায়তা করুন। ভারতে উৎপন্ন তামাকে

হাতে তৈয়ারী, ভারত বিখ্যাত

মোহিনী বিড়ি

যাহা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ বা ২৪৭নং বিড়ি বলিয়া পরিচিত,

সেবন করুন। ধূমপানে পূর্ণ আমোদ পাইবেন। আমাদের প্রস্তুত

বিড়ি, বিস্কুতার গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়। পাইকারী

দরের জন্ত লিখুন। একমাত্র প্রস্তুতকারক ও স্বত্বাধিকারী—

মূলজী সিক্কা প্রভু কোং

হেড অফিস—৫১, এজরা স্ট্রিট, কলিকাতা।

শাখাসমূহ—১৬০নং নবাবপুর রোড, ঢাকা ;

সরাস্বতীপুর, মজঃফরপুর, বি-এন-ডবলিউ-আর।

ফ্যাক্টরী—মোহিনী বিড়ি ওয়ার্কস্,

গোশ্বাড়া, (সি. পি) বি-এন-আর। আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের

বিস্তৃত তামাক ও পাতা গুচরা ও পাইকারী হিসাবে পাওয়া যায়।

দরের জন্ত লিখুন

কি বলছেন ?

কেন ? আপনি কি কান্না নাকি ?

নাকি আবার কি, একেবারেই যে ? বেশ, জ্ঞান আপনাকে জ্ঞান

“একটোনা অয়েল” ব্যবহার করুন। ইহা সর্বকারণজনিত বধিরতার

অমোগ্য মর্দোবধ। প্রতি শিশি নেট মূল্য ৭৫ টাকা। অর্ধ ও ভগ্নমাত্র

চিরন্তন নির্মূল করুন। “পাইলস জু” ১ মাসের মূল্য ১২৫। ইপানির

জন্ত আর ভাবেন কেন ? ৩০ টাকা চুক্তি নিয়মিত আয়োগ্য করা হয়।

যবল ও দ্রুতকৃত যত দিনেরই হউক “লিউ কো ডার মা টেন” আপনাকে

আয়োগ্য করিয়েই, বিকলে বিপুল মূল্য ফেরৎ দিখা থাকি। নমস্কার।

ডাঃ স্ফারম্যান, এফ-সি-এস, বালিয়া ভাঙ্গা, ফরিদপুর।

জীৱন্তে সমাপ্তি !

ইপানি কাশি ও যক্ষ্মার সমূলে নির্বাসন

চিরায়ুত্ব ভব ও তৎ সৎ ও শাশ্বত দিবাভাবে আচ্ছাদিত প্রাণকণিকা

রস, রূপ, গন্ধে শব্দ ও স্পর্শে মানবের প্রাণের কণিকা, যথেষ্ট গাথিয়া

মণির মালায় মৃত, দিবে নাকি হইতে সমাপ্ত ? গবেষণা যার ভিত্তি,

আনিয়াছে দিবাশক্তি, মুক্ত করিতে মানবের চিরন্তন কালের কবল হতে।

“গ্যাজমা টিন” অধঃকরণ “রিলিভিং অয়েটমেন্ট” করিবে বক্ষঃ লেপন

১ সপ্তাহ পরীক্ষার অভিনব ফল প্রত্যক্ষ করিবেন। মূল্য ৮৮/০ অল্প

কোন দুঃসংসার বাধিবে, কি পাইলে ব্যবস্থা করি : উৎস মূল্য ৮৮/০—

ডাঃ স্ফারম্যান, এফ-সি-এস, বালিয়া ভাঙ্গা, ফরিদপুর।



কোল্ড ক্রীম অণ্ড বোজেজ

গোলাপ-গন্ধ
প্রসাধন প্রলেপ

শীতের দোবাত্ম্য হইতে হাত, পা, মুখ চোঁট ও গাত্র-
চর্মের স্বাস্থ্য এবং লাবণ্য বক্ষ। কবিত্তে তনুপম !
সৌন্দর্য-সাধনাব শ্রেষ্ঠ সহায় এবং সৌখিন সম্প্রদায়ের
পবম বন্ধু। ইহাতে চৰি বা মোমের লেশ নাই।

বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

কলিকাতা : বোম্বাই

BEFORE

YOU ARE OUT ON A TOUR

GET YOURSELF TAILORED

AT

Messrs. Datta Brothers,

Makers of Latest Fashions

DATTA BROTHERS,

18B. SHYAMA CHARAN DEY STREET CALCUTTA.

Jagannath Pramanick & BROS.

TAILORS
&
OUTFITTERS



DEALERS OF

GAUZE
&
BANDAGES

16, DHARAMTOLLA STREET,
CALCUTTA.

**DOCTORS
SAY-**



**Balance your
balance with**

BLOOD VITA

THE IDEAL
TONIC & BLOOD REGENERATOR

It is a **BALANCE** between opposing forces
of the internal and external environment.
By **BLOOD VITA**, all that is needed
to maintain this balance is provided.



ADHYAKSHA
MATHUR BARU'S
MEDICAL
RESEARCH
LABORATORY
P. 23 CENTRAL AVE. CALCUTTA

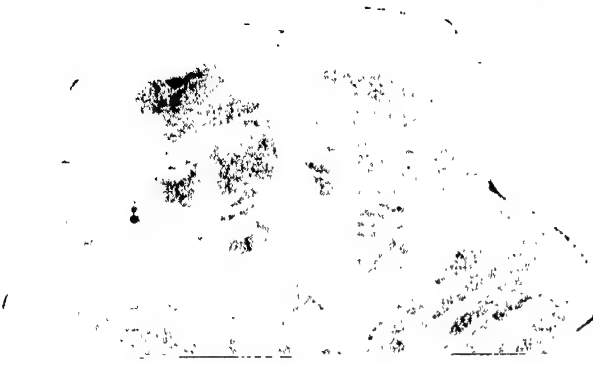
PRICE 8 OZ PHIAL RS 2 4
16 OZ BOTTLE RS 3

FOR PARTICULARS APPLY TO:

L. H. EMENY

MERCANTILE BUILDINGS, LAL BAZAR, CALCUTTA.

বিভিন্ন পত্রিকামণ্ডলীর দুই একটি মতামত—



হেলথ ভিগর নং ১

যৌন-দুর্বলতাকে সৰল কবে এবং বিবাহিত জীবনে মনুষ্যত্ব পূর্ণ তৃপ্তি আনয়ন কবে। ইহা বতিশক্তিহীনতা, স্বপ্নদায় ও যৌন অশক্তির একটি শ্রেষ্ঠ মনোমণ।

হেলথ ভিগর নং ২

মেহ, প্রমেহ, Urethral trouble, Stricture এবং প্রমেহজনিত যে কোন কষ্টকর উপসর্গে এবং তজ্জনিত যে কোন অসুস্থতা হইতে মুক্তি লাভ করিতে হইলে এই ঔষধটি আপনাব অতি অবশ্য প্রয়োজন।

হেলথ ভিগর নং ৩

মেয়েদের জন্মদয়িত বাধিতে অথবা যে কোন প্রকার প্রদর, বাধক ইত্যাদিতে অত্যাশ্রয় সুফলদায়ক। পারিবারিক শান্তির জন্য আপনাব এই ঔষধটির সাহায্যগ্রহণ একান্ত আবশ্যক।

কস্তুরী তৈল

হেলথ ভিগরের সহিত ব্যবহার্য। ইহা ক্ষুদ্র, দীর্ঘ ও অকর্ণ্যণ্য বহিরঙ্গকে বৃদ্ধিত, দৃঢ় ও সতেজ কবে। মনুষ্যের জন্ম ১নং ও ২নং-এর সাহিত অঙ্গ প্রাপ্য।

মূল্য :—বড় কাউল [যে কোন নং] ৩০ টাকা, বড় ২টি ৬০, বড় ১টি ৩০, ১টি বস্তুরী ও ১টি ভিগর ১০, বড় ৬টি ১৮, ও ১টি কস্তুরী তৈল ও মাল্শ ফ্রি, বড় ১২টি ৩৬, ও ৪টি কস্তুরী তৈল ও মাল্শ ফ্রি ৬টি কাউল ১০, ডাকমাল্শ ১০। ১টি কস্তুরী তৈল ২০, ১টি কস্তুরী তৈল ও ১টি হেলথ ভিগর [যে কোন নং] ১০। মাল্শ ফ্রি ভাগের কাউলগ বিনামূল্যে দেওয়া হয়। পুনরায় একেই দেওয়া হয়।

৬৬১, হারিসন
রোড,
কলিকাতা

ভি, এইচ, এণ্ড কোং (রেজিঃ)

ভি, এইচ, হাউস
পোঃ ঘাটশীলা-সিংভূম

বালুবাজার
পোঃ চাঁদনীচক,
কটক

ভারত-গৌরব বাংলায় প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী মিঃ এ. কে. মুজুমদার
হক সাহেব প্রতিষ্ঠিত বিশিষ্ট দৈনিক পত্রিকা “নবযুগ” ২য় ভাগ
পত্রিকা মারফৎ জানাইতেছেন—“হেলথ ভিগর” ও “কস্তুরী তৈল”
আবিষ্কারক সুবিখ্যাত ও সম্ভ্রান্ত ঔষধ ব্যবসায়ী মেসার্স ভি, এইচ,
এণ্ড কোম্পানী ঘাটশীলা, সিংভূম অগ্রান্ত কার্যসমার হেতু কলিকাতা
৬৬১ হারিসন রোডে তাঁহাদের নূতন বিক্রয়-কেন্দ্রের শুভ-উদ্বোধন
বর্ণনাছেন। মিথ্যা বিজ্ঞাপনের যুগে আশা করি স্থানীয় ও মধ্যবর্তী
রোগীগণ তাঁহাদের অফিসে আসিয়া নির্ভয়ে সূচিকবিন্দিত হইতে
পারিবেন। তাঁহাদের ঔষধগুলি খুবই উপকারী এবং কখনও নিয়ম
২৫ নাই—তদুপরি তাঁহাদের ব্যাপার অতি শুভ ও সফলমুখ্য।
হেলথ ভিগর ও কস্তুরী তৈল ব্যবহার করিয়া বহু ইতাল রোগী নব-
জীবন লাভ করিয়াছেন, ইহা বলাই বাতলায়। আমি তাঁহাদের
প্রান্তরিকভাবে আরও উন্নতি কামনা করি।

মুসলিম লীগের একমাত্র শ্রেষ্ঠ দৈনিক পত্রিকা “আজাদ” ২য়
ভাগ জানাইতেছেন—ইহা অতি আনন্দের বিষয় যে, সুবিখ্যাত ভি,
এইচ, এণ্ড কোম্পানীর একটি নতুন বিক্রয়-কেন্দ্র ৬৬১, হারিসন
রোডে, গত ১৭ই আগস্ট মঙ্গলবার তারিখে বিশেষ আড্ডারের সহিত
উদ্বোধন করা হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানটি উচ্চশিক্ষিত চিকিৎসক
দ্বারা পরিচালিত হয়। তাঁহাদের “হেলথ ভিগর” ও “কস্তুরী তৈল”
যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। আমরা মনে করি যে ইহা
চিকিৎসক হইবার মত নিম্ন যোগ্য প্রতিষ্ঠান।

“মহম্মদী” ২য় ভাগ বলিতেছেন—ইতাল রোগীগণের পক্ষে
বাস্তবিক ইহা স্তম্ভ সংবাদ যে, ঘাটশীলায় সুবিখ্যাত ঔষধ ব্যবসায়ী
ভি, এইচ, এণ্ড কোং সাধারণের সুবিধার্থে ৬৬১, হারিসন রোডে,
কলিকাতার তাঁহাদের নূতন বিক্রয় কেন্দ্র আড্ডারের সহিত উদ্বোধন
করিয়াছেন। এখন হইতে জগৎবিখ্যাত “হেলথ ভিগর” ও “কস্তুরী
তৈল” ও অপরাপর ঔষধাবলী উপরোক্ত ঠিকানাতেও বিক্রয় হইবে।
সূচিকবিন্দিত, ভয় ব্যবহার, বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও অনাড়ম্বরপূর্ণ বিজ্ঞাপন
তাঁহাদের বিশেষত্ব। রোগীগণের স্বস্তি-লবিত হাজার হাজার
কৃতজ্ঞতাপূর্ণ প্রশংসা পত্র দেখিয়া বাস্তবিকই আমরা আনন্দিত
হইয়াছি, তাঁহাদের ক্রমোন্নতি অবগতারা।

ফোন : ক্যালকাটা ২৭৬৭

গ্রাম : “জনসম্পদ”

ব্যাঙ্ক অব কালকাটা লিমিটেড

স্থাপিত—১৯৩৫

হেড অফিস

৩ নং ম্যাক্লে লেন, কলিকাতা

শাখাসমূহ

ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, মৌলভীবাজারী, মাল-কর্ণেলগোলা, বালীচক, তমলুক,
দহ, শিমলিয়া, কুষ্টিয়া, শান্তিপুর, ডোমার, আনন্দপুর, পুরী, বাটলখার,
মোদিনাপুর, বোলপুর, কোলাঘাট, জামালপুর (মুন্সে), চাকুলিয়া ও বেরিলী

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

ডাঃ এম, এম, ডা

আপনার আজকের “সঞ্চয়ই” আপনার
বার্ষিকের এবং আপনার পরিজনবর্গের
ভবিষ্যতের সহানু

গ্রাম—“জনসম্পদ”

ফোন—ক্যাল ২৭৬৭

প্রাতিজ্ঞিয়াল ইউনিয়ন

এসিওরেন্স লিঃ

হেড অফিস—দিল্লী

সেন্ট্রাল অফিস :

ব্যাঙ্ক অব ক্যালকাটা প্রিমিসেস্
৩, ম্যাক্লে লেন, কলিকাতা

নিরাপদে টাকা খাটাইবার জন্য

সহিত পরামর্শ করুন

উ হা রা এ ই কো ম্পা নী গু লি র
ন্যা নে জিং এ জে ন্ট স :

দি সেন্ট্রাল টিয়ারা টী কোং লিঃ

দি লোহার ভ্যালী টী কোং লিঃ

দি গিড্‌পাহাড় টী এস্টেট, দার্জিলিং

দি লেবং-এণ্ড মিনারেল স্প্রিং টী কোং লিঃ, দার্জিলিং

মাত্র ১৯৪৩ সালের
ডিসেম্বর মাস পর্য্যন্ত
গ্রহণযোগ্য আমাদের
'স্বাধীনতা আন্দোলন'
সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ জানুন।

শেয়ার ডিলার্স হাউস
১২, চৌরঙ্গী কোয়ার্টার,
কলিকাতা ।



IN THE MAKING OF
A NATION—
TAKES THE LEAD
“ERATONE”

The Ideal Nerve Food
&
Reconstructive Tonic.

Eastern Research Assn. Ltd.,
CALCUTTA.

Stockists :
A. C. COONDU & CO.,
RIMER & CO., CALCUTTA.

কুবের ব্যাঙ্ক লিমিটেড

সংগ্রাম ও শান্তি

সকল অবস্থাতেই

আপনাদের

সেবা করিতে

প্রস্তুত।

— হেড অফিস—

৩ ও ৪, হেরার টি'

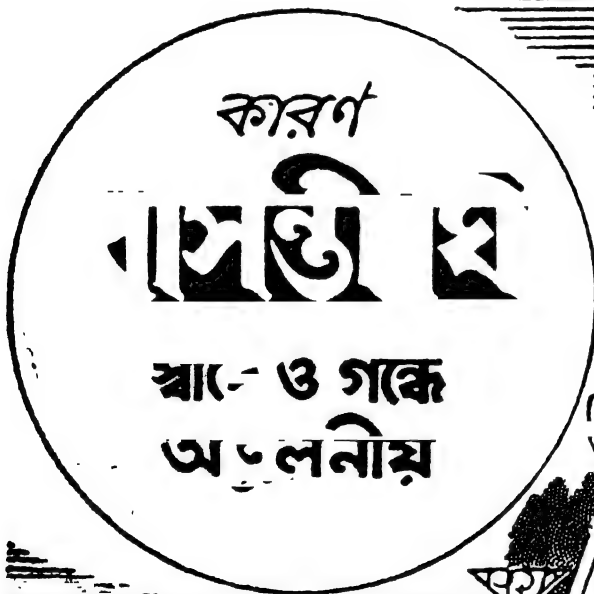
কলিকতা।

ফোন : কলিকতা ৬১১

— শাখাসমূহ—

বড়বাজার, আমবাজার, হাওড়া (বলি-
কাতা), বেলুড চান, কালিন্দা, 'শলি
গুটি কুমার' শ্রীপুর রাণাবাট,
রাহমাচা বালী বগুড়া, তারকেশ্বর
হাওড়া ও তদ্রক।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—মিঃ এন্স. কে. চক্রব



প্রমথ নাথ পাল এও সঙ্গ
২ সি.রাম কুমার রক্ষিত লেন [চিনিপটী]

বড়বাড়া, কলিকাতা

ফোন: বি.বি ৫৭৩৮



২০, ১০, ৫, ২১০ সের টীনে পাওয়া যায়

কেশ পল্লিভাষ্যাস্ত্র—

বেঙ্গল ড্রাগের

—স্বাসিত—

ক্যাণ্টর অয়েল

অপ্রতিদ্বন্দ্বী

ওয়ে

গন্ধে

উপকারিতায়

আজই সংগ্রহ করুন

৫২ কমান্ড সেন প্রদীপ

বাংলা সাহিত্য সম্পূর্ণ অভিনব গল্পগ্রন্থ

—বিপ্লব—

বিপ্লবী সমাজের মুখর চিত্র

অপূর্ণ জোড়াময় কাব্যগ্রন্থ

—শতাব্দী—

বিশ্ব-রাষ্ট্র ও বিশ্ব-মানবতার অপূর্ণ সঙ্গীত

অনবদ্য দর্শন-সাহিত্য

—জীবন-পথে—

[শীঘ্রই প্রকাশিতব্য]

: প্রাপ্তিস্থান :

বেঙ্গল ড্রাগ ও কেমিক্যাল ওয়ার্কস

৭১এ, নবীন সরকার লেন, বাগবাজার

কলিকাতা

উষা পারিশিং হাউস, কলিকাতা

মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং এণ্ড পারিশিং হাউস লিঃ

২০ লোহার সার্কলার রোড, কলিকাতা

—আপনার গ্রন্থাগারের জন্য সংগ্রহ করুন—

বাহির

বাহির হইল

বিকৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় রচিত

বিনয়কৃষ্ণ বসু চিত্রিত

বর্ষায় (২য় সংস্করণ)—৩-

বিখ্যাত উপন্যাস

নীলদ্রুমী—৩-

পরিমল গোখামীর রস-রচনা

শৈল চক্রবর্তীর কাটুন শোভিত

২-২-

নবগোপাল দাস, আই-সি-এস-এর

চিত্তচকলকারী উপন্যাস

অনবশুভিতা—২১০

সরোজকুমার রায় চৌধুরীর বিখ্যাত

উপন্যাস—একটি হারানো অধ্যায়

সংযোজিত দ্বিতীয় সংস্করণ

শতাব্দীর অভিনব—১১০

সরোজবাবুর শ্রেষ্ঠ গল্প-সংগ্রহ

চারটি নতুন গল্প সংযোজিত

পরিবর্দ্ধিত ২য় সংস্করণ

মনের গহনে—২১

বিকৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় রচিত

বিনয়কৃষ্ণ বসু চিত্রিত

নবতম গল্প-সংগ্রহ

২-২২-১১-৩

—কলেকশানি ভাল বই—

আধুনিক বাংলা সাহিত্য—মোহিতলাল বসুদেব—৩১০

দ্বিকৃতি বাবুর

আশালতা সিংহের

মণীন্দ্রলাল বসুর

বরষাক্তী ২১০ বসন্ত ২১০ সমর্পণ ১১০ অস্ত্রধারী ১১০

সোনার হরিণ ১১০

শারদীয়া ২-

নৃতন অধ্যায় ১১০

নবগোপাল দাসের

প্রথম রায়ের

ভার্যাপদ রাহার

ভার্য একদিন

নিরালার ১-

বোগিনীর মাঠ ১১০

আনন্দোৎসব ১১০

জে না রে ল প্রিন্টার্স র্যাণ্ড পারিশাস লিঃ—১১২, বর্ষতলা স্ট্রিট, কলিকাতা

বঙ্গ-বিকাশ নিবেদন ও নিম্নমানবী

“বঙ্গ-বিকাশ”র বার্ষিক মূল্য মডাক ৩০ টাকা। বার্ষিক ৩০ টাকা।
 ভিঃ পিঃ খরচ স্বতন্ত্র। প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮/০ আনা। মূল্যাদি—
 কর্ণাধার, বঙ্গ-বিকাশ, C/o মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এন্ড পাবলিশিং হাউস
 লিমিটেড, হেড অফিস—১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা—এই টিকানায়
 পাঠাইতে হয়।

আবার হইতে “বঙ্গ-বিকাশ”র বধারণ। বৎসরের যে কোন সময়ে
 গ্রাহক হওয়া চলে।

এবং এটি ও তৎসংক্রান্ত চিঠিপত্র সম্পাদককে ১১, ক্লাইভ রো,
 কলিকাতা—এই টিকানায় পাঠাইতে হয়। উত্তরের জন্য ডাক-টিকিট
 দেওয়া না থাকিলে পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব হয় না।

লেখকগণ প্রবন্ধের নকল রাখিয়া রচনা পাঠাইবেন। ফেরতের জন্য
 ডাক-খরচা দেওয়া না থাকিলে অমনোমীত লেখা নষ্ট করিয়া ফেলা হয়।

প্রতি বাংলা মাসের প্রথম সপ্তাহে “বঙ্গ-বিকাশ” প্রকাশিত হয়।
 যে মাসের পত্রিকা, সেই মাসের ১০ তারিখের মধ্যে তাহা না পাইলে
 স্থানীয় ডাক ঘরে অহুমকান করিয়া তদন্তের কল আবাদিপকে মাসের
 ২০ তারিখের মধ্যে না জানাইলে পুনরায় কাগজ পাঠাইতে আমরা বাধ্য
 থাকিব না।

সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা, অর্ধ পৃষ্ঠা ও সিকি পৃষ্ঠা বৎসরে ২০, ১১, ৬।
 বিশেষ স্থানের হার পত্র লিখিলে জানানো হয়।

বাংলা মাসের ১৫ তারিখের মধ্যে পূর্ণাঙ্গ বিজ্ঞাপনের কোনও
 পরিবর্তনের নির্দেশ না আসিলে পরবর্তী মাসের পত্রিকায় “সদস্য”
 করা যাইবে না। চলতি বিজ্ঞাপন বন্ধ করিতে হইলে ৫
 তারিখের মধ্যেই জানানো দরকার।

সত্যিকারের ভাল ঔষধ পাঠাইতে হইলে

নৌজ ক রুন

বি, কে, সাহা এন্ড ব্রাদার্স—প্রসিদ্ধ চা-বিক্রেতা

মফঃস্বলবাসীদের একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান

হেড অফিস—৫নং পোলক ষ্ট্রীট : কলিকাতা : ব্রাঞ্চ—২নং লাল বাজার ষ্ট্রীট

THE BEST SPECIFIC

FOR

Malignant Malaria

MALOVIN

The Ideal Combination of
 Eastern & Western
 Therapy.

Eastern Research Assn. Ltd.

CALCUTTA.

বনৌষধিঃ

রিউমেন্ড্রিন বাত বেদনার
 একমাত্র মহৌষধি

বাত বেদনা হইতে মুক্তি পাইতে রিউমেন্ড্রিন ব্যবহৃত
 করুন। ইহা স্নায়ুগুণীভ পুষ্টি সাধন করে। অক্রান্ত
 স্থানের সঞ্চিত দূষিত রস শোধন করিয়া স্নায়ুর গতি-পথ
 পরিষ্কার করে। বাত, গেটেবাত, সাইটিকা,
 রিউমাটিজম অঙ্গের অসঙ্গতা, বাত-
 জনিত স্ফীতি বা বাত বেদনার মস্ত-
 শক্তির ক্রান্ত কাজ করে। এক চতুর্ণ রোগী
 আবোগ্য হইয়াছে। নমুনার ক্ষুদ্র লিখন।

ঐ কি ঐ আ ব ঞ্জ ক।

শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী

ডাঃ চিত্তরঞ্জন রায়

১০৪১৩এ, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, শ্রীমদ্বাণী, কলিকাতা।

ওটীন ক্রিম

ব্যবহারে সারাদিন
রূপ-লাবণ্য অম্লান
থাকে।

লীলা দেবী

ভারতীয় চিত্র-জগতের
শিক্ষিতা ও সুন্দরী
তারকা এবং খ্যাতনামী
নৃত্যশিল্পী ওটীন সত্যকে
কি লিখিতেছেন দেখুন—



I always use Oatine Cream before retiring. It is so pleasant and soothing and cleanses my skin from anything left by dust or make up. I recommend it to all my friends.

Jany. 28th 1939.

Lila Devi

CREAM for night ~~message~~
SNOW for daily protection



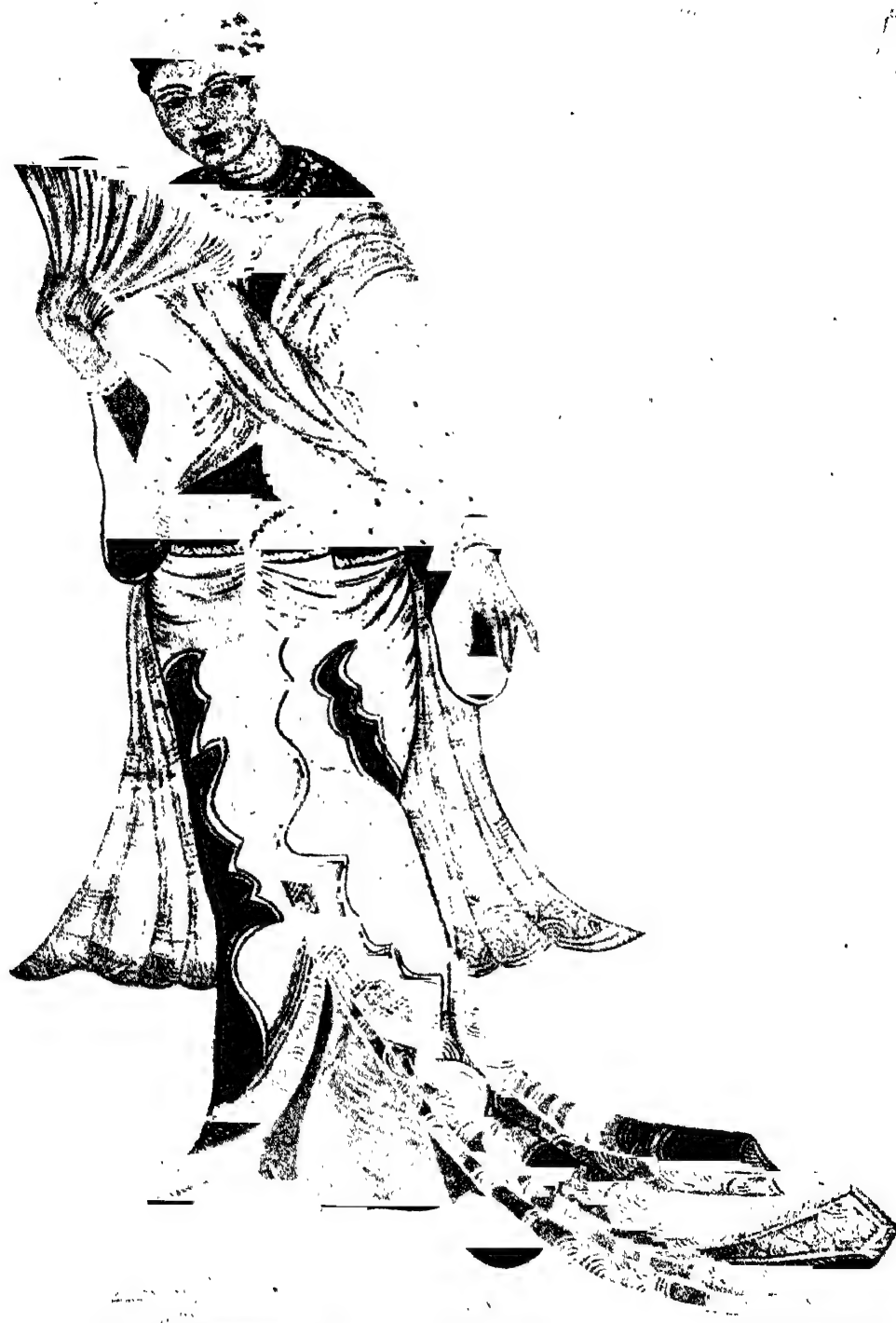
হীর আবেশ



ফ্রান্সিস্কা ব্রস্‌ অন্ড কোং লিঃ

ফ্রান্সিস্কা ব্রস্‌ অন্ড কোং লিঃ

কলিকাতা



“ডিওডার”

বস্ত্র, খাত্তাদ্রব্যাদি সংরক্ষণের প্রকৌষ্ঠ ও স্নানাগার
প্রভৃতি দুর্গন্ধমুক্ত করিবার জন্য “ডিওডার”
বিশেষ শক্তিসম্পন্ন উপাদান। বস্ত্র, পুস্তক, কাগজ
প্রভৃতি কীটদষ্ট হইতে রক্ষা করিবার পক্ষে
“ডিওডার” অমূল্য ও অপরিহার্য।

এল, এইচ, এমে ন
মার্কেটাইল বিল্ডিংস্
লালবাজার, কলিকাতা



তনু-দেহের রূপ-লাবণ্যকে
মনোহর করে তোলে

মার্গোলেট

মোহন সুগন্ধ-যুক্ত নিমের উদ্ভিজ্জ টয়লেট সাবান
শীতের ক্লান্ততা দূর করে দেহের মন্থগতা আনে।

কাত্তা

সত্তক্ষুট-পুষ্প-সুবাসের মতো এই গন্ধ নির্ঘ্যাস
সুন্দরীর বেশবাসে কি যেন এক মদির-মকরন্দের
মাধুর্য্য এনে দেয়।

লাবনী

এই সুরভিত তুষার-শ্রী সুন্দর মুখখানিকে আরও
সুন্দরতর করে তোলে লাবণ্যের পরশ দিয়ে।

ক্যালকাটা কামক্যাল ৪ কলিকাতা



বঙ্গবন্ধু



১১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা

নি

ফাল্গুন—১৩৫০

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
"শ্রীহর্গাপুজা"র প্রয়োজনীয়তা	শ্রীসচিবানন্দ ভট্টাচার্য্য	১১	ক বি তা —		
— প্র বন্ধ —			ফাল্গুনে	শ্রীনকুলেশ্বর পাল	২৮১
পাঠাপুস্তকে আদর্শ-প্রচার	শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক,		মায়াময়মিমাং	শ্রীজ্যোতীষ সন্ন্যাস	২৮১
	এম-এ, বি-টি	২৫৭	কোথায় গেল ?	শ্রীহরেশ বিশ্বাস	২৮১
সামান্য যুগের শিল্প ও সংস্কৃতি (সচিত্র)			ফসল ফলাও	শ্রীহরেশ বিশ্বাস	২৮২
	শ্রীশুভদাস সরকার	২৬২	দেনা-পাওনা	শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়	২৮২
আকবরের রাষ্ট্র-সাধনা	এস. ওয়াজেদআলি, বি-এ, (কেটাব)		বিস্মরণীয়ের স্মৃতি	শ্রীকুমারজেন মল্লিক	২৮৩
	বার-এট-ল	২৬৮	প্রণাম	শ্রীমণীন্দ্র গুপ্ত	২৮৩
অর্ধাটীন বা আধুনিক বরসপুত	শ্রীবিমল রায়	২৭২	কেন	শ্রীঅনিলকুমার	
ললিত-কলা (প্রবন্ধ)	শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী	২৭৩	শিশু-সংসদ	বল্লভোপাধ্যায়	২৮৪
সঙ্গীত ও স্বরলিপি		২৭৮	উদয়ন-কথা	প্রিয়দর্শী	২৮৫
কথা	শ্রীবিনয়কৃষ্ণ দাশগুপ্ত		ফুলচোর	কুমারী বিজলী ধর	২৮৭
স্বর	শ্রীবিশ্বনাথ মৈত্র		ঝুম-ঝুমি	শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়	২৮৭
স্বরলিপি	শ্রীরবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়		মাধবগুণ (ত্রুত-নাট্য)	বাণীকুমার	২৮৮
গান	শ্রীদীনেশনাথ মুখোপাধ্যায়	২৮০			[পর পৃষ্ঠায়

ইন্সিয়ার যাত্রা ি কা:

৪, বাজা উডমন্ট, ষ্টীট, কলি:

২ চরা ও পাহকারী শ্রীদীনেশনাথ
একমা নিভাযোগা

বিবরণ-সূচী—২৬ পৃষ্ঠার পর

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
— গ ক —					
প্রতিদ্বন্দ্বী	শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র	২২২	অপমানিত (উপহাস)	শ্রীহৃদয়দীনীকান্ত কর	৩৩০
খনস্রামের কাহিনী	শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়	৩০৪	অস্ত্রপুর		
পট পরিবর্তন	শ্রীরাধারমণ চৌধুরী	৩০৮	হুহিতা ও অস্ত্রান্ত পরিজন	ডীনক গৃহী	৩৪০
সুমতাঙ্গার কবিডি	শ্রীজনরঞ্জন রায়	৩১২	সন্ধ্যা-আরতি (উপহাস)	শ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৪৩
জীবনাবলী	শ্রীপ্রতিমা মুখোপাধ্যায়	৩১৪	বহুস্তর পৃথিবী		
বিচিত্র জগৎ			আমেরিকার ভাগরণ	শ্রীতারানাথ রায় চৌধুরী	৩৫০
দেব-অস্থাবিত উপত্যকা (সচিত্র)			বিটোফেন	শ্রীহৃদয়কুমার মজুমদার	৩৫২
পরাজয় (নাটক)	শ্রীপ্রভাতকুমার গোপাধ্যায়	৩২০	ও আলোচনা		
	শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	৩২২	ভাগবতধর্ম	দেবনাং প্রিয়ঃ	৩৫৪
বিস্তারিত জগৎ			একটি কথা	বিকৃতি বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫৪
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ধারা					
	শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৩২২			

[২৮ পৃষ্ঠার

RELIABLE TOOLS FOR TO-DAY & TOMORROW. B. I. S. W.

HEAD OFFICE
&
MAIN WORKS :
G O T I S T A
(Burdwan)

CALCUTTA WORKS :
121, RAJA DINENDRA
STREET,
CALCUTTA.

CODES USED :
Oriental & Letters
Bentley Com
Phrase & A. B. C.
6th Edn. & Private.

B. I. S. W. (Brand)
WOOD PEELING & PLANING KNIFE



BENGAL IRON & STEEL WORKS

Telegram :
'LOHARBAFAR' (Cal)

Telephones :
Office—Cal. 4716.

Cal. Works—B.B. 1506

BRANCH WORKS :
PURULIA, GOMOH

CITY SALES OFFICE :
8, Canning Street,
CALCUTTA.

B. I. S. W. the BRAND that BEARS MANUFACTURERS GUARANTEE.

বিবরণ-সূচী—২৭ পৃষ্ঠার পর

গিরিশ-জন্ম-সংখ্যা

গিরিশচন্দ্র	শ্রীকালিদাস রায়	৩৫৬
মহাকবি গিরিশচন্দ্র	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	৩৫৭
গিরিশ-চিহ্নিত চরিত্রাবলীর		
তালিকা	শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়	৩৫৯
চিন্তামণি	শ্রীশ্রীপদ মুখোপাধ্যায়	৩৭০
গিরিশচন্দ্রের জীবনের একটা		
শতদিনে (সচিত্র)	শ্রীকুমুদিনীকান্ত কর	৩৭৮

সামগ্রিক প্রসঙ্গ ও আলোচনা

ভারতীয় :

ভারতের আর্থিক উন্নতির পরিকল্পনা	৩৮০
বাংলার শিক্ষক-সমাজ	৩৮০
বাংলার নুতন গভর্ণর	৩৮০
স্বাধীনতা-দিবস	৩৮১
তপস্বী জাতি সম্মেলন	৩৮২
কলিকাতায় 'রেশনিং'	৩৮২

ভিজাগাপট্টমে ও উড়িষ্যার উপকূলে

শত্রু-বিমানের হানা

৩৮২

বৈদেশিক :

বিলাতে শ্রমিক সভায় ভারতীয় সমস্তা সম্পর্কে	
মিং সোরেনসেনের বক্তৃতা	৩৮২
'প্রাভদা'র সংবাদ	৩৮৩
স্বস্তি	৩৮৩
ইউরোপীয় যুদ্ধের পরিণতি সম্পর্কে	
হের হিটলারের বক্তৃতা	৩৮৩

ভিজ-সূচী

জীবন-চিত্র—

বন্দী-তরুণী শ্রীমতী রেণুকা কর

একবর্ণ চিত্র—

অক্লান্তভাবে গিরিশচন্দ্র

প্রবন্ধাত্মক চিত্রাবলী—

বিচিত্র অগং—

কনৈকা বৈদেশিক মহিলা পরিব্রাজক কুমুর নদীতে
মাছ ধরছে, দেবতাদের রোলকল্ উৎসবে সমবেত
কুমুর আধিবাসী

গিরিশ-জন্ম-সংখ্যা—

জি. সি. ঘোষ

গিরিশচন্দ্র ঘোষ

বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী

সাসানীয় যুগের শিল্প ও সংস্কৃতি—

পশুগুলিকে বন হইতে তাড়া দিয়া বাহির করার কাজ
হতী সাহায্যেই সাধিত হইতেছে, রোমক সম্রাট
ভ্যালেরিয়ান কর্তৃক সম্রাট প্রথম শাপুরের নিকট নত-
কাজ হইয়া ক্ষমতাভীর্ণ করিতেছে।

ব্যাংক অফ বরোদা লিমিটেড

১৯০৮ সালে বরোদার সংগঠিত, সভাপতির দায়িত্ব-সীমাবদ্ধ।

বরোদার মাননীয় মহারাজা গায়কোয়াড়ের গভর্ণমেন্টের পৃষ্ঠপোষকতায় প্রতিষ্ঠিত।

অনুমোদিত মূলধন	...	২,৪০,০০,০০০/-	টাকা
বিলম্বিত মূলধন	...	২,০০,০০,০০০/-	"
বিক্রীত মূলধন (৩১-১২-৪৩)	...	১,৯৯,৮৮,২০০/-	"
তাগিদ দেওয়া মূলধন	...	৮৩,৯৬,৪৬০/-	"
আদায়কৃত মূলধন	...	৮৩,৮৮,১৪০/-	"
মজুত তহবিল	...	৯৮,৯৩,৮১০/-	"

হেড অফিস :

কলিকাতা অফিস

ব্যাংক রোড, বরোদা।

১৯,

-অস্থায়ী শাখাসমূহ-

আমেদাবাদ (ভদ্রা), আমেদাবাদ (পাচকুড়া), আমরেলি, ভবনগর, বিলিমোরা, বধে (ফোর্ট), বধে (জাহাঙ্গিরাবাদ), দাতন, দারকা, হারিভ, কাঁদি, কালল, কপড়জ, কার্জন, মেসানা, মিঠাপুর, নবসারি, পাটন, পেটলান্দ, পোটখা, সাংখোদা, সিদ্দপুর, সুরাট, উন্ঝা (এন. জি.), তিস্নগর, ভায়া।

কলিকাতার লোকাল কমিটি

শেঠ বৈজনাথ জালান (স্বয়ম্ভব নাগরমল)
ডাঃ সত্যচরণ লাহা, এম. এ., বি. এল.,
পি. এইচ. ডি. (প্রাণকিষণ লাহা এণ্ড কোং)

শেঠ সুরমল মেটা, (জুট এণ্ড গার্মেন্টস কোং লিঃ)
মিঃ কে. এম. নাসেরক, জি. ডি. এ., আর. এ.
(ম্যানেজার, স্ত্রীশ্রী হোল্ডিংস কোং লিঃ)

ব্যাংক সংক্রান্ত সকল প্রকার কাজ করা হয়।

ডব্লিউ. জি. গ্রাউণ্ডওয়ারটার,
জেনারেল ম্যানেজার, বরোদা।

এস. এইচ. জোখাকার,
একটিং ম্যানেজার, কলিকাতা

Dealers in
INDIAN MINERAL
&
RAW MATERIALS FOR SOAP

Calcutta Mineral Supply Co., Ltd.

31, JACKSON LANE, CALCUTTA.

PHONE B. B. 1397.



‘‘দুর্গা-পূজা’’র প্রয়োজনীয়তা

স্বীসর্চিদাসন্দঃ ষ্ট্রুচর্চদঃ

(৬) কার্যকারণের শৃঙ্খলাযুক্ত বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয়-বস্তু

মানুষের অভীষ্ট পদার্থসমূহের ও মানুষের
ইচ্ছার উৎপাদনের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত

মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ
করিবার ব্যবস্থা বিষয়ে মানুষের দায়িত্বের
সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত

মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার
ব্যবস্থা বিষয়ে মানুষের দায়িত্ব কি কি তাহা স্থির করিতে
হইলে নিম্নলিখিত দশটি আলোচনায় আমরা যে সমস্ত
কথা উত্থাপন করিয়াছি সেই সমস্ত কথা অরণ রাখিবার
প্রয়োজন হয় :—

- (১) মানুষের সর্ববিধ প্রয়োজনীয় ইচ্ছা পূরণ করিতে
হইলে যে যে পদার্থ যে যে পরিমাণে প্রয়োজনীয়
হয়, সেই সেই পদার্থ সেই সেই পরিমাণে স্বভাবতঃ
উৎপন্ন হওয়া সম্ভবযোগ্য কি না তাহার বিচার ১
- (২) মানুষের ইচ্ছাসমূহের পূরণ না হওয়ার দুইশ্রেণীর
কারণ ২
- (৩) মানুষের ইচ্ছা, বুদ্ধি, জ্ঞান, কর্ম-শক্তি ও কর্ম-
প্রবৃত্তিসমূহের উৎপত্তির কারণ নির্ধারণ এবং ইচ্ছা-
সমূহের শ্রেণীবিভাগ ৩
- (৪) মানুষের দেহস্থিত তেজ ও রসের এবং ইচ্ছা
প্রবৃত্তির সমতা, অসমতা ও বিষমতার ব্যাখ্যা ৪
- (৫) মানুষের মন, বুদ্ধি ও জ্ঞানের সংজ্ঞা ৫
- (৬) মানুষের বুদ্ধি, জ্ঞান, কর্মশক্তির ও কর্ম-প্রবৃত্তির
সমতা, অসমতা ও বিষমতার সংজ্ঞা ৬
- (৭) ইচ্ছা, বুদ্ধি ও জ্ঞানের সমতা, অসমতা ও বিষমতা
কেন ঘটে ৭
- (৮) জমির উৎপাদিকা-শক্তির শ্রেণীবিভাগ ৮

(৯) জমির ও তাহার উৎপাদিকা-শক্তির উৎপত্তি ও
রক্ষার কার্যক্রম ৯

(১০) জমি ও তাহার স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির রক্ষা
বিষয়ে মানুষের দায়িত্ব কি কি ১০

মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার
ব্যবস্থা বিষয়ে মানুষের দায়িত্ব কি কি তাহার উত্তর
সংক্ষিপ্তভাবে দিতে হইলে বলিতে হয় যে, কোন একটা
মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা বাহাতে সর্বতোভাবে পূরণ করা
সম্ভব হয় তাহা করিতে হইলে প্রধানতঃ চারিশ্রেণীর
ব্যবহার প্রয়োজন হয়, যথা :

- (১) সমগ্র মনুষ্য-সমাজের সমগ্র মনুষ্যসংখ্যার সর্ববিধ
ইচ্ছার পূরণ করিতে হইলে যে যে পদার্থ যে যে
পরিমাণে প্রয়োজন হয় সেই সেই পদার্থ সেই সেই
পরিমাণে উৎপন্ন হওয়ার বাহাতে কোন বাধা না
হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা।
- (২) প্রত্যেক মানুষ যে সমস্ত পদার্থ অর্জন করিবার
ও উপভোগ করিবার ইচ্ছা করিয়া থাকেন সেই
সমস্ত পদার্থের কোনটা অর্জন করিবার ও উপভোগ
করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির অভাব বাহাতে
কোন মানুষের না হয়, তাহার ব্যবস্থা।
- (৩) প্রত্যেক মানুষ যে সমস্ত পদার্থ অর্জন করিবার ও
উপভোগ করিবার ইচ্ছা করিয়া থাকেন সেই সমস্ত
পদার্থের প্রত্যেকটা অর্জন করিবার ও উপভোগ
করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির প্রাচুর্য্য বাহাতে
প্রত্যেক মানুষের হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা।
- (৪) সমগ্র মনুষ্য-সমাজের সমগ্র মনুষ্যসংখ্যার সর্ববিধ
ইচ্ছার পূরণ করিতে হইলে যে যে পদার্থ যে যে
পরিমাণে প্রয়োজন হয় সেই সেই পদার্থ সেই সেই
পরিমাণে বাহাতে উৎপন্ন হইতে পারে, তাহার
ব্যবস্থা।

উপরোক্ত চারিটি ব্যবস্থা সাধিত হইলে যে প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করা সুনিশ্চিত হয়, তাহা অনায়াসেই বুঝা যায়। এই সম্বন্ধে যুক্তিবাদের উল্লেখ করিয়া আমরা প্রবন্ধের কলেবর আর বৃদ্ধি করিব না।

উপরোক্ত যে চারিটি ব্যবস্থায় মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করা সুনিশ্চিত হয় সেই চারিটি ব্যবস্থা সমগ্র মনুষ্য-সমাজের অধিকাংশ মানুষের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত কার্য্য-বিষয়ক গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির অবস্থান-সারে বিভিন্ন হইয়া থাকে।

সমগ্র মনুষ্য-সমাজের অধিকাংশ মানুষের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত কার্য্যবিষয়ক গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি আপাত-দৃষ্টিতে অসংখ্য শ্রেণীর হইয়া থাকে। “সমগ্র মনুষ্য-সমাজের মানুষের সংখ্যা যত, মানুষের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির শ্রেণীর সংখ্যাও তত” ইহা বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। আপাত-দৃষ্টিতে মানুষের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত কার্য্যবিষয়ক গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির শ্রেণীর সংখ্যা যতই হউক না কেন, উহা মূলতঃ তিন শ্রেণীর, যথা :

- (১) সমগ্র মনুষ্যসমাজের সহিত মিলিত হইবার (অথবা মিলনাত্মক) গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি।
- (২) সমগ্র মনুষ্যসমাজের কতকগুলি মানুষের সহিত মিলিত হইবার এবং কতকগুলি মানুষের সঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার (অথবা বিচ্ছেদ-মিলনাত্মক) গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি।
- (৩) মানুষের পরস্পরের মধ্যে হৃদয় কলহের, এমন কি মারামারি এবং যুদ্ধবিগ্রহ করিবার (অথবা বিচ্ছেদাত্মক) গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি।

উপরোক্ত তিন শ্রেণীর গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি প্রত্যেক মানুষের জীবনের প্রতিক্ষণে বিদ্যমান থাকে। প্রত্যেক মানুষের জীবনের প্রতিক্ষণেই উপরোক্ত তিন শ্রেণীর গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি বিদ্যমান থাকে বটে কিন্তু প্রতিক্ষণেই যে উহারা সমান পরিমাণে বিদ্যমান থাকে তাহা নহে। কোন সময়ে মিলনাত্মকতা, কোন সময়ে বিচ্ছেদ-মিলনাত্মকতা এবং কোন সময়ে বিচ্ছেদাত্মকতা প্রাবল্য লাভ করে। প্রত্যেক মানুষের সারাজীবনের কার্য্যাবলী পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, প্রত্যেক মানুষেরই সারাজীবন গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির শ্রেণীভেদানুসারে বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত। প্রত্যেক মানুষেরই জীবনের একভাগ মিলনাত্মকতার প্রাধিক্তে, পরবর্তী ভাগ বিচ্ছেদ-মিলনাত্মকতার প্রাধিক্তে, তাহার পরবর্তী ভাগ বিচ্ছেদাত্মকতার প্রাধিক্তে এবং তাহার পর আবার মিলনাত্মকতার প্রাধিক্তে অতিবাহিত হয়। ইহারই নাম জীবনের চক্রবৎ পরিবর্তন।

ব্যক্তিগত মানুষের যেকোন, গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির শ্রেণীবিভাগানুসারে উপরোক্ত শৃঙ্খলাযুক্ত চক্রবৎ পরিবর্তন

বিদ্যমান আছে, সেইরূপ মনুষ্যসমাজের সমষ্টিগত জীবনের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির শ্রেণীর বিভাগানুসারে শৃঙ্খলাযুক্ত চক্রবৎ পরিবর্তন বিদ্যমান থাকে।

মনুষ্যসমাজের সহস্র সহস্র বৎসর-ব্যাপী ধারাবাহিক ইতিহাসের সহিত নিতুলভাবে পরিচিত হইতে পারিলে দেখা যায় যে, মনুষ্যসমাজে সমষ্টিগত ভাবে মানুষের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির কখন কখন মিলনাত্মকতার, তাহার পরেই বিচ্ছেদ-মিলনাত্মকতার ও বিচ্ছেদাত্মকতার এবং আবার মিলনাত্মকতার আবল্যের উদ্ভব হয়।

মানুষের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত জীবনের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির উপরোক্ত চক্রবৎ পরিবর্তনের সম্ভাবনা যে অনিবার্য্য, তাহা তেজ ও রসের দশটি * অবস্থার পরস্পরের সম্বন্ধের সহিত সম্যকভাবে পরিচিত হইতে পারিলে, নিঃসন্দেহভাবে জানা যায়।

যে চারিটি ব্যবস্থায় মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করা সুনিশ্চিত হয় সেই চারিটি ব্যবস্থা মনুষ্য-সমাজের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির মিলনাত্মকতার আবল্যের অবস্থায় যে-প্রণালীতে সাধিত হইতে পারে, বিচ্ছেদ-মিলনাত্মকতার অথবা বিচ্ছেদাত্মকতার আবল্যের অবস্থায় সেই প্রণালীতে সাধিত হইতে পারে না।

এ চারিটি ব্যবস্থা সাধন করিবার প্রণালী মনুষ্য-সমাজের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির মিলনাত্মকতা, বিচ্ছেদ-মিলনাত্মকতা ও বিচ্ছেদাত্মকতার প্রভেদানুসারে তিন শ্রেণীর হইয়া থাকে, যথা :

- (১) মনুষ্য-সমাজের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির মিলনাত্মকতার আবল্যের অবস্থায় মানুষের সর্ববিধ দুঃখ সর্বতোভাবে দূর করিবার চারিটি ব্যবস্থা সাধন করিবার প্রণালী ;
- (২) মনুষ্য-সমাজের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির বিচ্ছেদ-মিলনাত্মকতার আবল্যের অবস্থায় মানুষের সর্ববিধ দুঃখ সর্বতোভাবে দূর করিবার চারিটি ব্যবস্থা সাধন করিবার প্রণালী ;
- (৩) মনুষ্য-সমাজের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির বিচ্ছেদাত্মকতার আবল্যের অবস্থায় মানুষের

* তেজ ও রসের দশটি অবস্থার নাম—

- ১। অধৈত-অবস্থা (Constant Condition) ;
- ২। স্থায়ী-অবস্থা (Non-Variable Condition) ;
- ৩। বৈচিত্র্য-অবস্থা (Variable Condition) ;
- ৪। কাল-অবস্থা (Hyperbolic Condition) ;
- ৫। বিচ্ছেদ-অবস্থা (Parabolic Condition) ;
- ৬। তরল-অবস্থা [Liquid Condition] ;
- ৭। দৃঢ়-অবস্থা [Solid Condition] ;
- ৮। উদ্ভিদ-অবস্থা [Shooting Condition] ,
- ৯। জীব-অবস্থা [Organic Condition] ;
- ১০। বায়ু-অবস্থা [Atmospheric Condition] ;

সর্ববিধ দুঃখ সর্বতোভাবে দূর করিবার চারিটি
ব্যবস্থা সাধন করিবার প্রণালী।

মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার চারিটি ব্যবস্থা মনুষ্য-সমাজের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির মিলনাশ্বকতার প্রাবল্যের অবস্থায় যে যে প্রণালীতে সাধন করিতে হয়, সেই সেই প্রণালী মনুষ্য সমাজের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির বিচ্ছেদ-মিলনাশ্বকতার এবং বিচ্ছেদাশ্বকতার প্রাবল্যের অবস্থাতেও অবলম্বন করিতে হয়। ঐ দুইটি অবস্থাতে (অর্থাৎ বিচ্ছেদ-মিলনাশ্বকতা ও বিচ্ছেদাশ্বকতার প্রাবল্যের অবস্থাতে) অধিকন্তু যাহাতে বিচ্ছেদ-মিলনাশ্বকতার ও বিচ্ছেদাশ্বকতার প্রাবল্য হইতে মিলনাশ্বকতার প্রাবল্যের উৎপত্তি হয় তাহার ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হয়।

মনুষ্য সমাজের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির মিলনাশ্বকতার প্রাবল্যের অবস্থায় মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার চারিটি ব্যবস্থা যে যে প্রণালীতে সাধন করিতে হয়, সেই সেই প্রণালীর কথা আমরা অতঃপর আলোচনা করিব।

মনুষ্য-সমাজের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির
মিলনাশ্বকতার প্রাবল্যের অবস্থায় সমগ্র
মনুষ্য-সমাজের সর্ববিধ ইচ্ছার পূরণ
করিতে হইলে যে যে পদার্থ যে
যে পরিমাণে প্রয়োজন সেই সেই
পদার্থ সেই সেই পরিমাণে উৎপন্ন
হওয়ার বাহাতে কোন বাধা
হইতে না পারে তাহার ব্যবস্থা

সাধন করিবার প্রণালী

সম্বন্ধে আলোচনা

সমগ্র মনুষ্য-সমাজের সর্ববিধ ইচ্ছার পূরণ করিতে হইলে যে যে পদার্থ যে যে পরিমাণে প্রয়োজন হয়, সেই সেই পদার্থ সেই সেই পরিমাণে উৎপন্ন হওয়ার বাহাতে কোন বাধা না হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে পাঁচ শ্রেণীর আলোচনা করিতে হয়; যথা :

- (১) - কয় শ্রেণীর পদার্থ মানুষের অভীষ্ট হইয়া থাকে ?
- (২) যে যে পদার্থ যে যে পরিমাণে বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন রুচি অনুসারে অভীষ্ট, সেই সেই পদার্থ মনুষ্য-সমাজের সমগ্র মনুষ্যসংখ্যার অভিলাষ পূরণ করিবার উপযুক্ত পরিমাণে এই ভূমণ্ডলে উৎপাদন করা সম্ভবযোগ্য কি না ?

(৩) যে যে পদার্থ যে যে পরিমাণে বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন রুচি অনুসারে অভীষ্ট, সেই সেই পদার্থ সেই সেই পরিমাণে উৎপাদনের ক্ষেত্রে কি কি ?

(৪) যে যে পদার্থ বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন রুচি অনুসারে বিভিন্ন পরিমাণে অভীষ্ট হয়, সেই সেই পদার্থ সেই সেই পরিমাণে উৎপাদন করিবার কার্য-ক্রম কি কি ?

(৫) যে যে পদার্থ বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন রুচি অনুসারে বিভিন্ন পরিমাণে অভীষ্ট হয়, সেই সেই পদার্থ সেই সেই পরিমাণে উৎপাদন করিবার বাধা কি কি হইতে পারে—অথবা হইয়া থাকে ?

যে যে পদার্থ বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন রুচি অনুসারে বিভিন্ন পরিমাণে অভীষ্ট হয়, সেই সেই পদার্থ সেই সেই পরিমাণে উৎপাদন করিবার বাধা কি কি হইতে পারে অথবা হইয়া থাকে তাহা সঠিক ভাবে স্থির করিতে না পারিলে, ঐ সমস্ত বাধা যাহাতে উপস্থিত হইতে না পারে তাহা করিবার ব্যবস্থা কি হইতে পারে তৎসম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করা সম্ভবযোগ্য হয় না। অন্তর্দিকে, যে যে পদার্থ বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন রুচি অনুসারে বিভিন্ন পরিমাণে অভীষ্ট হয়, সেই সেই পদার্থ সেই সেই পরিমাণের উৎপাদন করিবার বাধা কি কি হইতে পারে অথবা হইয়া থাকে তাহা সঠিক ভাবে স্থির করিতে পারিলে, ঐ সমস্ত বাধা যাহাতে উপস্থিত হইতে না পারে তাহা করিবার ব্যবস্থা কি হইতে পারে তৎসম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করা সম্ভবযোগ্য হয়।

যে যে পদার্থ বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন রুচি অনুসারে বিভিন্ন পরিমাণে অভীষ্ট হয়, প্রথমতঃ, সেই সেই পদার্থের শ্রেণী-বিভাগ কয় রকমের ? দ্বিতীয়তঃ, সেই সেই পদার্থ সেই সেই পরিমাণে উৎপাদন করা সম্ভবযোগ্য কি না ? তৃতীয়তঃ, সেই সেই পদার্থের উৎপাদনের ক্ষেত্রে কি কি ? চতুর্থতঃ, সেই সেই পদার্থের উৎপাদনের কার্যক্রম কি কি, এই চারিটি বিষয় জানা না থাকিলে, সেই সেই পদার্থের সেই সেই পরিমাণে উৎপাদন করিবার বাধা কি কি হইতে পারে অথবা হইয়া থাকে, তাহা সঠিক ভাবে স্থির করা সম্ভবযোগ্য হয় না।

কায়েই, যে যে পদার্থ বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন রুচি অনুসারে বিভিন্ন পরিমাণে অভীষ্ট হয় সেই সেই পদার্থ সেই সেই পরিমাণে উৎপাদন করিবার বাধা কি কি হইতে পারে অথবা হইয়া থাকে তাহা সঠিক ভাবে স্থির করিতে হইলে মানুষের অভীষ্ট পদার্থসমূহের শ্রেণী-বিভাগ প্রভৃতি উপরোক্ত চারিটি বিষয়ের আলোচনা করিতে হয়।

মানুষের অভীষ্ট পদার্থ-সমূহের

শ্রেণীবিভাগ

মানুষের অভীষ্ট পদার্থসমূহ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত,

যথা : (১) দ্রব্য, (২) গুণ, (৩) শক্তি। “মানুষের ইচ্ছা, বুদ্ধি, জ্ঞান, কর্মশক্তি ও কর্ম-প্রবৃত্তিসমূহের উৎপত্তির কারণ-নির্ধারণ এবং ইচ্ছা-সমূহের শ্রেণী-বিভাগ”-শীর্ষক আলোচনায়* মানুষের অভীষ্ট পদার্থসমূহের শ্রেণী-বিভাগ সম্বন্ধে বিস্তৃত ভাবে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। আমরা এখানে ঐ সমস্ত কথার পুনরুল্লেখ করিব না।

আপাতদৃষ্টিতে প্রত্যেক মানুষ বহুবিধ শ্রেণীর পদার্থের নানা রকম ভাবে অধিকারী হইবার ইচ্ছা করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় “দ্রব্য” “গুণ” ও “শক্তি”-এই তিনটি কথায় কি কি বুঝায় তাহা স্পষ্টভাবে ধারণা করিতে পারিলে দেখা যায় যে, যিনি যে শ্রেণীর পদার্থের যে ভাবেই অধিকারী হইবার ইচ্ছা করেন না কেন, ঐ পদার্থ হয় “দ্রব্য-শ্রেণীর,” নতুবা “গুণ-শ্রেণীর,” নতুবা “শক্তি-শ্রেণীর” অন্তর্গত।

মানুষের অভীষ্ট পদার্থ-সমূহের প্রত্যেক শ্রেণীর প্রত্যেকটি সমগ্র মনুষ্য-সমাজের সমগ্র মনুষ্য-সংখ্যার প্রয়োজনানুরূপ প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করা—

**এই ভূমণ্ডলে সম্ভবযোগ্য
কি না তাহার বিচার**

আমাদিগের সিদ্ধান্তানুসারে এই ভূমণ্ডলের সমগ্র মনুষ্যসমাজের সমগ্র মনুষ্য-সংখ্যার ক্রটিতে যতই বিভিন্নতা থাকুক না কেন, অভীষ্ট পদার্থ-সমূহ যতই বিভিন্ন রকমের হউক না কেন, মানুষ ও অজ্ঞাত জীবের সংখ্যা যতই বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হউক না কেন, মানুষ ও অজ্ঞাত জীবের সংখ্যার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অভীষ্ট পদার্থসমূহের অভীষ্ট পরিমাণ যতই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হউক না-কেন, প্রাকৃতিক যে যে কার্যক্রমে ও যে যে কার্য পদ্ধতিতে এই ভূ-মণ্ডলের বিভিন্ন পদার্থের আকৃতি, গঠন, গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির উৎপত্তি, রক্ষা ও পরিবর্তনসমূহ স্বতঃই সাধিত হইয়া থাকে, প্রাকৃতিক সেই সেই কার্যক্রম ও সেই সেই কার্য-পদ্ধতি মানুষ যতপি স্পষ্টভাবে বুঝিয়া লইয়া সেই সমস্ত কার্যক্রম ও কার্য-পদ্ধতির সহিত সর্বতোভাবে সামঞ্জস্য রাখিয়া চলিতে পারে, তাহা হইলে মানুষের পক্ষে এই ভূমণ্ডল হইতেই মানুষের অভীষ্ট পদার্থ-সমূহের প্রত্যেক শ্রেণীর প্রত্যেকটির সমগ্র মনুষ্য-সমাজের সমগ্র মনুষ্য-সংখ্যার প্রয়োজনানুরূপ পরিমাণে উৎপাদন করা অনায়াসে সম্ভবযোগ্য হইয়া থাকে।

আমাদিগের উপরোক্ত সিদ্ধান্ত যে সন্দেহের অযোগ্য তাহা অকশ্যক্ত এবং বৈজ্ঞানিক বৃত্তিবাদের সহায়তার অকাটা ভাবে প্রমাণিত হইতে পারে।

কান্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত “মানুষের অভীষ্ট পদার্থের ও মানুষের ইচ্ছার উৎপত্তির সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত”-শীর্ষক আলোচনায়* আমরা আবাদিগের উপরোক্ত সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছি। ঐ সমস্ত কথার পুনরুল্লেখ করিব না।

মানুষের অভীষ্ট পদার্থসমূহের উৎপাদনের ক্ষেত্র-নিচয়ের বিবরণ

যে সমস্ত দ্রব্য, গুণ ও শক্তি মানুষের অভীষ্ট তাহা হয় জমি নতুবা জল নতুবা মহাকাশ-ক্ষেত্রে উৎপন্ন হইয়া থাকে।

যে সমস্ত দ্রব্য মানুষের অভীষ্ট, সেই সমস্ত দ্রব্য মানুষ হয় খাদ্য, নতুবা পানীয়, নতুবা পরিধেয়, নতুবা বাসগৃহ, নতুবা যানবাহন, নতুবা আসবাব, নতুবা বেশভূষার ও বিবিধ উপভোগের উপকরণরূপে ব্যবহার করিয়া থাকে। ঐ সমস্ত দ্রব্যের প্রত্যেকটি হয় জমির উপরিভাগ অথবা অভ্যন্তরজাত, নতুবা জলজাত, নতুবা অজ্ঞাত প্রাণিজাত কাঁচামাল হইতে উৎপন্ন হয়।

যে সমস্ত গুণ ও শক্তি মানুষের অভীষ্ট সেই সমস্তের উৎপাদন সম্ভবযোগ্য হয় মানুষের শরীরে, কর্মক্ষেত্রে, মনে এবং বুদ্ধিতে। মহাকাশ-ক্ষেত্রের গুণাগুণের সহিত ঐ সমস্ত গুণ ও শক্তি অদ্বাদী ভাবে সংশ্লিষ্ট থাকে। জন্মভূমি এবং তল্লিকটবর্তী জলশয়সমূহ ও ঐ সমস্ত গুণ ও শক্তির সহিত অতি নিকটভাবে সম্বন্ধ বিশিষ্ট হইয়া থাকে।

মানুষের অভীষ্ট পদার্থসমূহ প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করিবার ও ব্যবহারযোগ্য করিবার কার্যক্রমের বিবরণ

যে সমস্ত পদার্থ মানুষের অভীষ্ট তাহা তিন শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা :

- (১) দ্রব্য ;
- (২) গুণ ;
- (৩) শক্তি ;

যে সমস্ত পদার্থ মানুষের অভীষ্ট সেই সমস্ত পদার্থের শ্রেণী-বিভাগ সম্বন্ধে আমরা আগেই আলোচনা করিয়াছি।

যে সমস্ত দ্রব্য মানুষের অভীষ্ট সেই সমস্ত দ্রব্যের ব্যবহার প্রধানতঃ নয় শ্রেণীর, যথা :

- (১) খাদ্য ও পানীয়ের দ্রব্য ;
- (২) পরিধেয়ের দ্রব্য ;
- (৩) প্রসাধনের দ্রব্য ;

- (৪) বিজ্ঞান ও বিজ্ঞা প্রচারের কাগজ-কলমাদি বিবিধ দ্রব্য ;
- (৫) বাসগৃহ, রাজপথ ও জননিবাসের দ্রব্য ;
- (৬) যানবাহন নির্মাণ ও পরিচালনার দ্রব্য ;
- (৭) জীবিকাজনের অন্ত্র নয় শ্রেণীর কার্য, সংসার-কার্য, আত্মরক্ষার কার্য এবং শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার কার্য পরিচালনার দ্রব্য ;
- (৮) ঔষধ প্রস্তুত করিবার দ্রব্য ;
- (৯) ইঞ্জিনসমূহের তৃপ্তি রক্ষার সাজসজ্জার ও প্রতিষ্ঠানের দ্রব্য ;

যে সমস্ত দ্রব্য মানুষের অতীষ্ট সেই সমস্ত দ্রব্য তাহাদের উৎপাদন-ক্ষেত্রের বিভেদ অনুসারে মূলতঃ চারি শ্রেণীর, যথা :

- (১) জমিজাত দ্রব্যসমূহ ;
- (২) খনিজাত দ্রব্যসমূহ ;
- (৩) জলজাত দ্রব্যসমূহ ;
- (৪) প্রাণিজাত দ্রব্যসমূহ ।

যে সমস্ত গুণ ও শক্তি মানুষের অতীষ্ট সেই সমস্ত গুণ ও শক্তি মহাকাশের অবস্থার সহিত অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত ।

সেই সমস্ত গুণ ও শক্তি, শরীর ও মন প্রভৃতি আধার-ভেদে চারিশ্রেণীর হইয়া থাকে, যথা :

- (১) শারীরিক গুণ ও শক্তি
- (২) ইঞ্জিনসমূহের গুণ ও শক্তি ;
- (৩) মনের গুণ ও শক্তি ;
- (৪) বুদ্ধির গুণ ও শক্তি ।

যে সমস্ত দ্রব্য মূলতঃ জমিজাত ও খনিজাত, সেই সমস্ত দ্রব্য অনায়াসে প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করিয়া মানুষের ব্যবহারযোগ্য করিতে হইলে প্রধানতঃ চতুর্বিংশতি শ্রেণীর কার্যক্রমের আশ্রয় লইতে হয়, যথা :

- (১) জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির সমতার আতিশয্যের স্থলে যাহাতে অসমতার অথবা বিষমতার আতিশয্যের উৎপত্তি না হয়, তাহার কার্যক্রম ;
- (২) জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির পরিমাণের যাহাতে হ্রাস না হয় তাহার কার্যক্রম ;
- (৩) জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির পরিমাণের কোনরূপ হ্রাস হইলে তাহা যাহাতে অনতিবিলম্বে পূরণ করা হয় তাহার কার্যক্রম ;
- (৪) কৃষি-বিজ্ঞা ও উদ্ভিদ-বিজ্ঞা বিষয়ক কার্যক্রম ;
- (৫) জমি-বন্টন বিষয়ক কার্যক্রম ;
- (৬) কৃষিকর্ম-বিষয়ক কার্যক্রম ;
- (৭) কৃষক-শিক্ষা-বিষয়ক কার্যক্রম ;

- (৮) খনিজ বিজ্ঞা বিষয়ক কার্যক্রম ;
- (৯) বিভিন্ন শ্রেণীর খনিজ কার্যের বন্টন-বিষয়ক কার্যক্রম ;
- (১০) খনন-কর্ম বিষয়ক কার্যক্রম ;
- (১১) খনন কার্যের শ্রমজীবীগণের শিক্ষা বিষয়ক কার্যক্রম ;
- (১২) শিল্পবিজ্ঞা বিষয়ক-কার্যক্রম ;
- (১৩) বিভিন্ন শ্রেণীর শিল্পের বন্টন-বিষয়ক কার্যক্রম ;
- (১৪) শিল্পকর্ম-বিষয়ক কার্যক্রম ;
- (১৫) শিল্পী শিক্ষা বিষয়ক কার্যক্রম ;
- (১৬) কারুকার্য-বিজ্ঞা বিষয়ক কার্যক্রম ;
- (১৭) বিভিন্ন শ্রেণীর কারুকার্যের বন্টন-বিষয়ক কার্যক্রম ;
- (১৮) কারুকার্য-কর্ম বিষয়ক কার্যক্রম ;
- (১৯) কারুকরণের শিক্ষা-বিষয়ক কার্যক্রম ;
- (২০) ক্রয়-বিক্রয় (অর্থাৎ লাগিজ্য)-বিজ্ঞা বিষয়ক কার্যক্রম ;
- (২১) বিভিন্ন শ্রেণীর পণ্য দ্রব্যের ক্রয়-বিক্রয়-বন্টন-বিষয়ক কার্যক্রম ;
- (২২) ক্রয়-বিক্রয় কর্ম বিষয়ক কার্যক্রম ;
- (২৩) বণিকগণের শিক্ষা বিষয়ক কার্যক্রম ;
- (২৪) সর্বশ্রেণীর কর্মগণের বাসস্থান সন্নিবেশের কার্যক্রম ।

যে সমস্ত দ্রব্য মূলতঃ জলজাত সেই সমস্ত দ্রব্য অনায়াসে প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করিয়া মানুষের ব্যবহারযোগ্য করিতে হইলে প্রধানতঃ সাত শ্রেণীর কার্যক্রমের আশ্রয় লইতে হয়, যথা :

- (১) জলাশয়সমূহের (নদী, হ্রদ, সাগর, মহাসাগর সমূহের) স্বাভাবিক গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির সমতার আতিশয্যের স্থলে যাহাতে অসমতা অথবা বিষমতার আতিশয্যের উৎপত্তি না হয় তাহার কার্যক্রম ;
- (২) জলাশয়সমূহের স্বাভাবিক বিভিন্ন গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহের পরিমাণের যাহাতে হ্রাস না হয় তাহার কার্যক্রম ;
- (৩) জলাশয়সমূহের স্বাভাবিক গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি সমূহের পরিমাণের কোনরূপ হ্রাস হইলে তাহা যাহাতে অনতিবিলম্বে পূরণ করা যায় তাহার কার্যক্রম ;
- (৪) বাকুণী বিজ্ঞা বিষয়ক কার্যক্রম ;
- (৫) বিভিন্ন জলাশয়সমূহের বন্টন-বিষয়ক কার্যক্রম ;
- (৬) বাকুণী কর্মসমূহ বিষয়ক কার্যক্রম ;

(৭) বাঙ্গালী কর্মসমূহের প্রমজীবীকরণের শিক্ষা বিষয়ক কার্যক্রম।

অলঙ্ঘ্য জীব্যসমূহ বাহাতে অনায়াসে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইতে পারে এবং মানুষের স্বাস্থ্য-সংরক্ষকভাবে ব্যবহারযোগ্য হইতে পারে তাহা করিতে হইলে একদিকে যে রূপ উপরোক্ত সাত শ্রেণীর কার্যক্রমের আশ্রয় লইতে হয়, সেইরূপ আবার অমিচ্ছাত জীব্যসমূহের মত শিল্প, কাককার্য এবং বাণিজ্যের কার্যক্রমসমূহের আশ্রয় লইতে হয়।

প্রাণিজাত জীব্যসমূহ বাহাতে অনায়াসে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইতে পারে এবং মানুষের স্বাস্থ্য-সংরক্ষকভাবে ব্যবহারযোগ্য হইতে পারে তাহা করিতে হইলে প্রধানতঃ সাত শ্রেণীর কার্যক্রমের আশ্রয় লইতে হয়, যথা :—

- (১) প্রাণী সমূহের স্বাভাবিক গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির সমতার আতিশয্যের স্থলে বাহাতে অসমতা অথবা বিঘ্নতার আতিশয্যের উৎপত্তি না হয় তাহার কার্যক্রম
- (২) প্রাণীসমূহের স্বাভাবিক গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহের পরিমাণের বাহাতে হ্রাস না হয় তাহার কার্যক্রম।
- (৩) প্রাণীসমূহের স্বাভাবিক গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহের পরিমাণের কোনরূপ হ্রাস হইলে তাহা বাহাতে অনতিবিলম্বে পূরণ করা যায় তাহার কার্যক্রম
- (৪) প্রাণী-বিভ্রা বাহাতে সম্পূর্ণ ও নিভুলভাবে নির্ধারণ করা যায় তাহার কার্যক্রম
- (৫) বিভিন্ন শ্রেণীর প্রাণীর রক্ষার কার্য বণ্টন করিবার কার্যক্রম
- (৬) প্রাণী রক্ষার কর্ম-বিষয়ক কার্যক্রম
- (৭) প্রাণী পালকদিগের শিক্ষা-বিষয়ক কার্যক্রম

প্রাণিজাত জীব্যসমূহ বাহাতে অনায়াসে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইতে পারে এবং মানুষের ব্যবহারযোগ্য হইতে পারে, তাহা করিতে হইলে একদিকে যে রূপ উপরোক্ত সাত শ্রেণীর কার্যক্রমের আশ্রয় লইতে হয়, সেইরূপ আবার শিল্প, কাককার্য এবং বাণিজ্যের কার্যক্রমসমূহেরও ব্যবহার করিতে হয়।

মানুষ তাহার শরীরের, ইন্দ্রিয়সমূহের, মনের, এবং বুদ্ধির গুণ ও শক্তি বাহাতে ইচ্ছামত প্রচুর পরিমাণে অর্জন করিতে পারে তাহা করিতে হইলে যে যে ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন হয়, সেই সেই ব্যবস্থার কথা আমরা “প্রত্যেক মানুষ যে সমস্ত পদার্থ অর্জন করিবার ও উপভোগ করিবার ইচ্ছা করিয়া থাকেন সেই সমস্ত পদার্থের কোনটী অর্জন করিবার ও উপভোগ করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির অভাব

বাহাতে কোন মানুষের না হয় তাহার ব্যবস্থা”—শীর্ষক আলোচনায় বিবৃত করিব। মানুষ তাহার শরীরের, ইন্দ্রিয়সমূহের, মনের এবং বুদ্ধির গুণ ও শক্তি বাহাতে ইচ্ছামত প্রচুর পরিমাণে অর্জন করিতে পারে, তাহা করিতে হইলে অনেক শ্রেণীর ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন করিতে হয়। সেই সমস্ত শ্রেণীর ব্যবস্থার মধ্যে মহাকাশ বিষয়ক ব্যবস্থা সমূহ একটা শ্রেণীর অন্তর্গত। মানুষের পক্ষে তাহার শরীরের, ইন্দ্রিয়সমূহের, মনের এবং বুদ্ধির গুণ ও শক্তি বাহাতে ইচ্ছামত প্রচুর পরিমাণে অর্জন করা সম্ভব হয়, তাহা করিতে হইলে অনেক শ্রেণীর ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন হয় বটে; কিন্তু মহাকাশ বিষয়ক ব্যবস্থাসমূহ সাধিত না হইলে মানুষের পক্ষে তাহার শরীরের, ইন্দ্রিয়সমূহের, মনের এবং বুদ্ধির উপরোক্ত গুণ ও শক্তিসমূহ কোনক্রমে অর্জন করা সম্ভব হয় না।

শরীরের, ইন্দ্রিয়সমূহের, মনের ও বুদ্ধির গুণ ও শক্তি বাহাতে ইচ্ছামত প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি করা প্রত্যেক মানুষের পক্ষে সম্ভবযোগ্য হয়, তাহা করিতে হইলে মহাকাশ বিষয়ে যে সমস্ত ব্যবস্থা করা প্রয়োজন হয়, সেই সমস্ত ব্যবস্থার কার্যক্রম প্রধানতঃ সাত শ্রেণীর :—

- (১) মহাকাশের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির সমতার আতিশয্যের স্থলে বাহাতে অসমতার অথবা বিঘ্নতার আতিশয্যের উৎপত্তি না হয় তাহার কার্যক্রম
- (২) মহাকাশের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির পরিমাণের বাহাতে হ্রাস না হয় তাহার কার্যক্রম
- (৩) মহাকাশের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির পরিমাণের কোনরূপ হ্রাস হইলে তাহা বাহাতে অনতিবিলম্বে পূরণ করা হয়, তাহার কার্যক্রম
- (৪) মহাকাশ বিষয়ে বাহা বাহা জ্ঞেয় ও জ্ঞাতব্য তাহার প্রত্যেকটী বাহাতে নিভুল ও সর্বতোভাবে জানা সুনিশ্চিত হয়, তাহার কার্যক্রম
- (৫) মহাকাশের বিভিন্ন অংশ বিষয়ে যে সমস্ত বিভিন্ন দায়িত্ব পালন করিতে হয়, সেই সমস্ত বিভিন্ন দায়িত্ব পালনের জন্য বিভিন্ন অংশের বণ্টন করিবার কার্যক্রম
- (৬) মহাকাশ বিষয়ে দায়িত্ব-পালন করিতে হইলে যে সমস্ত কার্য করিবার প্রয়োজন হয়, সেই সমস্ত কার্য নিভুল ও নিঃসন্দেহভাবে করিবার কার্যক্রম
- (৭) মহাকাশ বিষয়ে দায়িত্ব-পালন করিতে হইলে কর্মী-বৃন্দের বাহা বাহা শিক্ষা করিতে হয়, তাহার প্রত্যেকটী বাহাতে ঐ কর্মীবৃন্দ শিক্ষা করিতে পারেন তাহা করিবার ব্যবস্থাক্রম

মানুষের অনতি পদার্থসমূহ—প্রচুর পরিমাণে উপভোগ

করিতে ও ব্যবহারযোগ্য করিতে হইলে কি কি কার্য-ক্রমের আশ্রয় লইতে হয় তাহার বিবৃতিতে আমরা এতাবৎ নিম্নলিখিত আটটি বিষয়ে আলোচনা করিয়াছি :—

- (১) মাহুঘের অভীষ্ট পদার্থসমূহের শ্রেণী বিভাগ
- (২) মাহুঘের অভীষ্ট-দ্রব্যসমূহের ব্যবহারের শ্রেণী বিভাগ
- (৩) মাহুঘের অভীষ্ট দ্রব্যসমূহের শ্রেণী-বিভাগ
- (৪) মাহুঘের অভীষ্ট গুণ ও শক্তিসমূহের শ্রেণী বিভাগ
- (৫) জমিজাত ও খনিজাত দ্রব্যসমূহ বাহাতে অনার্যাসে প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করা ও ব্যবহার-যোগ্য করা মাহুঘের পক্ষে সুনিশ্চিত হয় তাহার কার্যক্রম
- (৬) জলজাত দ্রব্যসমূহ বাহাতে অনার্যাসে প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করা ও ব্যবহার-যোগ্য করা মাহুঘের পক্ষে সুনিশ্চিত হয় তাহার কার্যক্রম
- (৭) প্রাণীজাত দ্রব্যসমূহ বাহাতে অনার্যাসে প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করা ও ব্যবহারযোগ্য করা মাহুঘের পক্ষে সুনিশ্চিত হয় তাহার কার্যক্রম
- (৮) মহাকাশ বাহাতে মাহুঘের ইচ্ছামত গুণ, শক্তি ও প্রযুক্তিসমূহ অর্জন করিবার বিঘ্নপ্রদ না হয়, পরন্তু সহায়ক হয় তাহা করিবার কার্যক্রম

উপরোক্ত আটটি আলোচনার শেষোক্ত চারটি আলোচনার প্রতিষ্ট হইতে পারিলে দেখা যায় যে মাহুঘের অভীষ্ট পদার্থসমূহ প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করিতে ও ব্যবহারযোগ্য করিতে প্রধানতঃ আট শ্রেণীর কার্যক্রমের ব্যবহার করিতে হয়, যথা :—

- (১) জমি, জল ও মহাকাশের গুণ, শক্তি ও প্রযুক্তির সমতার আতিশয্যের ফলে বাহাতে অসমতার অথবা বিঘ্নমতার আতিশয্যের উৎপত্তি না হয় তাহার কার্যক্রম
- (২) জমি, জল ও মহাকাশের গুণ শক্তি ও প্রযুক্তির পরিমাণের বাহাতে হ্রাস না হয় তাহার কার্যক্রম
- (৩) জমি জল ও মহাকাশের গুণ, শক্তি ও প্রযুক্তির পরিমাণের কোনরূপ হ্রাস হইলে তাহা বাহাতে অনতিবিলম্বে পূরণ করা হয় তাহার কার্যক্রম
- (৪) জমি-তত্ত্ব, জল-তত্ত্ব ও মহাকাশ-তত্ত্ব সম্পূর্ণ ও নিঃসংশয় ভাবে উদ্ধার করিবার কার্যক্রম
- (৫) কৃষি-বিভা, উদ্ভিদ-বিভা, খনিজ পদার্থের খনন-বিভা, বাকুণী-বিভা এবং প্রাণী-বিভা সম্পূর্ণ ও নিঃসংশয় ভাবে উদ্ধার করিবার কার্য-ক্রম
- (৬) কৃষির জন্ত জমি, খনন কার্যের জন্ত খনি, জল-জাত দ্রব্যের উৎপাদনের জন্ত জল-ভাগ এবং প্রাণী-জাত দ্রব্য উৎপাদনের জন্ত প্রাণী বটনের কার্যক্রম
- (৭) কৃষিকর্ম, খননকর্ম, বাকুণীকর্ম এবং প্রাণী রক্ষা কর্মের কার্য-ক্রম

- (৮) কৃষিকার্য, খনন-কার্য, বাকুণী-কার্য এবং প্রাণীরক্ষা কার্যের প্রযুক্তিবিগণের শিক্ষার কার্য-ক্রম।

মাহুঘের অভীষ্ট পদার্থ সমূহ প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করিতে হইলে এবং ব্যবহার যোগ্য করিতে হইলে একদিকে যে রূপ উপরোক্ত আট শ্রেণীর কার্যক্রমের আশ্রয় লইতে হয় সেইরূপ আবার নয় শ্রেণীর শিল্পকার্য, নয়শ্রেণীর কাককার্য এবং নয়শ্রেণীর বাণিজ্য কার্যের কার্যক্রমেরও ব্যবস্থা করিতে হয়, যথা—

- (১) খাদ্য ও পানীয় দ্রব্যসমূহের শিল্পকার্য, কাককার্য ও বাণিজ্যকার্যের কার্যক্রম
- (২) পরিধের দ্রব্যসমূহের শিল্পকার্য, কাককার্য ও বাণিজ্য-কার্যের কার্যক্রম
- (৩) প্রসাধন দ্রব্যসমূহের শিল্পকার্য, কাককার্য ও বাণিজ্য-কার্যের কার্যক্রম
- (৪) বিজ্ঞানজ্ঞানের এবং পারিবারিক, সামাজিক, রাষ্ট্রীয় ও কর্মক্ষেত্রগত সমস্ত সংরক্ষণের দ্রব্যসমূহের শিল্পকার্য, কাককার্য ও বাণিজ্য-কার্যের কার্যক্রম
- (৫) বাসগৃহ ও রাস্তাপথ-নির্মাণ ও সংরক্ষণের দ্রব্যসমূহের শিল্পকার্য, কাককার্য ও বাণিজ্যকার্যের কার্যক্রম
- (৬) বান-বাহন-নির্মাণ ও সংরক্ষণের দ্রব্যসমূহের শিল্পকার্য, কাককার্য ও বাণিজ্য-কার্যের কার্যক্রম
- (৭) কৃষিকার্য, খনিজ কার্য, পশুরক্ষা কার্য, জলজাত দ্রব্য সমূহের উৎপাদক কার্য, শিল্পকার্য, কাককার্য, বাণিজ্যকার্য এবং সংসারকার্যের উপকরণসমূহের শিল্পকার্য, কাককার্য ও বাণিজ্যকার্যের কার্যক্রম
- (৮) ঔষধসমূহের শিল্পকার্য, কাককার্য ও বাণিজ্যকার্যের কার্যক্রম

- (৯) ইঞ্জিনসমূহের তৃপ্তি প্রদ উপকরণসমূহের শিল্পকার্য, কাককার্য ও বাণিজ্যকার্যের কার্যক্রম।

উপরোক্ত নয় শ্রেণীর শিল্পকার্যের নয় শ্রেণীর কাককার্য এবং নয় শ্রেণীর বাণিজ্য-কার্যের প্রত্যেক শ্রেণীতে আবার চারি শ্রেণীর কার্যক্রম আছে, যথা—

- (১) বিদ্যাবিষয়ক কার্যক্রম ;
- (২) কার্য-বটন বিষয়ক কার্যক্রম ;
- (৩) কর্ম-বিষয়ক কার্যক্রম ;
- (৪) কর্মসংস্থানের শিক্ষাবিষয়ক কার্যক্রম।

মাহুঘের অভীষ্ট পদার্থসমূহের প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করিবার ও ব্যবহারযোগ্য করিবার কার্যক্রম সম্বন্ধে এতাবৎ বাহা বাহা বলা হইল, তাহা হইতে বুঝিতে হয় যে, ঐ কার্য-ক্রম সংক্ষেপতঃ নয় শ্রেণীর, যথা—

- (১) জমি, জল ও মহাকাশের গুণ, শক্তি ও প্রযুক্তির সমতার আতিশয্য অটুট রাখিবার কার্য,

- (২) জমি, জল ও হাওয়ার গুণ, শক্তি ও প্রযুক্তির পরিমাণ অটুট রাখিবার কার্য,
- (৩) মানুষের খাদ্যাদি নয় শ্রেণীর ব্যবহারের দ্রব্যসমূহের কাঁচামাল উৎপাদন করিবার কৃষিকার্য,
- (৬) মানুষের খাদ্যাদি নয় শ্রেণীর ব্যবহারের দ্রব্যসমূহের কাঁচা মাল উৎপাদন করিবার খনিজকার্য,
- (৫) মানুষের খাদ্যাদি নয় শ্রেণীর ব্যবহারের দ্রব্যসমূহের কাঁচা মাল উৎপাদন করিবার বারুণী কার্য *
- (৬) মানুষের খাদ্যাদি নয় শ্রেণীর ব্যবহারের দ্রব্যসমূহের কাঁচা মাল উৎপাদন করিবার জন্ত প্রাণী পালন ও রক্ষাকার্য,
- (৭) মানুষের খাদ্যাদি নয় শ্রেণীর ব্যবহারের শিল্পজাত দ্রব্যসমূহের উৎপাদন করিবার জন্ত নয় শ্রেণীর শিল্পকার্য,
- (৮) মানুষের খাদ্যাদি নয় শ্রেণীর ব্যবহারের কারুকার্য-জাত দ্রব্যসমূহের উৎপাদন করিবার জন্ত নয় শ্রেণীর কারুকার্য
- (৯) মানুষের খাদ্যাদি নয় শ্রেণীর ব্যবহারযোগ্য দ্রব্যসমূহের ক্রয়-বিক্রয় করিবার জন্ত নয় শ্রেণীর বাণিজ্যকার্য।

উপরোক্ত নয় শ্রেণীর কার্যক্রমের প্রত্যেকটিতে আবার চারিটি করিয়া প্রত্যক্ষ-শ্রেণীর কার্যক্রম আছে, যথা

- (১) বিভা উদ্ধার করা ও কাঁচানিয়ম নির্ধারণ করা বিষয়ক কার্যক্রম,
- (২) ক্ষেত্র বণ্টন, কার্খাবণ্টন, মূল্যবণ্টন এবং পারিশ্রমিক বণ্টন প্রভৃতি বণ্টন বিষয়ক কার্যক্রম,
- (৩) কন্সিগনের শিক্ষা ও সহায়তা-বিষয়ক কার্যক্রম,
- (৪) কন্সিগনের কর্মবিষয়ক কার্যক্রম,

কাবেই ইহা বলা যাইতে পারে যে, মানুষের অভীষ্ট পদার্থসমূহের প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করিবার ও ব্যবহারযোগ্য করিবার প্রধান প্রধান কার্যক্রমের সংখ্যা সর্বসমেত ছত্রিশটি।

আমুখ্যিক ভাবে ইহাও বলা যাইতে পারে যে, উপরোক্ত ছত্রিশটি কার্যক্রম বাহাতে সৃষ্টিভিত্তিকভাবে নির্ধারিত হয় এবং সৃষ্টিভিত্তিক ভাবে পরিচালিত হয় তাহার ব্যবস্থা মনুষ্যসমাজে বিদ্যমান থাকিলে, মানুষের পরস্পরের মধ্যে যুদ্ধরূপী হিংস্র প্রবৃত্তি ত' দূরের কথা ঘন-কগহের প্রবৃত্তি পর্যন্ত বিদ্যমান থাকিতে পারে না। অধিকন্তু সমগ্র মনুষ্যসমাজের সর্বত্র সর্বত্রোক্তাভাবের মিলন-প্রবৃত্তির উদ্ভব হওয়া অনিবার্য হয় এবং সমগ্র ভূমণ্ডল অর্ণের মত সুখময় হইতে পারে।

* জল হইতে জলজাত বিভিন্ন কাঁচামাল : যথা, বিভিন্ন শ্রেণীর লবণ, বিভিন্নশ্রেণীর তিস্রক, বিভিন্নশ্রেণীর মৎস্য, বিভিন্নশ্রেণীর শাক, বিভিন্নশ্রেণীর পখ, বিভিন্নশ্রেণীর সুতা, বিভিন্নশ্রেণীর ফেনা উৎপাদন করিবার কার্যকে সংস্কৃত ভাষায় “বারুণী” কার্য বলা হয়।

উপরোক্ত ছত্রিশটি কার্যক্রম বাহাতে সৃষ্টিভিত্তিকভাবে নির্ধারিত হয় এবং সৃষ্টিভিত্তিক ভাবে সমগ্র মনুষ্যসমাজে পরিচালিত হয় তাহা করিতে হইলে, সর্বপ্রথমে মানুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারে যে যে পদার্থ বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন ক্রটি অনুসারে বিভিন্ন পরিমাণে অভীষ্ট হয় সেই সেই পদার্থ সেই সেই পরিমাণে উৎপাদন করিবার বাধা কি কি হইতে পারে অথবা হইয়া থাকে—তাহা বিচার করিবার প্রয়োজন হয়।

কোন কার্য করিতে হইলে সেই কার্যের বিরুদ্ধে যে সমস্ত বাধা উপস্থিত হইতে পারে সেই সমস্ত বাধা অপসারিত করিবার ব্যবস্থা সাধিত না হইলে যে ঐ কার্য সূচকভাবে সম্পাদিত হইতে পারেনা তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে।

আমরা অতঃপর—“মানুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারে যে যে পদার্থ বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন ক্রটি অনুসারে বিভিন্ন পরিমাণে অভীষ্ট হয় সেই সেই পদার্থ সেই সেই পরিমাণে উৎপাদন করিবার বাধা কি কি হইতে পারে অথবা হইয়া থাকে তাহার বিচার”—লীর্ঘক আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

মানুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারে যে যে পদার্থ বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন ক্রটি অনুসারে বিভিন্ন পরিমাণে অভীষ্ট হয় সেই সেই পদার্থ সেই সেই পরিমাণে উৎপাদন করিবার বাধা কি কি হইতে পারে অথবা হইয়া থাকে তাহার বিচার

মানুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারে যে যে পদার্থ বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন ক্রটি অনুসারে বিভিন্ন পরিমাণে অভীষ্ট হয় সেই সেই পদার্থ সেই সেই পরিমাণে উৎপাদন করিতে হইলে প্রধানতঃ যে নয়টি কার্যক্রম প্রাকৃতিক কোন্ কোন্ কারণে অথবা মানুষের কোন্ কোন্ কার্যবশতঃ বিশৃঙ্খলাপ্রাপ্ত হইতে পারে তাহা নির্ধারণ করিতে পারিলে, উপরোক্ত উৎপাদন-কার্যে কি কি বাধা হইতে পারে তাহা অনায়াসেই স্থির করা সম্ভব হয়।

প্রাকৃতিক অথবা কৃত্রিম কোন্ কোন্ কারণে উপরোক্ত নয়টি কার্যক্রমে বিশৃঙ্খলা প্রবেশ লাভ করিতে পারে—আমরা এক্ষণে তাহার আলোচনা করিব।

প্রাকৃতিক অথবা কৃত্রিম কোন্ কোন্ কারণে উপরোক্ত নয়টি কার্যক্রমে বিশৃঙ্খলা প্রবেশ লাভ করিতে পারে তাহা বিচারে চিন্তা করিতে বসিলে দেখা যায় যে, বাহাতে নয়টি কার্যক্রমই যুগপৎ সমান শৃঙ্খলিতভাবে প্রত্যেক দেশে পরিচালিত হয় তাহার ব্যবস্থা না করিয়া কোন একটীর প্রতি অথবা দুইটির প্রতি, অথবা তিনটির প্রতি, অথবা চারিটির প্রতি, অথবা

পাঁচটির প্রতি, বাকী কয়টির তুলনায় অধিকতর মনোযোগী হইলে বিশৃঙ্খলা অনিবার্ণ হইয়া পড়ে।

উপরোক্ত কারণে ইহা সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, যে নমুনা কার্যক্রম মানুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারে যে যে পদার্থ বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন রুচি অনুসারে বিভিন্ন পরিমাণে অতীষ্ট হয় সেই সেই পদার্থ সেই সেই পরিমাণে উৎপাদন করিবার ও ব্যবহারযোগ্য করিবার জন্য একান্ত প্রয়োজনীয়, সেই নমুনা কার্যক্রমের প্রত্যেকটিতে সমানভাবে মনোযোগ রাখা না করিয়া কোন একটিতে অপেক্ষাকৃতভাবে অধিক মনোযোগী অথবা মনোযোগী হইলে প্রয়োজনীয় অথবা অতীষ্ট পদার্থসমূহের প্রয়োজনানুসূত্রে পরিমাণে উৎপাদন করা অসম্ভব হইয়া থাকে।

মানুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারে যে যে পদার্থ বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন রুচি অনুসারে বিভিন্ন পরিমাণে অতীষ্ট হয়, সেই সেই পদার্থ সেই সেই পরিমাণে উৎপাদন করিবার ও ব্যবহারযোগ্য করিবার জন্য যে নমুনা কার্যক্রম একান্ত প্রয়োজনীয়, সেই নমুনা কার্যক্রমের প্রত্যেকটিতে সমানভাবে মনোযোগ রাখা না করিলে যেমন অতীষ্ট পদার্থসমূহের প্রয়োজনানুসূত্রে পরিমাণে উৎপাদন করা অসম্ভব হয়, সেইরূপ আবার মানুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারে যে যে পদার্থ বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন রুচি অনুসারে বিভিন্ন পরিমাণে প্রয়োজনীয়, সেই সেই পদার্থ ছাড়া অন্য কোন নিম্নপ্রয়োজনীয় অথবা অস্বাস্থ্যকর পদার্থ উৎপাদনে অথবা ঐরূপ কোন কার্যে মনোযোগী হইলেও অতীষ্ট পদার্থসমূহ প্রয়োজনানুসূত্রে পরিমাণে উৎপাদন করা অসম্ভব হয়।

মানুষের অতীষ্ট পদার্থসমূহ প্রয়োজনানুসূত্রে পরিমাণে উৎপাদন করিতে হইলে যে নমুনা কার্যক্রম একান্তভাবে প্রয়োজনীয় সেই নমুনা কার্যক্রমের প্রত্যেকটিতে মানুষ সমানভাবে আকৃষ্ট না হইয়া কোন একটিতে অপেক্ষাকৃত অল্প পরিমাণে অথবা অধিক পরিমাণে আকৃষ্ট হয় কেন, তাহার অনুসন্ধান করিতে বসিলে দেখা যায় যে, উহার মূলে অনেক শ্রেণীর কারণ বিद्यমান থাকে। ঐ সমস্ত কারণ প্রধানতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে, যথা :

- (১) যে যে কার্যক্রমে সমগ্র মনুষ্যসমাজের সমগ্র মনুষ্যসংখ্যার সর্ববিধ অতীষ্টপদার্থ প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন ও ব্যবহারযোগ্য হইতে পারে, সেই সেই কার্যক্রমের দিকে লক্ষ্য না করিয়া মানুষের ব্যক্তিগত সর্পির্ন স্বার্থপরতার দিকে এবং ধনলাভ করিবার দিকে অধিকতর প্রবৃত্তিগত।
- (২) মানুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারের সর্ববিধ অতীষ্ট পদার্থ প্রয়োজনানুসূত্রে পরিমাণে উৎপাদন ও ব্যবহারযোগ্য করিতে হইলে যে নমুনা কার্যক্রম একান্তভাবে

প্রয়োজনীয়, সেই নমুনা কার্যক্রমের বিভিন্ন শ্রমিক অথবা কন্মিগণের লভ্যাংশের অথবা পারিশ্রমিকের অন্নতা ও অসমতা।

প্রত্যেক মানুষ যে সমস্ত পদার্থ অর্জন করিবার ও উপভোগ করিবার ইচ্ছা করিয়া থাকেন, সেই সমস্ত পদার্থ অর্জন করিতে হইলে ও উপভোগ করিতে হইলে যে সমস্ত গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি অর্জন করা ও বর্জন করা একান্ত প্রয়োজনীয়—সেই সমস্ত গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি বাহ্যতে প্রত্যেক মানুষ অর্জন করিতে ও বর্জন করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা মনুষ্যসমাজে বিद्यমান থাকিলে মানুষের পক্ষে সমষ্টিগত স্বার্থ অবহেলা করিয়া ব্যক্তিগত সর্পির্ন স্বার্থপরতার দিকে এবং ধনলাভ করিবার দিকে অধিকতর প্রবৃত্তিগত হওয়া সম্ভবযোগ্য হয় না। এই সম্বন্ধীয় আলোচনা আমরা “প্রত্যেক মানুষ যে সমস্ত পদার্থ অর্জন করিবার ও উপভোগ করিবার ইচ্ছা করিয়া থাকেন সেই সমস্ত পদার্থের প্রত্যেকটি অর্জন করিবার ও উপভোগ করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির প্রাচুর্য বাহ্যতে প্রত্যেক মানুষ লাভ করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা”—শীর্ষক আলোচনায় বিস্তৃত করিব।

মানুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারের সর্ববিধ অতীষ্ট পদার্থ প্রয়োজনানুসূত্রে পরিমাণে উৎপাদন ও ব্যবহারযোগ্য করিতে হইলে যে নমুনা কার্যক্রম একান্তভাবে প্রয়োজনীয়, সেই নমুনা কার্যক্রমের বিভিন্ন শ্রমিক অথবা কন্মিগণের লভ্যাংশের অথবা পারিশ্রমিকের অন্নতা ও অসমতার কারণ প্রধানতঃ নয় শ্রেণীতে বিভক্ত ; যথা :

- (১) মানুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারে যে সমস্ত দ্রব্যের প্রয়োজন হয় সেই সমস্ত দ্রব্য বাহ্যতে সর্বতোভাবে মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির স্বাস্থ্যপ্রদ ও তৃপ্তিপ্রদ হয় তাহা করিতে হইলে যে যে শ্রেণীর কাঁচামালের প্রয়োজন হয়, সেই সেই শ্রেণীর কাঁচামাল উৎপাদন করিতে হইলে জমি, জল ও হাওয়ার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির যে শ্রেণীর সমতার আতিশয্যের প্রয়োজন হয়—সেই শ্রেণীর সমতার আতিশয্যের অভাব এবং তৎফলে অসমতা ও বিষমতার আতিশয্যের প্রভাব ;
- (২) মানুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারে যে সমস্ত দ্রব্যের প্রয়োজন হয় সেই সমস্ত দ্রব্য বাহ্যতে সর্বতোভাবে মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির স্বাস্থ্যপ্রদ ও তৃপ্তিপ্রদ হয় তাহা করিতে হইলে যে যে শ্রেণীর কাঁচামালের প্রয়োজন হয় সেই সেই শ্রেণীর কাঁচামাল বাহ্যতে স্বতাবতঃ অনারামে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয় তাহা করিতে হইলে জমি ও জলের যে পরিমাণ স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির প্রয়োজন হয় জমি ও

জলের সেই পরিমাণ স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি রক্ষা করিবার গুণ, শক্তি ও প্রযুক্তির প্রভাব এবং

(৩) জমির উপরিভাগ হইতে মাছুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারের যে সমস্ত জ্ব্যের কাঁচামাল উৎপাদন করা সম্ভব হয় সেই সমস্ত কাঁচামাল বাহাতে অস্বাস্থ্যপ্রদ অথবা অতৃপ্তিপ্রদ অথবা পরিমাণে অল্প না হয় এবং শ্রমিক-গণের শ্রম ও পারিশ্রমিক বাহাতে অসমতা অথবা বিষমতা-আনয়ক না হয় তাহা করিতে হইলে, কৃষিকার্য্য যে যে প্রণালীতে সম্পাদিত হওয়ার প্রয়োজন সেই সেই প্রণালীর অভাব এবং তদ্বিকল্প প্রণালীর প্রভাব ;

(৪) জমির অভ্যন্তর হইতে মাছুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারের যে সমস্ত জ্ব্যের কাঁচামাল উৎপাদন করা সম্ভব হয় সেই সমস্ত কাঁচামাল বাহাতে অস্বাস্থ্যপ্রদ অথবা অতৃপ্তিপ্রদ অথবা পরিমাণে অল্প না হয় এবং শ্রমিক-গণের শ্রম ও পারিশ্রমিক বাহাতে অসমতা অথবা বিষমতা-আনয়ক না হয়, তাহা করিতে হইলে খনিজ-কার্য্য যে যে প্রণালীতে সম্পাদিত হওয়ার প্রয়োজন হয়—সেই সেই প্রণালীর অভাব এবং তদ্বিকল্প প্রণালীর প্রভাব ;

(৫) জল হইতে মাছুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারের যে সমস্ত জ্ব্যের কাঁচামাল উৎপাদন করা সম্ভব হয় সেই সমস্ত কাঁচামাল বাহাতে অস্বাস্থ্যপ্রদ অথবা অতৃপ্তিপ্রদ অথবা পরিমাণে অল্প না হয় এবং শ্রমিকগণের শ্রম ও পারিশ্রমিক বাহাতে অসমতা অথবা বিষমতা-আনয়ক না হয় তাহা করিতে হইলে বাকী-কার্য্য যে যে প্রণালীতে সম্পাদিত হওয়ার প্রয়োজন হয়—সেই সেই প্রণালীর অভাব ও তদ্বিকল্প প্রণালীর প্রভাব ;

(৬) মনুষ্যের বিভিন্ন শ্রেণীর প্রাণীর দুগ্ধ, লোম, মাংস, আঁহ, চর্বি প্রভৃতি হইতে মাছুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারের যে-সমস্ত জ্ব্যের কাঁচামাল উৎপাদন করা সম্ভব হয় সেই সমস্ত কাঁচামাল বাহাতে অস্বাস্থ্যপ্রদ অথবা অতৃপ্তিপ্রদ অথবা পরিমাণে অল্প না হয় এবং শ্রমিকগণের শ্রম ও পারিশ্রমিক বাহাতে অসমতা ও বিষমতা-আনয়ক না হয় তাহা করিতে হইলে মনুষ্যের প্রাণী-পালনকার্য্য যে যে প্রণালীতে সম্পাদিত হওয়ার প্রয়োজন—সেই সেই প্রণালীর অভাব এবং তদ্বিকল্প প্রণালীর প্রভাব ;

(৭) মাছুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারের জ্ব্যাসমূহ উৎপাদন করিতে হইলে কাঁচামাল হইতে যে-সমস্ত শিল্পজাত

জ্ব্যাসমূহের উৎপাদন করিবার প্রয়োজন হয় সেই সমস্ত শিল্পজাত জ্ব্য বাহাতে কাঁচামালের স্বাভাবিক গুণ ও শক্তি বধাসম্ভব বজায় থাকে, ঐ সমস্ত শিল্প-জাত জ্ব্য বাহাতে অস্বাস্থ্যপ্রদ অথবা অতৃপ্তিপ্রদ না হয়, উৎপাদনের পরিমাণহার বাহাতে অল্প না হয়, এবং শ্রমিকগণের শ্রম ও পারিশ্রমিক বাহাতে অসমতা অথবা বিষমতা-আনয়ক না হয় তাহা করিতে হইলে শিল্প-কার্য্যের রাসায়নিক ও আবহবিক কণ্ঠে যে যে সতর্কতার প্রয়োজন হয়—সেই সেই সতর্কতার অভাব এবং অসতর্কতার প্রভাব ;

(৮) মাছুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারের জ্ব্যাসমূহের উৎপাদন সর্ব্বতোভাবে সম্পূর্ণ করিতে হইলে শিল্পজাত জ্ব্য হইতে যে সমস্ত কার্য্যকরীজাত জ্ব্যাসমূহের উৎপাদন করিবার প্রয়োজন হয় সেই সমস্ত কার্য্যকরীজাত জ্ব্য বাহাতে কোনক্রমে অস্বাস্থ্যপ্রদ অথবা অতৃপ্তি-প্রদ না হয় পরন্তু সর্ব্বতোভাবে সুন্দর ও তৃপ্তিপ্রদ হয়, তাহাদের উৎপাদনের পরিমাণ-হার বাহাতে অল্প না হয়, শ্রমিকগণের শ্রম ও পারিশ্রমিক বাহাতে তাহাদের অসমতা অথবা বিষমতা-আনয়ক না হয়, তজ্জন্ত যে যে সতর্কতার প্রয়োজন হয়—সেই সেই সতর্কতার অভাব এমত সতর্কতার প্রভাব ;

(৯) মাছুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারের জ্ব্যাসমূহের প্রত্যেকটি বাহাতে প্রত্যেক মাছুষ স্ব স্ব প্রয়োজনানুসারে পরিমাণে পাইতে পারে, এবং ক্রেতা ও বিক্রেতাগণের বাহাতে অসমতা ও বিষমতার আভির্ভাবের উৎপত্তি না হয় তাহা করিতে হইলে এবং জ্ব্যাসমূহের চালান কার্য্য, ক্রয়-বিক্রয়ের মূল্য নির্ধারণ, মুদ্রা নির্ধারণ ও নিয়ম নির্ধারণ কার্য্য যে যে সতর্কতার প্রয়োজন হয়—সেই সেই সতর্কতার অভাব এবং অসতর্কতার প্রভাব ।

মাছুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারের সর্ব্ববিধ অতীষ্ট পদার্থ প্রয়োজনানুসারে পরিমাণে উৎপাদন ও ব্যবহারযোগ্য করিতে হইলে যে নয়টি কার্য্যক্রমে একান্তভাবে প্রয়োজনীয় সেই নয়টি কার্য্যক্রমের বিভিন্ন শ্রমিক অথবা কৃষিগণের লভ্যাংশের অথবা পারিশ্রমিকের অল্পতা ও অসমতা বশতঃ যে রূপ উপরোক্ত নয় শ্রেণীর কার্য্যক্রমে মনোযোগের অসমতা ঘটনা থাকে, সেইরূপ আবার নিম্নপ্রয়োজনীয় ও অস্বাস্থ্যকর পদার্থের উৎপাদনের এবং নিম্নপ্রয়োজনীয় অস্বাস্থ্যকর কার্য্যের প্রযুক্তির ও উৎপত্তি হয় ।

যে নয় শ্রেণীর কারণে উপরোক্ত নয় শ্রেণীর কার্য্যক্রমে মনোযোগের অসমতার উৎপত্তি হয়, সেই নয় শ্রেণীর কারণ বাহাতে দূর হয় তাহা করিতে পারিলে নয় শ্রেণীর কার্য্যক্রমে মনোযোগের সমতা আনয়ন করা সুনিশ্চিত হইয়া থাকে ।

নয় শ্রেণীর কার্যক্রমে মনোযোগের অসমতার কারণে নয় শ্রেণীর—সেই নয় শ্রেণীর কারণে দূর করিতে পারিলে যেমন নয় শ্রেণীর কার্যক্রমে মনোযোগের সমতার উৎপত্তি হওয়া সুনিশ্চিত হয়, সেইরূপ আবার ঐ নয় শ্রেণীর কারণে দূর করিতে পারিলে নিম্নশ্রেণীর ও অস্বাস্থ্যকর পদার্থ উৎপাদনের এবং নিম্নশ্রেণীর ও অস্বাস্থ্যকর কার্যের প্রসূতিও দূর হইয়া যায়। যে নয় শ্রেণীর কারণে নয় শ্রেণীর কার্যক্রমে, বিভিন্ন শ্রমিকগণের লভ্যাংশের অথবা পারিশ্রমিকের অন্নতা ও অসমতা ঘটিলে থাকে, সেই নয় শ্রেণীর কারণের উৎপত্তি হওয়া সম্ভবযোগ্য হয় কেন তাহার কারণ সন্ধান করিতে বসিলে দেখা যায় যে, উহার কারণ পাঁচ শ্রেণীর; যথা :—

- (১) মানুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারের পদার্থসমূহ প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন ও ব্যবহারযোগ্য করিতে হইলে যে নয় শ্রেণীর কার্যক্রমে আশ্রয় লইতে হয়, সেই নয় শ্রেণীর কার্য-বিষয়ক আত্মোপাস্ত বিজ্ঞান অর্থাৎ এবং তৎস্থলে বিকৃত বিজ্ঞান প্রভাব;
- (২) মানুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারের পদার্থসমূহ প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন ও ব্যবহারযোগ্য করিতে হইলে যে নয় শ্রেণীর কার্যক্রমে আশ্রয় লইতে হয়, সেই নয় শ্রেণীর কার্য-বিষয়ক স্থানীয় ও স্থলীয় অর্থাৎ এবং তৎস্থলে বিকৃত নিয়ম ও বিকৃত শৃঙ্খলার প্রভাব;
- (৩) মানুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারের পদার্থসমূহ প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন ও ব্যবহারযোগ্য করিতে হইলে যে নয় শ্রেণীর কার্যক্রমে আশ্রয় লইতে হয় সেই নয় শ্রেণীর কার্যের-সংশ্লিষ্ট ক্ষেত্র-বন্টন, কৃষি-বন্টন, মূল্য-বন্টন এবং পারিশ্রমিক বন্টন প্রভৃতি বন্টন-বিষয়ক সু-ব্যবহার অর্থাৎ এবং তৎস্থলে বিকৃত ব্যবহার প্রভাব;
- (৪) মানুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারের পদার্থসমূহ প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন ও ব্যবহার-যোগ্য করিতে হইলে যে নয় শ্রেণীর কার্যক্রমে আশ্রয় লইতে হয়, সেই নয় শ্রেণীর কার্য-সংশ্লিষ্ট কৃষিগণের শিক্ষা ও সহায়তা-বিষয়ক সুব্যবহার অর্থাৎ এবং তৎস্থলে বিকৃত ব্যবহার প্রভাব;
- (৫) মানুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারের পদার্থসমূহ প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন ও ব্যবহার-যোগ্য করিতে হইলে যে নয় শ্রেণীর কার্যক্রমে আশ্রয় লইতে হয়, সেই নয় শ্রেণীর কার্যের প্রত্যেকটিতে শ্রম বাহাতে সর্বোৎকর্ষ কম ও সমতাবৃত্ত হয় এবং উৎপন্ন পদার্থসমূহ বাহাতে সর্বোৎকর্ষ বাহা প্রদান হয়, তাহা

করিতে হইলে যে যে শৃঙ্খলিত কর্ম-প্রণালী নির্ধারণের প্রয়োজন, সেই শৃঙ্খলিত কর্ম-প্রণালীর অভাব এবং তৎসঙ্গে বিশৃঙ্খলিত কর্ম-প্রণালীর প্রভাব।

মানুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারে যে যে পদার্থ বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন রুচি অনুসারে বিভিন্ন পরিমাণে অর্থাৎ হয়, সেই সেই পদার্থ সেই সেই পরিমাণে উৎপাদন করিবার বাধা কি কি হইতে পারে অথবা হইয়া থাকে তৎসঙ্গে উপরে বাহা বাহা বলা হইল তাহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, উপরোক্ত বাধা অষ্টাদশ শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা—

- (১) মানুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারে যে যে পদার্থ বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন রুচি অনুসারে বিভিন্ন পরিমাণে অর্থাৎ অথবা প্রয়োজনীয় হয়, সেই সেই পদার্থ সেই সেই পরিমাণে উৎপাদন করিতে হইলে যে যে নয় শ্রেণীর কার্যক্রমে সমান ভাবে মনোযোগ একান্ত প্রয়োজনীয়, সেই সেই নয় শ্রেণীর কার্যক্রমে মনোযোগের অসমতা;
- (২) মানুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারে যে যে পদার্থ বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন রুচি অনুসারে বিভিন্ন পরিমাণে অর্থাৎ অথবা প্রয়োজনীয় হয়, সেই সেই অর্থাৎ অথবা প্রয়োজনীয় পদার্থ ছাড়া নিম্নশ্রেণীর অথবা অস্বাস্থ্যকর পদার্থ উৎপাদনে কিম্বা নিম্নশ্রেণীর অথবা অস্বাস্থ্যকর কার্যে মনোযোগ;
- (৩) যে যে কার্যক্রমে সমগ্র মনুষ্যসমাজের সমগ্র মনুষ্য-সংখ্যার সর্ববিধ অর্থাৎ পদার্থ প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন ও ব্যবহারযোগ্য হইতে পারে, সেই সেই কার্যক্রমে দিকে লক্ষ্য না করিয়া মানুষের ব্যক্তিগত সর্বোৎকর্ষ-পরতার দিকে এবং ধন লাভ করিবার দিকে অধিকতর প্রসূতিশীলতা;
- (৪) মানুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারের সর্ববিধ অর্থাৎ পদার্থ প্রয়োজনানুরূপ পরিমাণে উৎপাদন ও ব্যবহারযোগ্য করিতে হইলে যে নয়টি কার্যক্রম একান্তভাবে প্রয়োজনীয়, সেই নয় শ্রেণীর কার্যের বিভিন্ন শ্রমিক অথবা কৃষিগণের লভ্যাংশের অথবা পারিশ্রমিকের অন্নতা ও অসমতা
- (৫-১০) মানুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারের সর্ববিধ অর্থাৎ পদার্থ প্রয়োজনানুরূপ পরিমাণে উৎপাদন ও ব্যবহারযোগ্য করিতে হইলে যে নয়টি কার্যক্রম একান্তভাবে প্রয়োজনীয় সেই নয়টি কার্যক্রমে বিভিন্ন শ্রমিক অথবা কৃষিগণের লভ্যাংশের অথবা পারিশ্রমিকের অন্নতা ও অসমতার নয় শ্রেণীর কারণ *

(১৪-১৮) যে নয় শ্রেণীর কারণে উপরোক্ত নয়টি কার্যক্রমের, বিভিন্ন শ্রমিক অথবা কৃষিগণের লভ্যাংশের অথবা পারিশ্রমিকের অন্তর্ভুক্ত ও অসমতার উৎপত্তি হয় সেই নয় শ্রেণীর কারণের, পাঁচশ্রেণীর কারণ ; *

উপরোক্ত অষ্টাদশ শ্রেণীর বাধা কোন্ কোন্ কার্যপন্থায় অতিক্রম করিতে হয়—তাহার কথা আমরা “সমগ্র মানুষ-সমাজের সমগ্র মানুষ সংখ্যার সর্ববিধ ইচ্ছার পূরণ করিতে হইলে যে যে পদার্থ যে যে পরিমাণে প্রয়োজন হয়, সেই সেই পদার্থ সেই সেই পরিমাণে বাহাতে উৎপাদন হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা শীর্ষক”-আলোচনায় বিবৃত করিব।

ঐ আলোচনা সর্বতোভাবে বুঝিতে হইলে প্রত্যেক মানুষ যে-সমস্ত পদার্থ অর্জন করিবার ও উপভোগ করিবার ইচ্ছা করিয়া থাকেন, সেই সমস্ত পদার্থের কোনটী অর্জন করিবার ও উপভোগ করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির অভাব বাহাতে কোন মানুষের না হয় তাহার ব্যবস্থা কি কি হইতে পারে তাহা পরিজ্ঞাত হইবার প্রয়োজন হয়।

মানুষসমাজের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির মিলনাত্মকতার প্রাবল্যের অবস্থায় প্রত্যেক মানুষ যে সমস্ত পদার্থ অর্জন করিবার ও উপভোগ করিবার ইচ্ছা করিয়া থাকেন সেই সমস্ত পদার্থের কোনটী অর্জন করিবার ও উপভোগ করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির অভাব বাহাতে কোন মানুষের না হয় তাহার ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিচার

সমগ্র মানুষ-সমাজের সমগ্র মানুষ-সংখ্যার সর্ববিধ ইচ্ছার পূরণ করিতে হইলে যে যে পদার্থ যে যে পরিমাণে প্রয়োজন হয়, সেই সেই পদার্থ সেই সেই পরিমাণে বাহাতে উৎপন্ন ও ব্যবহারযোগ্য হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা সাধিত না হইলে মানুষ ব্যক্তিগতভাবে যতই উৎকৃষ্ট গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তিসম্পন্ন হউক না কেন, কোন মানুষের পক্ষে তাহার অতীষ্ট পদার্থসমূহ সর্বতোভাবে অর্জন করা অথবা উপভোগ করা সম্ভবযোগ্য হয় না। বাহাতে মানুষ তাহার অতীষ্ট পদার্থসমূহ সর্বতোভাবে অর্জন এবং উপভোগ করিতে পারে, তাহা করিতে হইলে সর্বপ্রথমে প্রয়োজন হয়—সমগ্র মানুষ-সমাজের সমগ্র মানুষ-সংখ্যার সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিতে হইলে যে যে পদার্থ যে যে পরিমাণে

প্রয়োজন হয় সেই সেই পদার্থ সেই সেই পরিমাণে বাহাতে উৎপন্ন হয় তাহার ব্যবস্থা।

কিন্তু ঐ ব্যবস্থা সাধিত হইলেই যে প্রত্যেক মানুষের পক্ষে তাহার ব্যক্তিগত সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করা সুনিশ্চিত হয়, তাহা নহে।

প্রত্যেক মানুষ তাহার ব্যক্তিগত সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে বাহাতে পূরণ করিতে পারেন তাহা করিতে হইলে, একদিকে যেরূপ সমগ্র মানুষ-সমাজের সমগ্র মানুষ-সংখ্যার সর্ববিধ ইচ্ছার পূরণ করিতে হইলে যে যে পদার্থ যে যে পরিমাণে প্রয়োজন হয় সেই সেই পদার্থ সেই সেই পরিমাণে বাহাতে উৎপন্ন হইতে পারে এবং ব্যবহারযোগ্য হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে হয়; অন্যদিকে সেইরূপ আবার মানুষের ব্যক্তিগতভাবে যে যে গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি বিদ্যমান থাকিলে মানুষের পক্ষে তাহার অতীষ্ট পদার্থসমূহ সর্বতোভাবে অর্জন করা ও উপভোগ করা সম্ভব হয়, সেই সেই গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি মানুষ বাহাতে লাভ করিতে পারেন তাহারও ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন হয়।

ঐ সমস্ত গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি মানুষ বাহাতে লাভ করিতে পারে তাহা করিতে হইলে প্রত্যেক মানুষ যে-সমস্ত পদার্থ অর্জন করিবার ও উপভোগ করিবার ইচ্ছা করিয়া থাকেন সেই সমস্ত পদার্থের কোনটী অর্জন করিবার ও উপভোগ করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির অভাব বাহাতে কোন মানুষের না হয়—তাহার ব্যবস্থা করিতে হয়।

প্রত্যেক মানুষ যে সমস্ত পদার্থ অর্জন করিবার ও উপভোগ করিবার ইচ্ছা করিয়া থাকেন সেই সমস্ত পদার্থের কোনটী অর্জন করিবার ও উপভোগ করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির অভাব বাহাতে কোন মানুষের না হয় তাহার ব্যবস্থা করিবার পন্থা নির্ধারণ করিতে হইলে তিনটি বিষয়ের বিচার করা একান্তভাবে প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে। ঐ তিন শ্রেণীর বিচারের নাম—

- (১) কোন্ কোন্ গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি মানুষের অন্তরে বিদ্যমান থাকিলে মানুষের পক্ষে তাহার অতীষ্ট পদার্থ-সমূহ অর্জন ও উপভোগ না করা অসম্ভব হয় ;
- (২) কোন্ কোন্ গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি মানুষের অন্তরে বিদ্যমান থাকিলে মানুষের পক্ষে তাহার অতীষ্ট পদার্থ-সমূহ অর্জন ও উপভোগ করা অসম্ভব হয় তাহার বিচার ;
- (৩) যে যে গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি মানুষের অন্তরে বিদ্যমান থাকিলে মানুষের পক্ষে তাহার অতীষ্ট পদার্থসমূহ অর্জন ও উপভোগ করা অসম্ভব হয় মানুষের অন্তরে সেই সমস্ত গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির প্রবেশ লাভ করা সম্ভব হয় কোন্ কোন্ কারণে তাহার বিচার।

আমরা অতঃপর উপরোক্ত তিন শ্রেণীর বিচারে প্রবৃত্ত হইব।

কোন কোন গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি মানুষের অন্তরে বিद्यমান থাকিলে মানুষের পক্ষে তাহার অভীষ্ট পদার্থসমূহ ঈশ্বরপরিমাণে অর্জন ও উপভোগ না করা অসম্ভব হয় তাহার বিচার

আমাদিগের সিদ্ধান্তানুসারে নয় শ্রেণীর গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি বিद्यমান থাকিলে মানুষের পক্ষে ব্যক্তিগতভাবে তাহার অভীষ্ট পদার্থসমূহ অর্জন ও উপভোগ না করা অসম্ভব হয়। অবশ্য এই কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, মানুষ ব্যক্তিগতভাবে বস্তু উৎকৃষ্ট গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি-সম্পন্ন হউক না কেন, সমগ্র মনুষ্যসমাজের সমগ্র মনুষ্য-সংখ্যার সর্ববিধ ইচ্ছার পূরণ করিতে হইলে যে যে পদার্থ যে যে পরিমাণে প্রয়োজন হয় সেই সেই পদার্থ সেই সেই পরিমাণে বাহ্যতে উৎপন্ন ও ব্যবহারযোগ্য হয় তাহার ব্যবস্থা সাধিত না হইলে কোনক্রমেই কোন মানুষের পক্ষে তাহার অভীষ্ট পদার্থসমূহ সর্বতোভাবে অর্জন করা অথবা উপভোগ করা সম্ভবযোগ্য হয় না।

যে নয় শ্রেণীর গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি বিद्यমান থাকিলে মানুষের পক্ষে ব্যক্তিগতভাবে তাহার অভীষ্ট পদার্থসমূহ অর্জন না করা অসম্ভব হয়—সেই নয় শ্রেণীর গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির নাম—

- (১) মানুষের পদম্পরের মধ্যে মিলনাত্মক আচরণ করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি ;
- (২) অপর মানুষের সহিত ব্যবহারে অকৃত্রিম বিনয়-যুক্ত মনোভাব পোষণ করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি ;
- (৩) মানুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারের পদার্থসমূহ সমগ্র মনুষ্যসমাজের সমগ্র মনুষ্য-সংখ্যার প্রয়োজনানুসারে পরিমাণে উৎপাদন করিতে হইলে এবং মানুষকে তাহা অর্জন করিবার উপযুক্ত করিতে হইলে, এবং কোন মানুষের কোন প্রয়োজনীয় জ্বয়ের অথবা কোন প্রয়োজনীয় গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির কোন অভাব বাহ্যতে না হয় তাহা করিতে হইলে যে যে শ্রেণীর বিজ্ঞান প্রয়োজন, সেই সেই শ্রেণীর বিজ্ঞান অর্জন করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি ;
- (৪) প্রাকৃতিক অথবা স্বাভাবিক যে যে কারণে মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন অথবা বুদ্ধি ক্ষয়যুক্ত হইতে পারে—সেই সমস্ত কারণ পরিজ্ঞাত হইয়া কোন মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন অথবা বুদ্ধি প্রাকৃতিক অথবা স্বাভাবিক কারণে ক্ষয়যুক্ত না হইতে পারে এবং

প্রত্যেক মানুষ বাহ্যতে নিজ নিজ পরিবার, আত্মীয় ও স্বজনদের সঙ্গে নিজ নিজ জন্মভূমিতে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া জীবনধারণ করিতে পারেন তাহা করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি ;

- (৫) মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির পরিণতি ও বৃদ্ধিসাধক যে সমস্ত গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি বিद्यমান থাকে—সেই সমস্ত গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির প্রত্যেকটির কারণ যে সর্বব্যাপী তেজ ও রসের পঞ্চবিধ কারণ-অবস্থা ও পঞ্চবিধ কার্যাবস্থা, তাহা সর্বতোভাবে উপলব্ধি করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি ;
- (৬) মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির অস্তিত্ব বজায় রাখিবার এবং কার্য করিবার যে সমস্ত গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি বিद्यমান থাকে সেই সমস্ত গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির প্রত্যেকটির মূল কারণ যে সর্বব্যাপী তেজ ও রসের পঞ্চবিধ কারণ-অবস্থা ও পঞ্চবিধ কার্যাবস্থা, তাহা সর্বতোভাবে উপলব্ধি করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি ;
- (৭) যে যে শ্রেণীর কার্য বৃত্তিরূপে গ্রহণ করিলে অথবা যে যে শ্রেণীর পদার্থ আহার্যরূপে ব্যবহার করিলে অথবা যে যে শ্রেণীর বিহারে প্রবৃত্ত হইলে অথবা যে পরিমাণের কার্য করিলে অথবা যে পরিমাণের আহার ও বিহার করিলে নিজের অথবা অপর কাহারও অন্তরস্থ সপ্তবিধ কার্যের সমতার আতিশয্যের স্থলে অসমতার অথবা বিসমতার আতিশয্যের উদ্ভব না হইতে পারে—সেই সেই শ্রেণীর বৃত্তি, আহার ও বিহার অবলম্বন করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি ;
- (৮) মানুষ বাহ্যতে নিজের এবং প্রত্যেক পদার্থের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি বিষয়ে দোষ ও গুণ উভয়ই সর্বতোভাবে বিশ্লেষণ করিতে পারে এবং ঐ বিশ্লেষণানুসারে নিজের ও অপরের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি সর্বক্ষেত্র ধারণা পোষণ করিতে পারে, তাহা করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি ;
- (৯) মানুষ বাহ্যতে অপরের নিকট নিজের মনোভাব সর্বতোভাবে প্রকাশ করিতে পারে—তাহার বিজ্ঞান ও অভ্যাস সমাকৃতিতে অর্জন করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি ।

উপরোক্ত নয় শ্রেণীর গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি মানুষের পক্ষে অর্জন করা বাহ্যতে সহজসাধ্য হয় তাহা করিতে হইলে কোন্ কোন্ সংগঠনের প্রয়োজন হয় তাহার কথা আমরা “প্রত্যেক মানুষ যে সমস্ত পদার্থ অর্জন করিবার ও উপভোগ করিবার ইচ্ছা করিয়া থাকেন সেই সমস্ত পদার্থের

প্রত্যেকটি অর্জন করিবার ও উপভোগ করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির প্রাচুর্য্য বাহাতে প্রত্যেক মানুষের হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা" শীর্ষক আলোচনার বিবৃত করিব।

কোনু কোনু গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি বিद्यমান থাকিলে মানুষের পক্ষে তাহার অভীষ্ট পদার্থসমূহ অর্জন ও উপভোগ করা অসম্ভব হয় তাহার বিচার

যে নয় শ্রেণীর গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি বিद्यমান থাকিলে মানুষের পক্ষে তাহার অভীষ্ট পদার্থসমূহ অর্জন ও উপভোগ না করা অসম্ভব হয়, সময় সময় সেই নয় শ্রেণীর গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির বিপরীত নয় শ্রেণীর গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি মানুষের অন্তরে আশ্রয় লইয়া থাকে। উপরোক্ত বিপরীত নয় শ্রেণীর গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি যে-মানুষের অন্তরে আশ্রয় লইতে সক্ষম হয়, সেই মানুষের পক্ষে তাহার অভীষ্ট পদার্থসমূহ অর্জন ও উপভোগ করা অসম্ভব হয়।

উপরোক্ত বিপরীত নয় শ্রেণীর গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির নাম—

- (১) মানুষের পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদ-মিলনাত্মক ও বিচ্ছেদাত্মক আচরণ করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি ;
- (২) অপর মানুষের সহিত ব্যবহারে অহংকারযুক্ত মনোভাব পোষণ করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি ;
- (৩) মানুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারের পদার্থসমূহ প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করিতে হইলে এবং মানুষকে তাহা অর্জন করিবার ও উপভোগ করিবার উপযুক্ত করিতে হইলে এবং কোন মানুষের কোন প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অথবা কোন প্রয়োজনীয় গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির কোন অভাব বাহাতে না হয় তাহা করিতে হইলে যে যে শ্রেণীর বিচার প্রয়োজন হয়, সেই সেই শ্রেণীর বিচার কোন শ্রেণীর বিচার অর্জন না করিয়া অথবা অর্জন করিবার চেষ্টা না করিয়া যে শ্রেণীর বিচার কোন মানুষের প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অথবা প্রয়োজনীয় গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির অভাব হইতে পারে সেই শ্রেণীর বিচার অর্জন করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি ;
- (৪) প্রত্যেক মানুষ বাহাতে জন্মভূমিতে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে তাহার কার্য্য না করিয়া বাহাতে একটি মানুষও “তোজনং বত্র তত্র শয়নং হট্টমন্দিরে” এই ভাবে ভবঘোরার মত ঘুরিয়া বেড়াইতে প্রবৃত্তিযুক্ত হয়, তাদৃশ কাৰ্য্য করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি ;
- (৫) মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির পরিণতি ও বৃদ্ধি-সাধক যে সমস্ত গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি বিद्यমান থাকে

সেই সমস্ত গুণাদির প্রত্যেকটির কারণ যে সর্বব্যাপী তেজ ও রসের পঞ্চবিধ কারণ-অবস্থা ও পঞ্চবিধ কার্য্য-অবস্থা তাহা বিস্তৃত হইয়া নিজেকে অথবা কোন মানুষকে অথবা কোন স্থানকে সেই সমস্ত গুণাদির কারণ বলিয়া ধারণা করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি ;

- (৬) মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির উপভোগ করিবার যে সমস্ত গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি বিद्यমান থাকে, সেই সমস্ত গুণাদির প্রত্যেকটির মূল কারণ যে সর্বব্যাপী তেজ ও রসের পঞ্চবিধ কারণ-অবস্থা ও পঞ্চবিধ কার্য্য-অবস্থা তাহা বিস্তৃত হইয়া নিজেকে অথবা কোন মানুষকে অথবা কোন বিত্তাকে অথবা কোন দ্রব্যকে সেই সমস্ত গুণাদির কারণ বলিয়া ধারণা করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি ;
- (৭) যে শ্রেণীর কার্য্য বৃত্তিরূপে গ্রহণ করিলে অথবা যে শ্রেণীর পদার্থ আহার্য্যরূপে ব্যবহার করিলে অথবা যে শ্রেণীর বিহারে প্রবৃত্ত হইলে অথবা যে পরিমাণের কার্য্য করিলে অথবা যে পরিমাণে আহার ও বিহার করিলে নিজের অথবা অপর কাহারও অন্তরস্থ সপ্ত-বিধ কার্য্যের সমতার আতিশয্যের স্থলে অসমতার অথবা বিষমতার আতিশয্যের উদ্ভব না হইতে পারে—তৎপ্রতি অবহিত না হইয়া বাহাতে নিজের এবং অপরের অন্তরস্থ সপ্তবিধ কার্য্যের অসমতার ও বিষমতার আতিশয্যের উদ্ভব হইতে পারে তাদৃশ বৃত্তি, আহার ও বিহারে প্রমত্ত হইবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি ;
- (৮) মানুষ বাহাতে নিজের এবং প্রত্যেক পদার্থের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি বিষয়ে দোষ ও গুণ উভয়ই সর্বতোভাবে বিশ্লেষণ করিতে পারে এবং ঐ বিশ্লেষণামুসারে নিজের ও অপরের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি সযত্নে ধারণা পোষণ করে—তাহা না করিয়া পল্লবগ্রাহী হওয়ার এবং বিচারহীন মতবাদ অথবা সংস্কার পোষণ করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি ;
- (৯) মানুষ বাহার্তে অপরের নিকট নিজের মনোভাব সর্বতোভাবে প্রকাশ করিতে পারে তাহার বিজ্ঞা ও অভ্যাস সম্যকভাবে অর্জন না করিয়া অপরের নিকট নিজের মনোভাব প্রকাশ করিবার সামর্থ্য্যযুক্ত মনে করার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি।

যে যে গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি মানুষের অন্তরে বিद्यমান থাকিলে মানুষের পক্ষে তাহার অভীষ্ট পদার্থ সমূহ অর্জন ও উপ-

ভোগ করা অসম্ভব হয়—মানুষের অন্তরে
সেই সমস্ত গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির প্রবেশ
লাভ করা সম্ভব হয় কোন্ কোন্
কারণে তাহার বিচার

পূর্বোক্ত যে যে নয় শ্রেণীর গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি
মানুষের অন্তরে বিদ্যমান থাকিলে মানুষের পক্ষে তাহার অভীষ্ট
অথবা প্রয়োজনীয় পদার্থসমূহ অর্জন ও উপভোগ করা
অসম্ভব হয়, আমরাদিগের মতবাদানুসারে, মানুষের অন্তরে
সেই নয় শ্রেণীর গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির প্রবেশ লাভ করা
সম্ভব হয় প্রধানতঃ মানুষের ইচ্ছার বিকৃতির অথবা বৈকৃতি-
কতার জন্য।

আমাদিগের সিদ্ধান্তানুসারে প্রধানতঃ পাঁচ শ্রেণীর
তত্ত্বের * ও দুই শ্রেণীর ব্যবস্থার অভাব ও বিকৃতির জন্য
মানুষের ইচ্ছাসমূহ বিকৃত হইয়া থাকে।

যে পাঁচ শ্রেণীর তত্ত্বের এবং দুই শ্রেণীর ব্যবস্থার অভাব
ও বিকৃতির জন্য মানুষের ইচ্ছাসমূহ বিকৃত হইয়া থাকে,
সেই পাঁচশ্রেণীর তত্ত্বের এবং দুই শ্রেণীর ব্যবস্থার নাম—

- (১) মানুষের ও অন্তঃস্থ চরজীবের এবং উদ্ভিদের গুণ,
শক্তি ও প্রবৃত্তি-তত্ত্ব;
- (২) মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধিতত্ত্ব;
- (৩) সর্বব্যাপী তেজ ও রসের দশটি অবস্থা (অর্থাৎ
অদ্বৈত, মায়ী, দ্বৈত, কাল, বিচ্ছেদ, তরল, স্থূল,
উদ্ভিদ, চরজীব এবং মহাকাশের অবস্থা)-তত্ত্ব;
- (৪) উপলব্ধি-তত্ত্ব;
- (৫) শিক্কা-তত্ত্ব;
- (৬) শিক্কা-ব্যবস্থা;
- (৭) উপলব্ধি-ব্যবস্থা।

প্রধানতঃ অথবা সাক্ষাৎভাবে ইচ্ছার বিকৃতি বশতঃই যে,
যে-যে গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি মানুষের অন্তরে বিদ্যমান
থাকিলে মানুষের পক্ষে তাহার অভীষ্ট অথবা প্রয়োজনীয়
পদার্থসমূহ অর্জন ও উপভোগ করা অসম্ভব হয়—মানুষের

* সংস্কৃত ভাষার পদার্থ-বিশেষের উৎপত্তি, অস্তিত্ব, পরিণতি, বৃদ্ধি,
ক্ষয় ও বিনাশ সম্বন্ধীয় সম্পূর্ণ ও নিঃসন্দেহ ইতিবৃত্তের নাম “তত্ত্ব”।

আজকাল অনেক “তত্ত্ব” ও “বিজ্ঞান” এই দুইটি শব্দ একার্থে বুদ্ধি
থাকেন এবং একার্থে ব্যবহার করিয়া থাকেন। আমাদেরিগের মতে উহা
টিক মনে। আমাদেরিগের মতে পদার্থ-বিশেষের উৎপত্তিই হউক, অথবা
অস্তিত্বই হউক, অথবা পরিণতিই হউক, অথবা বৃদ্ধিই হউক, অথবা ক্ষয়ই
হউক, অথবা বিনাশই হউক, কোন ভাবের কার্য-কারণের সম্বন্ধ বিচার
করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় সেই সিদ্ধান্তের নাম “বিজ্ঞান”।

পদার্থ-বিষয়ক বিজ্ঞান হির না করিতে পারিলে “তত্ত্ব” হির করা
সম্ভবযোগ্য নহে; কিন্তু “তত্ত্ব” হির করিতে না পারিলেও বিজ্ঞান হির
করা সম্ভব হয়।

অন্তরে সেই সমস্ত গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির প্রবেশ লাভ করা
সম্ভব হয়, তাহা প্রতিপন্ন করিতে হইলে অথবা ঐ কথার
সত্যতা স্পষ্টভাবে বুঝিতে হইলে ইচ্ছার প্রাকৃতিকতা ও
বৈকৃতিকতা কাহাকে বলে তাহা পরিজ্ঞাত হইতে হয়।

ইচ্ছার প্রকৃতি ও বিকৃতি কাহাকে বলে তাহা পরিজ্ঞাত
হইতে হইলে মানুষের ইচ্ছা কাহাকে বলে তাহা বৈজ্ঞানিক-
ভাবে স্পষ্টরূপে ধারণা করিবার প্রয়োজন হয়।

মানুষের ইচ্ছা কাহাকে বলে তাহা বৈজ্ঞানিকভাবে স্পষ্ট-
রূপে ধারণা করিবার পন্থা কি তৎসম্বন্ধে আমরা অতঃপর
আলোচনা করিব।

“ইচ্ছা” কাহাকে বলে তাহার ব্যাখ্যা করিবার-পর
ইচ্ছার প্রাকৃতিকতা ও বৈকৃতিকতা সম্বন্ধে আলোচনা করা
সহজসাধ্য হইবে।

মানুষের ইচ্ছা কাহাকে বলে তাহা বৈজ্ঞানিকভাবে
স্পষ্টরূপে ধারণা করিতে হইলে স্বরণ রাখিতে হয় যে,
মানুষের শরীরের সহিত তাহার কতকগুলি (অর্থাৎ মেন্দ,
অস্থি, মজ্জা, বলা, মাংস, রক্ত ও চর্ম) গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি
জন্মাবধি অঙ্গাদী ভাবে সর্বদা জড়িত থাকে। যে যে গুণ,
শক্তি ও প্রবৃত্তি মানুষের শরীরের সহিত তাহার জন্মাবধি
মরণ পর্যন্ত অঙ্গাদী ভাবে জড়িত থাকে—সেই সেই গুণ,
শক্তি ও প্রবৃত্তি মানুষের শিশুরূপে জন্মিষ্ট হইবামাত্রই
সর্বতোভাবে অভিভাব্য লাভ করে না। যে গুণ, শক্তি ও
প্রবৃত্তিসমূহ মানুষের শরীরের সহিত তাহার জন্মাবধি অঙ্গাদী
ভাবে জড়িত থাকে সেই গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহের উৎপত্তির
কতকগুলি কারণ সর্বদা এই ব্রহ্মাণ্ডে বিদ্যমান আছে।
“মানুষের ইচ্ছা, বুদ্ধি, জ্ঞান, কর্মশক্তি ও কর্ম-প্রবৃত্তি-
সমূহের উৎপত্তির কারণ নির্ধারণ এবং ইচ্ছাসমূহের শ্রেণী-
বিভাগ”-শীর্ষক আলোচনায়* আমরা ঐ সম্বন্ধে আংশিকভাবে
আলোচনা করিয়াছি। আমাদেরিগের উপরোক্ত আলোচনা
স্পষ্টভাবে ধারণা করিতে পারিলে ইহা বুঝিতে হয় যে, মানুষের
গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহের মূল কারণ আট শ্রেণীতে
বিভক্ত, যথা—

- (১) সর্বব্যাপী তেজ ও রসের অদ্বৈত-অবস্থা,
- (২) “ ” ” মায়ী-অবস্থা,
- (৩) “ ” ” দ্বৈত-অবস্থা,
- (৪) “ ” ” কাল (অথবা অগ্নি)-অবস্থা,
- (৫) “ ” ” বিচ্ছেদ-অবস্থা,
- (৬) “ ” ” তরল অবস্থা,
- (৭) “ ” ” স্থূল-অবস্থা,
- (৮) “ ” ” মহাকাশ-অবস্থা।

সর্বব্যাপী তেজ ও রসের ঐ আট শ্রেণীর অবস্থা বশতঃ
মানুষের শরীরের প্রত্যেক অংশে তাহার জন্মাবধি মরণ

পর্ষান্ত সাত শ্রেণীর কার্য প্রতিনিয়ত স্বতঃই হইতে থাকে। যে সাত শ্রেণীর কার্য প্রত্যেক মানুষের শরীরের প্রত্যেক অংশে তাহার জন্মাবধি মরণ পর্ষন্ত স্বতঃই প্রতিনিয়ত হইয়া থাকে সেই সাত শ্রেণীর কার্যের নাম—

- (১) পঞ্চবিধ (যথা, অণুকারের, উৎক্ষেপণ-আকারের আকৃষ্টন-আকারের, অবক্ষেপণ-আকারের ও প্রসারণ-আকারের) আবয়বিক কার্য (ক)
- (২) বৃদ্ধিবিধ (যথা : শরীরমধ্যস্থ বায়বীয় অংশের তেজ-বৃদ্ধিকারক ও রস বৃদ্ধিকারক, বাস্পীয় অংশের তেজ-বৃদ্ধিকারক ও রস-বৃদ্ধি কারক, তরল অংশের তেজ-বৃদ্ধিকারক ও রস-বৃদ্ধি কারক) রাসায়নিক কার্য (খ)
- (৩) পঞ্চবিধ অগ্নির (যথা : শরীরমধ্যস্থ বায়বীয় অবস্থার অগ্নির, বাস্পীয় অবস্থার অগ্নির, তরল-অবস্থার অগ্নির, স্থূল-অবস্থার অগ্নির, মহাকাশ-অবস্থার অগ্নির) কার্য... (গ)
- (৪) পঞ্চবিধ অবস্থার স্বাভাবিক পরিণতিমূলক (অর্থাৎ মানুষের শরীরমধ্যস্থ বায়বীয় অবস্থা হইতে বাস্পীয় অবস্থার পরিণতি, বাস্পীয় অবস্থা হইতে তরল-অবস্থার পরিণতি, তরল-অবস্থা হইতে স্থূল অবস্থার পরিণতি, স্থূল-অবস্থা হইতে মহাকাশ অবস্থার পরিণতি এবং মহাকাশ অবস্থা হইতে বায়বীয় অবস্থার পরিণতিমূলক) কার্য... (ঘ)
- (৫) ত্রিবিধ (অর্থাৎ উর্দ্ধাধঃ, পূর্ক-পশ্চাৎ এবং বাম-দক্ষিণাতিমুখী) চাপের কার্য... (ঙ)
- (৬) শৃঙ্খলিত ভাবে বিবিধ ঘনত্ব-সমাবেশের কার্য... (চ)
- (৭) তেজ ও রসের মিলিত ভাবে শৃঙ্খলায়ুক্ত প্রবাহের কার্য... (ছ)

উপরোক্ত সাতশ্রেণীর কার্য প্রত্যেক মানুষের শরীরের প্রত্যেক অংশে তাহার জন্মাবধি মরণ পর্ষন্ত স্বতঃই প্রতিনিয়ত হইয়া থাকে বটে কিন্তু ঐ সাত শ্রেণীর কার্যের পরিমাণ অথবা বেগ যে সর্বদাই এক রকমের থাকে তাহা নহে। ঐ সাতশ্রেণীর কার্যের পরিমাণ ও বেগ প্রতিনিয়ত পরিবর্তনশীল হইয়া থাকে। মানুষের শরীরের সাতশ্রেণীর কার্যের পরিমাণ ও বেগ যেরূপ প্রতিনিয়ত পরিবর্তনশীল হইয়া থাকে, সেইরূপ আবার শরীরমধ্যস্থ ঐ সাতশ্রেণীর কার্যের পরিণতি (Resultant)-ও সর্বদা পরিবর্তনশীলতার প্রযুক্তি-যুক্ত হইয়া থাকে। কার্যের পরিমাণ ও বেগ পরিবর্তনশীল হইলে যে ঐ কার্যের পরিণতিও পরিবর্তনশীল হইতে বাধ্য হয়—ইহা সাধারণ বুদ্ধির বিষয়।

মানুষের শরীরের সাত শ্রেণীর কার্যের পরিমাণ ও বেগের পরিবর্তনশীলতার জন্য উহাদের পরিণতি কখন কখন

এক শ্রেণীর হয় এবং কখন কখন একাধিক শ্রেণীর হইয়া থাকে। মানুষের শরীরে যে সাতশ্রেণীর কার্য বিস্তৃত থাকে ঐ সাতশ্রেণীর কার্যের পরিণতির অভিব্যক্তি হয় তাহার দশশ্রেণীর ইঞ্জিয়ের, মনের এবং বুদ্ধির কার্যে। যে মানুষের শরীরের সাতশ্রেণীর কার্যের পরিণতি সর্বতোভাবে একশ্রেণীর অথবা একই রকমের হয়—সেই মানুষ সংস্কৃত ভাষায় “একনিষ্ঠ সাধক” অথবা “যোগী” অথবা “অতি-মানুষ” বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন। কোন মানুষের শরীরের সাতশ্রেণীর কার্যের পরিণতি একশ্রেণীর হইলে বিজ্ঞানের দিক হইতে ঐ মানুষকে “সমতায়ুক্ত” মানুষ বলা হইয়া থাকে। সমতায়ুক্ত মানুষ সর্বদাই স্বাস্থ্যবান, বুদ্ধিমান ও অপর মানুষের সহিত মিলন-প্রবণ ও সহায়ভূতি-সম্পন্ন হইয়া থাকেন। সমতায়ুক্ত মানুষ কখনও দলাদলি-প্রিয় অথবা দ্বন্দ্ব-কলহপ্রিয় হইতে পারেন না।

মানুষের শরীরের সাতশ্রেণীর কার্যের পরিণতি যখন একাধিক শ্রেণীর হয় তখন সাধারণতঃ দুই রকমের স্বভাব-যুক্ত হইয়া থাকে। কখন কখন সাতশ্রেণীর কার্যের পরিণতি একাধিক শ্রেণীর হয় বটে; কিন্তু ঐ একাধিক শ্রেণীর পরিণতির পরস্পরের মধ্যে কোন বিরোধ বিস্তৃত থাকে না। আবার কখন কখন ঐ একাধিক শ্রেণীর পরিণতির পরস্পরের মধ্যে নানা রকমের বিরোধ বিস্তৃত থাকে।

যে মানুষের শরীরের সাতশ্রেণীর কার্যের পরিণতি একাধিক শ্রেণীর হয় বটে; কিন্তু ঐ একাধিক শ্রেণীর পরিণতির পরস্পরের মধ্যে কোন বিরোধ বিস্তৃত থাকে না—সেই মানুষকে বিজ্ঞানের দিক হইতে সংস্কৃত ভাষায় “অসমতায়ুক্ত” মানুষ বলা হইয়া থাকে।

যে মানুষের শরীরের সাতশ্রেণীর কার্যের পরিণতি একাধিক শ্রেণীর হয় এবং ঐ একাধিক শ্রেণীর পরিণতির পরস্পরের মধ্যে বিরোধ বিস্তৃত থাকে—সেই মানুষকে বিজ্ঞানের দিক হইতে সংস্কৃত ভাষায় “বিষমতায়ুক্ত” মানুষ বলা হইয়া থাকে।

অসমতায়ুক্ত মানুষ কোন বিষয়ে প্রায়শঃ সর্বতোভাবে একনিষ্ঠ হইতে পারেন না। তাহার প্রায়শঃ চঞ্চল এবং অস্থিরচিত্তের হইয়া থাকেন। তাহাদের স্বাস্থ্য কখনও সর্বতোভাবে ব্যাধিযুক্ত হয় না। তাহাদিগের ইঞ্জিয়সমূহ কখনও কোন বিষয় সম্পূর্ণ অথবা সর্বতোভাবে পর্যবেক্ষণ করিতে সক্ষম হয় না। তাহাদিগের বুদ্ধি কখনও স্রম-প্রদান-শূন্য হইতে পারে না। তাহারা কখনও সমগ্র মনুষ্যসমাজের সহিত সর্বতোভাবে মিলন-প্রবণ অথবা সহায়ভূতি-সম্পন্ন হইতে পারেন না। কতকগুলি মানুষের সহিত তাহারা মিলন-প্রবণ এবং সহায়ভূতি-সম্পন্ন হইয়া থাকেন; আবার কতকগুলি মানুষের প্রতি তাহারা বিদ্বেষভাব পোষণ করিয়া

থাকেন। দলাদলি-প্রিয়তা তাঁহাদিগের মজ্জাগত হইয়া থাকে।

বিষমতাব্যুক্ত মানুষের স্বভাব অনেকাংশে অসমতাব্যুক্ত মানুষের স্বভাবের সহিত সাদৃশ্যবৃত্ত হইয়া থাকে। অসমতাব্যুক্ত মানুষ ও বিষমতাব্যুক্ত মানুষের মধ্যে পার্থক্য এই যে, অসমতাব্যুক্ত মানুষ দলাদলি-প্রিয় হইয়া থাকেন বটে কিন্তু বন্দ-কলহকে ভয় করেন। বিষমতাব্যুক্ত মানুষ বন্দ-কলহে প্রবৃত্ত হইতে ভয় করেন না।

মানুষের শরীরের মধ্যস্থ সপ্তবিধ কার্যের পরিণতি একাধিক শ্রেণীর হইলে অথচ ঐ একাধিক শ্রেণীর পরিণতির পরস্পরের মধ্যে বিরোধিতা না থাকিলে সর্বতোভাবে স্বাস্থ্য বজায় রাখা অসম্ভব হয় বটে কিন্তু প্রায়শঃ কঠিন পীড়া-গ্রস্ত হইতে হয় না। অল্প পক্ষে, ঐ একাধিক শ্রেণীর পরিণতির পরস্পরের বিরোধিতা উপস্থিত হইলে কঠিন পীড়াগ্রস্ত হওয়া অবশ্যস্বাভাবিক হইয়া পড়ে এবং এমন কি ঐ বিরোধিতার মাত্রা তীব্র হইলে জীবন-ক্রিয়ার বিরতি পর্যন্ত ঘটয়া থাকে।

মানুষের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহের মূল কারণ সর্ব-ব্যাপী তেজ ও রসের যে আট শ্রেণীর অবস্থা, সেই আট শ্রেণীর অবস্থা মানুষের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহের মৌলিক কারণ বটে কিন্তু সাক্ষাৎ কারণ নহে। মানুষের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহের সাক্ষাৎ কারণ—তাহার শরীরের মধ্যস্থিত সাত শ্রেণীর কার্য। মানুষের শরীরের মধ্যস্থিত ঐ সপ্তবিধ কার্যকে সংস্কৃত ভাষায় বিজ্ঞানের দিক হইতে “সপ্ত-ব্যাঙ্কতি” নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে। “সপ্ত-ব্যাঙ্কতি” যে কেবলমাত্র প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই বিদ্যমান আছে তাহা নহে; উহা এই ভূমণ্ডলের জলভাগের প্রত্যেক অংশে, স্থলভাগের প্রত্যেক অংশে, মহাকাশ-ভাগের প্রত্যেক অংশে, উদ্ভিদ-শ্রেণীর প্রত্যেকটির প্রত্যেকাংশে, জল-জাত পদার্থের প্রত্যেকটির প্রত্যেক অংশে, খনিজ-পদার্থ-শ্রেণীর প্রত্যেকটির প্রত্যেক অংশে এবং জীব-শ্রেণীর প্রত্যেকটির প্রত্যেক অংশে বিদ্যমান আছে। এই ভূমণ্ডলের প্রত্যেক শ্রেণীর প্রত্যেক পদার্থের প্রত্যেক অংশে সপ্ত-ব্যাঙ্কতি বিদ্যমান আছে বটে কিন্তু এই ব্রহ্মাণ্ডের প্রত্যেক শ্রেণীর প্রত্যেক পদার্থের প্রত্যেক অংশে উহা বিদ্যমান নাই। তাহা ছাড়া, এই ভূমণ্ডলের প্রত্যেক শ্রেণীর প্রত্যেক পদার্থের প্রত্যেক অংশে সপ্ত-ব্যাঙ্কতি বিদ্যমান থাকে বটে কিন্তু কোন দুইটি পদার্থের শরীরস্থ সপ্ত-ব্যাঙ্কতির পরিমাণ ও বেগ সাধারণতঃ সর্বতোভাবে সমান হয় না এবং উহাদিগের পরিণতিও সর্বতোভাবে এক রকমের অথবা একই শ্রেণীর হয় না।

বিজ্ঞানের দিক হইতে মানুষের “ইচ্ছা” কাহাকে বলে তাহা স্পষ্টভাবে ধারণা করিতে হইলে, মানুষের সপ্ত-ব্যাঙ্কতি সম্বন্ধে স্পষ্টভাবে ধারণা করিবার প্রয়োজন হয়।

মানুষের ইচ্ছার প্রাকৃতিকতা ও বৈকৃতিকতা কাহাকে বলে তাহা বুঝিতে হইলে একদিকে বেরূপ মানুষের সপ্ত-ব্যাঙ্কতি সম্বন্ধে স্পষ্টভাবে ধারণা করিবার প্রয়োজন হয়, সেইরূপ আবার মানুষের সমতা, অসমতা ও বিষমতা কাহাকে বলে তাহাও ধারণা করা আবশ্যক হইয়া থাকে।

যে-যে গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি মানুষের অন্তরে বিদ্যমান থাকিলে মানুষের পক্ষে তাহার অতীত পদার্থসমূহ অর্জন ও উপভোগ করা অসম্ভব হয়, মানুষের অন্তরে সেই সমস্ত গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির প্রবেশলাভ করা সম্ভব হয় কোন্ কোন্ কারণে—তাহা নির্ধারণ করিতে হইলেও মানুষের সপ্ত-ব্যাঙ্কতি সম্বন্ধে, মানুষের সমতা, অসমতা ও বিষমতা সম্বন্ধে এবং মানুষের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহের মৌলিক কারণ সর্ব-ব্যাপী তেজ ও রসের যে আট শ্রেণীর অবস্থা—সেই আট শ্রেণীর অবস্থা সম্বন্ধে—স্পষ্টভাবে ধারণা থাকিবার প্রয়োজন হয়।

মানুষের ইচ্ছাসমূহের উৎপত্তি হয় কোন্ কোন্ কার্যক্রমে এবং ঐ ইচ্ছাসমূহ কোন কোন কার্যক্রমে বৈকৃতিকতা ও প্রাকৃতিকতা লাভ করিয়া থাকে, আমরা অতঃপর সেই সেই কার্যক্রমের কথা বিবৃত করিব।

এই আলোচনার প্রারম্ভেই আমরা বলিয়াছি যে, যে-যে গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি মানুষের শরীরের সহিত তাহার জন্মাবধি মরণ পর্যন্ত অন্বাদী ভাবে জড়িত থাকে—সেই সেই গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি মানুষের শিশুরূপে ভূমিষ্ট হইবা মাত্রই সর্বতোভাবে অভিব্যক্তি লাভ করে না।

মানুষের শিশুরূপে ভূমিষ্ট হইবা মাত্রই তাহার শরীরের বাহিরে একদিকে বেরূপ কতকগুলি গুণ দেখিতে পাওয়া যায়, অল্পদিকে আবার শরীরের মধ্যে পূর্কোক্ত সাতশ্রেণীর কার্যের (অথবা সপ্ত-ব্যাঙ্কতির) * “লিঙ্গ” ও “লক্ষণ”সমূহ অভিব্যক্তি লাভ করে। মানুষের শিশুরূপে ভূমিষ্ট হইবা মাত্রই তাহার শরীরের বাহিরে কতকগুলি গুণ এবং শরীরের ভিতরে পূর্কোক্ত সাতশ্রেণীর কার্যের “লিঙ্গ” ও “লক্ষণ”সমূহ অভিব্যক্তি লাভ করে বটে; কিন্তু ভূমিষ্ট হইবা মাত্রই কোন শক্তি ও কোন প্রবৃত্তির কোন লিঙ্গ অথবা কোন লক্ষণ অভিব্যক্তি লাভ করে না। শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহের লিঙ্গের অভিব্যক্তি হয় ভূমিষ্ট হইবার কিছুক্ষণ ও কিছুদিন পরে।

* বাস্তবিক কার্যপ্রকাশক যে সমস্ত চিহ্ন শরীরের স্থলভাগে প্রকাশ পায় এবং যে সমস্ত চিহ্ন সাধারণ [অর্থাৎ সাধনা বা করিয়া স্বভাব-লক্ষ] ইন্দ্রিয়ের দ্বারা অনুভব করা যায় অথবা দেখা যায়, সেই সমস্ত চিহ্নকে সংস্কৃত ভাষায় “লিঙ্গ” বলা হইয়া থাকে।

বাস্তবিক কার্য বশতঃ শরীরের যে সমস্ত অঙ্গ বস্তুই প্রকাশিত হয়, সেই সমস্ত অঙ্গের কার্যের চিহ্নসমূহকে সংস্কৃত ভাষায় “লক্ষণ” বলা হয়।

“লিঙ্গ” ও “লক্ষণ” সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিবার আছে। সেই সমস্ত কথা এখানে বলা সম্ভব নহে।

শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহের বিভিন্ন লিঙ্গের অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে শরীরের মধ্যে ঐ সমস্ত লিঙ্গজাত লক্ষণসমূহের প্রকাশ যুগপৎ আরম্ভ হয় এবং ঐ সমস্ত লক্ষণানুযায়ী শরীরের বৃদ্ধি স্বতঃই সাধিত হইতে আরম্ভ হয়। মানুষের স্বাভাবিক শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহের বিভিন্ন লিঙ্গকে সংস্কৃত ভাষায় “ইচ্ছা” এই নামে অভিহিত করা হয়।

কোন কোন শ্রেণীর কার্যকে সংস্কৃত ভাষায় “লিঙ্গ” ও “লক্ষণ” নামে অভিহিত করা হয়—তাহা স্পষ্টভাবে ধারণা করিতে না পারিলে মানুষের “ইচ্ছা” কাহাকে বলে, তাহা স্পষ্টভাবে ধারণা করা যায় না। মানুষের “ইচ্ছা” কাহাকে বলে এবং মানুষের ইচ্ছার উৎপত্তি হয় কোন কোন কার্যক্রমে তাহা মানুষকে নিজ নিজ কার্যে নিজ নিজ প্রযত্নে ঘারা বুঝিয়া লইতে হয় এবং উপলব্ধি করিতে হয়। যে মানুষ নিজ কার্যে নিজ প্রযত্নের দ্বারা ইচ্ছা কাহাকে বলে তাহা বুঝিয়া লইবার জন্য এবং উপলব্ধি করিবার জন্য চেষ্টাশীল হ’ল, তাহার পক্ষে ইচ্ছার ব্যাখ্যা-সম্বন্ধীয় কথাসমূহ সর্বতোভাবে হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভবযোগ্য হয়। নতুবা উহা সর্বতোভাবে হৃদয়ঙ্গম করা অথবা বুঝিয়া উঠা সম্ভবযোগ্য হয় না।

“ইচ্ছা” কাহাকে বলে তাহা ব্যাখ্যা করিবার জন্য আমরা উপরে যে সমস্ত কথার উল্লেখ করিয়াছি, সেই সমস্ত কথা আমরা অতঃপর আরও স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিব।

মানুষের শিশুরূপে ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র তাহার বিভিন্ন অঙ্গে বিভিন্ন দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, পুরুত্ব ও বিভিন্ন আকৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা ছাড়া তাহার শরীরের বিভিন্ন অঙ্গে বিভিন্ন বর্ণ (যথা: মাথার ও ভ্রুতে কাল চুল, চক্ষুগোলকে শাদা ও কাল বর্ণ, ওষ্ঠদেশে লাল বর্ণ, চর্মে লাল অথবা শাদা অথবা কৃষ্ণবর্ণ ইত্যাদি) দেখিতে পাওয়া যায়। এই সমস্তই মানুষের “গুণ”।

উপরোক্ত গুণসমূহ ছাড়া শিশুর ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে তাহার শরীরে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের কার্য, মল-মূত্রত্যাগের কার্য, ক্রন্দনের কার্য প্রভৃতিও বিদ্যমান থাকে। এই সমস্ত কার্যকে মানুষের শরীরস্থ স্বাভাবিক সপ্তবিধ কার্যের (অথবা সপ্ত-ব্যাঙ্গতির) “লিঙ্গ” বলিয়া অভিহিত করা হয়।

শিশুর ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার শরীরে উপরোক্ত গুণ ও কার্যসমূহ দেখা যায় বটে কিন্তু ঐ সমস্ত গুণ ও কার্য ছাড়া কোন শক্তি অথবা প্রবৃত্তির কোন চিহ্ন দেখা যায় না! ভূমিষ্ঠ হইবামাত্রই কোন শিশুর শরীরের কোন অঙ্গ কিছু পাইবার উদ্দেশ্যে কোন কার্যে লিপ্ত হয় না বলিয়া ঠাণ্ডা সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, ভূমিষ্ঠ হইবামাত্রই কোন শিশুর কোন শক্তির অথবা প্রবৃত্তির অভিব্যক্তি হয় না।

কোন বিষয়ে শক্তির অথবা প্রবৃত্তির অভিব্যক্তি না হওয়া পর্যন্ত ইচ্ছার ও শক্তির এবং প্রবৃত্তির অভিব্যক্তি হয় না।

এইখানে পাঠকগণকে মনে রাখিতে হইবে যে, মানুষ তাহার জীবনে যে-যে বিষয়ে অথবা যে-যে কার্যে লিপ্ত হইয়া থাকে, সেই-সেই বিষয়ের অথবা সেই-সেই কার্যের প্রত্যেকটির সম্বন্ধে মানুষের অন্তরে কতকগুলি গুণ, শক্তি এবং প্রবৃত্তি বিদ্যমান থাকে। মানুষ তাহার জীবনে যে-যে বিষয়ে অথবা যে-যে কার্যে লিপ্ত হইয়া থাকে সেই-সেই বিষয়ে অথবা সেই-সেই কার্যে লিপ্ত হইবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি মানুষের অন্তরে বিদ্যমান না থাকিলে সেই-সেই বিষয়ে অথবা সেই-সেই কার্যে লিপ্ত হওয়া মানুষের পক্ষে সম্ভবযোগ্য হয় না। মানুষ তাহার জীবনে যে-যে বিষয়ে অথবা যে-যে কার্যে লিপ্ত হইয়া থাকে সেই-সেই বিষয়ে অথবা সেই-সেই কার্যে লিপ্ত হইবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি মানুষের অন্তরে বিদ্যমান না থাকিলে সেই-সেই বিষয়ে অথবা সেই-সেই কার্যে লিপ্ত হওয়া মানুষের পক্ষে সম্ভবযোগ্য হয় না বটে; কিন্তু কোন বিষয়ে অথবা কোন কার্যে লিপ্ত হইবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি যুগপৎ সমানভাবে অভিব্যক্তি লাভ করে না। মানুষ তাহার জীবনে যে-যে বিষয়ে অথবা যে-যে কার্যে লিপ্ত হইয়া থাকে তাহার প্রত্যেকটিতে লিপ্ত হইবার গুণ, সর্বপ্রথমে মানুষের অর্জন করিতে হয়। গুণ অর্জিত হইবার পর শক্তি ও প্রবৃত্তি অর্জিত হইয়া থাকে এবং অভিব্যক্তি লাভ করে। কোন বিষয়ে অথবা কোন কার্যে লিপ্ত হইবার গুণ অর্জিত না হইলে সেই বিষয়ে অথবা সেই কার্যে লিপ্ত হইবার শক্তি অথবা প্রবৃত্তি অর্জন করা কোন মানুষের পক্ষে সম্ভবযোগ্য হয় না। বিষয়ে অথবা কার্যে লিপ্ত হইবার গুণ মানুষ যেমন স্বাভাবতঃ অর্জন করিয়া থাকে সেইরূপ আবার নিজ নিজ কার্যের ফলেও অর্জন করিতে সক্ষম হয়। বিষয়ে অথবা কার্যে লিপ্ত হইবার গুণ যেমন মানুষ উপরোক্ত দুই রকমে (অর্থাৎ (১) স্বাভাবতঃ (২) নিজ নিজ সাধনা বশতঃ) অর্জন করিয়া থাকে, শক্তি এবং প্রবৃত্তিও সেইরূপ দুই রকমে অর্জিত হয়।

মানুষের শিশুরূপে ভূমিষ্ঠ হইবা মাত্রই ইচ্ছা করিবার শক্তি ও প্রবৃত্তির অভিব্যক্তি হয় না বটে, কিন্তু তখনই ইচ্ছা করিবার গুণসমূহের অভিব্যক্তি শিশুর শরীরে লক্ষ্য করিতে পাওয়া যায়।

শিশুরূপে ভূমিষ্ঠ হইবা মাত্রই ইচ্ছা করিবার যে সমস্ত গুণ শিশুর শরীরে লক্ষ্য করিতে পাওয়া যায়, ইচ্ছা করিবার সেই সমস্ত “গুণ” শিশু স্বাভাবতঃ লাভ করিয়া থাকে। ইচ্ছা করিবার অথবা ইচ্ছা বিষয়ে লিপ্ত হইবার বহু রকমের গুণ প্রত্যেক শিশু পরবর্তী জীবনেও স্ব স্ব সাধনার দ্বারা অর্জন করিতে সক্ষম হয় এবং অর্জন করিয়া থাকে।

শিশুর ইচ্ছা করিবার শক্তি ও প্রবৃত্তি যতদিন পর্যন্ত অভিব্যক্তি লাভ না করে, ততদিন পর্যন্ত শিশুর শরীরে ইচ্ছা

করিবার “গুণ” থাক। সম্ভব শিশু ইচ্ছাধীন বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

যখন কোন শিশুর শরীরের বিভিন্ন অঙ্গ বিভিন্ন বস্তু পাইবার উদ্দেশ্যে বিভিন্ন ভাবে তল্লাশ করিতে (বখা হাসি, কান্না প্রভৃতি করিতে) সক্ষম হয়, অথচ কোন অঙ্গ নড়াচড়া করিতে অথবা স্থান-পরিবর্তনের কার্যে লিপ্ত হইতে সক্ষম হয় না, তখন বুঝিতে হয় যে, ঐ শিশুর শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহের বিভিন্ন লিঙ্গের অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে। শিশুর শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহের বিভিন্ন লিঙ্গের অভিব্যক্তি ঘটিলেই তাহার ইচ্ছা করিবার শক্তি-বিষয়ক চিহ্ন-সমূহ পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু তখনও তাহার ইচ্ছা করিবার প্রবৃত্তি-বিষয়ক কোন চিহ্ন পরিলক্ষিত হয় না। শিশুর শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহের বিভিন্ন লিঙ্গের অভিব্যক্তি ঘটিলেই তাহার ইচ্ছা করিবার শক্তি-বিষয়ক চিহ্নসমূহ পরিলক্ষিত হয় বলিয়া মানুষের স্বাভাবিক শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহের বিভিন্ন লিঙ্গকে “ইচ্ছা” এই নামে অভিহিত করা হয়।

যখন কোন শিশুর শরীরের বিভিন্ন অঙ্গ বিভিন্ন বস্তু পাইবার উদ্দেশ্যে বিভিন্ন ভাবে তল্লাশ করিতে, বিভিন্ন ভাবে নড়াচড়া করিতে এবং বিভিন্নভাবে স্থান-পরিবর্তন করিতে সক্ষম হয়, অথচ শিশু হাঁটিতে অথবা চলিতে সক্ষম হয় না, তখন বুঝিতে হয় যে—ঐ শিশুর শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহের বিভিন্ন লক্ষণের অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে। এই অবস্থায় শিশুর ইচ্ছা করিবার প্রবৃত্তি-বিষয়ক চিহ্নসমূহ পরিলক্ষিত হয়।

যখন কোন শিশুর শরীরের বিভিন্ন অঙ্গ বিভিন্ন বস্তু পাইবার উদ্দেশ্যে বিভিন্ন ভাবে তল্লাশ করিতে, বিভিন্নভাবে নড়াচড়া করিতে, বিভিন্ন ভাবে স্থান-পরিবর্তন করিতে সক্ষম হয় এবং শিশু হাঁটিতে ও চলিতে অত্যন্ত হয়, তখন বুঝিতে হয় যে, ঐ শিশুর শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহের বিভিন্ন লিঙ্গ ও লক্ষণসমূহের বৃদ্ধি ঘটিয়াছে। এই অবস্থায় শিশু তাহার ইচ্ছা করিবার প্রবৃত্তিসমূহ চরিতার্থ করিবার জন্য প্রযত্নশীল হইয়াছে—ইহা বুঝিতে হয়।

প্রত্যেক মানুষের শিশুরূপে জন্মিত হওয়া অবধি মরণ পর্যন্ত তাহার ইচ্ছা করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি কোন কোন কারণে এবং কার্য-পদ্ধতিতে অভিব্যক্তি ও পরিবর্তন লাভ করে—তাঁহা লক্ষ্য করিতে পারিলে, মানুষের ইচ্ছা সম্বন্ধে সাত শ্রেণীর তথ্য অন্বেষণ করা যায়; বখা :

- (১) সর্বব্যাপী তেজ ও রসের আট শ্রেণীর অবস্থার (অর্থাৎ অশৈব, মারা, বৈত, কাল, বিচ্ছেদ, তরল, স্থূল এবং মহাকাশ অবস্থার) বিস্তারিত বশতঃ প্রত্যেক শিশুর জন্মিত হওয়া মাত্রই তাহার শরীরের মধ্যে সাত শ্রেণীর (অর্থাৎ আনন্দিক, মাসারিক, আত্মিক,

অবস্থা-পরিবর্তনশীল, চাপ-শূলক, বন্যের সমাবেশ-শূলক এবং তেজ ও রসের প্রবাহশূলক) কার্য চলিতে থাকে এবং কতিপয় গুণ অভিব্যক্তি লাভ করে। কোন শক্তি অথবা প্রবৃত্তি এই অবস্থার অভিব্যক্তি লাভ করে না।

- (২) সর্বব্যাপী তেজ ও রসের আট শ্রেণীর অবস্থার বিস্তারিত বশতঃ প্রত্যেক শিশুর জন্মিত হওয়া মাত্রই তাহার শরীরের মধ্যে যে উপরোক্ত সাত শ্রেণীর কার্য চলিতে থাকে, সেই সাত শ্রেণীর কার্য-নিবন্ধন ক্রমে ক্রমে শিশুর বিভিন্ন-বিষয়ক ইচ্ছা করিবার গুণ হইতে এই সমস্ত ইচ্ছা করিবার শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহের পরিপূর্ণি ঘটনা থাকে।

- (৩) শৈশব অবস্থার ইচ্ছাসমূহের বিষয় প্রথম প্রথম বাহা বাহা হইয়া থাকে, তাহার প্রত্যেকটি মানুষের শরীরের কোন না কোন গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির কোন না কোন প্রয়োজনের সঙ্গিত ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। শরীরের কোন না কোন গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির কোন না কোন প্রয়োজন সাধন করা ছাড়া শৈশব অবস্থার প্রথম ভাগের ইচ্ছাসমূহের আর কোন বিষয় (object) বিস্তারিত থাকে না।

- (৪) শরীরের কোন না কোন গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির কোন না কোন প্রয়োজন সাধন করা ছাড়া আর কোনরূপ শৈশব অবস্থার প্রথম ভাগের ইচ্ছা সমূহের বিষয়রূপে বিস্তারিত থাকে না বটে কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শরীরের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহ বতাই পরিপূর্ণি ও তীব্রতা লাভ করিতে থাকে, ইচ্ছাসমূহের বিষয়েরও ততই পরিবর্তন ঘটনা থাকে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শরীরের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহ যখন পরিপূর্ণি ও তীব্রতা লাভ করিতে থাকে—তখন শরীরের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির প্রয়োজন সাধন করা ছাড়া উহাদের বিভিন্ন রকমের তৃপ্তি সাধন করাও মানুষের ইচ্ছাসমূহের অন্ততম বিষয় হইয়া পড়ে।

- (৫) মানুষের ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির—শরীর, গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহের প্রয়োজন সাধন করিবার ইচ্ছা যেমন সর্বব্যাপী তেজ ও রসের আট শ্রেণীর অবস্থার বিস্তারিত বশতঃ প্রত্যেক শিশুর জন্মিত হওয়া মাত্রই তাহার শরীরের মধ্যে যে সাত শ্রেণীর কার্য চলিতে থাকে সেই সাত শ্রেণীর কার্য-নিবন্ধন বশতঃই ঘটনা থাকে, মানুষের শরীরাদির গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহের তৃপ্তি সাধন করিবার বিভিন্ন ইচ্ছাও সেইরূপ সূত্রে সর্বব্যাপী তেজ ও রসের আট শ্রেণীর অবস্থার বিস্তারিত বশতঃ প্রত্যেক মানুষের শরীরের মধ্যে যে

সাত শ্রেণীর কার্য চলিতে থাকে সেই সাত শ্রেণীর কার্য-নিবন্ধন ঘটয়া থাকে।

- (৬) সর্বব্যাপী তেজ ও রসের আট শ্রেণীর অবস্থার বিজ্ঞমানতাবশতঃ প্রত্যেক মানুষের শরীরের মধ্যে যে সাত শ্রেণীর কার্য চলিতে থাকে—মূলতঃ সেই সাত শ্রেণীর কার্য-নিবন্ধন মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহের প্রয়োজন ও তৃপ্তি সাধন করিবার ইচ্ছাসমূহের উৎপত্তি হয় বটে কিন্তু সময় সময় তৃপ্তিসমূহকে ভ্রমপূর্ণ ধারণাসমূহের উদ্ভব হয়। নিভুল ও সম্পূর্ণ বিজ্ঞানাত্মকভাবে যে-কোন বিষয়ের সম্বন্ধে খাঁটি তৃপ্তি-লাভ করিবার একমাত্র উপায়—ঐ বিষয়ের উৎপত্তি, আন্তর্য, পরিণতি, বৃদ্ধি, ক্ষয় ও বিনাশ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ জ্ঞান লাভ করা। কোন বিষয় সম্বন্ধে উপরোক্ত জ্ঞান বত অধিক পরিমাণে লাভ করা যায়, ঐ বিষয়ে খাঁটি তৃপ্তি তত অধিক পরিমাণে পাওয়া সম্ভবযোগ্য হয়। খাঁটি তৃপ্তি সম্বন্ধীয় উপরোক্ত কথা বিস্তৃত হইলে বিভিন্ন উদ্ভেজনাকে তৃপ্তি বলিয়া পরিগণিত করা হয়।

এইরূপে তৃপ্তিসমূহকে যখন ভ্রমপূর্ণ ধারণা-সমূহের উদ্ভব হয়, তখন মানুষের শরীরাদির গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহের প্রয়োজন (অর্থাৎ স্বাস্থ্য ও পরিপুষ্টি) উপেক্ষা করিয়া কেবল মাত্র ভ্রমাত্মক তৃপ্তিসমূহ লাভ করিবার ইচ্ছাসমূহের চরিতার্থতার জন্ত বিভিন্ন রকমের ইচ্ছার উৎপত্তি হয়।

- (৭) মানুষের ইচ্ছার কারণসমূহ সাক্ষাৎভাবে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত; যথা :—

প্রথমতঃ, সর্বব্যাপী তেজ ও রসের আট শ্রেণীর অবস্থার বিজ্ঞমানতা বশতঃ প্রত্যেক মানুষের শরীরের মধ্যে যে সাতশ্রেণীর কার্য (অথবা সপ্ত-ব্যাঙ্কতি) চলিতে থাকে, সেই সাত শ্রেণীর কার্য এবং

দ্বিতীয়তঃ, বিভিন্ন শ্রেণীর উদ্ভেজনাকে তৃপ্তি বলিয়া পরিগণিত করিলে “তৃপ্তি” সম্বন্ধে যে ভ্রমাত্মক ধারণাসমূহের উদ্ভব হয়, সেই সমস্ত ভ্রমাত্মক ধারণাবৃত্ত তৃপ্তিসমূহ চরিতার্থ করিবার জন্ত যে-সমস্ত কার্য করিবার ইচ্ছা হয়—সেই সমস্ত কার্য।

সর্বব্যাপী তেজ ও রসের আটশ্রেণীর অবস্থার বিজ্ঞমানতা বশতঃ প্রত্যেক মানুষের শরীরের মধ্যে যে সাতশ্রেণীর কার্য (অথবা সপ্ত-ব্যাঙ্কতি) চলিতে থাকে, সেই সাতশ্রেণীর কার্য-বশতঃ মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহের প্রয়োজন ও তৃপ্তি সাধন করিবার উদ্দেশ্যে যে

সমস্ত ইচ্ছার উৎপত্তি হয়—সেই সমস্ত ইচ্ছাকে সংস্কৃত ভাষায় “প্রাকৃতিক ইচ্ছা” বলা হইয়া থাকে।

বিভিন্ন শ্রেণীর উদ্ভেজনাকে যখন তৃপ্তি বলিয়া পরিগণিত করা হয় তখন “তৃপ্তি” সম্বন্ধে যে সমস্ত ভ্রমাত্মক ধারণাসমূহের উৎপত্তি হয়—সেই সমস্ত ভ্রমাত্মক ধারণাবৃত্ত তৃপ্তি চরিতার্থ করিবার উদ্দেশ্যে তৃপ্তি সম্বন্ধে ভ্রমাত্মক ধারণা বশতঃ যে সমস্ত ইচ্ছার উৎপত্তি হয়—সেই সমস্ত ইচ্ছাকে সংস্কৃত ভাষায় “বৈকৃতিক ইচ্ছা” বলা হইয়া থাকে।

মানুষের “প্রাকৃতিক ইচ্ছা”সমূহের মৌলিক কারণ সর্বব্যাপী তেজ ও রসের আট শ্রেণীর অবস্থা এবং সাক্ষাৎ কারণ মানুষের শরীরমধ্যস্থ সপ্তশ্রেণীর কার্য অথবা সপ্ত-ব্যাঙ্কতি। প্রাকৃতিক ইচ্ছাসমূহের উদ্দেশ্য—মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির প্রয়োজন ও তৃপ্তি সাধন করা।

মানুষের “বৈকৃতিক ইচ্ছা”সমূহের মৌলিক কারণ—মানুষের শরীরমধ্যস্থ সপ্তশ্রেণীর কার্য অথবা সপ্তব্যাঙ্কতি এবং সাক্ষাৎ কারণ তৃপ্তিসম্বন্ধে ধারণাসমূহের ভ্রমাত্মকতা। বৈকৃতিক ইচ্ছাসমূহের উদ্দেশ্য সাধারণতঃ—ভ্রমাত্মক ধারণাবৃত্ত তৃপ্তিসমূহের চরিতার্থতা সাধন করা।

ইচ্ছাসমূহের উপরোক্ত কারণ ও উদ্দেশ্যের সম্বন্ধে উদাহরণ (অর্থাৎ ইচ্ছাসমূহের) প্রাকৃতিকতা ও বৈকৃতিকতা নির্দ্বিধিত করিতে হয়।

প্রত্যেক মানুষের শিশুরূপে ভূমিষ্ট হওয়ার অব্যবহিত পরে তাহার শরীরে ইচ্ছাসমূহের যে সমস্ত গুণ দেখা যায়, ইচ্ছাসমূহের সেই সমস্ত গুণের মধ্যে যেমন প্রাকৃতিকতার বীজ বিজ্ঞমান থাকে, সেইরূপ বৈকৃতিকতার বীজও বিজ্ঞমান থাকে।

প্রত্যেক মানুষের শিশুরূপে ভূমিষ্ট হওয়ার পরে যখন তাহার শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধিতে ইচ্ছাসমূহের শক্তি ও প্রবৃত্তির অতিব্যক্তি ঘটে, তখন প্রথমতঃ যতঃই ইচ্ছাসমূহের একমাত্র প্রাকৃতিকতার উদ্ভব হয়। প্রথমতঃ যতঃই ইচ্ছাসমূহের বৈকৃতিকতার উদ্ভব হয় না। ইচ্ছাসমূহের বৈকৃতিকতার উদ্ভব হয় শৈশবে উদাহরণ (অর্থাৎ ইচ্ছাসমূহের) প্রাকৃতিকতার উদ্ভব হইবার পরে। মানুষের কৈশোরে এবং পরবর্তী জীবনে ইচ্ছাসমূহের প্রাকৃতিকতা ও বৈকৃতিকতা মিশ্রিতভাবে বিজ্ঞমান থাকে।

প্রত্যেক মানুষের কৈশোরে ও পরবর্তী জীবনে ইচ্ছাসমূহের প্রাকৃতিকতা ও বৈকৃতিকতা মিশ্রিতভাবে বিজ্ঞমান থাকে বটে কিন্তু সর্বব্যাপী তেজ ও রসের পূর্কোক্ত আট শ্রেণীর অবস্থার বিজ্ঞমানতাবশতঃ মানুষের শরীরে যে সাত শ্রেণীর কার্য (অথবা সপ্ত-ব্যাঙ্কতি) বিজ্ঞমান থাকে, সেই সাত শ্রেণীর কার্য যথাযথভাবে নিয়ন্ত্রিত হইলে মানুষ তাহার ইচ্ছাসমূহের বৈকৃতিকতা সর্বতোভাবে দূর করিয়া সর্বতোভাবে

ইচ্ছাসমূহের প্রাকৃতিকতা-যুক্ত হইতে সক্ষম হয়। অন্তরিক সর্বব্যাপী তেজ ও রসের পূরোক্ত আটশ্রেণীর অবস্থার বিস্তারিতাবশতঃ মানুষের শরীরে যে সাতশ্রেণীর কার্য (অথবা সপ্তব্যাহতি) বিস্তারিত থাকে, সেই সাতশ্রেণীর কার্য বধ্যবশতাবে নিরস্ত্রিত না হইলে মানুষের ইচ্ছাসমূহ সর্বতোভাবে বৈকৃতিকতাব্যুক্ত হইয়া পড়ে।

মানুষের ইচ্ছাসমূহ বত অধিক পরিমাণে প্রাকৃতিকতা-যুক্ত হয়, মানুষের শরীরের সপ্তশ্রেণীর কার্যের পরিণতি তত অধিক পরিমাণে সমতাব্যুক্ত হইয়া থাকে এবং মানুষও তত অধিক পরিমাণে সমতাব্যুক্ত হয়।

মানুষের ইচ্ছাসমূহ বত অধিক পরিমাণে বৈকৃতিকতা-যুক্ত হয় মানুষের শরীরের সপ্তশ্রেণীর কার্যের পরিণতি তত অধিক পরিমাণে অসমতা ও বিবমতাব্যুক্ত হইয়া থাকে এবং মানুষও তত অধিক পরিমাণে অসমতা ও বিবমতা-যুক্ত হইয়া থাকে।

সমতা, অসমতা ও বিবমতাব্যুক্ত মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহের মধ্যে কি কি প্রভেদ হইয়া থাকে তাহার আলোচনা আমরা ইহার আগেই করিয়াছি। এই আলোচনার পুনরুল্লেখ করা নিম্নপ্রয়োজনীয়। এই আলোচনার স্পষ্টভাবে দেখান হইয়াছে যে, যখন মানুষ অসমতা ও বিবমতার আতিশয্যাব্যুক্ত হয়, তখন মানুষের অন্তরে যে যে গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি বিস্তারিত থাকিলে মানুষের পক্ষে তাহার অতীত অথবা প্রয়োজনীয় পদার্থসমূহ অর্জন ও উপভোগ করা অসম্ভব হয়, সেই সমস্ত গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির আতিশয্যাব্যুক্ত হইয়া থাকে। যখন ইহা দেখা যায় যে, মানুষ অসমতা ও বিবমতার আতিশয্যাব্যুক্ত হইলে মানুষের অন্তরে যে যে গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি বশতঃ তাহার পক্ষে তাহার অতীত অথবা প্রয়োজনীয় পদার্থসমূহ অর্জন ও উপভোগ করা অসম্ভব হয়, সেই সমস্ত গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির আতিশয্যাব্যুক্ত হইয়া থাকে এবং মানুষের ইচ্ছাসমূহের বৈকৃতিকতা-নিবন্ধন মানুষ অসমতা ও বিবমতার আতিশয্যাব্যুক্ত হয়, তখন ইহা নিঃসন্দেহ ভাবে সিদ্ধান্ত করিতে পারা যায় যে, মানুষের ইচ্ছাসমূহের বৈকৃতিকতাই মানুষের অতীত পদার্থসমূহ অর্জন ও উপভোগ করিবার অক্ষমতার প্রধান কারণ।

উপরোক্ত কারণে আমরা মনে করি যে, “যে যেন নর শ্রেণীর গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি মানুষের অন্তরে বিস্তারিত থাকিলে মানুষের পক্ষে তাহার অতীত অথবা প্রয়োজনীয় পদার্থসমূহ অর্জন ও উপভোগ করা অসম্ভব হয়, মানুষের অন্তরে সেই নর শ্রেণীর গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তিই প্রবেশ লাভ করা সম্ভব হয়

প্রধানতঃ মানুষের ইচ্ছার বিকৃতির অথবা বৈকৃতিকতার ভিত্তি।”

প্রত্যেক মানুষ যে সমস্ত পদার্থ অর্জন করিবার ও উপভোগ করিবার ইচ্ছা করিয়া থাকেন, সেই সমস্ত পদার্থের কোনটী অর্জন ও উপভোগ করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির অভাব বাহাতে কোনক্রমে না হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে মানুষের ইচ্ছা বাহাতে কোনক্রমে বিকৃত অথবা বৈকৃতিকতা-প্রাপ্ত না হইতে পারে তাহাও সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়। মানুষের ইচ্ছা বাহাতে বিকৃত অথবা বৈকৃতিকতা-প্রাপ্ত না হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে মানুষ তাহার প্রয়োজনীয় দ্রব্য, গুণ ও শক্তি বাহাতে স্ব স্ব রূপ, রস, গন্ধ ও স্পর্শ-বোধের তৃপ্তি সাধনের উপযুক্ত পরিমাণে পাইতে পারে—একটিকে বেক্লপ তাহার ব্যবস্থা করিতে হয়, সেইরূপ আবার কোন শ্রেণীর উত্তেজনাকে মানুষ বাহাতে তৃপ্তি বলিয়া মনে না করে অথবা তৃপ্তি সন্ধে মানুষের বাহাতে কোনরূপ ভ্রমাত্মক ধারণার উদ্ভব না হয় তাহার ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন হয়। উপরোক্ত কথাগুলারে মানুষের ইচ্ছা বাহাতে বিকৃত না হয় তাহার ব্যবস্থা করিবার সূত্র দুই শ্রেণীর, যথা—

(১) মানুষের স্বাস্থ্যরক্ষার প্রয়োজনীয় দ্রব্য, গুণ ও শক্তি বাহাতে প্রত্যেক মানুষ স্ব স্ব রূপ, রস, গন্ধ ও স্পর্শ-বোধগুলারে তৃপ্তিপ্রদভাবে প্রচুর পরিমাণে অনায়াসে পাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা ;

(২) উত্তেজনাকে মানুষ বাহাতে তৃপ্তি বলিয়া মনে না করে অথবা তৃপ্তি সন্ধে বাহাতে মানুষের কোনরূপ ভ্রমাত্মক ধারণার উদ্ভব না হয় তাহার ব্যবস্থা।

উপরোক্ত দুইটী ব্যবস্থা যুগপৎ সাধিত হইলে মানুষের ইচ্ছা কোনক্রমে বিকৃত হইতে পারে না। উপরোক্ত দুইটী ব্যবস্থা যুগপৎ সাধিত হইলে যে মানুষের কোন ইচ্ছা কোনক্রমে বিকৃত হইতে পারে না, তাহা সাধারণ বিচার বুদ্ধি দ্বারা বুঝিতে পারা যায়। আমরা এই সন্ধে কোন বিস্তৃত যুক্তির আলোচনা করিব না।

উপরোক্ত দুইটী ব্যবস্থা যুগপৎ সাধিত হইলে মানুষের ইচ্ছা কোনক্রমে বিকৃত হইতে পারে না বটে, কিন্তু দুইটী ব্যবস্থা বাহাতে যুগপৎ সাধিত হয় তাহা না করিয়া কোন একটী ব্যবস্থা পূর্ণ ভাবেই হউক অথবা অপূর্ণ ভাবেই হউক—সাধন করিলে মানুষের ইচ্ছার বিকৃতির পথ সর্বতোভাবে প্রতিরুদ্ধ করা সম্ভবযোগ্য হয় না। মানুষের স্বাস্থ্যরক্ষার প্রয়োজনীয় দ্রব্য, গুণ ও শক্তি বাহাতে প্রত্যেক মানুষ স্ব স্ব রূপ, রস, গন্ধ ও স্পর্শ-বোধগুলারে তৃপ্তিপ্রদ ভাবে প্রচুর পরিমাণে অনায়াসে পাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা না করিতে পারিলে, উত্তেজনাকে মানুষ বাহাতে তৃপ্তি বলিয়া মনে না করে অথবা তৃপ্তিসন্ধে মানুষের বাহাতে কোনরূপ ভ্রমাত্মক ধারণার উদ্ভব

না হয়—তাহার ব্যবস্থা করা সম্ভবযোগ্য হয় না। সেইরূপ আবার উদ্ভেজনাতে মানুষ বাহাতে তৃপ্তি বলিয়া মনে না করে, অথবা তৃপ্তি সন্ধে মানুষের বাহাতে কোনরূপ প্রমাণ্যক ধারণার উদ্ভব না হয়—তাহার ব্যবস্থা না করিতে পারিলে, মানুষের স্বাস্থ্যরক্ষার প্রয়োজনীয় দ্রব্য, গুণ ও শক্তি বাহাতে প্রত্যেক মানুষ স্ব স্ব রূপ, রস, গন্ধ ও স্পর্শ-বোধাদিসারে তৃপ্তি-প্রদভাবে প্রচুর পরিমাণে অনায়াসে পাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা সম্ভবযোগ্য হয় না।

মানুষের স্বাস্থ্যরক্ষার প্রয়োজনীয় দ্রব্য, গুণ ও শক্তি বাহাতে প্রত্যেক মানুষ স্ব স্ব রূপ, রস, গন্ধ ও স্পর্শ-বোধাদিসারে তৃপ্তি-প্রদভাবে প্রচুর পরিমাণে অনায়াসে পাইতে পারে তজ্জন্ত কি কি ব্যবস্থা হইতে পারে—তাহা “সমগ্র মানুষ-সমাজের সমগ্র মনুষ্য-সংখ্যার সর্ববিধ ইচ্ছার পূরণ করিতে হইলে যে যে পদার্থ যে যে পরিমাণে প্রয়োজন হয় সেই সেই পদার্থ সেই সেই পরিমাণে বাহাতে উৎপন্ন হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা” শীর্ষক আলোচনার আশ্রয় বিচার করিব।

উদ্ভেজনাকে মানুষ বাহাতে তৃপ্তি বলিয়া মনে না করে, অথবা তৃপ্তি সন্ধে মানুষের বাহাতে কোনরূপ প্রমাণ্যক ধারণার উদ্ভব না হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে কি কি করা প্রয়োজন—তাহা আমাদের বর্তমান আলোচনার (অর্থাৎ “প্রত্যেক মানুষ যে সমস্ত পদার্থ অর্জন করিবার ও উপভোগ করিবার ইচ্ছা করিয়া থাকেন, সেই সমস্ত পদার্থের কোনটীর অর্জন করিবার ও উপভোগ করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির অভাব বাহাতে কোন মানুষের না হয় তাহার ব্যবস্থা” শীর্ষক আলোচনার) অন্তর্গত। অতঃপর আমরা এই আলোচনা আরম্ভ করিব।

উদ্ভেজনাকে মানুষ বাহাতে তৃপ্তি বলিয়া মনে না করে, অথবা তৃপ্তি সন্ধে মানুষের বাহাতে কোনরূপ প্রমাণ্যক ধারণার উদ্ভব না হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে আমাদের সিন্ধাভাসুসারে মানুষ বাহাতে উদ্ভেজিত না হইতে পারে কিংবা না হয়, তাহার ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজনীয়। মানুষের মনস্তত্ত্ব বর্ধাৎভাবে পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে দেখা যায় যে, কোন মানুষ উদ্ভেজনাকে বধন তৃপ্তি বলিয়া মনে করে অথবা তৃপ্তি সন্ধে মানুষের বধন প্রমাণ্যক ধারণার উদ্ভব হয়, তখন এই মানুষ হয় উদ্ভেজনা-প্রবণ, না হয় উদ্ভেজিত ভাবে বিভ্রমণ থাকে। মানুষের স্বভাব উদ্ভেজনা-প্রবণ না হইলে অথবা মানুষ উদ্ভেজিত না হইলে কখনও উদ্ভেজনাকে তৃপ্তি বলিয়া মনে করিতে পারে না, অথবা তৃপ্তি সন্ধে মানুষের প্রমাণ্যক ধারণারও উদ্ভব হইতে পারে না।

মানুষ বাহাতে উদ্ভেজিত না হইতে পারে এবং না হয় তজ্জন্ত কি কি ব্যবস্থা করার প্রয়োজন তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে দুইশ্রেণীর জ্ঞান একান্ত প্রয়োজনীয়; যথা :

(১) মানুষের উদ্ভেজনা কাহাকে বলে? এবং (২) মানুষ স্বভাব উদ্ভেজনা-প্রবণ হয় কেন?

মানুষের ‘উদ্ভেজনা’ কাহাকে বলে স্পষ্টভাবে তাহার ধারণা করিতে হইলে প্রত্যেক মানুষের অন্তরে যে সপ্ত-বাহুত্ব অথবা ঋসপ্তশ্রেণীর কার্য বিভ্রমণ আছে এবং এই সপ্ত-শ্রেণীর কার্যের ত্রিবিধ পরিণতি (অর্থাৎ সমতা, অসমতা ও বিব্রমতা মূলক পরিণতি,) স্বভাব উদ্ভেজনা থাকে তাহা স্মরণ রাখিতে হয়।

মানুষের অন্তরস্থিত সপ্ত-শ্রেণীর কার্যের অথবা সপ্ত-বাহুত্বের অসমতা ও বিব্রমতা-মূলক পরিণতিক্রমে সংস্কৃত তাহার বিভ্রমণের দিক হইতে “উৎ-ভেজনা” বলা হয়।

মানুষের উদ্ভেজনা মূলতঃ তিন-শ্রেণীর অবস্থার বিতরণ, যথা :

(১) উদ্ভেজনায় গুণ-অবস্থা,

(২) উদ্ভেজনায় শক্তি-অবস্থা এবং

• (৩) উদ্ভেজনায় প্রবৃত্তি-অবস্থা।

মানুষের উদ্ভেজনায় গুণ-অবস্থা অপরিহার্য। উহা প্রত্যেক মানুষের শরীরের (অর্থাৎ মেরু, অস্থি, মজ্জা, বলা, মাংস ও চর্মের) সহিত জন্মাবধি মরণ পর্যন্ত অজ্ঞানী ভাবে জড়িত থাকে। সর্ববাপী তেজ ও রসের শেখোক্ত সাতটি অবস্থা (অর্থাৎ কাল-অবস্থা, বিচ্ছেদ-অবস্থা, তরল-অবস্থা, মূল অবস্থা, উত্তীর্ণ অবস্থা, জীব অবস্থা এবং মহাকাশ অবস্থা) উহার কারণ। উদ্ভেজনায় গুণাবস্থা যেরূপ প্রত্যেক মানুষের শরীরের সহিত অজ্ঞানী ভাবে জড়িত, সেইরূপ উদ্ভেজনায় শক্তি-অবস্থা এবং প্রবৃত্তি অবস্থাও প্রত্যেক মানুষের শরীরের সহিত অজ্ঞানী ভাবে জড়িত হইতে পারে। ইহার কারণ—কোন বিষয়ক গুণ থাকিলেই ঐ গুণের সেই বিষয়ক শক্তি ও প্রবৃত্তিতে স্বভাবের নিয়মাদিসারে পরিণতি লাভ করিবার প্রবৃত্তি জন্ম হয় অপরিহার্য হইয়া থাকে। এইরূপ ভাবে উদ্ভেজনায় গুণ-অবস্থা, শক্তি-অবস্থা ও প্রবৃত্তি-অবস্থা প্রত্যেক মানুষের শরীরের সহিত অজ্ঞানী ভাবে জড়িত হইতে পারে বটে কিন্তু

* অর্থাৎ—(১) পদার্থ আৱরিক কার্য (Physical work), (২) বৈজ্ঞানিক কার্য (Chemical and biological work), (৩) বৈজ্ঞানিক গরম-কার্য (Heating work), (৪) ঘনত্বের কারণে কার্য (Work owing to gradations of densities), (৫) ত্রিবিধ চাপের কার্য (Work due to pressure), (৬) তেজ ও রসের প্রবাহের কার্য (Flow of the mixture of heat and moisture) এবং (৭) পদার্থ অবস্থার ঘনত্ব পরিবর্তনের কার্য (Changes of aerial condition into gaseous condition, of gaseous condition into liquid condition, of liquid condition into solid condition, of solid condition into atmospheric condition, of atmospheric into aerial condition.)

উত্তেজনার গুণ-অবস্থা বাহ্যতে উহার শক্তি ও প্রযুক্তির অবস্থার পরিণতি লাভ করিতে না পারে তাহা করা মানুষের সাধ্যান্তর্গত।

উত্তেজনার গুণ-অবস্থা বাহ্যতে উহার শক্তি ও প্রযুক্তির অবস্থার পরিণতি লাভ করিতে না পারে, তাহা করা মানুষের সাধ্যান্তর্গত হয় বলিয়া মানুষ কেমন উত্তেজনা-প্রবণ হইতে পারে, সেইরূপ আবার উত্তেজনাপূর্ণ হইতে পারে। মানুষের বাহ্যতে উত্তেজনাপূর্ণ হওয়া সম্ভব হয় সেইরূপ শিক্ষা ও সাধনার ব্যবস্থা থাকিলে মানুষের পক্ষে উত্তেজনাপূর্ণ হওয়া সম্ভবযোগ্য হয়। আর সেইরূপ শিক্ষা ও সাধনার ব্যবস্থা না থাকিলে অথবা বিকৃত শিক্ষা ও সাধনার ব্যবস্থা থাকিলে মানুষের উত্তেজনা-প্রবণ হওয়া অনিবার্য হইয়া থাকে।

কোন শিক্ষা ও সাধনার মানুষের পক্ষে উত্তেজনাপূর্ণ হওয়া সম্ভবযোগ্য হয় তাহা স্থির করিতে হইলে, মানুষের উত্তেজনা-প্রবণতার উদ্ভব হয় কোন্ কোন্ কারণে তাহা নির্ধারণ করিবার প্রয়োজন হয়। মানুষের উত্তেজনা-প্রবণতার উদ্ভব হয় কোন্ কোন্ কারণে তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে মানুষের অন্তরস্থিত সপ্তশ্রেণীর কার্যের অথবা সপ্তব্যাক্তির অসমতা ও বিবমতা-মূলক পরিণতি হওয়া সম্ভবযোগ্য হয় কোন্ কোন্ কারণে তাহা স্থির করা আবশ্যিক হয়। ইহার কারণ মানুষের অন্তরস্থিত সপ্তশ্রেণীর কার্যের অথবা সপ্তব্যাক্তির অসমতা ও বিবমতামূলক পরিণতির নাম “উত্তেজনা।”

মানুষের অন্তরস্থিত সপ্তশ্রেণীর কার্যের অথবা সপ্তব্যাক্তির অসমতা ও বিবমতামূলক পরিণতিসমূহের যে সমস্ত কারণ সংঘত করা অথবা দমন করা মানুষের সাধ্যান্তর্গত, সেই সমস্ত কারণ প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। এক শ্রেণীর কারণ মানুষের পিতামাতা কৃত। পিতামাতা কৃত যে সমস্ত কারণে মানুষের অন্তরস্থিত সপ্ত শ্রেণীর কার্যের অথবা সপ্তব্যাক্তির অসমতা ও বিবমতামূলক পরিণতিসমূহ ঘটা সম্ভবযোগ্য হয়, সেই সমস্ত কারণের বীজ রোপিত হয় মানুষ বধন গর্ভাবস্থায় ও শৈশব অবস্থায় থাকে, তখন।

দ্বিতীয় শ্রেণীর কারণ অন্ত্যন্ত মহত্বকৃত। এই সমস্ত কারণের উদ্ভব হয়—জন্ম, জগ ও হাওয়া হইতে।

তৃতীয় শ্রেণীর কারণ মানুষের নিঃকৃত। এই সমস্ত কারণের উদ্ভব হয় মানুষের খাভ, পানীয় প্রভৃতি নব শ্রেণীর ব্যবহার হইতে।

মানুষের পিতামাতা কৃত যে সমস্ত কারণে তাহার অন্তরস্থিত সপ্তশ্রেণীর কার্যের অথবা সপ্তব্যাক্তির অসমতা ও বিবমতামূলক পরিণতিসমূহের সন্ধাননা ঘটয়া থাকে, সেই সমস্ত কারণ দশ শ্রেণীর; যথা :

(১) পিতামাতার অযোগ্য মিলন ;

(২) মাতার গর্ভাবস্থার দুইতা ;

(৩) গর্ভস্থিত ভ্রূণ বধন বায়বীয় অবস্থা হইতে স্থলপথ বায়বীয়, তরল, স্থূল ও মহাকাশ অবস্থার পরিণতি লাভ করে তখন মাতার শারীরিক ও মানসিক কার্যের দুইতা ;

(৪) গর্ভস্থিত ভ্রূণের বধন ইঞ্জিরসমূহের অবরোধক পরিপূরণ হইতে থাকে, তখন মাতার ইঞ্জিরসমূহের দুইতা ;

(৫) মানুষ বধন শিশুরূপে ভূমিষ্ঠ হয় তখন তাহার শরীর ও ইঞ্জিরসমূহের সহিত মহাকাশের সঘনক স্থাপনে দুইতা ;

(৬) ভূমিষ্ঠ হইবার পর মানুষের শরীরস্থ অস্থি বধন নূতন নূতন পরিণতি লাভ করিতে আরম্ভ করে, তখন খাভ ও পানীয়ের দুইতা ;

(৭) ভূমিষ্ঠ হইবার পর ক্রমিক পরিণতি বশতঃ মানুষের শরীরের বধন স্থূল (solid) থাকে প্রয়োজন হয়, তখনও ঐ স্থূল খাভের ব্যবহার-প্রণালীর দুইতা।

(৮) ভূমিষ্ঠ হইবার পর ক্রমিক পরিণতিবশতঃ শিশুর মনের বধন বিকাশ ঘটিতে থাকে, তখন ঐ মন বাহ্যতে চঞ্চল না হইতে পারে তাহা করিবার প্রণালী-সম্বন্ধে ঔদাসীত্য অথবা দুইতা।

(৯) ভূমিষ্ঠ হইবার পর ক্রমিক পরিণতি বশতঃ শিশু বধন কৈশোর অবস্থার উপনীত হয় এবং তাহার ইঞ্জির-সমূহের ও মনের বধন চাক্ষুশের সূচনা হয়, তখন ঐ চাক্ষুশ বাহ্যতে শিশুর আন্তর্যের বহির্ভূত না হয় এবং উহা বাহ্যতে তাহার আন্তর্যবোধন হয়, তাহা করিবার প্রণালী-সম্বন্ধে ঔদাসীত্য অথবা দুইতা।

(১০) ভূমিষ্ঠ হইবার পর ক্রমিক পরিণতি বশতঃ শিশু বধন যুবকের অথবা যুবতীর অবস্থার পর্যাণ্টন করে এবং তাহার অন্তরস্থিত সপ্তবিধ কার্য অথবা সপ্তব্যাক্তি বধন সর্বতোভাবে পূর্ণতা লাভ করে, তখন ঐ সপ্তবিধ কার্য যে অসমতা ও বিবমতামূলক পরিণতিসমূহ লাভ করিয়া যুবক ও যুবতীর সর্বনাশ সাধন করিতে পারে এবং ঐ সপ্তবিধ কার্যের সর্বতোভাবে সমতা রক্ষা করা যে যুবক-যুবতীর সাধ্যান্তর্গত, তাহা বাহ্যতে যুবক-যুবতী সর্বদা স্মরণ রাখেন এবং তাহার বাহ্যতে দারিদ্র্যপূর্ণ জীবন বাপন করেন, তাহা করিবার প্রণালী সম্বন্ধে ঔদাসীত্য অথবা দুইতা।

অন্ত্যন্ত মহত্ব-কৃত যে-সমস্ত কারণে মানুষের অন্তরস্থিত সপ্তশ্রেণীর কার্যের অথবা সপ্তব্যাক্তির অসমতা ও বিবমতা-

মূলক পরিণতিসমূহের সম্ভাবনা ঘটিল থাকে, সেই সমস্ত কারণ তিন শ্রেণীর ; যথা—

- (১) জমি, জল ও হাওয়ার সমতাতিশব্যের স্থলে অসমতা ও বিঘ্নতার আতিশয্য ;
- (২) উদ্ভিদশ্রেণীর সমতাতিশব্যের স্থলে অসমতা ও বিঘ্নতার আতিশয্য ;
- (৩) চরজীবশ্রেণীর সমতাতিশব্যের স্থলে অসমতা ও বিঘ্নতার আতিশয্য ।
- (৪) শিল্পজাত দ্রব্যসমূহের সমতাতিশব্যের স্থলে অসমতা ও বিঘ্নতার আতিশয্য ;
- (৫) কারুকার্যজাত দ্রব্যসমূহের সমতাতিশব্যের স্থলে অসমতা ও বিঘ্নতার আতিশয্য ;
- (৬) বাণিজ্য-নিয়মসমূহের সমতাতিশব্যের স্থলে অসমতা ও বিঘ্নতার আতিশয্য ;
- (৭) শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির নিয়ন্ত্রণজনীর অথবা অস্বাভাবিক দ্রব্য অথবা কণ্ঠের প্রলোভন ।

মানুষের নিজস্বত্ব যে-সমস্ত কারণে তাহার অন্তর্গত সপ্তশ্রেণীর কার্যের অথবা সপ্তব্যক্তির অসমতা ও বিঘ্নতা-মূলক পরিণতিসমূহের সম্ভাবনা ঘটিল থাকে—সেই সমস্ত কারণ মূলতঃ নয় শ্রেণীর ; যথা :

- (১) ষাঁড়, পানীর, পরিধের, প্রসাধন প্রভৃতি আহার ও বিহারের দ্রব্যসমূহের নির্বাচন ও ব্যবহার-প্রণালী সযত্নে হইতে ;
- (২) মানুষের পরস্পরের মধ্যে ব্যবহারের প্রণালী সযত্নে হইতে ;
- (৩) বিজ্ঞান বিষয় ও বিভাজনের পন্থা নির্ধারণ বিষয়ক হইতে ;
- (৪) বাসভবনের স্থান, নির্মাণ-প্রণালী ও ব্যবহার সযত্নে হইতে ;
- (৫) বান-বাহনের নির্বাচন ও ব্যবহারবিষয়ক হইতে ;
- (৬) উপভোগ, অস্ত্রশস্ত্র, সংসার-সজ্জা ও চিকিৎসা প্রভৃতি সযত্নে জ্ঞান ও কর্ম-প্রণালী বিষয়ক হইতে ;
- (৭) জীবিকাকর্ষনের বৃত্তিনির্বাচন-বিষয়ক হইতে ;
- (৮) নিজের ও অপরের শরীরের ও ইন্দ্রিয়ের স্বাস্থ্য ও অস্বাস্থ্য এবং মনের ও বুদ্ধির উৎকর্ষ ও অপকর্ষ সযত্নে বিচার করিবার প্রণালী-বিষয়ক হইতে ;
- (৯) কথা ও বাচ্য ব্যবহারের প্রণালী-বিষয়ক হইতে ।

মানুষের অন্তর্গত সপ্ত-শ্রেণীর কার্যের অথবা সপ্ত-ব্যক্তির অসমতা ও বিঘ্নতা-মূলক পরিণতিসমূহের যে সমস্ত কারণ সংঘত করা অথবা হ্রাস করা মানুষের সাধ্যান্বিত ; সেই সমস্ত কারণের শ্রেণী-বিভাগ সযত্নে উপরে যে-সমস্ত কথা বলা হইয়াছে, সেই সমস্ত কথা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, মানুষের ইচ্ছার বৈকল্যিকতার কারণ মূলতঃ তিন শ্রেণীর এবং এই তিন শ্রেণীর কারণ সর্বসমেত ষড়্‌বিংশতি শ্রেণীতে বিভক্ত ।

উপরোক্ত ষড়্‌বিংশতি শ্রেণীর কারণ অতিক্রম করিতে হইলে একদিকে যেদূর সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেককে ব্যক্তিগত ভাবে ঐ ষড়্‌বিংশতি বিষয়ে কতিপয় শিক্ষা গ্রহণ করিতে হয় সেইরূপ আবার সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেককে ব্যক্তিগত ভাবে ঐ ষড়্‌বিংশতি বিষয়ের শিক্ষা বাহাতে পাইতে পারেন—সমষ্টিগত সংগঠনের দ্বারা তাহার ব্যবস্থা সাধন করিতে হয় । যে শ্রেণীর সমষ্টিগত সংগঠনের দ্বারা সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেককে ব্যক্তিগত ভাবে ঐ ষড়্‌বিংশতি বিষয়ের শিক্ষা বাহাতে পাইতে পারেন তাহার ব্যবস্থা সাধিত হইতে পারে, সেই শ্রেণীর সমষ্টিগত সংগঠনের কথা আমরা ইহার পরে “প্রত্যেক মানুষ যে সমস্ত পদার্থ অর্জন করিবার ও উপভোগ করিবার ইচ্ছা করিয়া থাকেন সেই সমস্ত পদার্থের প্রত্যেকটি অর্জন করিবার ও উপভোগ করিবার গুণ, শক্তি ও প্রযুক্তির প্রাচুর্য্য বাহাতে প্রত্যেক মানুষের লাভ করা সম্ভব হয় তাহার ব্যবস্থা” শীর্ষক আলোচনার বিবৃতি করব ।

যে-যে ষড়্‌বিংশতি শ্রেণীর কারণে মানুষের ইচ্ছাসমূহ বিকলিত লাভ করে সেই ষড়্‌বিংশতি শ্রেণীর কারণের উৎপত্তি বাহাতে না হয় তাহা করিতে হইলে মানুষের ব্যক্তিগত ভাবে যে-যে বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে হয় সেই সেই বিষয় বাহাতে নিভুল ভাবে নির্দ্ধারিত হয় এবং সেই সেই বিষয়ের শিক্ষা মানুষ বাহাতে অনায়াসে শৃঙ্খলিত ভাবে লাভ করিতে পারে— তাহা করিতে হইলে শিক্ষাতত্ত্ব ও শিক্ষা-ব্যবস্থা একান্তভাবে প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে ।

এই ক্ষমত্বের যে সমস্ত পদার্থের উৎপত্তি, অস্তিত্ব, পরিণতি, বৃদ্ধি, ক্ষয় ও বিনাশ বস্তুই স্বাভাবিক নিয়মানুসারে সাধিত হয় সেই সমস্ত পদার্থের বিজ্ঞান অথবা তত্ত্ব সযত্নে নিভুল ও নিঃসন্দেহ শিক্ষা সর্বতোভাবে লাভ করিতে হইলে এক দিকে যেদূর আচার্য্যের উপদেশের প্রয়োজন হয় সেইরূপ আবার শিক্ষার্থীর নিজেরও কতকগুলি বিষয়ে উপলব্ধি করিবার প্রয়োজন হয় ।

উপরোক্ত যুক্তি বশতঃ যে-যে ষড়্‌বিংশতি শ্রেণীর কারণে মানুষের ইচ্ছাসমূহ বিকলিত লাভ করে সেই ষড়্‌বিংশতি

শ্রেণীর কারণের উৎপত্তি বাহাতে না হয় তাহা করিতে হইলে মানুষের ব্যক্তিগত-ভাবে যে যে বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিতে হয় সেই সেই বিষয় বাহাতে নিতুল ভাবে নির্ধারিত হয়, এবং সেই সেই বিষয়ের শিক্ষা মানুষ বাহাতে অনারসে শৃঙ্খলিত ভাবে লাভ করিতে পারে তাহা করিতে হইলে এক দিকে যেরূপ শিক্ষাতত্ত্ব ও শিক্ষা-ব্যবস্থা একান্ত ভাবে প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে, সেইরূপ আবার উপলব্ধি-তত্ত্ব এবং উপলব্ধি-ব্যবস্থাও একান্তভাবে প্রয়োজনীয় হয়।

উপলব্ধি-তত্ত্ব ও শিক্ষা-তত্ত্ব আমূল ভাবে নির্ধারিত হইলে এবং উপলব্ধি-ব্যবস্থা ও শিক্ষা-ব্যবস্থা সাধিত হইলে মানুষের ইচ্ছা বাহাতে বিকৃতিপ্রাপ্ত না হয়—তাহা করা সম্ভবযোগ্য হয় বটে, কিন্তু মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির তত্ত্ব আমূল ভাবে নির্ধারণ করিতে না পারিলে উপলব্ধি ও শিক্ষা-তত্ত্ব আমূল ভাবে নির্ধারণ করা সম্ভবযোগ্য হয় না।

উপরোক্ত কারণে উপলব্ধি-তত্ত্ব, শিক্ষা-তত্ত্ব, উপলব্ধি-ব্যবস্থা ও শিক্ষা-ব্যবস্থা সঠিক ভাবে নির্ধারণ করিতে হইলে মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধিতত্ত্ব নির্ধারণ করিবার প্রয়োজন হয়।

মানুষের শরীরতত্ত্ব, ইন্দ্রিয়তত্ত্ব, মনতত্ত্ব ও বুদ্ধিতত্ত্ব নির্ধারণ করিতে পারিলে মানুষের উপলব্ধি-তত্ত্ব ও শিক্ষা-তত্ত্ব এবং উপলব্ধি-ব্যবস্থা ও শিক্ষা-ব্যবস্থা স্থির করা যায় বটে, কিন্তু মানুষের ও অন্তঃস্থ চর-জীবের এবং উদ্ভিদের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তিতত্ত্ব নির্ধারণ করিতে না পারিলে মানুষের শরীরতত্ত্ব, ইন্দ্রিয়তত্ত্ব, মনতত্ত্ব ও বুদ্ধিতত্ত্ব নির্ধারণ করা সম্ভবযোগ্য হয় না।

সেইরূপ আবার মানুষের ও অন্তঃস্থ চর-জীবের এবং উদ্ভিদ শ্রেণীর গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তিতত্ত্ব আমূলভাবে নির্ধারণ করিতে পারিলে মানুষের শরীরতত্ত্ব, ইন্দ্রিয়তত্ত্ব, মনতত্ত্ব ও বুদ্ধিতত্ত্ব আমূলভাবে নির্ধারণ করা সম্ভবযোগ্য হয় বটে, কিন্তু সর্বব্যাপী তেজ ও রসের দশ শ্রেণীর অবস্থা-স্বকীয় তত্ত্ব আমূল ভাবে পরিজ্ঞাত হইতে না পারিলে মানুষের ও অন্তঃস্থ চর-জীবের এবং উদ্ভিদ শ্রেণীর গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি-তত্ত্ব নির্ধারণ করা সম্ভবযোগ্য হয় না।

কাজেই যে যে বদ্‌বিশিষ্ট শ্রেণীর কারণে মানুষের ইচ্ছা-সমূহ বিকৃতিলাভ করে সেই বদ্‌বিশিষ্ট শ্রেণীর কারণের উৎপত্তি বাহাতে না হয়, তাহা করিতে হইলে মানুষের ব্যক্তিগত ভাবে যে যে বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে হয় সেই সেই বিষয় বাহাতে নিতুলভাবে নির্ধারিত হয় এবং সেই সেই বিষয়ের শিক্ষা বাহাতে মানুষ অনারসে শৃঙ্খলিতভাবে লাভ করিতে

পারে—তাহা করিতে হইলে বখাক্রমে সাত শ্রেণীর নির্ধারণ ও ব্যবহার প্রয়োজন হয়; বখা—

প্রথমতঃ সর্বব্যাপী তেজ ও রসের দশ শ্রেণীর অবস্থা-স্বকীয় তত্ত্ব আমূলভাবে নির্ধারিত করিতে হয় ;

দ্বিতীয়তঃ উদ্ভিদ শ্রেণীর, পশু-পক্ষি প্রভৃতি চর-জীব-শ্রেণীর এবং মনুষ্যজাতির গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি-স্বকীয় তত্ত্ব আমূলভাবে নির্ধারিত করিতে হয় ;

তৃতীয়তঃ মনুষ্য-জাতির শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি-স্বকীয় তত্ত্ব আমূলভাবে নির্ধারিত করিতে হয় ;

চতুর্থতঃ মানুষের উপলব্ধি-শক্তি ও উপলব্ধি-প্রবৃত্তি স্বকীয় তত্ত্ব আমূলভাবে নির্ধারিত করিতে হয় ;

পঞ্চমতঃ মানুষের শিক্ষা-শক্তি ও শিক্ষা-প্রবৃত্তি-স্বকীয় তত্ত্ব আমূলভাবে নির্ধারিত করিতে হয় ;

ষষ্ঠতঃ উপলব্ধি-ব্যবস্থা-স্বকীয় কার্য-প্রণালী স্থির করিতে হয় ;

সপ্তমতঃ শিক্ষা-ব্যবস্থা-স্বকীয় কার্য-প্রণালী স্থির করিতে হয়।

উপরোক্ত শৃঙ্খলিতভাবে শিক্ষা-ব্যবস্থা-স্বকীয় কার্য-প্রণালী নির্ধারিত হইলে এবং তদনুসারে ব্যবস্থা সাধিত হইলে প্রত্যেক মানুষের পক্ষে তাহার প্রয়োজনীয় বিষয়সমূহ আমূল ও অত্রান্তভাবে শিক্ষা করা সম্ভব হয় এবং তখন যে যে বদ্‌বিশিষ্ট কারণে মানুষের ইচ্ছাসমূহ বিকৃতি লাভ করে, সেই বদ্‌বিশিষ্ট কারণের প্রত্যেকটি দমন করা সুনিশ্চিত হয়। ইচ্ছাসমূহের বিকৃতির বদ্‌বিশিষ্ট কারণের প্রত্যেকটি দমন করার উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিতে পারিলে—যে যে গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি মানুষের অন্তরে বিদ্যমান থাকিলে মানুষের পক্ষে তাহার অতীষ্ট পদার্থসমূহের প্রত্যেকটি অর্জন করা সহজসাধ্য হয়—সেই সমস্ত গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি অর্জন করা সুনিশ্চিত হয়।

অতঃপক্ষে শিক্ষার ব্যবস্থা ও শিক্ষাপ্রণালী বিশুদ্ধ হইলে, যে যে গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি মানুষের অন্তরে বিদ্যমান থাকিলে মানুষের পক্ষে তাহার অতীষ্ট পদার্থসমূহ অর্জন করা অসম্ভব হয়—সেই সমস্ত গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির প্রবেশলাভ করা হৃদমনীয় হয় এবং মানুষ বিকৃত ইচ্ছার দাস হইয়া থাকে।

উপরোক্ত কারণে আমরা এই আলোচনার প্রারম্ভেই বলিয়াছি যে, যে নব শ্রেণীর গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি মানুষের অন্তরে বিদ্যমান থাকিলে মানুষের পক্ষে তাহার অতীষ্ট অথবা প্রয়োজনীয় পদার্থসমূহ অর্জন ও উপভোগ করা অসম্ভব হয়,

সেই নয় শ্রেণীর গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির প্রবেশ লাভ করা সম্ভব হয়—প্রধানতঃ মাহুদের ইচ্ছার বিকৃতির অথবা বৈকৃতি-কতার জন্ত এবং প্রধানতঃ পাঁচ শ্রেণীর তত্ত্বের ও দুইশ্রেণীর ব্যবহার অভাবে ও বিকৃতির জন্ত মাহুদের ইচ্ছাসমূহ বিকৃত হইয়া থাকে ।*

* বঙ্গী বর্তমান সংখ্যা ১০০ পৃঃ ।

“প্রত্যেক মাহুদ যে-সমস্ত পদার্থ অর্জন করিবার উপযোগ করিবার ইচ্ছা করিয়া থাকেন, সেই সমস্ত পদার্থে প্রত্যেকটি অর্জন করিবার ও উপযোগ করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির প্রাচুর্য্য যাহাতে প্রত্যেক মাহুদের হইতে পাট তাহার ব্যবস্থা” শীর্ষক আলোচনা আদর্শ অঙ্গণের আদি করিব ।



ফাল্গুন—১৩৫০

১১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড—৩য় সংখ্যা

পাঠ্যপুস্তকে আদর্শ প্রচার

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক, এম-এ, বি-টি

এক

সাধারণতঃ তিন শ্রেণীর মানুষ আছে। এক শ্রেণীর মানুষ মানব-সত্যতাকে একটি ক্রমোন্নতির ধারা বলিয়া স্বীকার করিয়া নিয়াছে। ইহারা কখনও পিছনে চাহে না, কারণ ইহাদের পিছনে শুধাবাসী অসত্য বর্বর মানুষ, সম্মুখে সুসভ্য সুশিক্ষিত প্রকৃতি জয়ী বীর মানুষ। ইহাদের সম্মুখে অনাগত স্বর্গ, যে স্বর্গের অভিমুখে পূর্ণতা-পর্যায়ী মানুষের অবিচ্ছিন্ন গতি। ইহারা আশাবাদী, ইহাদের সম্মুখে ভবিষ্যতে পরিপূর্ণ জীবন, তাই বর্তমানে অনলস জীবনযুদ্ধ, বিঘ্নবিজয়ী কঠোর সংগ্রাম। সম্মুখের দীর্ঘপ্রসারী পথের পানে ইহাদের সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টি অন্তর্গত সূর্য্যের পশ্চাতে নব নব প্রভাতের দেশে দিগন্ত পার হইয়া ছুটিয়া চলে। ইহারা সংসারহীন মুক্ত মানুষ, ভগবান ইহাদের অনন্তকাল বাঁশি বাজাইয়া কেবলই সম্মুখে টানিতেছেন। তাই ইহাদের কণ্ঠে ‘চট্টবর্তি’র গান। ইহাদের সঙ্গে চলিয়াছে এই বিপুল সংসার যুগে যুগে নবোন্মোচিত পরিপূর্ণতার পানে—ধর্ম্মে ধ্যানে ও জ্ঞানে বিজ্ঞানে শিরকলায় নিত্য নব কর্ম্মের জ্যোতস্বতী। দ্বিতীয় শ্রেণীর মানুষ ঠিক ইহাদের বিপরীতপন্থী। ইহাদের বিশ্বাস মানুষ তার আদিম যুগের স্বর্গ হইতে বিচ্যুত হইয়া ক্রমশঃ অধঃপাতের পথে চলিতেছে। লুপ্ত পুণ্যের ধিকার নিয়া ইহারা নিজেদের অসহায় জ্ঞান করে, জন্ম জন্মান্তর গত কর্ম্মফলের পূর্ণীচক্রে ঘুরিয়া মরে, মুক্তির পথ খুঁজিয়া না পাইয়া যন্ত্রুর কালো ঘনিকার অন্তরালে মানবজাতির নারকীয় পরিণতি মানিয়া লয়। ইহারা জগৎকে পশ্চাতে টানে, বর্তমানকে অবমানিত করিয়া ভবিষ্যৎকে অস্বীকার করে। ধর্ম্মীকৃত ও পারলৌকিক পুণ্যের দাবী দিয়া ইহারা সমাজে যাবতীয় কুসংস্কার সৃষ্টি করে, জীবনের স্বচ্ছ ধারার অসংখ্য শৈবাল-দামের বিষ জঞ্জাল তুল্পীকৃত করিয়া তুলে। তৃতীয় শ্রেণী

এই দুই শ্রেণীর মাঝামাঝি একটি সুখবাদী, সুবিধাবাদীর দল। ইহারা সত্যযুগও মানে না, কলিযুগও মানে না, ইতিহাসকেও অস্বীকার করে, ভবিষ্যতের অজ্ঞাত স্বর্গের জন্তও লোভাতুর নয়। বর্তমানে সুগন-মোলায় হুলিতে হুলিতে ইহারা যতখানি পারে আনন্দ উপভোগ করিয়া লয়, বলে—“অণং কৃত্বা যুতং পিবেৎ।” দুঃখের মুহূর্ত্তগুলিকে কোনমতে এড়াইয়া গিয়া ইহারা জীবনের অসংখ্য তরঙ্গশীর্ষে সুখশুভ্র ফেনাটুকু মাত্র পান করিয়া লয়। ইহারা বিশ্বযুদ্ধান্তের রহস্য বুঝে না, মানবজাতির কল্যাণচিন্তায় মাথা ঘামায় না। ইহলোক পরলোকের মধ্যে কোনো প্রকার সেতু রচনার চেষ্টাও করে না। ইহারা ধর্ম্মহীন, বিধাহীন, অকুণ্ঠচিত্ত স্বার্থপর।

কোন শ্রেণীর মানুষ আমরা চাই? আজ আমাদের সমগ্র দেশের কল্যাণের জন্ত কোন শ্রেণীর মানুষ আমরা সৃষ্টি করিব? ভারতবর্ষীয় আদর্শকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত নয়, পান্ডিত্য আদর্শকে গৌরবান্বিত করিবার জন্তও নয়,—সুদূর এ দেশের সমাজ-সাধনার জন্ত, পরাধীন জাতির মুক্তির জন্ত আজ আমাদের কোন শ্রেণীর মানুষ আবশ্যিক? এই প্রশ্নের সহজ উত্তর—চাই সংসারহীন মুক্ত মানুষ। শৈশব অবস্থায় এই মুক্ত মানুষ মুক্তিকামী বোদ্ধামাত্র—উল্লিখিত প্রথম শ্রেণীর সদা-সংগ্রামচারী, নব নব পথ-সন্ধানী, শোধ-শালী উদ্ধৃত মানব-সন্তান। এ দেশে বহুবর্ষ ব্যাপিয়া অসংখ্য বিজ্ঞানগণে যে শিক্ষাধারা চলিয়া আসিতেছে, তাহার প্রভাবে এই প্রকার সংগ্রাম-প্রবণ বোধীবান্ মুক্তিকামী মানবজাতি সমাজ পরিপূর্ণ হইয়া যাওয়া উচিত ছিল; কিন্তু তাহা হয় নাই। শিক্ষার প্রধান ত্রুটি, নিকট কুফল ইহাই। এই সুবিশাল ভারতবর্ষে যুগে যুগে ‘শিকল-দেবীর বেদা’-বিদারক বীরের দল জন্মগ্রহণ করিয়াছে, অতীত ব্যবহার স্বাণ্ডতা

ভাষিয়া তাহার কেবলই নতন নতন চলার পথ স্থিতি করিয়াছে,—কিন্তু যুগান্তরে আমরা তাহাঙ্গিকে হারাইয়া বসিয়াছি,—পূর্ববর্ণিত দ্বিতীয় শ্রেণীর নৈরাত্তবাদীদের হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছি। জাতির মজ্জাগত এই যে জড়ত্ব, ইহার তত্ত্ব-শক্তির করালগ্রাস হইতে এখনও আমরা পরিজ্ঞাপাই নাই, বর্তমান যুগের শিক্ষা-ব্যবস্থায় এখনো ইহাকে সমস্ত লালন করিতেছি।

আমাদের হৃদয়-দৌর্বল্যের জন্তই হউক, অথবা বিজাতীয় কোনো দুরভিসন্ধির চাপেই হউক, আমরা এখনও পর্যন্ত আমাদের অজ্ঞাতসারেই ঐ শৌর্যসংহরণকারী জড়ত্বের আদর্শকেই স্বীকার করিয়া নিয়াছি,—এবং বিজ্ঞানের শত-সহস্র ছাত্রকে ঐ আদর্শে শিক্ষাদান করিতেছি। সেইজন্তই আমাদের সমাজের উন্নতি এত মন্থরগতি, কুষ্ঠা-সংশয়-বিভূষিত, পদে পদে পশ্চাদ্গামী। প্রথমতঃ, আমরা সুপরি-কল্পিত কোনো জাতীয়-শিক্ষার প্রবর্তন করিতে পারি নাই, যে হেতু পরাধীন রাষ্ট্রজাতির কোনো সুনির্দিষ্ট ভীষনাদর্শ গঠন করা সম্ভবপর হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ, আমরা দেশের শিক্ষকগণ প্রকৃত মানুষ গড়িবার কোনো মহাদর্শ মানিয়া শিক্ষাদান করি না, যেহেতু শিক্ষকগণের লাক্ষিত দরিদ্র-জীবনে মন্থ-সঞ্চয় অপেক্ষা জীবিকার্জনের উৎসৃতিই প্রবলতর সমস্তা হইয়াছে। তৃতীয়তঃ, বিজ্ঞানের অসংখ্য পাঠ্য পুস্তকের মধ্য দিয়া আমরা সকল প্রকার জাতীয় উন্নতির বিরোধী আদর্শ-গুলি প্রচার করিয়া আসিতেছি, অথবা স্বাধীন মনন-শক্তির পরিপোষক কোনো আদর্শই প্রচার করিতেছি না। এই তৃতীয় ঘটনা যে কতখানি ভয়াবহ অনিষ্টকারী, কিরূপ অলক্ষিতভাবে যে ইহা সমাজের অগ্রগতিক পিছনে টানিয়া রাখে, তাহা আমরা কোনোদিন বিচার করি নাই।

দুই

ছাত্রগণের চরিত্র গঠনের জন্ত তাহাদের শিক্ষার মধ্যে যে কতকগুলি মহান আদর্শ তাহাদের সম্মুখে তুলিয়া ধরা আবশ্যক, এ বিষয়ে কাহারও মতান্তর নাই। কিন্তু প্রচলিত পাঠ্যপুস্তকগুলির মধ্যে যে সকল আদর্শ প্রচারিত হয়, তাহা বর্তমান জাতিকে বীর্ষবান্ ও তেজস্বী করিয়া তুলিবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। সাধারণতঃ আদর্শগুলি উপস্থাপিত করা হয়—নীতি-বিষয়ক গল্প বা প্রবন্ধের সাহায্যে, মহাপুরুষগণের জীবনী সাহায্যে, আবিষ্কার-অভিধানের রোমাঞ্চকর কাহিনী অথবা কাল্পনিক গল্পের সাহায্যে। সুখের বিষয়, বিজ্ঞানে ধর্মশিক্ষাদানের সমস্তা এখনও অসীমাসিত বলিয়া পাঠ্য-পুস্তকে ধর্মতত্ত্বের আলোচনা স্থান পায় না। সেজন্য স্পষ্ট-ভাবে ধর্মসংক্রান্ত অন্ধ-বিশ্বাস ও কুসংস্কার বর্ধিত করে, এরূপ রচনা কথোপকথনে দেখা যায়। ফলে, শিক্ষিত জনসমাজে

দেবদেবীর উপাখ্যান, মঙ্গলকাব্য ও ব্রতকথাগুলির প্রভাব ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে। কিন্তু গৃহাত্মক বতর্দিন বাৎসরিক শীতল, বসন্ত, মঙ্গলচণ্ডী, মনসাঘেবী ও সত্যপীরের শাসন ও ভীকৃৎস্নের কোমল মাটিতে খাল কাটিতে থাকিবে, ততদিন পর্যন্ত অন্ধ-বিশ্বাসের শীর্ষধারাটি কল্‌ও নদীর মতো ধীর-গতিতেও নিশ্চিতভাবেই বহিয়া চলিবে। ধর্ম-প্রবৃত্তির নিরুদ্ধ আবেগ পাঠ্য-পুস্তকের পাতার আসিয়া নিছক নীতি-কথার রূপান্তরিত হইয়াছে। বৌদ্ধ-জাতকের গল্প ও জ্ঞানান্ত নীতি-কথার মধ্যে প্রধানতঃ সত্যবাদিতা, সাধুতা, আত্মনির্ভর, অধ্যবসায়, দয়া-দাক্ষিণ্য প্রভৃতি গুণ বিষয়ে শিক্ষাদান করা হয়। শৌর্য, সাহস ও স্বাধীনতা-স্পৃহা জাগরিত করিবার জন্ত রচিত নীতিকাহিনী একান্ত বিরল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে,—পরাধীন জাতির স্বাধীনতা চাই—এই কঠোর সত্যের স্পষ্ট ঘোষণা কোনো পাঠ্য-পুস্তকেই নাই। একটি পরাধীন জাতি কি করিয়া বহুবিধ সংগ্রামের দ্বারা স্বাধীনতা ফিরাইয়া পাইয়াছে, বা একটি দুর্গত পদদলিত মহত্ত্ব-সমাজ কি ভাবে তাহার জীবনের কলঙ্ক-মোচন করিয়াছে—সে বিষয়ে কোনো ঐতিহাসিক কাহিনীও কোথাও স্থান পায় নাই। প্রচলিত নীতি-কাহিনীগুলির কোনো মূল্য নাই, তাহা বলি না। শুধু এইটুকু বলা যায় যে, ইহাদের মধ্যে একটি অতি-প্রয়োজনীয় আদর্শের অভাব পরিলক্ষিত হয়। পশুপক্ষী-বিষয়ক গল্পগুলিতে শিশু-পাঠকের মন কোতুক-রসেই বিত্তোর হইয়া থাকে, তাহাকে অতিক্রম করিয়া নীতি পর্যন্ত পৌছিতে পারে না। সেজন্য সঙ্গুণ সকলের আদর্শ দিতে গেলে তাহা সর্বদা মানুষের গল্পের সাহায্যেই দিতে হইবে। উপরন্তু নীতি-শিক্ষার জন্ত যে সকল মানুষের গল্প দেওয়া হয়, তাহাদের ঘটনাগুলির অধিকাংশই শিশু-জীবনের অভিজ্ঞতার বহির্ভূত, শিশুর কল্পনাতেও অনধিগম্য। সেজন্য এই সকল নীতি-গল্প গ্রাহ্যই নিরর্থক ও নিষ্ফল হইয়া থাকে।

পাঠ্যপুস্তকে ইহাদের জীবন-বৃত্তান্ত লেখা হয়, সে সকল মহাপুরুষের কয়েকজন ঐতিহাসিক ব্যক্তি, কয়েকজন আধুনিক যুগের বিখ্যাত মানব। ঐতিহাসিক মহাপুরুষদের মধ্যে আমরা গৌতম বুদ্ধ, অশোক, হর্ষবর্দ্ধন প্রভৃতিকে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়াছি। সিদ্ধার্থ ও দেবদত্তের গল্পে করুণা, অশোকের জীবনীতে অহিংসা, এবং হর্ষবর্দ্ধন ও সংযুক্তার কাহিনীতে বৈরাগ্য-মিশ্রিত আত্মত্যাগের আদর্শ ঘোষিত হয়। এই সব কাহিনী বালক-বালিকার মনে যে কারুণ্য ও শাস্ত্রসূত্রের পরিবেশন করে, তাহা শৌর্য-প্রতিষ্ঠার পরিপন্থী, তাহা কৈশোর-কল্পনাকে কোনো বীর্য-ব্যজ্ঞানময় অশান্ত-পথ-যাত্রার আকর্ষণ করে না। চণ্ডাশোক-কে সমস্তে পুত্রহার করিয়া ধর্মশোকের পরিচয়কে এমনধারা

গৌরবোজ্জ্বল রূপ দিয়া শিশু-মনকে সন্মোহিত করিবার সার্থকতা কি ? মহারাজ হর্ষবর্দ্ধনের তিথারী-মূর্তিকে এত মহানু করিয়া দেখাইবার কারণ কি ? সন্দেহ হয়, এই সমস্তের পিছনে কোথায় যেন একটি প্রকাণ্ড অভিসন্ধি ইংরাজ-রাজত্বের প্রারম্ভ হইতেই কিশোর-জীবনের প্রাণ-শক্তিকে সমাধিস্থ করিবার গুপ্ত গহ্বর খনন করিতেছে। শিবাজী-কাহিনীতে আমরা ষিষ্টারের ঝাঁকায় বসিয়া পলায়নের কৌশল ছাড়া আর যে কিছুই খুঁজিয়া পাই না ! সুলতান সবক্তগণের গল্পে মৃগমাতার প্রতি করুণার উচ্ছ্বাস অবধা ক্ষান্ত হইয়াছে ! প্রতাপসিংহ ও প্রতাপাদিত্যের শৌর্ধ-গাথা খুব অল্পসংখ্যক পুস্তকেই স্থান পায়, পাইলেও তাহাদের প্রকৃত মূর্তি আর রক্তহীন পাণ্ডুবর্ণ হইয়া দেখা দেয়। কন্নসী বিপ্লব বা আমেরিকার স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রাণোন্মাদিনী কাহিনী বিজ্ঞানবীর পাঠ্যপুস্তকের অমূল্যযোগী বলিয়া বিবেচিত হয়। অমুগ্রহ পূর্বক যদি কেহ বা জোয়ান-অব-আক'-এর কাহিনী পড়িতে দেন ত তাহার মধ্যে নিষ্ঠুর অবিচার ও মর্শ্বস্বদ অগ্নি-নিগ্রহের বীভৎস-কারুণ্যে পাঠকমন এতখানি অভিযুক্ত হয় যে, সেখানে বীররস পরিপাক করিবার আর প্রবৃত্তি ও সামর্থ্য রহে না। এরূপভাবে আমাদের অজ্ঞাতসারেই আমরা ভবিষ্যৎ জাতির সজ্ঞানগণের ক্ষুধিত মনে শুধু কারুণ্য-রসের ছিটা দিয়া দিয়া তাহাদের পরিপাক-শক্তিকেই ধ্বংস করিতেছি।

আধুনিক যুগের বন্যবিপ্লবের মধ্য ভইতে আমরা বাছিয়া নিরাছি—হাজী মহম্মদ মহসীন, ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর, স্ত্রীর আস্ততোষ, স্ত্রীর গুরুদাস, স্ত্রীর সৈয়দ আহম্মদ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রমুখ ব্যক্তিকে। কিন্তু জীবন-বৃত্তান্তে ইহাদের চরিত্রের ওজোপটিকে কোশলে বর্জন করা হইয়াছে। ইহাদের তেজস্বিতা ও বিদ্রোহি-প্রকৃতির হলু ছিঁড়িয়া সম্পূর্ণ শান্তশিষ্ট নিরীহ ভঙ্গলোক করিয়া তবে ইহানিগকে পাঠ্য-পুস্তকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। মাতার জন্ত বহুকষ্টে দামোদর নন্দ সাঁতরাইয়া পায় হওয়া রোমাঞ্চকর অভিযান বটে, কিন্তু বাঙ্গালী-ছেলেকে বই পড়িয়া মাতৃভক্তি শিখিতে হয় না। বিজ্ঞানাগর যে যুগান্তর-প্রবর্তক সমাজ-দ্রোহী বিপ্লব-পন্থী ছিলেন, সে সেভ্যের অকুণ্ঠ ঘোষণা কোথায় ? স্ত্রীর আস্ততোষের ওজস্বী স্বাধীনচিন্তের অগ্নিদীপ্তি কি বাঙ্গালী বালক সজ্জ করিতে পারে না ? তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কর্ণধার ও হাইকোর্টের জজ ছিলেন,—শুধু এই সংবাদ দিবার জন্যই কি তাঁহাকে পাঠ্যপুস্তকে স্মরণ করিতে হইবে ? তাঁহার স্বাধীনতা-স্বপ্নের উদ্ভূত মূর্তি কখনো গ্রন্থে চিত্রিত হয় ? দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন স্বদেশের মুক্তির জন্ত যে প্রচণ্ড কষ্ট-ভোগের বিদ্যাক্ষেপে সমগ্র ভারত প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন, তাহার কণাষা ছলিক-কখনো ছাত্রগণের প্রাণে সঞ্চারিত করা হয় না। এইভাবে আমরা শিশু জাতিকে শক্ত-দীকার

বঞ্চিত করিয়াছি, শুধু ঘরে ঘরে বৈষ্ণবী-শাস্তির কৃষ্ণ-মন্ত্র প্রচার করিয়াছি, দয়া ও ভাগ-ধর্মের ভয়ভক্তি গাহিয়া কৌমল্য কচি প্রাণগুলিকে অশোভন ভাবে বেদনাতুর করিয়া তুলিয়াছি। ফলে,—ভীক ভয় ভালো ছেলের দল বাড়িয়াছে সত্য, কিন্তু ‘অযাত্রা-পথে বাজী বাহারী চল’—তাঁহার সকলেই এখনো নিরাপদ গৃহের কক্ষকোণে বসিয়া পাঞ্জির পাতায় শুভযাত্রার লগ্ন সন্ধান করিতেছে।

পাঠ্যপুস্তকে দুই চারিটা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ও নিসর্গ বর্ণনার সঙ্গে দু'একটা গল্প দেওয়া হয়। এই সব গল্প সাধা-রণতঃ করুণ-রসাত্মক অথবা কৌতুক-রসাত্মক। অধুনা অভিমান-কাহিনী ও হুঃসাহসিকতার গল্পের প্রতি অনেকের ঝোঁক পড়িয়াছে ! কিন্তু সংকালকের দূরদৃষ্টি “ইন্দ্রনাথের নৈশ অভিযান বা মাছ-চুরি” ছাড়াইয়া অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারে না। বিলাতী স্কুলের জন্ত লিখিত ইংরাজী পাঠ্যপুস্তক পড়িয়া বিস্মিত হইয়াছি যে, উহা ইংরাজ বালকের বীরত্ব কাহিনী ও যুদ্ধবিগ্রহের গল্প-গাঁথায় পরিপূর্ণ। অথচ কোনো বিলাতী কোম্পানী যখন ভারতীয় বিজ্ঞানবীরের জন্ত “গীডার” প্রকাশ করেন, তখন তাহার রূপ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। উহাকে ভারতীয় প্রলেপ দিবার জন্ত তাঁহার নাটিকেল বুক, মো-যান ও পন্নীর হাট ভিন্ন প্রবন্ধের বিষয় ভাবিয়া পান না। কবে কোন্ ভারতীয় সৈনিক তাহার ইংরাজ প্রভুকে রক্ষা করিয়া, অথবা কোনো বিদেশের জন্ত যুদ্ধ করিয়া রাজসম্মান লাভ করিয়াছিল, বড় জোর তাহারই গল্প কল্পনা-কুমুদিত হইয়া লিখিত হইয়াছে। নতুবা সেই আলাদিনের আশ্চর্য্য প্রবীণের গল্প ও রাম-সীতার পৌরাণিক কাহিনীই গ্রন্থের অর্দ্ধেক অবয়ব দখল করিয়া থাকে। বাছিয়া বাছিয়া পাখন্স অব পোস্ বা ‘শাস্তির পথ’গুলিই অতি গৌরবে ভারতীয় ছাত্রের সম্মুখে ধরিয়া রাখা হয়। আর বিলাতী বালকের জন্ত আছে সংগ্রামের পথ ! সম্প্রতি কোনো কোনো বিলাতী কোম্পানী বাংলায় লিখিত শিশুপাঠ্য গল্পের বই ছাপাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। যে সব অর্থহীন উদ্ভট গল্প ইংরাজী ভাষায় ইংরাজ বালক-বালিকার আর পড়িতে চাহে না, সেই সব কিছুই-কিমানকার বেড়াচি ও বিড়ালছানার গল্প এখন বাঙ্গালী ছেলে-মেয়েকে পড়িতে হইবে ! এই গ্রন্থপ্রকাশের অবাচিত অমুগ্রহের হাত হইতে আমাদের কে রক্ষা করিবে ? হুঃখের বিষয়, বেতনভুক্ উচ্চশিক্ষিত ভারতীয় অমুবাদকগণ এ কার্যে সহায়তা করিতেছেন। কোনো কোনো ইংরাজী রীডারের প্রারম্ভে ‘আমাদের জন্মভূমি’র যে পরিচয় দেওয়া হয়, তাহাও সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধির ইজিত্তে পরিপূর্ণ। লেখক অতি কোশলে শিশুদের স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন যে, এদেশে অসংখ্য জাতি, অসংখ্য সম্প্রদায়, অসংখ্য ধর্ম ; এ দেশের এদেশে এদেশে আচার বিভিন্ন, রুচি বিভিন্ন, মন্দির-মন্দির বিভিন্ন ; ভাষা, সাহিত্য বিভিন্ন। আমাদের শিক্ষণ এই

সব প্রবন্ধ পড়াইতে আজিও কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করেন না, এমনি আত্মবিশ্বাস এ জাতি !

কোনো বিখ্যাত বিলাতী কোম্পানীর গ্রন্থ-প্রচারকারী একজন বিদ্বান ভক্ত্যলোক (তিনি নাকি পূর্বে শিক্ষক ছিলেন) একবার তাঁহাদের প্রকাশিত একখানি গ্রন্থের প্রশংসা করিয়া জানাইলেন যে, উক্ত গ্রন্থে মহাত্মা গান্ধীর জীবন-কথা ও ‘প্লেন লিভিং হাই থিংকিং’ অর্থাৎ ‘ছোট ঘরে বড় মন’ সম্বন্ধে একটি সুন্দর প্রবন্ধ আছে। সেদিন তাঁহার মুখের উপর জবাব দেওয়া হইল,—Why not high living, high thinking ? ভক্ত্যলোক বৃথিতে পারেন নাই, তিনি কতখানি নির্ভজ্ঞ ;—তাঁহার স্বদেশের ছেলে-মেয়েদের কাণের ভিতর অহোরাত্র মন্ত্র দেওয়া চাইতেছে—গরীবের মতো থাকো, দারিদ্র্যই পরম সম্পদ, শুধু মন বড় কর ;—আর তিনি আত্মদে আটখানা হইয়া ফাটিয়া পড়িতেছেন,—ভাবিতেছেন না জানি কি অপূর্ণ শিক্ষাই বিস্তার করিতেছি। অর্দ্ধাঙ্গারী, অর্দ্ধনগ্ন, রোগজীর্ণ শিশুগণকে সরল জীবন-যাপনের নীতি উপদেশ দেওয়ার মতো নির্মম উপহাস আর নাই। ভারত-বর্ষের চিরদরিদ্র জনসাধারণকে চিরকাল নিশ্চেষ্ট নিরুত্তম করিয়া রাখিবার একটি অতি সুন্দর গভীর ষড়যন্ত্র চলিয়া আসিতেছে। সর্বদাই শিখানো হইয়াছে যে, ভারতের প্রাচীন আধ্যাত্মিক আদর্শের সহিত বিষয়-সম্পদের কখনই সামঞ্জস্য বিধান ঘটতে পারে না। নিশ্চেষ্ট নিরীহ অভাব-জর্জর কৃষক-সন্তানকে আজিও আমরা সোৎসাহে শিখাইয়া আসিতেছি—“অট্টালিকা নাহি মোর, নাহি দাস-দাসী”—ইহাই আমার পরম গৌরব। এ দেশে কবিদের কাব্য-কল্পনা বিভ্রান্তের পুস্তকে পৌছিয়া আত্মসংকোচে এমন একটি সংকীর্ণ গিরিসঙ্কটে আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে, যেখান হইতে তাহাকে আর কোনোমতেই উদ্ধার করিয়া কোনো প্রবল প্রচণ্ড কলকল্লায়ময়ী প্রবাহিণীর স্রষ্টি কেহ করিতে পারে না। প্রচলিত কবিতাগুলিতে তাই কোথাও কোনো পৌরুষ শৌর্যের তেজঃফুটি নাই। কৃষক-জীবনের তৃপ্তি, পল্লীবাসের সুখ, সন্তোষের আনন্দ, বিনয়ের গৌরব, ভ্যাগের মহিমা, প্রভুতন্ত্রের প্রাণোৎসর্গ, বৈরাগ্যের ভয়, অহিংসার শক্তি এবং শিশুর ভালো ছেলে হওয়ার সঙ্গ প্রভৃতি ভাবাদর্শ অধিকাংশ কবিতার মর্মমূল আচ্ছন্ন করিয়া আছে। বর্ষে বর্ষে পঞ্চমুখে ইহাদেরই ব্যাখ্যান করিতে করিতে শিক্ষকমণ্ডলী এমনি তদগত হইয়া আছেন যে, আজ পর্যন্ত তাঁহারা নূতন কিছু বলিবার অবকাশ পান নাই, নূতন কিছু ভাবিবার ‘চরুদ্রু’ও কেহ পোষণ করেন নাই।

ইংরাজী কাব্যসাহিত্যে ওজস্বিনী কবিতার অভাব নাই। তথাপি সঙ্কলিত পুস্তকে নির্দোষকারীর তীক্ষ্ণতা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। ‘লর্ড ইউলিফ ডটার’ একটি তরুণী হরণের

কাহিনী, ‘দি ভিলেজ ব্রাকশিপ’ একটি নিরীহ কর্মকারের নীরস জীবন-বৃত্তান্ত, ‘দি বেটার ল্যাণ্ড’ একটি কার্লিনিক স্বর্ণের অবাস্তব ছায়া, ‘দি সোলজার’ ড্রিম’ একটি রণক্লাস্ত গৃহপ্রত্যাশী অপদার্থ সৈনিকের স্বপ্ন, ‘দি বেরিয়েল অব ভয় জন মুর’ একটি মৃত সেনাপতির কবরস্থ হওয়ার করুণ-গাথা, ‘দি হ্যাপি লাইক’ একটি সন্তোষ-সমাহিত ব্যক্তির আত্মবঞ্চনা মাত্র। এই গুলির পরিবর্তে যদি কেবল প্রকৃতি-বিষয়ক কবিতা পড়ানো হইত, তাহা হইলে বৃষ্টি আমরা আরও আশ্বস্ত হইতে পারিতাম। প্রচলিত কবিতার মধ্যে ‘হোহেন লিওনে’ একটি সুন্দর রণ-কবিতা, “ক্যাসাবিয়াংকা” কবিতার আদেশামুর্ষিতার একটি তেজস্বী পরিপূর্ণ রূপ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এই জাতীয় কবিতাকে আমরা পুরাতন এক-থেয়ে বলিয়া আর তেমন আদর করিতেছি না। বাঙ্গালী বালক শৌর্ধা-সাহসের যে প্রেরণা পাইয়াছে, তাহা বহু ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাবেই পাইয়াছে। কিন্তু ইংরাজী-সাহিত্যের পথে অধিকদূর অগ্রসর হইবার সৌভাগ্য ঘাটানের নাই, সে সব লক্ষ লক্ষ ছেলে মেয়ের মনোবিকাশের অবকাশ কোথায় ? তাহাদের মাতৃভাষা তাহাদিগকে কিছুমাত্র অল্প প্রেরণা দেয় না, সে ভাষা বিমাতার মতো সর্বদাই তাহাদিগকে ভূত ডাকাতের গল্পের সঙ্গে চোখের-জলের কাব্য এবং শাস্তি-সুখের ঘুমপাড়ানি গান শুনাইয়া নিতীম নিশ্রাণ করিয়া রাখিয়াছে। সেই জন্যই এ বিশাল জাতির পানমূলে পাকিয়া আজিও তাহারা সমাজকে কিছুমাত্র সম্মুখের পথে সঙ্কলিত করিতে পারেন নাই। এই হ্রস্বস্থায় সংস্কার করিবার সময় আসিয়াছে, সন্দেহ নাই।

তিন

মানব প্রকৃতির এমন কতকগুলি বৃত্তি আছে, বাহার পরিপুষ্টি কোনো গ্রন্থগত নীতি-উপদেশের অপেক্ষা রাখে না। মানুষের স্বাভাবিক জীবন যাত্রা প্রণালী ও পরিপার্শ্বের প্রভাবে সেগুলি আপনা হইতেই বিকশিত হয়। মাতা পিতার প্রতি ভক্তি, ভ্রাতা ভগিনীর প্রতি প্রীতি, আত্মজনের প্রতি দয়া, দীন দুঃখীর প্রতি অহুকাঙ্গা, বন্ধুবৎসলতা, শত্রুরিরোধ, আত্ম-রক্ষা—এই সমস্তই মানুষের সহজ সংস্কারের অঙ্গীভূত। দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মাধ্যমে মাধ্যমে বহুবিধ সম্পর্কের মধ্যে এই সকল গুণ মানব শিশুর চরিত্রে স্বতঃস্ফূর্ত হয়। অতএব এই সব প্রবৃত্তি শিক্ষা দিবার জন্য প্রবন্ধ কাহিনী পরিবেশন বাহুল্যমাত্র। গৃহাশ্রমের নানাবিধ কর্ম অধ্যাসের সাহায্যে এগুলি আরও হইতে পারে। সাধুতা, সত্যবাদিতা, অধ্যবসায়, সহিত্বতা, পরার্থপরতা প্রভৃতি গুণের অল্প শীলনকেও আত্মীয়-বন্ধনের আচরণের দৃষ্টান্তই অল্পপ্রেরণা যুগ্ম দেয়। তথাপি দৃষ্টান্তের সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার কল্প ও

দৃষ্টান্ত সকল উজ্জ্বলতর করিবার জন্য কাল্পনিক গল্প গাঁপার প্রয়োজন হয়। ধর্মশিক্ষা, অন্ধবিশ্বাস, ও অবৈজ্ঞানিক কুসংস্কার দূর করিবার জন্য নিবন্ধাদি রচনার সাহায্যে নীতি উপদেশ না দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ, কারণ তাহাতে এগুলির উপর অবধা জোর দেওয়া হয়, এবং পাঠকের মনে এগুলিকে অধিকতর জাগরুক করিয়া দেওয়া হয়। এ সমস্তের কুফল দূর করিবার জন্য এগুলিকে সর্বদা শিশু-মনরাজ্যের বাহিরে নির্দ্বন্দ্বিত করিয়া রাখাই সমীচীন। বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও কার্যকারণ-বিচারশক্তির বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইহারা আপনা হইতেই ম্লান হইয়া যাইতে পারে।

এ দেশের বালক-বালিকাগণ স্বভাবতঃ ভীরা, কুসংস্কার-চ্ছন্ন, নৈরাশ্রবাদী ও গতানুগতিকপন্থী। জাতিগঠনের জন্য এবং তৎসঙ্গে দেশের গৃহে এক-একটি শক্তিকে সৃষ্টি করিবার জন্য আজ আমাদের প্রত্যেক বালক-বালিকার মনে সত্যনিষ্ঠা, যুক্তি-বিচার ও আত্মপ্রত্যয়ের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। কৈশোরে যৌবনে ভাবাত্মক চরিত্র অপেক্ষা শারীর চরিত্র ও ক্রিয়াাত্মক চরিত্র অধিক প্রয়োজনীয়। বার্ককে বা পরিণত বয়সে আধ্যাত্মিকতার উপযোগিতা থাকিতে পারে, কিন্তু যৌবন পর্য্যন্ত ধর্মপ্রবণতা, ভাবালুতা ও কর্ম-কুষ্ঠতা হইতে সর্বদা আত্মরক্ষা করিতে হইবে। প্রত্যেক গৃহে গড়িয়া তুলিতে হইবে—সাহসী, কর্মপ্রবণ, বীর্য়বান, অকুণ্ঠিত, সুস্থ সবল মানুষ। পরাধীন জাতির কলঙ্কমোচনকারী এই অত্যাশঙ্ক মানব-সন্তানের চরিত্র-গঠন ও মনঃ-শুদ্ধির জন্য আমরা তাহাকে যে পাঠ্যপুস্তক পড়াইব, তাহা অতি নিপুণ সতর্কতার সহিত রচনা করিতে হইবে। স্বাধীন দেশের সন্তানগণের যেমন সর্বপ্রকার ভোগ্যবস্তু ভুজ্জনের সৌভাগ্য আছে, তেমন পুস্তকের পৃষ্ঠা হইতেও তাহাদের সকলপ্রকার রসোপভোগের অধিকার আছে। কিন্তু আমাদের দেশের সন্তানগণের সে-অধিকার নাই—এই নিষ্ঠুর সত্যটিকে স্বীকার করিলেই আমরা পাঠ্যপুস্তকগুলির সংস্কার সাধন করিতে পারিব। বিত্তহীন আর্ট ও সাহিত্যের দোহাই চলিবে না। আমাদের সন্তানগণের পক্ষে আজ করুণ-শাস্ত-শৃঙ্খল-রস বিবরণ পারিত্যজ্য। বীররস ও চৌদ্দরসই এখন রথজাতির একমাত্র ঔষধ। ছাত্রগণকে সংগ্রাম-প্রবণ করিয়া তুলিতে হইবে। অবশ্য এ-কথার অর্থ এই নয় যে, তাহার রাভাভাতি অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া কেলিবে। জীবনের পথে পথে সর্বদিকে যে অত্যাচার চলিয়াছে, তাহারই সহিত সংগ্রাম চাই। যে দারিদ্র্যের অভ্যাচার, আচার-বিধির অভ্যাচার, রোগশোকের অভ্যাচার, অন্ধবিশ্বাসের অভ্যাচার, ধর্মের অভ্যাচার, অজ্ঞার-অবিচারের অভ্যাচার প্রত্যেক গৃহের বকে পাষণ চাপাইয়া নহনারীর জীবন নিশ্চেষ্ট করিতেছে,—তাহার সহিত সংগ্রাম করিবার দৈনিক হইবে দেশের কিশোর-কিশোরী, যুবক-

যুৱতী। প্রযুক্ত মন, প্রচণ্ড শৌখিন, প্রবল কর্মশক্তি—ইহাই হইবে ছাত্রগণের একমাত্র মূলমন্ত্র, এবং পাঠ্যপুস্তকের রচনার আদর্শ।

অতএব পাঠ্যপুস্তকের পৃষ্ঠায় যেন না থাকে—রোমন-বিলাপের বরুণ-কাহিনী, দুঃখের বীভৎস চিত্র, সন্ন্যাসের প্রশংসা ও বিভীষিকার ছায়াছবি। রচনা নির্দ্বন্দ্বিতের সময় এই কথাগুলি মনে রাখিলে ভাল হয় যে,—কুহুরের প্রভুত্ব বা হিংস্র-ভৃত্য সিপাহীর প্রভুত্ব অপেক্ষা ঝালাপতি মাদ্রা, দুর্গেশ হুমরাঙ্গ ও বৃহৎলালী হাবিলদারের প্রভুত্ব গরিয়সী, আকর্ণ-উপমহার গুরুত্ব বা একলবোর গুরু-দক্ষিণানান অপেক্ষা শিবাজীর গুরুত্ব ও পিতৃহত্যা ক্যাসা-বিষাংকার মৃত্যুবরণ মহন্তর বীরত্বময়; ডাকাইতের হত্যাকাণ্ড অপেক্ষা রণক্ষেত্রের মৃত্যু-কাহিনী অধিকতর গৌরবময়; কাল্পনিক দৈত্য-বিজয় অপেক্ষা মেরু-অভিযানের কাহিনী অধিকতর শক্তি-সফারিণী; বৈরাগ্যের সম্পদ্যাগ অপেক্ষা পরার্থে স্বার্থত্যাগের দৃষ্টান্ত অধিকতর উদ্দীপনাময়; অপার্থিব অলৌকিক বৃত্তান্তের চেয়ে মরুভূমি বা অরণ্য-পর্বতের রহস্ত-বৃত্তান্ত অধিকতর রোমাঞ্চকর; পল্লীর দুঃখস্বা-বর্ণনার চেয়ে পল্লীসংস্কারের পরিকল্পনা অধিকতর প্রেমাধারক। এইভাবে রচনার অন্তর্নিহিত ভাব-রস প্রকৃতপক্ষে কিশোরের আশ-শক্তিকে সজীবিত করে কি না, তাহা বিশ্লেষণ করিলেই শিক্কগণ প্রত্যেক গুণাগুণ বিচার করিতে পারিবেন। ধনি-দরিদ্রের বৈষম্য, জমিদারে প্রজার দ্বন্দ্ব, জাতি-সম্প্রদায়ের আচার-বিভেদ, ভারতবাসীর দৌরল্য, ভারতীয় নৃপতির বিশ্বাসঘাতকতা, মানুজনের ক্রটি-জনিত ব্যঙ্গ-কৌতুক, প্রভৃতির কাছে মানুষের পরাজয়, মানুষের উপর প্রেত-বেতাল অস্পারো-দেবতার প্রভুত্ব, দারিদ্র্যের প্রতি অকারণ মমতা, মিথ্যা সন্তোষ, বিজাতি-প্রভুর প্রতি অবধা অমুরাগ, সরকারী-মন্ডলে প্রতিপত্তিলাভে আত্মপ্রসাদ, চাকুরীর গৌরব—প্রভৃতি বিষয়গুলি রচনার মধ্যে স্থান পাওয়া উচিত নয়। জাতির প্রকৃত উন্নতির জন্য পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে কয়েকটি স্থচিহ্নিত সুপরিচালিত আদর্শের প্রতিষ্ঠা আবশ্যক। দারিদ্র্যমোচনের জন্য ধনোপার্জনের ব্যবহার উপায় ও বিখ্যাত বর্ণিক-জীবনীর সাক্ষ্যে তাহার জন্য প্রচুর উৎসাহ প্রচার করিতে হইবে। সমাজ-সেবার ভীরা ও কাপুরুষতা দূরীকরণের জন্য অকুণ্ঠ কর্মচেষ্টা ও বিদ্রোহভাবের ঘোষণা চাই। শারীর-শক্তি ও সাহসের অঙ্গপ্রেরণার জন্য দৈহিক সাহস-শৌখ্যের দৃষ্টান্ত আবশ্যক। জাতির স্বাধীনতালাভের আকাঙ্ক্ষা জাগাইবার জন্য উপযুক্ত ঐতিহাসিক-কাহিনী শুনাইতে হইবে। গুংগত চিন্তের সংকীর্ণতা গুচাইবার জন্য বিপৎ-সমুদ্র পথে অভিযান-কাহিনীর গৌরব-গাঁথা, আবশ্যক আচার-বিধি-সম্পৃক্ত কুসংস্কার দূর করিবার জন্য বৈজ্ঞানিক তথ্য ও তথাকথিত সমাজজোহী-

সেই পরিচয় প্রকাশ করিতে হইবে। বদেশের ভক্ত অত্যাৎ-
সর্গ, পরার্থে স্বার্থত্যাগ, কল্যাণের জন্য বিপদ-বরণ, বুদ্ধদেয়ে
বীর্য-প্রকাশ, নিয়মাত্মকতা, সংসাহস, অজ্ঞার-অবিচারের
প্রতিরোধ, গতানুগতিকতার শৃঙ্খল-মোচন, মহিমময় প্রাক-
ৃতিক সৌন্দর্যে আনন্দাত্মকতা—এই সমস্ত আদর্শ বিজ্ঞানবাদের
ছাত্রছাত্রীর সম্মুখে সর্বদা তুলিয়া ধরিতে হইবে। যদি
এ-সব বিষয়ে উপযুক্ত সহজভাবে সুখপাঠ্য রচনা না পাওয়া
যায় ত’ নূতন প্রবন্ধ-কাহিনী রচনা করিয়া লইতে হইবে।
শিক্ষকগণের মধ্যে যাহারা সুলেখক ও সাহিত্যিক, তাহাদের

উপরেই এই গুরু-কর্তব্য হস্ত রহিয়াছে। যাহারা শিশু-
সাহিত্য রচনার প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহারাও এ-বিষয়ে অবহিত
হইবেন। বঙ্গসাহিত্যের ক্রমবিকাশের ধারা অল্পসংগ করিয়া
প্রত্যেক বিখ্যাত লেখকের রচনার নমুনা দিতে হইবে, অথবা
রচনা-নিরীক্ষাচনেও সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা অল্প রাখিতে
হইবে—এই কুসংস্কার যেন পাঠ্য-পুস্তক-সংকলকগণের না
থাকে। লেখক, সংকলক ও শিক্ষকগণ সকলে একমতে
সম্মত হইলে পাঠ্যপুস্তক-সংস্কারের পথে কোন বিরোধ-
শক্তিই বাধা সৃষ্টি করিতে পারিবে না।

সাসানীয় যুগের শিল্প ও সংস্কৃতি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শ্রীগুরুদাস সরকার

সুদীর্ঘকাল ধরিয়া শিরীণের প্রণয় কাহিনী কবি ও শিল্প-
গণের নিকট সমগ্রভাবেই সমাদৃত হইয়াছে। সাসানীয় যুগের
এই প্রণয়োচ্ছ্বাসের প্রতিনিধি এখনও একেবারে স্তব্ধ হইয়া
যায় নাই। বজরজালগেও যে শিরী-ফারহাদ নাটিকা এক
সময়ে সাদরে অভিনীত হইয়াছে, এ কথা বিস্মৃত হইলে
চলিবে না।

শিরীণ বৈষ্ণব ছিলেন সম্রাট খস্রুর প্রিয়তমা পত্নী,
সেইরূপ সাব্দিল্ নামক একটি কৃষ্ণবর্ণ অশ্ব ছিল, তাহার
বাহকগণের মধ্যে সর্বাঙ্গেকা প্রিয়। এ অশ্বের কথাও পারসীক
কাব্যে কীৰ্ত্তিত হইয়াছে। বিউসিকেলাস ও চৈতকের দ্বারা
এ অশ্বটিও ইতিহাসে স্থান পাঠিয়াছে।^১

আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ বথার্ণই বলিয়াছেন—“ইতিহাসের
ঘটনাগুলো পাথরের মত শক্ত জিনিষ, একটু তার চেহারা
অদল বদল করার স্বাধীনতা নাই ঐতিহাসিকের, আর
ঔপন্যাসিক, কবি, শিল্পী, এঁদের হাতে, পাবাণ্ড রসের দ্বারা
সিক্ত হয়ে কাদার মত নরম হয়ে যায়, রচয়িতা তাহাকে যথা
ইচ্ছা রূপ দিতে ছেড়ে দেন। ঘটনার অপলাপ ঐতিহাসিকের
কাছে চুপটানা, কিন্তু আঁটিটের কাছে সেটা বড়ই সুখটন অথবা
সুগঠনের পক্ষে মত্ত সুযোগ উপস্থিত করে দেয়।” নিজামী
কি ভাবে ঐতিহাসিক খস্রুকে কাব্যের নায়কে রূপান্তরিত
করিয়াছেন, শিল্পীর রূপসৃষ্টির দিক দিয়া এ কাহিনী সূত্রক
চিত্রনিচয়ের কি ভাবে বিস্তৃত হইয়াছে, তাহা সম্যক অবধারণ
করিতে হইলে খাস্কা কাব্যপঞ্চকের অন্তর্গত “খস্রু ওয়া

শিরীণ” এর সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের প্রয়োজন। উহা হানান্তরে
প্রদত্ত হইবে।

প্রবাদমতে শিরীণ নিজবাসের জন্য যে স্থানে একটি সুরম্য
ও সুরক্ষিত আবাসগৃহ নির্মাণ করান, তাহাই অজ্ঞাপি
“কাস্-ই-শিরীণ” নামে অভিহিত হইতেছে। সে প্রাসাদ-
ভূগের কোন অংশই আর বিজ্ঞান নাই। এ ভূগের প্রবেশ-
দ্বারের উপরিভাগে খস্রু নামক একটি কবিতা উৎকীর্ণ
করাইয়াছিলেন। তাহার মর্ম এইরূপ—

“হে সুলতা! যথেষ্ট চিরকাল, কারনা আমায়,
তব দৃষ্টি এ জনতে কি আনন্দ করে যে প্রচার।”^২

কাস্-ই-শিরীণে, জাগ্রস্ শৈলের পশ্চিমভাগস্থ চাঙ্গু অংশে
খস্রু যে প্রাসাদটি নির্মাণ করাইয়াছিলেন তাহা ইমারৎ-ই-
খস্রু নামে বিখ্যাত। ইহার অল্পমানিক নির্মাণকাল সপ্তম
শতাব্দীর প্রথম পাদেই নির্দিষ্ট করা যাইতে পারে। যে
বিস্তৃত ভূখণ্ডের মধ্যভাগে এই রাজপুরী নির্মিত হয়, তাহার
পারিধি ছয় সহস্র মিটার (১) হইবে। সমুখ ভাগে একটি
প্রশস্ত জলাশয় অবস্থিত থাকার রাজপ্রাসাদের শোভা সমধিক
বর্দ্ধিত হইয়াছিল। পূর্বদিকের সমতল ভূমি হইতে প্রধান
প্রবেশদ্বারের সমুখস্থ সুবিস্তৃত চালাতে আরোহণ করার জন্য
পাশাপাশি দুইটি তির্ধাগ বন্ধ (ramp) অবস্থিত ছিল।
চাতাল হইতে অপর একটি প্রবেশভূমি (incline) অতিক্রম
করিয়া তবে রাজপুরীর চতুর্ভুজাভিত্তি স্তম্ভাঙ্কিত সুবিশাল হলদে

২ “Ah, Beauteous one ! Upon this earth, happy
for aye do live !

Since to the world by thy mere glance such
joyance thou dost give !”

১ মুসলিম যুগের পারসীক সূত্র চিত্রে দেখা যায় এ অশ্বটির ললাটে
চিহ্নে একটি বেতরোখা কিলবিশ এবং সমুখের পদদ্বয়ের নিম্নভাগও বেতরোখ
শ্রেণীবদ্ধিতে আবৃত।

১ মিটারের মাপ করায় দেশে প্রচলিত। ১০ মিটার প্রায় ১০
গজ ২ ফুট মিটার সমান।

পৌছান হইত। এই পথ দিয়াই প্রাসাদের রাজ-অধুষিত অংশে প্রবেশ করিতে হইত। স্তম্ভশ্রেণীর দ্বারা জিহাবিতক এই হলঘরের প্রান্তভাগে একটি সমচতুর্কোণ প্রকোষ্ঠ অবস্থিত ছিল। আরব লেখকেরা এ উদ্ভানের সৌন্দর্যের কুসুমী প্রশংসা করিয়াছেন। এক সময়ে যে স্থানে নানা স্থূলত জীবজন্তু বেচ্ছার বিচরণ করিত, এখন তাহা সম্পূর্ণ জনপ্রাণিশূন্য; কেবল খর্জুর ও নাড়ির বৃক্ষের শুষ্কমূল সমূহ এখনকালে আশ্বপ্রকাশ করিয়া এই বিখ্যাত উদ্ভান-বাটিকার পরিচয় প্রদান করে। খস্ক, মাশিট (Mashita) নামক স্থানে অপর যে একটি প্রাসাদ নির্মাণ করা হইয়াছিল, তাহা আকারে ক্ষুদ্র হইলেও নরনাতিরায় প্রসাধক-শিল্পের অলঙ্কারবৈভব প্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছিল। ইহার ভিত্তিগাত্রে তক্ষিত গোলাপপুষ্পাকৃতি স্থাপত্য-অলঙ্কারের চতুর্পার্শ্বে, ফল ও পুষ্পমণ্ডিত মণ্ডন নক্সাদির মধ্যে, জীবজন্তুর প্রতিকৃতিরও অভাব ছিল না।

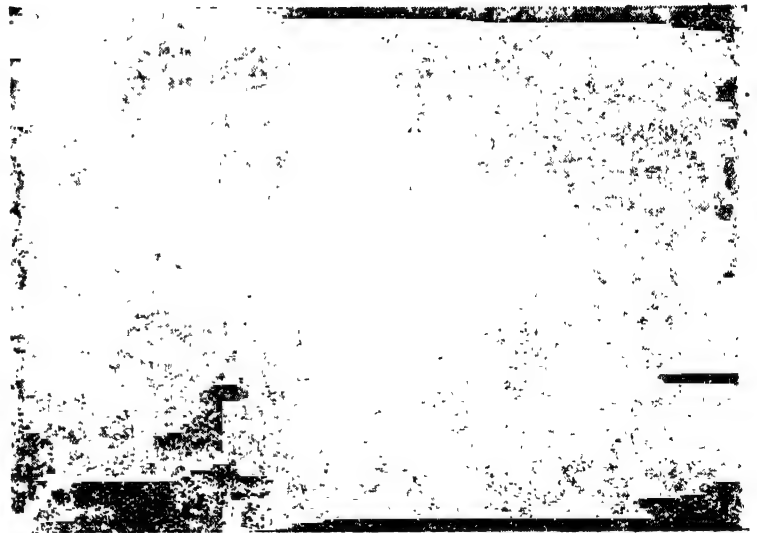
খস্ক পার্শ্বভেদের স্থাপত্য কীর্তির মধ্যে তাক্-ই-বোস্তান্‌ই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাক্-ই-বোস্তান্‌ এর অর্থ উদ্ভানের তোরণ। পাহাড়ের গারে দুইটি খিগান স্তম্ভভীর ভাবে কোরাই করা, একটি আর একটির উপরে অবস্থিত। ইহার মধ্যে যেটি বৃহত্তর সেটি উচ্চতার ৩০ ফিট এবং ইহার গভীরতা ২২ ফিটের কম হইবে না। এই খিগানের মধ্যভাগের (Keystone এর) আকৃতি বালচন্দ্রমা (crescent) সদৃশ। তোরণের বক্রভাগের দুইপার্শ্বে, ত্রিভুজপ্রায় অংশ (Spandrel) দুইটিতে, দুইটি সপক দেবীমূর্তি উৎকীর্ণ। ইহার জয়ের

প্রতীক। সাসানীয় শিল্পের প্রভাব যে মুসলমান যুগ পর্যন্ত পৌছিয়াছিল, তাহা বুঝা যায় ইম্পাহানের হারুণ আল-ভালি—আব্দ নামক মসজিদের কাঠফলকে উৎকীর্ণ দুইটি উজ্জয়মান দেবদূতের চিত্র হইতে। এই মূর্তিখরের পরিকল্পনা তাক্-ই-বোস্তান্‌-এর সাসানীয় ভাস্কর্য্য হইতে অমুক্ত (১)।

কেহ কেহ মনে করেন, পূর্বোক্ত মূর্তি দুইটি এবং তোরণাকৃতি এই বিশাল ভাস্কর্য্য নিদর্শনের দুই পার্শ্বে যে সকল প্রসাধক অলঙ্কার বিস্তারিত, তাহার সবগুলিই কোনও অজ্ঞাতনামা গ্রীক ভাস্কর কর্তৃক সম্পাদিত। ইহা পাশ্চাত্য, মনোভাবমূলক ভিত্তিহীন অজ্ঞান বাস্তব আর কিছুই নয়। পারসীক শিল্পে স্তানে স্তানে যে স্থানী প্রভাব পরিলক্ষিত

হয়, তাহা সকল ক্ষেত্রেই কিছু গ্রীক শিল্পীর নিয়োগ হইয়া করে না।

ভিতরের দিকে, তাক্-ই-বোস্তানের নৈলময় প্রাচীর বিতল প্রকোষ্ঠাকৃতি দুইটি খাঁজে বিভক্ত। উপরের খাঁজে দুইপার্শ্বে হইতে দুইটি মূর্তি নরপতি খস্ককে মাল্যমান করিতেছে, আর নিম্নের খাঁজে রহিয়াছে শুধু অখারোহী মূর্তি। তোরণের উত্তর পার্শ্বেই শিকারের চিত্র, এক পার্শ্বের চিত্রে রাজা বরাহনন বাপুত, অন্য দিকের চিত্রে তে তিনি শুধু যুগ (হরিণ) বধেই নিরত রহিয়াছেন। হরিণ-শুলিকে হস্তীর সাহায্যে বিভাঙিত করিয়া একটি জালগোষ্ঠিত স্থানের মধ্যে আনা হইতেছে। তাক্-ই-বোস্তান্‌-এর যে স্থানটিতে সে যুগের এই ভাস্কর্য্যনিদর্শনগুলি সবে আরম্ভ হইয়াছে, ঠিক সেই স্থানটিতেই একটি স্বচ্ছসলিলা জলধারা



পশ্চিমদিক বন হইতে তাক্ দিরা বাহির করার কাজ হস্তী সাহায্যেই সাধিত হইতেছে...

গিরিগাত্র হইতে উৎসারিত হইয়া কারস (Karase) নদীতে নিপতিত হইতেছে (১)। স্থানটি যে নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যে মনোরম, তাহা এ বর্ণনা হইতে সহজেই প্রতীয়মান হইবে।

শিকারের চিত্র দুইটির স্মরণশক্তি সংস্কৃতি ও শিল্পধারা এই উত্তর দিক দিয়াই বিশেষ অজ্ঞাবহন যোগা। চিত্রপটের বিভিন্ন স্থানে নৃপতি খস্ক বিভিন্ন ভাবে পরিকল্পিত। কোথাও যুগ্মাভিলাষী রাজা অরণ্যান্তিমুখে আগমন করিতেছেন, কোথাও বা তিনি শিকারে রত রহিয়াছেন, কোথাও বা তিনি যুগ্মাস্ত্রে প্রত্যবর্জন করিতেছেন। চিত্র দৃষ্টে মনে হয়, এ যুগ্মা কিস্রমোসে অর্থাৎ 'রক্ষিত কান্তারে' অমুক্ত হইতেছে। এইপ্রকার কেতাভর শিকারের অস্বাভাবিক কৃত্রিমতা

স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় বাস্তবতার উপস্থিতি হইতে। বাস্তবতার সঙ্গে এক বীণাবাদিনী আত্মা সুরমী ব্যতীত অপর কেহই উপস্থিত থাকিত না। বরাহ শিকারের চিত্রটিতেও (৩ নং চিত্র) পশুগুলিকে বন হইতে ভাড়া দিয়া বাহির করায় কাজ হস্তী সাচাষোই সাধিত হইতেছে এবং রাজা নিরাপদে নৌকার উপর হইতে পলায়মান বরাহ-যুগের প্রতি তীর নিক্ষেপ করিতেছেন। এ শিকারে শক্তি ও পৌরুষের সেরূপ অবকাশ নাই। এখানেও দেখিতে পাই, শিকারের স্থানটি যুদ্ধের দ্বারা বেষ্টিত। চিত্রের একটি স্থানে উপরাংশের বাম কোণে বেশ বাস্তব ভাবেই দেখান হইয়াছে যে, চন্দ্র-লোমাদি বিমুক্ত করিয়া নিহত বরাহগুলি রাজকীয় রক্তনশালায় প্রেরণের জন্য হস্তিপুটে বোঝাই দেওয়া হইতেছে। সুধী আর্নল্ড বলিয়াছেন যে, তাক্-ই-বোস্তান-এর দ্বারা এই একই প্রকার যুগ্মের চিত্র সাত আট শতাব্দী পরেও পারসীক চিত্রশিল্পে বার বার অনুল্লভ হইয়াছে(১)।

এই ক্ষোদিত চিত্রগুলি হইতে বুঝা যায় যে, সাসানীয় শিল্পী পৌরুষধাত্মক রক্ষা করিয়াই তাঁহার আদর্শ গড়িয়া তুলিয়াছিলেন এবং তখনও পূর্বাগত একিমিনীয় শিল্পের দ্বারা একবারে অস্তঃসলিলা হইয়া যায় নাই। পূর্বকালীন নমুনা-গুলির তুলনায় এ শিল্পাদর্শ যে কোনও অংশে হীন নহে বরং সূক্ষ্মাংশ বিস্তার বিষয়ে অধিকতর উন্নত, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে।

ডাঃ অর্নেট ডিয়েটস্ (E, Dietz) ভারতীয় প্রভাবের কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন (২) যে তাক্-ই-বোস্তান-এর শিকারচিত্রের বিভিন্নস্থানে হস্তীগুলির মূর্তি যে ভারতবর্ষ হইতে আনীত হইয়াছিল এ ধারণা বঙ্গমূল হয়। চিত্ররচনার ভঙ্গীতেও ভারতীয় পদ্ধতির প্রভাব স্পষ্ট। চিত্র বিশ্লেষণ করিয়া এ তথ্য কল্পে আবিস্কৃত হইয়াছে তাহা নিয়ে বিবৃত হইল।

১। একই ঘটনার ক্রমবিকাশ ও অমূর্তি বুঝাইতে গিয়া একই ব্যক্তির মূর্তি চিত্রপটের বিভিন্নস্থানে একাধিকবার সন্নিবেশিত হইয়াছে। যুগ্মের চিত্র দুইটিতে খস্কুর মূর্তি ঠিক এই ভাবেই দ্বিগুণ রহিয়াছে। লেখক (ডাঃ ডিয়েটস্) অনুমান করিয়াছেন যে, ইহা ইন্দো-বাক্ত্রিয় শৈলীর অনুকরণ মাত্র (৩)।

(১) Arnold, Painting in Islam p. 63.

(২) Eastern Art. (Philadelphia, U. S. A.), October 1928, p p. 118, 165

(৩) ইন্দোবাক্ত্রিয় না বলিয়া ভারতীয় শৈলীর অনুকরণ বলাই উচিত ছিল। ইন্দোবাক্ত্রিয় প্রভাবযুক্ত সাকী ও ভারতের প্রাচীন খোদিত চিত্রাদির রচনাকালেও যে এ প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল, অত্যাধি বিস্তারিত

২। তাক্-ই-বোস্তানের বসন্তের ক্ষোদিত চিত্রগুলি ভারতীয় দেওয়াল চিত্রেরই সহিত সাদৃশ্যযুক্ত। ইহাও অনুমিত হইয়াছে যে, ভিত্তি-চিত্রের দ্বারা এগুলিও পূর্বে বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত ছিল।

৩। চিত্রে দৃষ্ট হয়, ছত্রধর রাজার মন্তকের উপর রাজছত্র ধারণ করিয়া আছে। এ প্রথাটি ভারতীয়। অক্সফোর্ডের গ্রন্থে ছত্রধরীর চিত্র নানা স্থানেই দৃষ্ট হয়।

৪। রাজার শিরোদেশ বেটন করিয়া যে প্রতীকগুলি বিস্তারিত, সাসানীয় শিল্পে তাহার আবির্ভাব এতৎপূর্বে লক্ষিত হয় নাই। অক্সফোর্ডের চিত্রনিচয়ে গ্রন্থে প্রতীকগুলির ব্যবহার যথেষ্ট দৃষ্ট হয়।

৫। চিত্রের বসন্ত হস্তীগুলি গ্রন্থে দক্ষতার ও সজীবতার সহিত মূর্তি হইয়াছে যে, তাহা বিশেষ করিয়া ভারতীয় শিল্পের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। ভারতীয় ভাস্কর্য্যে হস্তীগুলি যেরূপ এক বাঁধা ছাচে পরিকল্পিত নহে, প্রত্যেকটির ভাবভঙ্গী ও স্বভাব-বৈশিষ্ট্য বিভিন্ন, এ হস্তীগুলিও ঠিক সেইরূপ বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া চিত্রে অর্পিত হইয়াছে।

৬। শিল্পী যে কোণলের সহিত চিত্রপটে জনসঙ্ঘের সন্নিবেশ সাধন করিয়াছেন তাহা বিশেষ করিয়া সাকী তোড়-পের ভাস্কর্য্যের সহিত উপমেয়।

এই সকল প্রমাণ হইতে ধারণা জন্মে যে, সম্রাট দ্বিতীয় খস্কুর রাজত্বকালে ভারতে পারসীক শিল্পের প্রভাব অপেক্ষা পারস্যে ভারতীয় শিল্পের প্রভাবই বলবত্তর হইয়াছিল। এ কথা বিশ্বাস হইলে চলিবে না যে, সাসানীয় যুগে ভারতের সহিত ইরানের সম্পর্ক বহিঃপ্রভাবে ব্যাহত হয় নাই।

সাসানীয় ভাস্কর্য্যের আদর্শহানীয় দৃষ্টান্তগুলি লক্স-ই-কুস্তমের গিরিগাত্রে বিস্তারিত। অবশ্য শাপুরে এবং আরও দুই একস্থানে যে গ্রন্থ ভাস্কর্য্য নাই, তাহা নয়। গিরিগাত্রে ক্ষোদিত একিসিনীর সম্রাটদিগের সমাধিগুলির নিয়ন্ত্রণেই সাসানীয় রাজগণ তাঁহাদের কীর্তিকলাপ ও শৌধ্যবীর্ষ্যের স্মরণীয় কাহিনী উৎকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন। সজ্জিত দিক্ দিয়া এ স্থানটির উপযোগিতা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। মাত্র শতবর্ষপূর্বেও পারস্যের জনসাধারণ এ সকল প্রতি-কৃতি বীর কুস্তমের সহিত সম্পর্ক যুক্ত বলিয়াই মনে করিত পাক্স্তানপ্রান্তরতত্ত্ববিদগণের অনুসন্ধানসা এখন এ ভ্রম অপ-নোদিত করিতে সমর্থ হইয়াছে। সাসানীয় যুগের ক্ষোদিত চিত্রগুলির মধ্যে শৃঙ্খলাবদ্ধ রোমক সম্রাট ডায়েক্লিয়ান

নিদর্শনগুলি এই উক্তির বর্ণনা সমর্থন করিতেছে। ইন্দোবাক্ত্রিয় ভাস্কর্য্য খৃঃ প্রথম হইতে তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যে ভারতে জীবন্ত শিল্পরূপে বিস্তারিত ছিল। ভারতের স্কেল ও অমরাবতীর স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দী।

কর্ভুক সম্রাটের প্রথম শাপুরের নিকট নতজাহু হইয়া কক্ষা-
তিকা চিত্রই বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

সাসানীয়া যুগে ধাতব-শিল্প যে বিশেষ উন্নতি লাভ
করিয়াছিল এবং পারদজাতের সংস্পর্শ ফলে জাতবস্তুটির
পরিকল্পনাও যে অনেকাংশে উন্নত ও পরিপুষ্ট হইয়াছিল,
তাঁহাতে আর সন্দেহ নাই। লক্ষপ্রদানোদ্ভূত পক্ষসংযুক্ত
একটি রোপাময় গেজেলের মূর্তি এ কথার সত্যতা প্রমাণিত
করিতেছে। সাসানীয়া যুগের শিল্পে (২২৬-২৫২ খৃঃ অব্দঃ)
প্রাচীন ও নবীন, দেশী বিদেশী, বিভিন্ন শিল্পধারা সম্মিলিত
হইলেও আসলে ছিল উহা দেশীয় শিল্পেরই বৈশিষ্ট্যগুণে
অলঙ্কৃত। এই যুগেই পারস্যের সভ্যতা ও সংস্কৃতি যশঃ-
সম্পদের সমুচ্চ চূড়ায় আরুঢ় হইতে সমর্থ হয়। তৎকালীন
শিল্প যে আশ্চর্য্য শক্তি, সংযম ও গাঞ্জীধাশুণে অলঙ্কৃত,
তাঁহাতে কোথাও সাক্ষ্যের (hybridity) মালিন্য ও
দুর্বলতা দৃষ্ট হয় না। অতি মাত্রায় উজ্জ্বল কল্পনার সূক্ষ্ম
খেয়ালোপাখ্যাত কবিশূলভ তাবাতিশয্য এ যুগের শিল্প-
শৈলীতে স্থান পায় নাই।

সাসানীয়া রাজগণ রেশম শিল্পের প্রতিষ্ঠাতা ও উৎসাহ-
দাতা ছিলেন। বয়ন শিল্পের উন্নতির সহিত রেশমী বস্ত্রে
নানারূপ-শোভন অলঙ্কার ও চিত্রাদি স্থান পাইতে থাকে।
কারুশিল্পের আলঙ্কারিক চিত্র প্রসাধক নক্সা হিসাবে যে তখন
হইতেই আদরগীর্য হইয়াছিল তাঁগা বুঝা যায় ডামাস্ক নামে
পরিচিত খৃঃ ষষ্ঠ কিংবা সপ্তম শতাব্দীর বিচিত্র কোষের বস্ত্রের
অজাবধি বিত্তমান নমুনাগুলি হইতে। খস্কুর রাজত্বকালে
কারুশিল্পের অপূর্ব উৎকর্ষ সম্পর্কে টেসিসফুরের চশমাগাহী
প্রাসাদে রক্ষিত একখানি বিচিত্র কার্পেটের উল্লেখ দেখিতে
পাই। ইহাতে বসন্তকালীন উজ্জ্বলতার বিচিত্র পুষ্পশোভা
মহাসূর্য্যামণিরস্তুর এবং রেশম, স্বর্ণ ও রোপাময় সূত্রাদির
সাহায্যে অঙ্কৃত কোণে রূপায়িত হইয়াছিল। মুসলমান
বিজয়ের পর ৬৩৭ খৃঃ অব্দে এই কার্পেটখানি আরবদিগের
হস্তে নিপতিত হয় এবং বিজয়গুণ উহার ক্রয়ল্য উপকরণাদি
হস্তগত করার জন্য এই অমূল্য শিল্পনিদর্শন হেলায়
বিনষ্ট করিয়া ফেলে। এই কার্পেটের মত একখানি কার্পেট
অজ্ঞাতর দিনে বিত্তমান থাকিলে তাঁহার কত যে মূল্য হইত
তাঁহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। ষোড়শ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে
নিশ্চয়ত আর্দেবিল কার্পেট নামে পরিচিত যে একখণ্ড
বৃন্দায়তন (৩৪" X ১৭") কার্পেট দুই সপ্তম পঞ্চশত
পাউণ্ড মূল্যে সাউথ কেনসিংটন মিউজিয়ামের প্রাচ্য বিভাগের
জন্তু ক্রীত হয় তাঁহাতে আর জহরতের নামগন্ধ নাই।

কার্পেট বলিলেই আমরা শয়ন ও উপবেশনের জন্তু
বিছাইবার সামগ্রী বলিয়াই মনে করিয়া থাকি। বস্তুতঃ
প্রাচীনকালে কার্পেট প্রবেশ মণ্ডপের পরদা ও ধর্ম্মমন্দিরের

পবিত্র স্থানের আচ্ছাদনরূপে ব্যবহৃত হইত। তিস্তি সম্রাটের
জন্তু চিত্রসম্বিত তিরহরনীর (tapestry) ভ্রায়ও যে
ইহার প্রচলন না ছিল তাঁহা নয়। জনৈক লেখক বলিয়াছেন
যে কার্পেটে ফুলের নক্সা আর্ধ্য-সংস্কৃতির পরিচায়ক এবং
জাতিগতিক নক্সাগুলি তুরানীয় জাতির প্রভাবের উদ্ভূত (১)।

টেসিসফুর নগরে সম্রাট খস্কুর অমূল্যসুগন্ধ্য আত্মমানিক
৫৫০ খৃঃ অব্দে যে বিখ্যাত প্রাসাদ নির্মাণ করেন তাঁহারই
সুবৃহৎ কক্ষে দ্বারদেশ আবৃত করিয়া—পরদার ভ্রায় যে
আচ্ছাদন বিত্তমান ছিল তাঁহা চশমাগাহী প্রাসাদের ঠিক
পূর্ব্বোক্ত কার্পেটখণ্ডটি না হউক, সে যুগের বিশিষ্ট শিল্প
নিদর্শন, অমূল্য একখানি মণিরস্তুরচিত্র ও প্রসাধকচিত্রে
অলঙ্কৃত কার্পেট বলিয়াই প্রতীতি জন্মে। ঐতিহাসিক
তথ্যের বর্ণনা হইতে জানা যায় যে, ইহাতে যে বাগানের
নক্সাটি অলঙ্করণরূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল, তাঁহার জমি স্বর্ণের,
পথ রোপায়, প্রাসাদের মরকতের, নদী মুক্তার, বৃক্ষলতা ফুলফল
হীরাগদি বহুমূল্য মণির (২)। একখানি ইংরাজী গ্রন্থে ইহা
রেশম নির্মিত কার্পেট বলিয়াই উক্ত হইয়াছে—এবং ইহার
নক্সাটিও যে পুষ্পোজ্জ্বল হইতে গৃহীত লেখকের উক্তি হইতে
ইহাও জানা যায়। তিনি লিখিয়াছেন গালিচার উপর নক্সা
হিসাবে উজ্জ্বলতার এই পরিকল্পনা, পত্রগুলি সবই ছিল
মরকতদ্বারা নির্মিত, এবং পুষ্পনিচয় পদ্মরাগ, মুক্তা, ও নীল-
কান্ত মণির সমন্বয়ে গঠিত (৩)। ‘চৌবাগ’ কার্পেট নামে
পরিচিত এই শ্রেণীর পারস্তজাত কার্পেটগুলিতে মণুনিশিল্পে
সুপরিচিত যে নক্সাটি স্থান পাইয়াছে, তাঁহা সাসানীয়া যুগেই
পরিকল্পিত হইয়াছিল। কুসুমাকৃত উজ্জ্বলতার আদর্শ হইতে
পরিগৃহীত—এই বাঁধা ছাঁদের নক্সার ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থিত
একটি সর্বোবর, তথায় হংস মিথুন বিচরণ করিতেছে, আর
এই সর্বোবরের চারিপার্শ্ব হইতে চারিটি ‘নহর’ বাহির হইয়া
উজ্জ্বলটিকে চারিখণ্ডে বিভক্ত করিয়াছে। ইহা হইতেই
“চৌবাগ” নামের উৎপত্তি। কিছুকাল পূর্বে, রাজপুতানার
কোনও করদরাজ্যে, রাজপ্রাসাদের একটি পরিভ্যক্ত
দ্রব্যাদির গুদামে, “চৌবাগ” নক্সাযুক্ত একখানি পারস্তদেশীয়
পুর্বাভিনয় কার্পেট পাওয়া গিয়াছে। ইহা হইতেই পারস্যের
শিল্পের, তথা প্রাচীনকাল হইতে প্রাবর্তিত এই আর্ধ্য-
নক্সার দূরদেশে ক্রমান্বয়ের কথা অনুমান করা যাইতে
পারে।

এবার কৃষ্টির কথা চাড়ািয়া দিয়া কিছু ইতিহাসের কথা

(১) Daily Telegraph (London) August 8th, 1893.

(২) মাসিক বহমতী, বৈশাখ, ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা, ১৩০০।

(৩) “designed in imitation of a garden with emeralds
set so as to form leaves, and pearls and rubies and
supphires arranged in the form of flowers.” C. J.
Finger, Life of Mahomet. p. 31.

আলোচনা করার প্রয়োজন। শিত্তহস্তারক কোবাদ কয়েক মাস মাত্র রাজ্যভোগ করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলে পর, ৬২৯ খৃঃ অব্দে সাহস্‌বরাজ নামক এক সৈন্যধাক্ক অবৈধভাবে রাজপথ অধিকার করেন। তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই দেশে অরাজকতার বিস্তার ঘটে। এই অরাজকতা চলিতে থাকে ক্রমান্বয়ে ছয় বৎসর কাল ধরিয়া—খৃঃ অঃ ৬২৯ হইতে খৃঃ অঃ ৬৩৪ পর্য্যন্ত। ইহারই মধ্যে বোরান নামক খস্কর এক কস্তা স্বল্পকাল সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। ৬৩৩ খৃঃ অঃ বেহুয়ী আরব সৈন্যদল খলিদ নামক সেনাপতির অধিনায়কত্বে পারসীকদিগকে পরাজিত করে, কিন্তু তাহারা এ-অভিযানে ইরানের কোনও অংশ খলিফার অধিকারভুক্ত করিয়া লয় নাই। আরব ধর্মজাগরণের নেতা নবী মহম্মদ



রোমক সম্রাট ভ্যালেরিয়ান কর্তৃক সম্রাট প্রথম শাপুরের নিকট নতগ্রাস্ত হইয়া গিয়া তিস্তা করিতেছে

কিস্রা (পারসীক সম্রাট) কর্তৃক তাঁহার নব প্রচারিত ধর্মগ্রন্থের প্রস্তাব উপেক্ষিত হইয়াছে শুনিয়া সামান্য সাম্রাজ্যের পতন ও পারস্তে মুসলমান ধর্ম প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে যে ভবিষ্যৎবাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহা খস্কর পোত্র তৃতীয় ইয়েজদিজর্দেব রাজত্বকালেই ফলিয়া গেল। ইনিই সামান্য বংশের শেষ নরপতি। আক্রমণকারী আরবেরা প্রথমবার জয়লাভ করিয়া ফিরিয়া গিয়াছিল বটে কিন্তু তাহারা মোথান্না (Mothanna) নামক সেনাপতির অধীনে যখন পুনরায় প্রত্যাগত হইল তখন পারস্তরাজ তাহাদের সে দুর্দ্বন্দ্ব শক্তি আর প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হইলেন না। ৬৪২ খৃঃ অঃ নিহবন্ধের যুদ্ধে পারসীক সৈন্যদল শুধু ছত্রভঙ্গ নয় একবারেই বিনষ্টপ্রায় হইল। ইয়েজদিজর্দ নূতন সৈন্য সংগ্রহ করার উদ্দেশ্যে খোরাসান অভিমুখে গমন করিলেন বটে কিন্তু তাগা বিমুখ হইলে সবত্রই বিফল মনোরণ হইতে হয়। তুস নামক স্থানে, পারস্তরাজ, তাঁহার মহতী নামক এক সামন্ত

কর্তৃক অভ্যর্থিত হইলেন বটে, কিন্তু শঠের এ অভ্যর্থনা শুধু সৌজন্য দেখাইয়া নিজ দুর্বৃত্তসন্ধি সাধন করার ভঙ্গ। পরোমুখ বিষকুস্তের দ্বার ক্রুরমতি মহতী দুর্বল পারস্তাধিপকে অপসারিত করিয়া সিংহাসন লাভ মানসে সমরকন্দবাসী বিখান নামক তাহারই এক সম্পদস্থ দলপতির সহিত গুপ্ত ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইল, বাহিরে দেখাইতে লাগিল সাহের প্রতি পরম সৌহার্দ্য। মহতীর প্ররোচনায় বিখান সাহকে আক্রমণ করিলে মহতীর সৈন্যদল নৃপতি ইয়েজদিজর্দকে কোনওরূপ সাধাঘা না করিয়া—বিনাযুদ্ধে বর্ণক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া গেল। এই ঘটনাটি আমাদিগকে যেন পলাশীর যুদ্ধের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। সাহ বীরবিক্রমে কিছুকাল যুদ্ধ করিলেন বটে কিন্তু একাকী শত্রুসেনা নিবারণ করিতে সামর্থ্য তাঁহার

ছিল না। নিরুপায় হইয়া তিনি বর্ণক্ষেত্র ত্যাগ করিলেন কিন্তু পলায়ন-কালে তুর্ক অশ্বারোহীদল তাঁহার পশ্চাদ্ধাবন করায় তাঁহাকে কোনও পান্‌চাকীওয়ালার জাঁতাঘরে প্রবেশ করিয়া আশ্রয়গোপন করিতে হইল। আততায়ীগণ এই আশ্রয়স্থান হইতে ভাগ্যহীন ভূপতিকে তখন তখনই খুঁজিয়া বাহিরে কাবতে পারিল না বটে কিন্তু সেই সিংহগ্রাব পুরুষের উন্নত বেহ, পলায়মান যুগের দ্বায় আন্তর্দৃষ্টি, এবং তাঁহার স্বর্ণহস্তখচিত কিংখাবের পরিচ্ছদ ও মূল্যবান সাজসজ্জাদি লক্ষ্য করিয়া ঘরটুবাশী (১) সহজেই তাঁহাকে চিনিয়া ফেলিল। ক্ষুৎপিপাসাক্রিষ্ট সাহকে কিছু খাদ্যসামগ্রী আনিয়া দিবে এই আশ্বাস

দিয়া সেই দুরাশয় বহির্দেশে গমন করিয়াই শত্রু-সৈনিকের নিকট সকল কথা প্রকাশ করিয়া দিল, শুধু তাহাই নয়, মহতীর আদেশক্রমে সে স্বয়ং ছুরিকাঘাতে তৃতীয় ইয়েজদিজর্দকে নিহত করিতেও পরাশ্রয় হইল না। বিপক্ষ-পক্ষীয় সৈনিকেরা গতপ্রাণ নৃপতির মৃত্যুট, অঙ্গচ্ছদ ও স্বর্ণ-মাণ্ডিত পাছকাষয় খুলিয়া লইয়া তাঁহার নয় শবদেহ কুল্যার জলপ্রবাহে নিক্ষেপ করিল, কেহও উহা সংকারের চেষ্টা করিল না। সন্দোপনে অহুষ্ঠিত হইলেও এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড জনসমাজে অবদিত রহিল না। এই শোচনীয় ঘটনার সঙ্গে সঙ্গেই সামান্য রাজত্বকালের তথা সংস্কৃতিগুণভূয়িষ্ট সামান্য যুগের অবসান ঘটিল।

পাপাত্মা মহতীকে আচিরেই তাহার এই বিশ্বাসঘাতকতার

(১) কান্দীর দেশে জলচালিত জাঁতার (water mill-এর) ব্যবহার আছে। চলিত কথায় সেগুলিকে পান্‌চাকী বলা হয়। ঘরটুবাশী (miller) পান্‌চাকীওয়ালার নামেই অভিহিত হইয়া থাকে।

ফলভোগ করিতে হইল। সিংহাসনে লাভ করিয়া তাকে আর নিশ্চিন্ত হইয়া রাজ্যভোগ করিতে হইল না। তাহার প্রধান শত্রু হইয়া দাঁড়াইল তাহারই পূর্বতন বন্ধু বিদ্যান। উভয়ই উভয়ের উৎসাদন করিতে বদ্ধপরিকর হইল। দেখিতে দেখিতে যুদ্ধ বাধিয়া গেল এবং কুচক্রী মহাভীই পরাভূত হইয়া শত্রুহস্তে নিপতিত হইল।

বিজয়ী বিদ্যানের আদেশক্রমে মহত্তর হস্ত, পদ, কর্ণ ও নাসিকা ছেদন করিয়া, প্রাণবায়ু নিঃসারিত না হওয়া পর্যন্ত তাহার বিকল দেহপুষ্টি রৌদ্রের প্রচণ্ড উত্তাপে উত্তুক আকাশ-তলে ফেলিয়া রাখা হইল। তাহার সম্ভাগ্যকে প্রজ্বলিত চিতায় ভস্মাভূত করিয়া নৃশংস বিদ্যান মহত্তর বংশের উচ্ছেদ সাধন করিল। অপর সামন্তগণ তাহাদিগের এই শোকাবহ পরিণামে ক্রোধ বা অসন্তোষ প্রকাশ না করিয়া মৃত মহত্তর প্রতিই অভিশাপোক্ত বর্ষণ করিতে লাগিল।

ইতিহাসে দেখা যায় যে নিহবন্দের যুদ্ধের পর পারস্যের কয়েক বৎসর ধরিয়া প্রাণপণে আরব আক্রমণ প্রতিহত করার চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু যুগ্ম আরবসৈন্য সকল বাধা অতিক্রম করিয়া বর্ষাকালীন প্রবল স্রোতধারার দ্বারা পারস্ত-রাজ্যের চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। ৬৪১ খৃঃ অব্দে সমগ্র ইরান ওমিয়াবংশীয় (Omeyyad) খলিফাদিগের শাসনাধীনে আনীত হইলেও বিজিত রাজ্য সম্যক বশীভূত করিতে অষ্টাদশ বর্ষ অভিযান্ত্রিক হইয়াছিল।

ইতিহাসের ঘটনা পরম্পরায় জাতীয় জীবন কি ভাবে প্রভাবিত হইয়া থাকে তাহা কেবল সম্রাট ও গৌণ শুভাশুভ ফলের দ্বারাই নিরাকরণ করা যাইতে পারে। পারস্ত জয়ের ফলে সম্ভবতঃ মুসলিম শক্তির অপূর্ণ সফলতা ও যশঃগৌরব জগতীতলে সুপ্রতিষ্ঠিত হইল বটে, কিন্তু আরবদিগের সহজ সরল জীবনধারায় যে বিলাসের আবিলতা স্পর্শ করিল তাহা আর দূরীকৃত করা সম্ভব হইল না। পারস্তের রাজধানী মদেইন (মেসিন) নগরী হইতে আরবগণ যে বিপুল ধন-রাশি ও রত্নসম্ভার লুণ্ঠন করিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহা তৎকালে তাহাদিগের কল্পনার অতীত ছিল। প্রাসাদের ভূগর্ভস্থ কক্ষসমূহে রক্ষিত (kept in vaults) রাশীকৃত মসজিদ ও গম্বুজবাসী হস্তগত হওয়ায় ক্ষেত্রগণ বিলাসের যে সকল অভিনব উপকরণের সহিত পরিচিত হইল, তাহা ক্রমবর্ধমান হইতে নিবেশের দ্বারা তাহাদিগের নব সম্রাট ভোগাকাজ্ঞা যে অচিরে অভিব্যক্তি করিয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

মদেইনের রাজপুত্রী ভিতরকার ছাদ নক্ষত্রচিত্রিত নভো-

যণ্ডলের অমুকরণে আলঙ্কারিক সজ্জায় সজ্জিত ছিল। প্রাকৃতিক জগতে গতিশীল গ্রহ ও নক্ষত্র সমুদায় গগনবক্ষে যেরূপ সঞ্চারিত হয় তাহাদিগের কৃত্রিম প্রতিরূপগুলিও ঠিক তাহারই অমুকরণে চালিত হইত (১)। মরুবাসী আরবগণ মাদাইনের রাজপুত্রী ধ্বংস করিয়া ফেলিলেও পারস্যী স্থপতি ও কারুশিল্পীর অপূর্ণ কৃতিত্বের কথা বোধ হয় একেবারে বিস্মৃত হইতে পারে নাই।

আরবদিগের মধ্যে বিলাসিতার চরমোৎকর্ষ ও ষাষ্ট্রিক শিল্পের অপূর্ণ পরিণতি প্রকাশ পাইয়াছিল আব্বাসীয় যুগে খলিফা মুক্তাদিরের রাজত্বকালে (৯০৮—৯৩২ খৃঃ অব্দ)। তৎকালে আরব সাম্রাজ্যের অধীশ্বরের ঐশ্বর্য ও বিলাসিতা যেন সামান্য যুগকেও অতিক্রম করিয়াছিল। আবুল ফেরা কর্তৃক লিখিত বিবরণ হইতে জানা যায় যে যুদ্ধে গৃহীত বন্দাদিগের বিনিময় সাধনার্থ গ্রীক সম্রাট কনষ্টানটাইন পরফেই-রোজেনেট (porphyrogenete) মুক্তাদিরের নিকট যে দুইজন দূত প্রেরণ করেন, তাঁহারা খলিফার প্রাসাদে প্রবেশ কালে দেখিয়াছিলেন, যে অষ্টাংশিং সহস্র স্বর্ণদ্বারে সংগ্রহিত কোষের বস্ত্র এবং ষাটংশিং সহস্র সূদৃশ কার্পেট (গালচা) কক্ষগুলির ভিত্তিগাত্র আবৃত করিয়া বিলম্বিত। রাজপুত্রী দুইটি বিভিন্ন পশুশালায় এক সহস্র করিয়া হিমহস্ত সিংহ সমস্তে পালিত হইতেছে। বিদেশী রাজদূতের এ দৃশ্য চমৎকৃত হইবারই কথা। বৃক্ষাদি সমাচ্ছন্ন অপর একটি স্তম্ভোন্নয়ন পুর মধ্যে নীত হইলে পর, তাঁহাদের দৃষ্টিগোচর হইল অপূর্ণ একটি কৃত্রিম বৃক্ষ। উহার পত্রসম্ভার বিবিধ চাক্ষুর্বে রঞ্জিত। এক বৃক্ষের অষ্টাদশটি শাখায় স্বর্ণ ও রৌপ্য নির্মিত পার্শ্বগণ অন্তর্নিহিত যন্ত্রবিভ্রাস কৌশলে কলকণ্ঠ বিহগের দ্বারা মধুর স্বরে গান করিতেছিল। আব্বাসীয় যুগের প্রারম্ভ খ্রীঃ ৭৫০ অব্দ হইতে এবং ক্ষয়মান আব্বাসীয় গৌরবাবলি অন্তিমিত হয় পারস্ত বিজয়ের ছয় শতাব্দী পরে, খৃঃ ১২৫৮ অব্দে। কালের এই সুদীর্ঘ বাবধান সত্ত্বেও যে অনন্তসাধারণ সংস্কৃতি আব্বাসীয় যুগে আরবজাতিকে সভ্যতার উচ্চতম স্তরে উন্নীত করিয়াছিল, তাহা যে বহুলাংশে ইরানীয় ভাবধারায় অভিসিদ্ধ—এ কথা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। রণক্ষেত্রে পরাজিত হইলেও একাধিক জাতি যে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে হেতুদিগের উপর জয়লাভ করিয়াছে, সভ্যতার ইতিহাসে এ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। এ কথাও সত্য বটে যে, পারস্তের লাগত বিলাসিতা কবির ভাষায় ‘শুলাব ও বুলবুল’ আরবের ক্ষত্র-বোধোন্মানমার সঞ্চার করিয়াছিল।

আকবরের রাষ্ট্রসাধনা

চৌদ্দ

সাম্রাজ্যের আয়-বায়ের হিসাব বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত করার প্রয়োজন আকবর বিশেষভাবে অনুভব করেন। রাজস্ব আদায়ের সুশৃঙ্খলিত ব্যবস্থার প্রয়োজনও তিনি অনুভব করেন। মোগল সাম্রাজ্য সবেমাত্র স্থাপিত হয়েছিল। রাজস্ব-সংক্রান্ত ব্যাপারে সর্বত্রই ওখন বিশৃঙ্খলা বিরাজমান। এই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারের নিয়ন্ত্রণের ভার তিনি হিন্দুমন্ত্রী রাজা টোডরমল্লের হস্তে অর্পণ করেন। টোডরমল্ল রাজস্ব-সংক্রান্ত ব্যাপারে অতুলনীয় অভিজ্ঞতা এবং দক্ষতার অধিকারী ছিলেন। তিনি সাম্রাজ্যের অর্থনৈতিক বিভাগকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টায় সম্পূর্ণভাবে আত্ম-নিয়োগ করেন। টোডরমল্লের প্রচেষ্টা যে সাম্রাজ্যের কায়মী স্বার্থবাদীদের মনে বিঘ্ন আতঙ্কের সৃষ্টি করেছিল, সে কথা বলাই বাহুল্য। আর এই কায়মী স্বার্থবাদীদের অধিকাংশই ছিলেন আলেম সম্প্রদায়ের লোক অথবা তাঁদের সঙ্গে আত্মীয়তাবন্ধনে আবদ্ধ।

নিয়ন্ত্রণের রাজকর্মচারীদের অধিকাংশই ছিলেন আলেম-দের আত্মীয়-স্বজন। ভারতবর্ষের চিরচরিত প্রথা অনুযায়ী বংশানুক্রমে তাঁরা এই সব কাজ করে আসছিলেন। তাঁরা যা ইচ্ছা তাই ক'তেন, আর নজ্জিমাফিক সরকারী কাজ চালাতেন। তাঁদের কাজ কর্মের পরিদর্শনের কোন ব্যবস্থা ছিল না। কারও কাছে তাঁদের জবাবদিহি করতে হতো না। যে কাজ একজনের দ্বারা সহজে সম্পন্ন হ'তে পারে, তার জন্ত দশজন আমলা নিযুক্ত ছিল। অথচ কাজ যথোচিতভাবে সুসম্পন্ন হতো না। অসংখ্য লোক রাজ-সরকার থেকে নিয়মিতভাবে বৃত্তি বা ভাতা ভোগ ক'রে আস'ছিলেন। কেন যে তাঁরা সেই বৃত্তি বা ভাতার টাকা পেতেন, কেউ তা জানত না; জানবার চেষ্টাও করত না। রাজকোষ অর্থশূন্য, অথচ অনাবশ্যক বৃত্তিভোগীর সংখ্যা গণনার অতীত। বৃত্তিভোগীরা সাম্রাজ্যের, দেহ হি'ড়ে টুকরো টুকরো করে খাচ্ছে, অথচ অর্থরূপ খাতের অভাবে দেশ মরণাপন্ন। আকবরের তীক্ষ্ণদৃষ্টি অচিরে এই সমস্তার দিকে আকৃষ্ট হ'ল। বিচক্ষণ মন্ত্রী টোডরমল্লের সাহায্যে তিনি ব্যাধির প্রতিকারে দৃঢ় পাদক্ষেপে অগ্রসর হলেন।

পনেরো

টোডরমল্লের সংস্কারের অনিবাধ্য ফল এই হল, যে, অসংখ্য অযোগ্য রাজকর্মচারী তাঁদের চাকুরী হারালেন। বিনা কারণে অথবা অন্যায়ভাবে যারা বৃত্তিভোগ ক'রে আস'ছিলেন, তাঁদের অনেকে সেই উপজীবিকা থেকে বঞ্চিত হলেন। বহু লোকের অবস্থা-লাভের পথ বন্ধ হ'ল, বহু লোকের পেটের ভাত মারা গেল। দেশময় অসন্তোষ

এস, ওয়াজেদ আলি, বি. এ. (কেম্‌ব্রিজ) বার-এট-ল

এবং চাঞ্চল্য দেখা দিল। ছুইবুর্জি আলেমেরা তাবলেন, হিন্দু-ঘেবা অনাচারী বাদশাকে সিংহাসন থেকে তাড়াবার এবার সুবর্ণ-সুযোগ উপস্থিত হয়েছে।

আলেমেরা বাদশার বিরুদ্ধে বাণক প্রচারকার্য শুরু করে দিলেন। তাঁর বিরুদ্ধে জেহাদ বা ধর্মযুদ্ধের জন্ত জন-সাধারণকে উত্তেজিত করতে লাগলেন। টোডরমল্লের সংস্কারের ফলে বহু সম্ভ্রান্ত আমীর ও মরাত্ত ও বিশেষ ভাবে ক্ষত্রিয়গণ হয়েছিলেন। আলেমদের এই আন্দোলনে তাঁরাও যোগ দিলেন। কাজী, মুফতি প্রভৃতি উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারীদের অনেকে ধর্মের গোঁড়ামীর তাড়নায় বাদশার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্রে লিপ্ত হলেন। অবস্থা সজীব হ'য়ে দাঁড়াল।

জোনপুরের প্রধান কাজী (কাজী-উল-কুজ্জাত) মোল্লা মোহাম্মদ ইয়াজদীকে লোকে ধর্মের একজন ধুরন্ধর দিকপাল রূপে গণ্য করতো। তিনি প্রকাশ্যে ফতওয়া (বিধান) জারী করলেন যে, বাদশা ধর্মভ্রষ্ট হয়েছেন; তাঁর বিরুদ্ধে জেহাদ বা ধর্মযুদ্ধ হচ্ছে প্রত্যেক মুসলমানের অবশ্য করণীয় কর্তব্য। দেশময় বিদ্রোহের আশুপন জ্বলে উঠলো। বঙ্গদেশে এবং সাম্রাজ্যের অন্যান্য পূর্বাংশে মুসলমানেরা বাদশাব বিরুদ্ধে যুদ্ধ শুরু করে দিলেন। বিদ্রোহ দমনের জন্ত বাদশা ফৌজ পাঠালেন। মসজিদের এমামগণ এবং খানকার পীরেরা জনসাধারণকে জেহাদের জন্ত উত্তেজিত করে বেড়াতে লাগলেন। কোরাণ এবং হাদিসের বাণী উদ্ধৃত করে তাঁরা তাঁদের ধর্মদ্রোহের আশুপনে ইন্ধন যোগাতে লাগলেন। বাদশা তাঁদের আয়ের পথ বন্ধ করতে চেষ্টা করছেন, সুতরাং তিনি যে খোদা-দ্রোহী তাতে কি সন্দেহ থাকতে পারে?

ষোল

আলেমেরা তখনও বোঝেনান, কার সঙ্গে তাঁরা শক্তি-পরীক্ষায় অগ্রসর হয়েছেন। আকবর সব জানতেন, সব বুঝতেন, আর সবার জন্তই তিনি প্রস্তুত ছিলেন। প্রয়োজন মত অতুলনীয় ক্ষিপ্ততার সঙ্গে তিনি সঙ্কর হির করতে পারতেন, আর সে সঙ্করকে বিদ্রোহ-গতিতে কাজে পরিণত করার শক্তিও তাঁর ছিল। একাগ্র মনে তিনি বিদ্রোহ দমনে আত্মনিয়োগ করলেন। আকবরের আদেশে প্রধান কাজী মোল্লা মোহাম্মদ ইয়াজদী এবং তাঁর প্রধান প্রধান সহ-কর্মীরা গ্রেফতার হলেন। বন্দী-অবস্থায় তাঁদের গোপালিয়ার দুর্গে পাঠান হল। আর সেখানে ধূম্রাজলে নিক্ষেপ করে তাহাদের ইহলীলা সাজ করা হল। অন্ত্যস্ত বিদ্রোহী নেতাদের অনেকের প্রাণদণ্ড হল। অনেককে দেশান্তরিত করা হল। অবশিষ্ট বিদ্রোহী পীর, মোরাদশ, আলেম, বৃত্তিভোগী প্রভৃতিদের উপর শমনের শাখা দম্বারে উপস্থিত করার জন্ত

কড়া হুকুম জারি করা হল। সুপ্তিসিংহের নিজা ভক্ত হয়েছিল। সরোষ গৰ্জনে তাঁর আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত হতে লাগলো।

ধর্মের ধ্বজাধারীরা এয়ার কম্পিত কলেবরে অজস্র ভাবে তসলিম এবং কুর্নিশ করতে করতে শাহী দরবারে হাজির হতে লাগলেন। পূর্বের সে দস্ত, পূর্বের সে ছফার, পূর্বের সে আফালন, পূর্বের সে গৰ্জ্জন-তর্জ্জন তাঁদের আর নাই, তাঁরা এখন সাহিন-সাহের কুপার অমুকম্পার ভিখারী।

উদারপ্রাণ বাদশা তাঁর স্বাভাবিক সৌজন্যের সঙ্গে তাঁদের সাথে আলাপ-আলোচনা করলেন; ধর্মের, সত্যের কোন অভ্যাস তাদের মধ্যে যদি দেখতে পাওয়া যায় এই আশায়। আলাপ-আলোচনার ফলে স্পন্দনশীল আকবর স্পষ্টে বুঝলেন—এই পরশ্রী-কাতর ধর্মোদ্ধারের মধ্যে ধর্মের কিম্বা সত্যের গন্ধ মাত্র নাই। তুচ্ছ ব্যক্তিগত স্বার্থ ছাড়া এরা কিছুই বোঝে না, বোঝবার শক্তিও এদের নাই। উচ্চ আদর্শের সঙ্গে, প্রকৃত ধর্মের সঙ্গে, খাঁটি সত্যের সঙ্গে এদের কোন সম্পর্ক নাই। বিরক্ত হয়ে তিনি তাদের বললেন, “আপনারা তো ধর্মের রক্ষক নন; আপনারা হচ্ছেন দোকানদার, ধর্মের কারবারী।” তিনি তাঁদের জাগীর, লাখেরাজ, মোশাহিরা প্রভৃতির দাবীর চূড়ান্ত নিষ্পত্তির ভার, হিন্দু কর্মচারীদের হাতে ছেড়ে দিলেন। বলা বাহুল্য, হিন্দু কর্মচারীরা একান্ত স্নান ভাবেই তাঁদের দাবী দাওয়ার, তাদের সাক্ষী প্রমাণাদির ষাটাই এবং পরীক্ষা করলেন। ফলে, অনেকে তাদের জাগীর, মোশাহিরা প্রভৃতি উপজীবিকা থেকে বঞ্চিত হলেন। অনেকে দেশান্তরিত হলেন। অনেকে তাঁদের গৃহকোণে গিয়ে আশ্রয় নিলেন। আলেমদের প্রতিষ্ঠা, প্রভাব এবং প্রতিপত্তি কিছুদিনের জন্য দেশ থেকে বিলুপ্ত হল।

সত্যের

আকবর দার্শনিক আলোচনা সতাই ভালবাসতেন। তিনি নিজেই বলেছেন, “দার্শনিক আলোচনা আমি এত ভালবাসি যে তাতে একবার মশগুল হলে কাজকর্মের কথা একেবারেই ভুলে বাই! জোর করি তখন নিজেই দৈনন্দিন কাজে ফিরিয়ে আনতে হয়, তা’ না হ’লে অবশ্রু করণীয় কাজকর্ম সব পড়ে থাকে।

প্রকৃতপক্ষে এই দার্শনিক আলোচনা আকবরের বিলাসের বস্তু ছিল না। এরই সাহায্যে তিনি সত্যের স্বরূপ দেখবার চেষ্টা করতেন, আর এরই সাহায্যে নিজের ইতিকর্তব্যের বিষয় সম্যক ভাবে অবহিত হবার চেষ্টা করতেন। রোম সম্রাট marcus Aupelius-এর মত নিজের অন্তরতম দেশেই তিনি তাঁর জীবনের প্রকৃত আদর্শের, প্রকৃত উদ্দেশ্যের সন্ধান করতেন।

আকবরের চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে (১) খোদার

প্রতি তাঁর অগাধ প্রেম এবং ঐকান্তিক বিশ্বাস (২) জ্ঞান এবং যুক্তির প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা (৩) অজ্ঞার এবং অত্যাচারের প্রতি তীব্র আন্তরিক ঘৃণা, আর (৪) দুঃস্বপ্নের অত্যাচারের প্রতি অপারিসীম দয়া-দাক্ষিণ্য। আকবর নিজেকে খোদার প্রতিনিধিক্রমেই দেখতেন আর তাই মানুষের মঙ্গলের জন্য, অজ্ঞার এবং অত্যাচারের মূলোৎপাটনের জন্য তাঁর সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করতে কখনও তিনি কুণ্ঠিত হতেন না।

এ দেশের হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের জনসাধারণ ধর্মের নামে অসংখ্য অযৌক্তিক এবং অমানুষিক আচার আবহমান কাল থেকে পালন এবং সহ্য করে আসছিল। পুণ্যোৎসব এবং আলেমদের ভয়ে কোন হিন্দু রাজা কিম্বা মুসলমান বাদশা সে সবে চক্ষুপ করত কখনও সাহস করতেন না। দার্শনিক আকবর কিন্তু চক্ষুপ না করে থাকতে পারলেন না। বিভিন্ন রাজকীয় কর্মসূচির সাহায্যে তিনি রাষ্ট্র সাধনায় এক অভিনব আদর্শ স্থাপন করলেন। আশ্রয় পরীক্ষা, মঙ্গল প্রভৃতির সাহায্যে জ্ঞান, অজ্ঞার নির্ণয়ের প্রথা আবহমান কাল থেকে চলে আসছিল। শাহী ফরমান জারি করে তিনি সে প্রথা তুলে দিলেন। সত্যদাহ প্রথা হিন্দুদের মধ্যে ধম্মাচরণ রূপে গণ্য হতো। শাহী ফরমান জারি করে তিনি সে প্রথাকে বতর্দর সম্ভব সংঘত এবং নিষিদ্ধ করলেন। বিবাহের ব্যাপারে বর কনের সম্মতির কথা কেউ ভাবতো না। তিনি ফরমান জারি করে বিবাহের বয়স নির্দিষ্ট করে দিলেন, আর, বর কনের উভয়ের স্পষ্ট স্বীকৃতি ছাড়া বিবাহকে আইনের চক্ষে বাতিল রূপে ঘোষণা করে দিলেন। বিজয়ের গর্বে সে যুগের মুসলমানেরা অনেক ব্যাপারে হিন্দু প্রতিবেশীদের মনে আঘাত দিতে কুণ্ঠিত হতেন না। আকবরের জ্ঞান নিষ্ঠা করুণ প্রাণ স্বজাতিরদের এসব বাড়াবাড়ি সহ্য করতে পারলেন না। শাহী ফরমানের সাহায্যে তিনি গো হত্যা বন্ধ করে দিলেন। যে সব হিন্দুকে বল প্রয়োগ পূর্বক মুসলমান করা হয়েছিল তাদের তিনি স্বধর্মে ফিরে যেতে অহুমতি দিলেন। তিনি হুকুম জারি করলেন, যার যা হচ্ছা, সে সেই ধর্ম গ্রহণ করুক; ধর্মের ব্যাপারে কোন বাধ্য বাধ্যকতা থাকবে না। এই ভাবে বিভিন্ন রাজকীয় কর্মসূচির সাহায্যে আকবর আবহমান প্রচলিত অনাচার, অত্যাচার এবং কুসংস্কারের মূলোৎপাটনের জন্য ধারাবাহিক ভাবে চেষ্টা করতে লাগলেন। আকবরের প্রত্যেকটি ফরমানের, প্রত্যেকটি বিধান-নিষেধের সমর্থন করার ইচ্ছা আমাদের নাই, আর তার প্রয়োজনও নাই। তবে এই মহাপ্রাণ বাদশার আন্তরিকতার বিষয়, তাঁর উদারতার বিষয়, তাঁর অন্তরের পবিত্রতার বিষয়, তাঁর জ্ঞান-নিষ্ঠার বিষয়, তাঁর স্বজাতির মানব প্রেমের বিষয় কোন সম্বোধই থাকতে

পারে না। আর এই সন শুণাবলী, গভীর দার্শনিক জ্ঞানের সঙ্গে সংমিশ্রিত হয়ে ধীরে ধীরে সৃষ্টি করেছিল আকবরের রাষ্ট্র দর্শন, যা ভারতবাসীর জন্য অনন্তকাল ধরেই পথপ্রদর্শকের কাজ করবে।

আঠারো

১৫৭৩ খৃঃ অঙ্কে যৌবন কালে আবুল ফজলের বৃদ্ধ পিতা শেখ মোবারকের সঙ্গে আকবরের সাক্ষাৎ হয়। আমরা পূর্বেই বলেছি, প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যে ভক্ত, মনের উদারতার ভক্ত এবং চরিত্রের বলিষ্ঠতার ভক্ত শেখ মোবারক, সে যুগের আলোমন্দের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করেছিলেন। সাধারণ আচার পন্থা আলোমন্দের তিনি অবজ্ঞার চক্ষেই দেখতেন। ভারতবর্ষে মুসলমানেরা যে সম্পূর্ণ নূতন এক বেটনীর মধ্যে এসে পড়েছিলেন, তার উপযোগী অভিনয় দৃষ্টি-ভঙ্গী, অভিনব আদর্শের প্রয়োজন তিনি হাড়ে হাড়ে অনুভব করতেন। আর তার আভাস কোথাও পেতেন না বলে সমাজ থেকে দূরে, বিমর্ষ ভাবে তিনি জীবন যাপন করতেন। এহেন কালে আকবর ভারতের জীবনাকাশে মধ্যাহ্ন ভাস্কর রূপে আবির্ভূত হলেন। আকবরের বিস্ময়কর কার্য কলাপ, তাঁর আলোক সাম্রাজ্য প্রতিভা তার উদার উচ্চ মনোবৃত্তি শেখ মোবারকের মনে আশার ঘোষার এনেছিল। সম্রাটকে সন্মান করে আবেগ কল্পিত কণ্ঠে তিনি তাই বলেছিলেন আপনার উচ্চাশা যেন কেবল পার্থিব রাজত্ব এবং আধিপত্য নিয়েই সন্তুষ্ট না থাকে। দেশ বাসীর মনের রাজ্যেও আপনার অপ্রতিহত রাজত্ব স্থাপন করুন।” কথাগুলি শেখ মোবারকের অন্তরতম দেশ থেকে বেরিয়েছিল, আর তাই, সোজা আকবরের মরমে সেগুলি গিয়ে পৌঁছেছিল; আর উত্তর কালে, তাঁর জীবনে গভীর এবং ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করেছিল।

উনিশ

দার্শনিকশ্রেষ্ঠ প্লেটো (Plato) এক Philosopher King বা দার্শনিক নরপতির স্বপ্ন দেখেছিলেন। আকবরের সম্পর্কে এসে ভারতীয় পণ্ডিত শেখ মোবারকের মনেও সেই স্বপ্ন সৃষ্টি পরিগ্রহণ করেছিল। সরলপ্রাণ, উন্নতমনা, আদর্শের চিন্তায় বিভোর দার্শনিকের পক্ষে এহেন স্বপ্ন-স্বপ্ন দেখা মোটেই বিচিত্র নয়। জনসাধারণ, যে কোন দেশে, এবং যে কোন কালে, একটা ভেড়ার পালের চেয়ে বেশী বুদ্ধি কিম্বা উচ্চতর মনোবৃত্তি রাখেন। স্বাধীন ভাবে চিন্তা করবার, স্বাধীনভাবে মত স্থির করবার, স্বাধীনভাবে কোন সূচিন্তিত পথে চলবার ক্ষমতা আদৌ তাঁদের নাই; অভিজাত শ্রেণীর লোকেরা, পুরোহিত এবং ধর্মযাজকেরা, শাসক-সম্রাটেরা, স্বার্থ এবং প্রবৃত্তির নির্দেশে ঘেঁদিকে এবং যেভাবে

ইচ্ছা তাদের পরিচালিত করেন। ভয় এবং লোভ, হিংসা এবং অসুখ, কুসংস্কার এবং অজ্ঞতা প্রভৃতি স্বাভাবিক মানবীয় দুর্বলতার সাহায্যে সমাজের কার্যমী-স্বার্থবাদীরা জন-সাধারণের দ্বারা অতি সহজে সর্ববিধ অন্যায় এবং অত্যাচার অনুষ্ঠিত করিয়ে নেন। পার্থিব শক্তি এবং সম্বল-বিহীন আদর্শ-সর্বস্ব মহাপুরুষেরা যুগে যুগে জনসাধারণকে ভ্রান্ত এবং সত্যের পথে পরিচালিত করবার জন্য চেষ্টা করছেন। তারা কিন্তু তাঁদের কথায় কখনও কর্ণপাত করেনি। পক্ষান্তরে, আত্মসমর্পণ কার্যমী স্বার্থবাদীদের প্ররোচনায় তাদের প্রকৃত মঙ্গলকামী এই সব ক্ষণক্ষম্মা মহাপুরুষদের হয় তারা হত্যা করেছে, না হয় অশেষ লাঞ্ছনা এবং নিগ্রহের সঙ্গে সমাজ থেকে বিতাড়িত করেছে। অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের বলে মহাপুরুষের বাণীর সঙ্গে যেখানে রাজশক্তির সংযোগ ঘটেছে, সেইখানেই সে বাণী রাষ্ট্র কিম্বা সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। রাজশক্তির সাহায্য লাভ না করে, মহাপুরুষের বাণী কোথাও প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারেন। রাজশক্তির সাহায্য কিম্বা অধিকাংশ ক্ষেত্রে এসেছে মহাপুরুষের, বাণী দাতার মৃত্যুর বহু পরে। আর রাজশক্তির অধিকারীরা সাধারণতঃ স্বার্থবুদ্ধির প্ররোচনাতেই মহাপুরুষের পক্ষ গ্রহণ করেছেন। মহাপুরুষের বাণীকে অবলম্বন করে তাঁরা নিজেদের স্বার্থ এবং আধিপত্য সুপ্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টাই করেছেন। এর অবশ্যস্বাবী ফল এই হয়েছে, যে মহাপুরুষের প্রচারিত বাণীর নামে, মহাপুরুষের আদর্শের পরিপন্থা সম্পূর্ণ ভিন্ন এক জীবনাদর্শ, সম্পূর্ণ ভিন্ন এক পরিপন্থা সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। মহাপুরুষের সাধনা বস্তুতঃ ব্যর্থতার পর্যায়বাসিত হয়েছে। শয়তানের অট্টহাভে দিগন্ত মুখরিত হয়েছে। দৈবক্রমে যদি একই মহামানবের মধ্যে অজ্ঞেয় রাজশক্তির এবং সুগভীর প্রজ্ঞার একত্র সমবেশ হয়, তা হলে তাহাতে যে বিশ্বের অশেষ কলাপ সাধিত হতে পারে, সে কথা স্বতঃসিদ্ধ বলেই আমাদের মনে হয়।

বিশ

শেখ মোবারক তথাকথিত ধার্মিক এবং ধর্মযাজকদের, তথাকথিত আলোম এবং সুফি-দরবেশদের বিষয় যথেষ্ট তিক্ত অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন। তিনি হাড়ে হাড়ে অনুভব করেছিলেন যে, এ-সব লোক প্রজ্ঞার পিপাসী নয়, এরা ক্ষমতার পিপাসী, প্রভাব-প্রতিপত্তির পিপাসী; এরা জন-সাধারণের রক্ষক নয়, এরা হ'ল তাদের ভক্ষক; এরা সত্যের দীনসেবক নয়, এরা সত্যের হিংস্র শত্রু; এরা ধর্মের প্রাকার নয়, এরা হ'ল ধর্মের সমাধি। ধর্মের একনিষ্ঠ সাধক, সত্যের একনিষ্ঠ সেবক, খোদার একনিষ্ঠ ভক্ত শেখ মোবারক বিশ্বের মঙ্গলের জন্য, মানবের মঙ্গলের জন্য, ভারতের মঙ্গলের

জন্ত, প্রজ্ঞার অধিকারী, শক্তির এক রাজার স্বপ্ন দেখে-
ছিলেন—যিনি বিশ্বে আবির্ভূত হয়ে ধর্মের গ্লানি নাশ করবেন ;
মিথ্যার বাহিনীকে দলিত মথিত করবেন, সত্য এবং সত্যের
প্রতিষ্ঠা করবেন, মানুষের মনে যুগোপযোগী প্রেরণার সঞ্চার
করবেন, জীবনের অভিনব সম্ভাবনার বিষয়ে তাকে অবহিত
ক'রবেন। তারতের হিন্দু-মুসলমান প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির
লোককে তিনি সত্য, প্রেম, স্নানের প্রশস্ত রাজপথে তুলে
দেবেন। তাঁর কল্যাণপ্রমুখ সাধনার ফলে প্রাচীন এই
ভারতভূমিতে সত্যের অভিনব জয়যাত্রা শুরু হবে।

একুশ

আকবরের মধ্যে শেখ মোবারক যে দেশ এবং জাতির
দৈবনির্দিষ্ট পথপ্রদর্শকের স্বরূপ দেখতে পেয়েছিলেন, তাতে
আশ্চর্য্য হবার কিছু নাই। আকবরের চেহারা সাধারণ
মানুষের মত ছিল না। দেবতার বিভূতি তাঁর বদনমণ্ডল
থেকে অমূল্য বিচ্ছুরিত হত। তার সংস্পর্শে যে আসতো
সেই মুগ্ধ হত। স্বতঃই সে বলে উঠতো এতো মানুষ নয়,
এ যে স্বর্গের দেবতা। “দিল্লীখরো বা ভশদোখরো বা” তাই
আজ ভারতবর্ষের প্রবাদবাক্যে পরিণত হয়েছে।

আকবরের মধ্যবয়সের এক আলোচ্য Lawrence
Binyon তাঁর সুনিপুণ লেখনী দিয়া এঁকেছেন। তিনি

লিখেছেন, “আকবরের দেহ মাংশপেশী-বহুল, সুগঠিত,
নাতিউচ্চ নাতিখর্ব্ব। প্রশস্ত বক্ষ ; নাতিক্লশ, নাতিমূল
শরীর। সুপক গোষ্ঠ্যের মত উজ্জল বর্ণ—অটুট স্বাস্থ্যের
পরিচায়ক। উজ্জল চক্ষুযুগলের উপর সুদীর্ঘ পাগড়ি।
চক্ষের জ্যোতি একান্ত তীক্ষ্ণ—যেন সমুদ্রের নীল তরঙ্গের
উপর উজ্জল সূর্য্যাকিরণ খেলা করছে। গুহ্মশোভিত
শ্মশ্রুবিহীন মুখমণ্ডল। কণ্ঠস্বর গম্ভীর এবং ভক্ত্যবাক্কিত।
কৃত্রিমতাহীন প্রসন্ন হাসি। একান্ত দ্রুতগতি, অত্যধিক
অস্বারোহণের ফলে পদদ্বয় ঈষৎক্ল। মস্তকের ভার দক্ষিণ
স্কন্ধের উপর একটু বেশী।...যে কোন জনসভ্যের আকবরকে
মানুষের রাজ্যরূপে চিনতে বেগ পেতে হয় না। বৈজ্ঞানিক
তেজ তাঁর সমস্ত বদনমণ্ডল থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে। আক-
বরের ক্রোধ সত্যিই এক প্রলয়ঙ্কর ব্যাপার। চরিত্রের এই
দুর্কলতার বিষয় তিনি একান্তভাবে সজাগ, আর তাই, তিনি
দৃঢ় আদেশ জানী করেছেন, কোন মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দ্বিতীয়-
বার পুনঃপ্রচাষিত না হলে সেটাকে কার্য্যে পরিণত করা হবে
না। ক্রোধ ভয়ঙ্কর হলেও সহজেই তিনি শাস্ত্যমুগ্ধি ধারণ
করেন। আকবরের কোতুহলের সীমা-পরিমীমা নাট।
সর্ব্বব্যাপারেই তিনি নূতনত্ব ভালবাসেন। মেহের মত মনও
তাঁর অবিশ্রান্তভাবে কাজ করে যায়।”

[ক্রমঃ



বৈদিক যুগের আর্চিক, গাথিক, সামিক, অধ্যায় বৈজ্ঞানিকের মনোভাব লইয়া আলোচনা করিলে আমরা প্রাগ-বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমানকালের স্বরসমূহের উৎপত্তির ইতিহাস রচনা করিতে পারি। একস্বর আর্চিক গবেষণা ও তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণের ফলে ধীরে ধীরে কি ভাবে দ্বিস্বর ইত্যাদি ভেদপ্রাপ্ত হইয়া সপ্তস্বরে পরিণত হইল, তাহা চিন্তা করিলে প্রাচীন সঙ্গীতশ্রুতি ঋষিদিগকে শ্রদ্ধা না করিয়া উপায় নাই। অতি প্রাচীনকালে যাহাকে আমরা বড়জ বলি, তাহা ছিল আদি একস্বর। ইহার কোনও স্থায়ী সংজ্ঞা ছিল না, ইহা কণ্ঠের গাঙ্গীর্ষ্য বা কোমলতার অনুপাতে ভিন্ন প্রকারের হইত। এই একস্বর মানবের উচ্চস্বর, পশুর আছান বা পক্ষীর গীতির অনুকরণে সৃষ্ট হয়। বৈদিক যুগের বহু পূর্বে বৃক্ষ ও প্রস্তর বাতীত কিছু ব্যবহারিক স্রব্য ছিল না, অতএব কণ্ঠসঙ্গীতের পূর্বে কোনও যন্ত্রসঙ্গীত উদ্ভাবন সম্ভব ছিল না। একমাত্র বংশী একস্বররূপে প্রায় সমসাময়িক হইয়া হয় তা বিরাট করিতেছিল, কিন্তু বংশীর স্বরনির্মাণে যে পরিমাণ জ্ঞানের প্রয়োজন, তাহাতে ইহাই মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, একস্বর বংশীর প্রচলনও কণ্ঠের বহু পরের ব্যাপার। মানুষ তার তৈয়ারী করিতে শিখিয়াছে তাহার বহু শত বৎসর পরে, (তত্ত্বের ব্যবহার-জ্ঞানও বহু পরের বলিয়া মনে হয়) এবং সেই সময় হইতে কণ্ঠের অনুকরণে একস্বর ভাবে দ্বিস্বর তারবন্ত্র নির্মাণ কবে। কিন্তু দ্বিস্বরের এই দ্বিতীয় স্বরটি কি? প্রত্যেকেই বলিবেন, পঞ্চম। সত্য, কিন্তু তুহুরার নিম্ন বড়জটি শুভ্র, সাধারণ ভাবে শুনিবেন, সঙ্গে গাঙ্গার বাজিতেছে, পঞ্চম প্রায় না বাজার মত। আমার মনে হয় এই দ্বিস্বর বড়জ ও গাঙ্গার রূপে বাজিত। ত্রিস্বর উৎপাদনে পঞ্চম আসিয়া যোগ দিল। কেন মনে হয় তাহা অন্য প্রবন্ধে বলিব। পুরাণেস্তারী বলেন যে, এই ভাবে আবার সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে করিতে পবনভীষ্মের মনোমুগ্ধ স্বরসপ্তক লাভ করিলেন। এই ভাবে সৃষ্ট স্বরসপ্তক কিরূপ হয়, তাহা আমি অল্প প্রবন্ধে বলিব। এক্ষণে আমার বক্তব্য এই যে পরবর্তীকালে এই স্বরসপ্তক দ্বিস্বিত্তি ধারণ করে, কি ভাবে, তাহা অবশ্য বলা সম্ভব নহে। যদি সত্যই তার বস্ত্রের (তৃতীয় ও (পঞ্চম) স্বর সম্বন্ধে (harmonia) স্বরসপ্তক সৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহা হইলে কিরূপে কর্ণাটিক স্বরসপ্তক আধুনিক স্বর হিসাবে সম্বন্ধমপন ও হিন্দুস্থানী স্বরসপ্তক সরঞ্জামপন গঠন। পুরাতন বস্তু গ্রহণ আলোচনা করিবেন, এই দুই প্রকার স্বরসপ্তকই পাইবেন। প্রশ্ন হইতেছে, তাহা হইলে আধুনিক সংগনপন কবে ও কোথা হইতে আসিল? অষ্টাদশশতাব্দীর পূর্বে আমরা এই স্বরবলী কোথাও পাই না। আরও

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, নবীন স্বরবলী প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ঋতিস্থান পর্য্যন্ত পরিবর্তিত হইয়া গেল। প্রাচীনকালে ঋতিস্থান ছিল স্বরের পূর্বে, অর্থাৎ বড়জের ঋতি ছিল নিষাদ ও বড়জের মধ্যে, এক্ষণে হইল উত্তরে অর্থাৎ বড়জ ও ঋষভের মধ্যভাগে।

এইরূপ পরিবর্তন ঘটায় হইতে পারে না, ইহার নিশ্চয়ই কোনও কারণ ছিল। ইতিহাস পাঠে জানিতে পারা যায়, যে, সম্রাট জাহাঙ্গীরের সময়ে ইয়ুরোপীয়গণ এদেশে তাহাদের বাত্বস্ত্রের প্রচার ভালরূপেই আরম্ভ করিয়াছে; হার্মোনিয়াম তখন ধর্মীর প্রাসাদে প্রবেশ করিয়াছে, বাদ্যসাহ-প্রাসাদে তখন ইহার প্রতিপত্তি অসীম। অতএব ইহা মনে করা অসঙ্গত নহে, যে, ইয়ুরোপীয় যন্ত্র ও কণ্ঠ সঙ্গীতের মূলমন্ত্র তখন আলোচিত হইবার অবকাশ পাইত, যাহার ফলে কিছুদিন পরে তাহাদিগের স্বরবলী ও ঋতিস্থানরীতি আমাদের পুরাতন রীতির স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিল। অবশ্য এই অধিকারকে বিজাতীয় ভাব হইতে মুক্ত করিবার জন্যই ঋতিসংখ্যা, স্বরসংখ্যা ইত্যাদির কোনও পরিবর্তন করা হয় নাই। অনেকে বলিবেন পুরাকালে গুণীর ভাষা ও জ্ঞানীর ভাষা পৃথক ছিল। অর্থাৎ গুণী গাহিতেন সরগমপন কিন্তু জ্ঞানী লিখিতেন সরঞ্জামপন হিসাবে। কর্ণাটিক সঙ্গীত কিন্তু তাহাতে সাক্ষ্য দেয় না, যে জ্ঞানী এবং গুণী উভয়ের পক্ষে একই প্রকার। দ্বিতীয়তঃ, গ্রন্থ প্রচলিত রীতি অনুসারেই রচিত হয়; গুণীগণ একরূপ গাহিলেন, লেখকগণ নূতন স্বর-প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া তাহাতে কবিত্ব দিয়া রাগ পরিচয় লিখিলেন, ইহা অত্যন্ত অস্বাভাবিক বলিয়াই বোধ হয়। তৃতীয়তঃ, যদি ধরিয়াও লই যে, স্বর আমরাই পরিবর্তন করিয়াছিলাম, তথাপি বুঝিতে পারি না ঋতিস্থান পর্য্যন্ত একই সময়ে কি করিয়া পরিবর্তন ঘটিল। কর্ণাটিক ও হিন্দুস্থানী স্বরসপ্তক ভিন্নপ্রকারের হইলেও ঋতিস্থান একই প্রকার আছে। অতএব স্বীকার করিতে হয় যে, বাহিরের কোনও প্রভাব নিশ্চয়ই ছিল। আজি বলিতে হয়, যে, যে ভারত একদিন সমস্ত জগৎকে সঙ্গীতের মূলমন্ত্র শিখাইয়াছিল, ইয়ুরোপকে ঋতি বিচারের জ্ঞান দিয়াছিল, সেই ভারত একদিন ইয়ুরোপের নিকট হইতে পুনরায় সপ্তস্বর ও ঋতির নূতন বিচার শিখিল। ইহাতে লজ্জার কিছু নাই। চিরদিন এহ আদান প্রদানের ফলে মানুষ অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ভারতের সঙ্গীত আজি আর সনাতন সঙ্গীত নাই; আরব্য, পারস্য ইত্যাদির দান গ্রহণ করিয়া সে নূতন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, যেমন তাহাদের সঙ্গীতও আমাদের দানে সমৃদ্ধ হইয়াছে।

তিনি

মহর্ষি বাৎস্তায়নের সুস্পষ্ট অভিমত—রমণীর কাম-শাস্ত্রাধ্যয়নে অধিকার আছে—রমণীমাত্রেয়ই অধিকার না থাকিলেও কোন কোন বিশিষ্ট প্রেণীর নারীর এ অধিকার আছে। তাঁহার এ সিদ্ধান্ত তিনি নিম্ন-লিখিত সূত্রে ব্যক্ত করিয়াছেন—

‘শাস্ত্র-ধারা প্রহত-বুদ্ধি গণিকা, রাজপুত্রী ও মহামাত্র-হুহিতা যে বহু আছেন—ইহা অতি সুনিশ্চিত তথ্য।’

বশোধরেন্দ্রপাদ উপক্রমে বলিয়াছেন—কোন কোন নারীরও যে (কাম)-শাস্ত্র-গ্রহণে অধিকার আছে ইহা দেখাইবার উদ্দেশ্যেই মহর্ষি সূত্রটির অবতারণা করিয়াছেন।

বশোধরের মতে—‘প্রহত’-শব্দের অর্থ খিন্ন অর্থাৎ আয়াস-প্রাপ্ত। ‘শাস্ত্র-প্রহত-বুদ্ধি’ অর্থে—যাঁহার শাস্ত্রপাঠে নিম্ন বুদ্ধিকে বহু আয়াস প্রদান করিয়াছেন, অর্থাৎ—বহু আয়াস-সহকারে যাঁহার শাস্ত্র-পাঠ করিয়াছেন। টীকাকারের মতে—‘মহামাত্র’-শব্দের অর্থ সামন্ত বা মহাসামন্ত, অথবা মাজত (হস্তশিক্ষা-গ্রন্থে ইহাদিগের লক্ষণ দ্রষ্টব্য) ২।

পূজাপাদ তর্করত্ন মহাশয় অতি সুন্দরভাবে প্রশ্নটির অবতারণা-পূর্বক বুঝাইয়াছেন—“যদি শাস্ত্রজ্ঞা রমণী না থাকে, তাহা হইলে স্ত্রীলোকের অধ্যয়ন চলিতে পারে না। কারণ, এই শাস্ত্র কুলঙ্গনা পুরুষের নিকট অধ্যয়ন করিতে পারে না। পক্ষান্তরে, এখন যদি সকল রমণীই শাস্ত্রাধ্যয়নহীন হয়, তাহা হইলে এ শাস্ত্র স্ত্রীজাতির নিকট লুপ্ত হইয়াছেই, তাহাতেও যদি কার্য্য অচল না হইয়া থাকে ত ভবিষ্যতেও হইবে না; অতএব স্ত্রীজাতির এই শাস্ত্র পাঠ অনাবশ্যক।

১ “সম্যাপি যলু শাস্ত্রপ্রহতবুদ্ধয়ো গণিকা রাজপুত্রয়ো মহামাত্রহুহিতরশ্চ” — (কাঃ সূঃ ১।৩।১২)

২ “অপবাভ্যন শাস্ত্রগ্রহণং কাসিকিদিভ্যাহ—সম্যাপীতি। শাস্ত্রেন প্রহতা গিন্না বুদ্ধির্ধাসমিতি। মহামাত্রোতি। মহতী মাত্রা যেষামিতি সামন্তা নঃসামন্তা বা। হস্তশিক্ষারঃ বা তলঙ্গনমসুসম্ভবায়” — টীকা।

“প্রহত শব্দের অর্থ ‘মার্জিত’। মহামাত্র শব্দের অর্থ—মন্ত্রী, সেনাপতি এবং ধনঢা। মহামাত্র শব্দের অর্থ—প্রধান হস্তশিল্পকও হয়। তাহাদিগের দ্রুতিগুণ হস্তি-নিয়ন্ত্রণ-বিজ্ঞাতে শিক্ষিত। এই অর্থের আভাস টীকার আছে; কিন্তু ইহা এ স্থলের উপযোগী নহে।” — তর্করত্ন মহাশয়ের ব্যাখ্যা, বঙ্গবাসী সং. কামসূত্র, পৃঃ ৬০।

কবিরাজ রাজলেশ্বরও তাঁহার কাব্যমীমাংসাসঙ্গত কবিরহস্তের দশমাধ্যয়ে কবিচর্যা-রাজচর্যা-প্রকরণে অমুরণ উক্তি করিয়াছেন—

পুরুষের দ্বার নারীও কবি হইতে পারেন; কারণ, সংস্কার আত্ম সমবেত—উহা স্ত্রী-পুরুষ-বিভাগের অপেক্ষা রাখে না। শোনা যায় ও দেখা যায় যে—রাজপুত্রীগণ, মহামাত্র-দ্রুতিগুণ, গণিকাগণ, কৌতুকিতার্থীগণ শাস্ত্র-পরিমার্জিত বুদ্ধি ও কবি হইয়া থাকেন—“পুরুষবৎ যাবতোহপি কবীহবেয়ুঃ। সন্সারো হ্যজানি সমবেতি, ন ত্রৈণং পৌরুষং বা বিভাগমপেক্ষতে। অস্মকে দৃষ্টন্তে চ রাজপুত্রয়ো মহামাত্রহুহিতরো গণিকাঃ কৌতুকিতার্থাশ্চ শাস্ত্র-প্রহতবুদ্ধয়ঃ কবরশ্চ” — কাব্যমীমাংসা, বঙ্গোদা সং. পৃঃ ৫৩।

ইহার উত্তর—কামশাস্ত্র অধ্যয়নে মার্জিতবুদ্ধি বহু গণিকা, বহু রাজকন্যা এবং বহু মহামাত্র-হুহিতা নিশ্চয়ই আছেন” ৩।

অতএব, যখন ইহা সিদ্ধান্তে স্থির হইল যে—স্ত্রীজাতির পক্ষে প্রয়োগাধিকার ও শাস্ত্রাধ্যয়নে অধিকার এ উভয় প্রকার অধিকারই আছে, তখন বিশ্বাস-ভাজন ব্যক্তির নিকট হইতে নির্জনে কামশাস্ত্র-প্রয়োগ ও কামশাস্ত্র অথবা উহার (যথাযোগ্য) একদেশ নারী শিক্ষা করিবে ৪।

বশোধর বলিয়াছেন—নারীর প্রয়োগাধিকার ও শাস্ত্রাধ্যয়নাধিকার উভয়ই সিদ্ধ হওয়ার উত্তরই শিক্ষণীয়। বিশ্বাসযোগ্য জনের নিকট গোপনে অর্থাৎ নির্জনে প্রদেয়ে শিক্ষা করিবে—ইহা বলার উদ্দেশ্য এই যে, তাণা হইলে আর লজ্জা পাইতে হইবে না। যে নারী ভূমধা—শাস্ত্র-গ্রহণে অসমর্থ, তাদৃশী রমণী কেবল প্রয়োগ শিক্ষা করিবে। যিনি মেধাবিনী—শাস্ত্রের পণ্ডিত-গ্রহণে সমর্থ, তিনি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিবেন। আর যে রমণী মধ্য-মেধাবিনী, তিনি কামশাস্ত্রের একদেশ অর্থাৎ সম্প্রয়োগাধিকরণট মাত্র শিক্ষা করিবেন ৫।

তর্করত্ন মহাশয়ও ইহার প্রতিধ্বনি করিয়াছেন—“গণিকা-গণ বিশ্বাসপাত্র পুরুষের নিকটেও শিক্ষা করিতে পারে। কুলঙ্গনাগণ বিশ্বাসপাত্র অভিজ্ঞ স্ত্রীলোকের নিকটই শিক্ষা করিবে। এই স্ত্রী-শুক্রর কথা পঞ্চদশ সূত্রে বিবৃত হইবে। যে রমণীর শাস্ত্রগ্রহণে সামর্থ্য নাই, তাহার পক্ষে প্রয়োগ মাত্র শিক্ষণীয়; যে রমণী তাহাতে সমর্থ বুদ্ধিমতী, তাহার পক্ষে সমগ্র শাস্ত্র শিক্ষাও কর্তব্য; বুদ্ধির প্রাথম্য তেমন না থাকিলে শাস্ত্রের প্রয়োজনীয় অংশ শিক্ষা করিবে” ৬।

অতঃপর মহর্ষি উপদেশ দিয়াছেন—অভ্যাস ও প্রয়োগের যোগা চাতুষ্টয়িক যোগ কন্যা নির্জনে একাকিনী অভ্যাস করিবে ৭।

চাতুষ্টয়িক—চতুষ্টয়িকপ্রকার, চতুষ্টয়িক অঙ্গবিভা বা কলা। ‘কন্যা’-শব্দের প্রয়োগে বুঝা যায় যে কন্তকাবস্থার অর্থাৎ বাল্য বা কৈশোরে উহাদিগের অভ্যাসানন্তর যৌবন প্রাপ্ত হইয়া উহাদিগের প্রয়োগ করিবে। ‘নির্জনে’ বলার উদ্দেশ্য—উহাতে লজ্জা জন্মিতে পারিবে না। ‘একাকিনী’ অর্থে

৩ কামসূত্র, বঙ্গবাসী সং. পৃঃ ৬০।

৪ “তস্মাৎৈবাসিকাজ্ঞানজহসি এরোগ্যোপায়সেবকেষণং বা স্ত্রী পুত্রীরাং” — (কাঃ সূঃ ১।৩।১৩)

৫ “যস্মাৎ প্রয়োগগ্রহণং শাস্ত্রগ্রহণং চোভয়ঃ, তস্মাৎ। বৈদাসিকা-বিশ্বাসার্থং, লজ্জানিবৃত্তার্থম্। প্রয়োগান্—বা শাস্ত্রগ্রহণসমর্থ্য ভূমধা। শাস্ত্রম্—তদ্রূপসমর্থ্য মেধাবিনী। শাস্ত্রেক্ষেপণং বা সম্প্রয়োগাঙ্গং—বা মধ্যমেধাবিনী, সা পুত্রীরাং”—টীকা।

৬ কামসূত্র, বঙ্গবাসী সং. পৃঃ ৬০-৬১

৭ “অভ্যাস (এ) যোগ্যোপ চাতুষ্টয়িকান্ যোগান্ কন্যা রহস্তেকা-কিন্ত্যভ্যপেৎ”—(কাঃ সূঃ ১।৩।১৪)

আচার্যের সাহায্যের অপেক্ষা না রাখিয়া নিজে নিজে।—
ইহাই বশোধরের মন্তব্য ৮।

তর্করত্ন মহাশয় একটু অল্পরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“যে
চতুষ্টয় অকবিতা ১৬ সূত্রে কথিত হইবে, তন্মধ্যে যে সকল
বিজ্ঞা অভ্যাসসাধ্য ও কর্মপ্রাপ্ত, যথা—নৃত্যাদি, তাহা কল্পা
একাকিনী নির্জনে অভ্যাস করিবেন” ৯।

কিন্তু মহাবির বাক্যে এরূপ বুঝায় না যে—যে সকল বিজ্ঞা
অভ্যাস-সাধ্য ও কর্মপ্রাপ্ত কেবল সেই সকল বিজ্ঞারই অভ্যাস
কল্পা নির্জনে একাকিনী করিবে। চতুষ্টয় অকবিতার
প্রত্যেকটিই এইরূপে নির্জনে অভ্যাস-যোগ্য—ইহাই বাৎস্তায়ন
ও বশোধরের মত ১০।

বিশ্বাস-ভাজন পাত্র কে? এই প্রশ্নের উত্তরে মহাবির
বাৎস্তায়ন বলিয়াছেন—

কুলকল্পকাগণের আচার্য্য হইবে—পূর্বে হইতে পুরুষ-সঙ্গ-
প্রাপ্ত ও সহ-সংবর্তিতা ধাত্রী-কল্পা, পুরুষ-সঙ্গভিজ্ঞা নির্বাহ-
সম্ভাবণ-যোগ্য বিদ্বতা সখী সমবয়স্ক মাতৃঘসা, মাতৃঘস-
স্থানীয়া বৃদ্ধা দাসী, পূর্বে হইতে পরিচিতা স্ত্রীতিভাজন ভিক্ষুকী
ও বিশ্বাস-ভাজন হইলে জ্যেষ্ঠা ভগিনী ১১।

এ ক্ষেত্রে ছয়জন স্ত্রী-সঙ্গের উল্লেখ করা হইয়াছে। যে
পূর্বে পুরুষের সহিত মিলিত হইয়াছে ও বাহার সহিত কল্পাটি
একত্র লালিতা পালিতা হইয়াছে, সেই বিদ্বতা ধাত্রী-কল্পা
হইবে কুলকল্পার প্রথম শিক্ষয়িত্রী। এরূপ—যে পূর্বে পুরুষ-
সঙ্গের অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে—কল্পার সহিত একত্র
বর্তিত হইয়াছে—বাহার সহিত কল্পা সকল প্রকার বাক্যালাপ
অসঙ্কোচে অবোধে করিতে পারে, এমন সখী দ্বিতীয়
শিক্ষয়িত্রী। মাতার ভগিনীর স্থানীয়া বিশ্বাস-যোগ্য বৃদ্ধা
দাসী চতুর্থী শিক্ষয়িত্রী ১২। পূর্বে বাহার সহিত সংসর্গ

৮ “চতুষ্টয়কান্ চতুষ্টয়তয়ান্। কল্পাতি। তদানীমভ্যাস যোবনে
প্রবৃত্ত্যেত। রহসীতি লজ্জানিবৃত্তার্থং। একাকিনী আচার্য্যনিয়পেক্ষা।”
—দীপক।

৯ কামসূত্র, বঙ্গবাসী সং, পৃ: ৩১

১০ অবশ্য তর্করত্ন মহাশয়ের উক্তি একান্ত অধৌক্তিক নহে। অভ্যাস-
সাধ্য ও ক্রিয়াপ্রাপ্ত কলাগুলি বহুদিন না পূর্ববাহার আয়ত্ত হয়, ততদিন
লোক-লোচনের অপেক্ষায় সেগুলির অভ্যাস বঞ্চিত হয়। তবে কলাগুলির
প্রায় প্রত্যেকটিই অভ্যাস-সাধ্য ও ক্রিয়াপ্রাপ্ত—এ কারণে উহাগুলির কোন-
টিকে রাখিয়া কোনটিকে বাদ দেওয়া যায়—তাহা বৃদ্ধা বায়র না।

১১ “আচার্য্যগত কল্পানাং প্রবৃত্তপুরুষসঙ্গযোগ্য সহসঙ্গবৃদ্ধা ধাত্রিকিকা,
তথাভূতা বা নিরতায়সম্ভাবণা সখী, সমবয়স্ক মাতৃঘসা, বিশ্বপ্রাপ্তা তৎ-
স্থানীয়া বৃদ্ধা দাসী, পূর্বসংসৃষ্টা বা ভিক্ষুকী, যসা চ বিশ্বাসপ্রয়োগাৎ” (প্রবৃত্ত-
পুরুষসঙ্গযোগ্যসহসঙ্গবৃদ্ধা—তর্করত্ন মহাশয়-কর্তৃক বৃত্ত পাঠ)। “বিশ্বাস-
সম্ভাবণাৎ”—দীপক ও তর্করত্ন বৃত্ত পাঠ)। (কঃ সূ: ১০।১৫)

১২ “মাতার ভগিনীরূপে পরিচিতা বিবর্ত বৃদ্ধা দাসী”—তর্করত্ন মহাশয়ের
অনুবাদ, পৃ: ৩১।

(অর্থাৎ পরিচয়) হইয়াছে, সেইরূপ ভিক্ষুকী পঞ্চমী
শিক্ষয়িত্রী। আর বিশ্বাস-ভাজন যদি হয় ১৩, তাহা হইলে
জ্যেষ্ঠা ভগিনীও দ্বিতীয় শিক্ষয়িত্রীরূপে পরিগণিত হইতে পারেন।

বশোধর প্রত্যেকটি পদের যেরূপ বিশ্লেষণ করিয়াছেন,
তাহার মর্মার্থ এস্থলে প্রদত্ত হইল।

পুরুষের স্বাতন্ত্র্য আছে—তাহার পক্ষে উপযুক্ত একাধিক
শিক্ষক লাভ করাও সুলভ। এ কারণে বিশেষ করিয়া
কেবল কুলকল্পকাগণের আচার্য্য যোগ্য স্ত্রী-সঙ্গগণের উল্লেখ
করা হইয়াছে। প্রবৃত্ত-পুরুষ-সম্ভাবণা—পূর্বে পুরুষের
সহিত মিলনে প্রবৃত্ত হইয়াছে—পূর্বে রসের অমৃতভব করার
অভিজ্ঞা। ধাত্রিকিকা—ধাত্রীর কল্পা। সে একসঙ্গে বর্তিত
হওয়ার বিদ্বতা।—এই এক আচার্য্য। তথাভূতা—প্রবৃত্ত-
পুরুষ-সম্ভাবণা। নিরতায়-সম্ভাবণা—নির্দোষ সম্ভাবণের
যোগ্য বলিয়া বিদ্বতা। নির্দোষ-সম্ভাবণ-যোগ্য বলিতে
বুঝাইতেছে—বাহার সহিত সম্ভাবণ করিলে কোন দোষ কেহ
ধরিতে পারে না—বাহার সহিত অবোধে সকল প্রকার আলাপ
করা যায়—অথচ বাহার সহিত নির্জনে আলাপ করিলেও
উহাতে কেহ কোন প্রকার দোষারোপ করিতে পারে না—
এমনই বিশ্বাসযোগ্য সখী।—এই দ্বিতীয় আচার্য্য।
সমবয়স্ক—ভুল্যবয়স্ক—প্রীতি ও বিশ্বাসের পাত্র। ‘চ’-
পদের দ্বারা বুঝাইতেছে এ ক্ষেত্রেও ‘তথাভূতা’ (অর্থাৎ—
‘প্রবৃত্ত-পুরুষ-সম্ভাবণা’) বিশেষণটি প্রযোজ্য। মাতৃঘসা—
মায়ের বোন—দাসী।—এই তৃতীয় আচার্য্য। বিশ্বপ্রাপ্তা—
বিশ্বতা। তৎস্থানীয়া—মাতৃঘসুতুল্যা—মাতা বাহাকে নিজ
ভগিনীরূপে গ্রহণ (অর্থাৎ স্বীকার) করিয়াছেন; অথবা—
বাহাকে মাতার ভগিনী-স্থানীয়া বলিয়া স্বীকার করা হইয়া
থাকে, এরূপ বিশ্বতা বৃদ্ধা দাসী; সে পারিবারিক বহু
বৃত্তান্তই জানে।—এ চতুর্থ আচার্য্য। পূর্বসংসৃষ্টা—
বাহার সহিত পূর্বে প্রীতি উপপন্ন হইয়াছে, অতএব বিশ্বতা।

—এরূপ ভিক্ষুকী—ভিক্ষাই তাহার স্বভাব বা জীবিকা—
ভিক্ষাচ্ছলে বহু-বেশ-ভ্রমণে পটু—নানা দেশের রীতি-নীতিতে
অভিজ্ঞা।—এ পঞ্চম আচার্য্য। যসা—জ্যেষ্ঠা ভগিনী।
বিশ্বাস-সম্ভাবণাৎ (অথবা—বিশ্বাসপ্রয়োগাৎ)—(১) যখন
জ্যেষ্ঠা ভগিনীর সমক্ষেও বিশ্বাসের আতিশয্যবশে অল্প
পুরুষের সহিত মিলিত হইতে পারে; অথবা (২) যখন
কনিষ্ঠার সমক্ষেও জ্যেষ্ঠা অসঙ্কোচে পুরুষ-সহ মিলিত হইতে
পারে—এই দুই প্রকার অর্থই হয়। তাৎপর্য্য এই যে—
জ্যেষ্ঠা ভগিনী যদি এরূপ বিশ্বাস-ভাজন হয় যে, তাহার নিকটে
কনিষ্ঠার কিছু গোপনীয় থাকিবে না, আর কনিষ্ঠার নিকটেও

১৩ ‘সমক্ষে পুরুষসঙ্গেও অসঙ্কচিতা বিশ্বাস জ্যেষ্ঠা ভগিনী’—তর্করত্ন
মহাশয়ের অনুবাদ, পৃ: ৩১। অনুবাদটি অসঙ্গত—ইহার গূঢ়ার্থ বশোধরের
উক্তি দ্বারা হুগুট।

জ্যোষ্ঠার কিছু গোপনীয় থাকিবে না,—তাহা হইলে
সেজন্য জ্যোষ্ঠা ভগিনী কনিষ্ঠা ভগিনীকে কাম-শাস্ত্র-শিক্ষা
দিবার যোগ্য আচার্য্য বলিয়া গণ্য হইতে পারে। নতুবা
প্রায়ই দেখা যায় যে—স্বভাব-সিদ্ধ জীব্যাবশ্যে ভগিনী
ভগিনীকে শিক্ষা দিতে চাহে না। —একজন বিশ্বাসযোগ্য
জ্যোষ্ঠা ভগিনী যষ্ঠ আচার্য্য। এই ছয়জন স্ত্রী-শুক্রর নিকট
হইতে কুল-কল্যাণগণের কাম-শাস্ত্র-শিক্ষা করা কর্তব্য ১৪।

উর্করস্ব মহাশয় এ প্রসঙ্গে বিশেষ কিছু বলেন নাই। তাঁহার মতে—“খাজীকত্বা প্রভৃতির নিকটে কত্ভাগণের যে শিক্ষার উপদেশ প্রদত্ত হইল, ক্রম-নির্দেশানুসারে তাহা গ্রহণীয়। প্রথম শিক্ষান্বান—খাজীকত্বা, দ্বিতীয় সম্বী, তৃতীয় সমবয়স্কা, চতুর্থ—বৃদ্ধাঙ্গী, পঞ্চম—ভিক্ষুকা, ষষ্ঠ—কোষ্ঠা ভগিনী। গণিকা ও পুরুষের শিক্ষক স্থানভ বলিয়া ৩৭নম্বন্ধে বিশেষ নির্দেশ নাই। তবে বিশ্বাসপাঞ্জ্যক্তির নিকটেই শিক্ষা করিবে, টহা রমণীমাত্রেয় পক্ষই বিহিত” ১৫।

ইহার পরই ষোড়শশত্রে চতুঃষষ্টি কলার নাম উল্লিখিত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত ধারাবাহিক আলোচনা পরে করা যাইবে। তৎপূর্বে এই প্রকরণের কলশ্রুতি-রূপে বহুবি বাৎস্তায়ন যে কথাগুলির অবতারণা করিয়াছেন, সেগুলির সংক্ষিপ্ত আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন।

এই চতুষ্টি ললিত-কলায় সুশিক্ষিতা ও সুসংস্কৃতা গীল-
রূপ-গুণ-বিশিষ্টা বেথো 'গণিকা'-সংজ্ঞা প্রাপ্ত হয় ও জন-
সমাজে স্থান লাভ করে।১৬।

১৪ “তুংকো বিবেষণার্থঃ। পুরুষাণাং বাতজ্যায় হৃদভা উপক্লেবঃ।
 ১৫ অস্তপুরুষসম্মারোগো, পুংসা চামৃকৃত্তরসবাদিতজা। ধাত্মৈকি। ধাত্মা
 অপত্যম্। সাহি সহসম্প্রবৃদ্ধাধিবাভা। ইত্যেক আচার্যঃ। তথাভূতা
 চেতি। অস্তপুরুষসম্মারোগো সখী বা। নিরতয়েতি। নির্দোষসম্ভাব-
 নঃ। ইতি দ্বিতীয়া। সম্যকেতি। তুংবায়ঃ প্রীতিবিশাসমোহাপদম্।
 ১৬ গাণ্ডাখুতেতি বৰ্ত্ততে। মাতৃশমা মাতৃভগিনী। ইতি তৃতীয়া। বিশ্বেতি।
 ১৭ গতা। তৎস্থানীয়া মাতৃশমতুলায় মাতৃভগিনীভেদে পুংহো বৃদ্ধশাসী বিবিত-
 বৎপুত্ৰাভা। ইতি চতুর্থী। পুরুষসংহৃতা পুরুষং যস্য সহ প্রীতিরূপশা, সা
 বিবাভা। ভিক্ষুকী ভিক্ষণশীলা বা কাচে, সা দেশহিত্তন-কুশলা। ইতি
 পঞ্চমী। বস। চক্রোষ্ঠ ভাগিনী। বিবাসসম্মারোগাদিতি। যত তৎসবকং
 বিবাসং পুরুষাভ্যন্তর সম্ভূত। ত্রাৎ। অন্তথা। বস। বসারমণি বৈয়্যা
 শিকয়তি। ইতি ষষ্ঠী। “কাম্যবহ-টীকা” ১৩৭ ১৫।

১৪ অবশ্য স্মৃতিকার গণিকার কথা স্মৃতি কিছু বলেন নাই। টীকাকার
এবং পুস্তকের কথাই বলিয়াছেন—পুস্তক আধীন, এ কারণে তাহার পক্ষে
উপন্যেতা হুলত। অবশ্য গণিকার পক্ষেও এই কথাই সমভাবে প্রযোজ্য।
গণিকা—আধীনবৃত্তিকা—অতএব তাহারও উপন্যেতার অभाव হয় না।
উপন্যেতার অभाव এক হুল-কলকাপণের—সে কারণে এই বিধান—তর্করত্ন
মহাশয়ের এ সিদ্ধান্ত প্রবলী বৃত্তান্ত।

১০ "আতিরস্বাস্থ্যে ভাষ্যে শীলরূপগুণাবিতা ।

ମତେ ଅଧିକାଂଶକା ହାନିକର ବ୍ୟବସାୟ । ୨୦ ।

(कः नू १।५२०)

বশোধর বলেন—এই সকল কলা-শিকার কলে বেস্তার উৎকর্ষ (অর্থাৎ গুণের আভির্ভাব-হেতু সংস্কার) ঘটিলে বেস্তা ‘গণিকা’ নামে অভিহিত হয়। বেস্তা—এই শব্দটি প্রায়ই এই শ্রেণীর নারীকে বুঝাইতে প্রযুক্ত হয় বলিয়া এস্থলে ব্যবহৃত হইয়াছে। অবশ্য কেবল কলা-জ্ঞান কল্পিলেই চলিবে না। তাহার শীল-রূপ-গুণ থাকা প্রয়োজন। শীল সুসভাব। রূপ—আকৃতির সংস্থান (অর্থাৎ—সুগঠন) ও সুন্দর গাত্রবর্ণ। গুণ—বৈশিষ্ট্যাব্যাহারে সযত্নে বিবৃত হইয়াছে১৭। এরূপ চতুঃষষ্টি-কলাভিজ্ঞা সুশীলা সুগঠনা সুবর্ণা ও বহুগুণবতী বেস্তা ‘গণিকা’-নাম প্রাপ্ত হয়।—সাধারণভাবে ‘বেস্তা’-শব্দ-বাচ্যা হইলেও বিশিষ্ট ‘গণিকা’-নামে অভিহিত হয়; যেহেতু ‘গণিকা’-নাম লাভ করিতে হইলে উক্ত লক্ষণ-সমূহ থাকার একান্ত প্রয়োজন১৮। এতদ্ব্যতীত এরূপ গণিকা-শব্দ-বাচ্যা বেস্তা জনসভায় আসন-ভূমি লাভ করে—অর্থাৎ এরূপ গণিকা আর বেস্তা বলিয়া জনসমাজে অবজ্ঞাত হয় না—পক্ষান্তরে, গুণগ্রাহি-সমাজে বিশিষ্ট আসন ও বধোপযুক্ত সমাধার লাভ করে১৯।

এরূপ গণিকা সর্বদা রাজ-কর্তৃক পূজিতা হইয়া থাকে।
শ্রবণান ব্যক্তিগণও তাহার প্রশংসা করিয়া থাকেন। এ
জাতীয় গণিকা প্রার্থনোদ্য, অভাগিনী ও লক্ষ্যভূতা হইয়া
থাকে২০।

১৭ বৈশিকাক্ষর—কামহরের বেঙ্গা-সংকীর্ণ চতুর্থ অধিকরণ।
উহার বর্ণাধায়ে বলা হয়গ্রাছে—“কুণ্ডলানী পরিচায়িকা কুলটা বৈষ্ণবী নদী
লিঙ্গকায়িকা প্রকাশনিনী স্রাজোবা নগিকা চৈত্রি বেঙ্গাধিনেবাঃ” (কাঃ মুঃ
৪০।১৪)। ভগাদির বর্ণনাও বিবৃতভাবে এই অধিকরণে বিবৃত আছে।

১৮ মেঘাতিথি মনুভাষ্যে (৪২১১) বলিষ্ঠাভেন—গণিকা ও পুংসলী
 তিন্ন জ্যেষ্ঠের নারী। বাহ্যরা জীবিকার্থ বেড়া-স্নেহ বাস করে, তাহার
 'গণিকা'; আর বাহ্যরা ইন্দ্রিয়-চপলা, তাহার পুংসলী—'গণিকা'
 বেড়াবেশেন জীবিত, পুংসলী ভিক্ষাচরণা।

১০ “কলাগ্রহণ কলমাহ—আভির্ভূত। কলাভিত্ত্যাজ্জিতা কাতোৎ-
কর্ষা। বেত্তোক্ত প্রায়শো গ্রহণমতী ইতি বর্ণনং বহু। শীলং স্বভাবঃ। জ্ঞা-
নং হানং বর্জিত। তুণী মারিকায়। বৈশিষ্ট্যে বক্ষ্যমাণা। স্মৃতিশাস্ত্রবিধিঃ।
বেত্তাসাম্যাক্ষমবাচ্যাপি বিশিষ্টঃ গমিকান্তিধানং লভতে ইত্যর্থঃ, এবং লক্ষ্যং জ্ঞা-
পনিকারঃ। হানক জনসংগতি। জনসভায়ামাসনভূমিঃ লভতে, ন
বেত্তোক্তাবগণতে”—টীকা। তর্করত্ন মহাশয়ের অনুবাদ—“এই চতুঃষষ্টি
কলায় হৃদিক্রিয়া হৃদীনা জ্ঞাপনতী তুণবতী বেত্তা গমিকা নামে অভিহিতা
হইয়া থাকে। জনসমাজে যথাগোপ্রাপ্তো হয়”—(পৃঃ ৭১) অকুর্জিতা—
cultured, accomplished.

୨୦. "ସୁକ୍ଷିତା ନା ମଦା ରାଜା ଉପବିଷ୍ଟ ସଂସ୍ରତା ।

ଆର୍ବିନୀଗ୍ରାହ୍ୟା ଚ ମନ୍ୟାକୃତା ଚ କାରତେ । ୨୧ ।

(कः मूः १।०।२१)

তর্করত্ন মহাশয়ের অনুবাদ—“গণিকা রাজার বিকটে সর্বদা সম্মানিত হয়।
 গুণবান নায়কগণ তাহার প্রপংসা করেন, তাহার প্রতি উদ্ভাবনের সর্বদা
 লক্ষ্য থাকে; আর সেই গণিকাই গুণবান নায়কগণের প্রার্থনীর এবং
 অভিলষণ্য হয়”—(পৃ: ৭০)। এ প্রসঙ্গে বক্তব্য এই, যে—“লক্ষ্যকৃত্তা”
 শব্দের অর্থ তর্করত্ন মহাশয় করিলেন—গুণবান নায়কগণের লক্ষ্যকৃত্তা।

যশোধর ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন—রাজা ছত্র-ভুজারাদি দান-
দ্বারা একরূপ গণিকার সম্মান করিয়া থাকেন। ‘অসাধারণ
ইহার কলাকৌশল’—ইত্যাদি বাক্য-প্রয়োগ-দ্বারা গুণবান
ব্যক্তিগণ একরূপ গণিকার প্রশংসা করিয়া থাকেন। একরূপ
গণিকা কলাবিজ্ঞের উপদেশ-প্রার্থিগণের প্রার্থনীয়। একরূপ
গণিকা বিদগ্ধ (অর্থাৎ—সুসঙ্গিক) মিলন-প্রার্থিগণের অভি-
গমন-যোগ্য। একরূপ গণিকা লক্ষ্যভূতা অর্থাৎ নিদর্শনভূতা—
গণিকা-কুলের আদর্শ—দেবদত্তাদির স্তায়২১। এ জাতীয়
গণিকা প্রাচীন গ্রীসের Hetaera-দিগের সহিত তুলনীয়।
বর্তমান যুগে পশ্চিমাঞ্চলের উচ্চ শ্রেণীর বাইজেরা প্রাচীন
যুগের গণিকাদিগেরই তদ্ব্যবশেষ-মাত্র।

কলাবিজ্ঞার প্রয়োগাভিজ্ঞা রাজপুত্রী ও মহামাজ-সুতা
সহস্রান্তঃপুরিকা-পতি নিজ স্বামীকে স্ববশে রাখিতে
পারেন২২।

যশোধর ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন—‘যোগজ্ঞা’ অর্থে গীতাদির
প্রয়োগে অভিজ্ঞা। ‘সহস্রান্তঃপুর’ বলিতে বুঝাইতেছে—
বহু পত্নীর স্বামী২৩।

আর একরূপ কলাভিজ্ঞা নারী পতি-বিরোধে ঘটিলে বা দারুণ
বিপদগ্রস্তা হইলে দেশান্তরেও কলা-বিজ্ঞাগুলির সাহায্যে সুখে
ভীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারেন২৪।

যশোধরের মতে—‘পতিবিরোধে’ শব্দের অর্থ পতি
প্রাণসী হইলে। দারুণ ব্যসন—বৈধব্যরূপ বিপদ। পতির
প্রবাসে বা মরণে কুলান্ননার নির্বেদ (বৈয়োগ্য) উপস্থিত
হইলে তিনি স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া অল্পদেশে বাইয়াও
কলাবিজ্ঞার উপদেশ দিয়া তল্লভ অর্থে সুখে ভীতিকা-
নির্বাহ করিতে পারেন।২৫ যদি পতিবিরহ বা বৈধব্য

‘গুণবান নারকগণের প্রার্থনীয়’—এই উক্তি-দ্বারা ইং-এ অর্থেরও আভাস
পাওয়া যায়; অতএব তর্করত্ন মহাশয়ের ‘লক্ষ্যভূতা’ পদের ব্যাখ্যা মনোমত
হয় না। যশোধর ইহার অর্থ করিয়াছেন—‘আদর্শ’ বা ‘নিদর্শন’—যেমন
দেবদত্ত (হয় ত সে যুগের ‘দেবদত্ত’)—এ যুগের স্বর্ণবাহী, গহরজান ইত্যাদির
জার বিখ্যাতা গণিকা ছিল।)

২১ “রাজা পুত্রীতা ছত্রভুজারাদিবানেন। গুণবান্তঃ সংস্কৃতা অসাধারণ-
মত্তাঃ কলাকৌশলমিতি প্রশংসিতা। প্রার্থনীয় কলোপদেশাবিনাম্।
অভিগমন, হা বিদজ্ঞানং রতাবিনাম্। লক্ষ্যভূতা নিদর্শনভূতা দেবদত্তাবৎ”
—টীকা।

২২ ‘যোগজ্ঞা রাজপুত্রী চ মহামাজসুতা তথা।

সহস্রান্তঃপুরমপি স্ববশে কুরুতে পতিম্” (১০৩.২২)

২৩ “যোগজ্ঞা গীতাদিপ্রয়োগজ্ঞা। সহস্রান্তঃপুরমিতি প্রভূত-
দারোপলক্ষণম্” টীকা।

২৪ “তথা পতিবিরোধে চ ব্যসনং দারুণং গতা।

দেশান্তরেহপি বিভাজিঃ সা সুখেনৈব জীবতি” (১০৩.২৩)

২৫ “তথা পতিবিরোধে পত্নী প্রোষিতে, তথা ব্যসনং দারুণং বৈধব্য-
লক্ষণং গতা নিকষ্যৎ, ভ্যক্তবদেবা অস্তঃসরপি দেশে সুখেনৈব জীবতি
কিডোপদেশাব্যবৎ” টীকা।

উপস্থিত হয় ও স্বদেশে জ্ঞাতিগণের শত্রুতায় ২৬ দেশত্যাগ
করিয়া বিদেশে আশ্রয় লইতেও হয়, তাহা হইলেও তাঁহার
চিন্তার কিছু থাকে না। বিদেশে বাইয়াও কুলকল্যাণগকে
কলাশিক্ষা দিয়া সেই শিক্ষার পারিশ্রমিক লাভে সহূর্ণ্যে
স্বাধীন ভাবে জীবন কাটাইবার পথ খোলা থাকে। ইহা
হইতে বুঝা যায় যে,—মহর্ষি বাৎস্তায়নের যুগেও পতি-বিরহিণী
বা বিধবা অসহায় কুলান্ননাগণ স্বদেশচ্যুত হইয়াও বিদেশে
কলাবিজ্ঞার শিক্ষা দান-পূর্বক নির্দোষ স্বাধীন জীবন যাপন
করিতেন, তাহাতে তাঁহাদের চরিত্রে কোন দোষ বা কলঙ্ক
স্পর্শ করিত না।

আর পুরুষগণের কলাবিজ্ঞা-শিক্ষার ফল সম্বন্ধে মহর্ষি
বাৎস্তায়ন বলিয়াছেন—

কলা-কুশল নর বাচাল ও চাটুকার হওয়ার অপরিচিত
হইলেও অবিলম্বে নারীগণের চিত্ত জয় করিতে পারে।২৭

যশোধর ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন—নর—কলাবিজ্ঞা-সমুহে
কুশল হইলে—পাছে ‘অনাগর’ বলিয়া নিন্দা হয়—এই
আশঙ্কায় কলা-সম্বন্ধ-হেতু বাচাল অর্থাৎ বহুভাষী হইয়া থাকে।
কলা সম্বন্ধ ব্যতীত বহুভাষি সম্ভবে না। তদ্ব্যতীত চাটুকার
অর্থাৎ প্রিয়কারীও হইয়া থাকে। কলা-গ্রহণ-দ্বারা সংস্কার
(culture) জন্মে—এই সংস্কার হইতেই নর প্রিয়কারী
হইয়া থাকে। আর নারীর সহিত পুরুষ-পরিচয় না থাকিলেও
নারীর সহিত মিলনের কলে কালক্ষেপ ব্যতীত অতি শীঘ্রই
নারী-চিত্ত অধিকার করিতে পারে।২৮

কলা-গ্রহণমাত্রই সৌভাগ্য জন্মিয়া থাকে। (কিন্তু এ
সম্বন্ধে একটি কথা স্মরণে রাখিতে হইবে—) দেশ ও কালের
অপেক্ষা করিয়া এই সকল কলার প্রয়োগ হইতেও পারে,
আবার নাও হইতে পারে।২৯

যশোধর টীকায় বলিয়াছেন—সৌভাগ্য বলিতে অর্থ,
অনর্থ-প্রতিকার, কামপ্রাপ্তি ও যশোলাভ বৃত্তিতে হইবে।

২৬ অথবা হয়ত একপক্ষ হইতে পারে যে, স্বদেশে কলাবিজ্ঞার শিক্ষা
দান করিতে লক্ষ্যবোধ হওয়ার বিদেশে বাইয়া শিক্ষাদান করিতেন।

২৭ “নরঃ কলায় কুশলো বাচালচাটুকারকঃ।

অসম্মতোহপি নারীগণ চিত্তমাবেষ বিপতি” (১০৩.২৪)

২৮ পুরুষমহিকৃত্যাহ নর ইতি। বাচাল ইতি কল্যায়ক্কার্যেণৈব
বহুভাষী, নাত্থা। মাভূদনাগরকঃ প্রদঙ্গ ইতি। চাটুকারকঃ শিরস্ত্র কতা।
কল্যায়গ্রহণে ২ সংস্কারবৎ। অসম্মত, তাহাঁ অপরিচিতোহপি। চিত্তঃ
বিন্যাস পুস্তাতি। আবেষ ন কালমপেক্ষতে। সম্ময়োগাৎ স্ত্রীপুংসরোঃ”
—টীকা।

সংস্কার—শিক্ষান্নিত গুণাধান, culture বাচাল—Conversa-
tionalist [gairunlous নহে]—বাগ্মী (তর্করত্ন)। চাটুকারক—
accomodating, courteous; এক কথায়—ladies’man, প্রিয়ভাষী
[তর্করত্ন]।

২৯ “কলানং গ্রহণাদেব সৌভাগ্যমুপায়তে।

দেশকালো অপেক্ষাগাং প্রয়োগঃ সম্ভবেন বা” (১০৩.২৫)

সে বিষয়েও দেশ-কালের অপেক্ষা বিস্তারিত। যথা,—এই দেশে নাগরিকগণ কলা-কুশল, অথবা উৎসবানি-ব্যাপদেশে কলা-কৌশল প্রদর্শনের অভিজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া থাকে—এইরূপ জ্ঞানিতে পারিলে সে দেশে কলা-প্রয়োগ সম্ভব। এ দেশ নাগরিকশূন্য, অথবা এ দেশের জনগণ গুণহীন, অথবা এ দেশে নাগরিকগণের বিপদকাল সমাগত—ইহা জ্ঞানিতে পারিলে কলা প্রয়োগের সম্ভাবনা থাকে না। শেষোক্ত স্থলে কলাজ্ঞানের ফলে দোষই উৎপন্ন হইয়া থাকে। ৩০

কলা-বিজ্ঞান উপক্রমণিকা ও ফলশ্রুতি এই স্থলেই মহর্ষি-কর্তৃক সমাপিত হইয়াছে। বারাস্তরে কলাগুলির পরিচয় ধারাবাহিক-ক্রমে দিবার ইচ্ছা রহিল।

৩০. 'প্রহণা-দেবভিষ্ণুরতে সৌভাগ্যম্। অর্ধোহনর্ঘপ্রভাঃ কামো যশঃপ্রত্যগোক্তম্। তত্রাপি দেশকালোপেক্ষা। অগ্নি দেশে নাগরকাঃ কলাকুশলাঃ ঘটানিবন্ধনাদিকামা বেতি প্রয়োগঃ। নাগরকশূন্যো বা দেশঃ, গুণহীনো বা প্রভাবশূন্যঃ, যামনকালো বা নাগরকাণামিতি ন বা প্রয়োগ-সম্ভবঃ, অথবা তৎপরিজ্ঞানং দোষফলঃ স্থানিতি'—টীকা।

তর্করত্ন মহাশয় অনুবাদ করিয়াছেন “কিন্তু দেশ কাল বিবেচনায় এই সকল কলার প্রয়োগ হইবে অথবা হইবে না”—[পৃ: ৭২]।

পক্ষান্তরে, যশোধরেন্দ্রের মতে অর্থ অল্পরূপ। যদি বুঝা যায় যে কোন দেশে বহু নাগরক [কাপ্তেন বাবু—কলার পৃষ্ঠপোষক] আছে—তাহার সকলেই কলাকুশল, অথবা নানাপ্রকার উৎসবানি উপলক্ষে তাহার কলা-কৌশল দর্শনের অভিজ্ঞতা প্রকাশ করে, তাহা হইলে সে দেশে কলা-প্রয়োগ করার সুকল পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু, যদি বুঝিতে পারা যায় যে, কোন দেশে মোটেই কলা-কুশল নাগরক নাই, বা তাহারদের পরিবর্তে কলা-বিবেচী লোকগণ বাস করে, অথবা কলার পৃষ্ঠপোষক নাগরকগণ কালক্রমে অবস্থা-বিপদে দারিদ্র্যরূপ বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে, সে দেশে কলা-প্রয়োগের কোন সম্ভাবনা নাই। সে দেশে কলা-প্রয়োগ করিলে মুকল বা লাভের পরিবর্তে নানারূপ দোষই ঘটতে পারে। দৃষ্টান্ত স্বরূপে বলা যায় যে আসরে সন্ন্যাসী প্রভৃতি একজনও নাই, সে আসরে যদি কোন উচ্চশ্রেণীর সন্ন্যাসীও প্রদর্শন আরম্ভ করেন, তাহা হইলে তথায় তাহার অদৃষ্টে প্রশংসার পরিবর্তে অপমান—এমন কি শারীরিক উৎপীড়নও লাভের সম্ভাবনা আছে।

নাগরক—কলাকুশল ও কলার পৃষ্ঠপোষক কাপ্তেন বাবু। একটু সত্য ভাষায়—Connoisseur of fine arts ও বলা যায়।

“বিনিময়ে কিছু না পাইয়া অকুণ্ঠিত চিত্তে দিবার সামর্থ্য ছিল একমাত্র আমাদের ভারতমাতার। আমাদের মা-র যে সামর্থ্য হইয়াছিল তাহা আর কোন দেশের হয় নাই। আমাদের মা-র সম্ভানগণের উদরারের জন্য কোন দিন কাহারও ঋণস্থ হইতে হয় নাই। অধিকন্তু মা আমাদের অজ্ঞাত দেশের সম্ভানগণকে চিরদিন অন্ন বিতরণ করিয়া আসিতেছেন এবং সমগ্র জগতের শ্রদ্ধাকর্ষণ করিতেছেন। যদি তাহাই না হইত, তাহা হইলে এখনও জগতের প্রত্যেক জাতি ধনোপার্জনের জন্য অজ্ঞাত দেশকে উপেক্ষা করিয়া ভারতবর্ষে আসেন কেন? অতি পুরাকাল হইতে যদি ভারতবর্ষ সমগ্র জগতের শ্রদ্ধাভাজন না হইত, তাহা হইলে নবম শতাব্দীতে যখন ইয়োরোপীয়গণ প্রথম অগ্রাভাবগ্রস্ত হইয়া বিদেশে গমনের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়াছিলেন, তখন জগতের অজ্ঞাত দেশের কথা স্মরণ না করিয়া একমাত্র ভারতবর্ষে আসিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন কেন?”

ভারতবর্ষ যে জগতের সর্বোচ্চ স্থান সর্বতোভাবে অধিকার করিতে সক্ষম হইয়াছিল, তাহা একটু ভাবুকতার সহিত ইতিহাসের পৃষ্ঠা উন্টাইলে অস্বীকার করা যায় না। ভারতবর্ষের এই সর্বোচ্চতা কাহার দান অথবা কাহার সংগঠনের ফল, তাহা চিন্তা করিতে বসিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, পরবর্তী তাত্ত্বিকগণ অথবা সন্ন্যাসীগণ, অথবা ভট্ট, আচার্য্য, মিশ্র প্রভৃতি বর্তমান হিন্দুধর্মের প্রাতিষ্ঠাতা ভাষ্যকারগণ ভারতবর্ষের এতাদৃশ উন্নতি বিধান করেন নাই।”



মিশ্র-দাদরা

কথা—

দাশগুপ্ত

সুর—শ্রীবিশ্বনাথ মৈত্র

স্বরলিপি—শ্রীরবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

এই পৃথিবীতে এসে'ছ খেলিতে

খেলাঘর বাঁধি ধূলাতে,

চাঁদের আলোক ফুলের সুবাস

র'য়েছে আমাদের ভূলাতে ।

স্বরগের প্রেম আসে যদি নামি',

ধরণীর ঋণে যায় সে যে থামি'—

এখনি কি হায় গোধূলি ছায়ায়

লুকাবো অজানা কুলাতে ।

আঁখির আলোকে আছে কত আলো

স্বপনের গানে ভরিয়া

আমারে ঘিরিয়া সে যে মধুময়

স্বরগের বীণে ঝরিয়া ।

এই ধরাতলে মোর গানখানি

স্বরগের সুরে ভরিবে না জানি,

অলখ হিয়ার বেদনারে তবু

রহিবে পরশ বুলাতে ।

—স্বরলিপি—

স্থায়ী

।	০	+	০
গা গা মা	পধা -ম গা ধা	পা-ধা পা	মা গা প
এ ই পু	ধি. . . বা	তে . এ	সে ছি থে
মা -১ মগা	-রগা -রা -১	রা পমা পা	-ধা মা ধপা
লি . তে	থে লা ঘ	বু বা .
মজা -১ -১	-১ সরা গা	সা -১ -১	-মা -১ -১
ধি ধু . লা	তে
মা মলা পা	পা পধা ম'গা	সা গা গা	ধা পধা-মধপা
চাঁ দে র	আ লো . ক	ফু লে র	সু বা
পা -১ -১	-১ -১ -১	-১ -১ ধা	পা মা রা
স }	. . . র	য়ে ছে আ
ম গা -১ সা	-মজা রা গ'রা	-সা -১ -১	-মা -১ -১
বা . রে	. . . কু লা .	তে

असुत्रा

+			O			+			O		
-১	-১	সাঁ	না	ধা	নসাঁ	ধনা	রসাঁ	-১	-না	-ধা	-পা
•	•	অ	র	গে	র•	প্রো•	••	•	•	•	•
-মা	-১	ধা	পা	মা	গা	রজ্জা	সমা	মা	-১	-১	-১
•	ম	আ	সে	য	দি	না•	••	মি	•	•	•
-১	-১	ম্	পা	পা	পা	পা	১	-১	ধা	-পা	-মা
•	•	ধ	র	গী	র	অ	•	•	গে	•	•
ধা	-১	-১	-১	-১	-১	-১	-১	ধা	-সাঁ	রাঁ	গাঁ
যা	ম্	•	•	•	•	•	•	যা	ম্	সে	যে
গঁরা	-সঁরা	রা	-সাঁ	-১	-১	-১	-১	সাঁ	না	ধা	পা
ধা•	••	মি	•	•	•	•	•	এ	অ	নি	কি
জাপা	-ধপা	-মা	ধা	-১	-১	-১	-১	ধা	গা	রা	রা
হা•	•••	•	ম্	•	•	•	•	গো	ধু	লি	ছা
সাঁ	-১	-১	-১	-১	-১	-১	-১	ধা	পা	মা	রা
মা	•	•	•	•	•	ম্	•	লু	কা	বো	অ
সঁ	১	গ্	রজ্জা	রা	গঁরা	সা	-১	-১	-মা	-১	-১
জা	•	না	••	কু	লা•	তে	•	•	•	•	•

ভোগ

+			()			+			O		
পা	পা	পা	জা	সা	সা	সা	গা	সা	মা	-১	জা
আ	বি	র	আ	লো	কে	আ	ছে	ক	ত	০	আ
পমা	-জা	-১	১	-১	১	রা	গা	মা	-১	-১	-১
লো	০	০	০	০	০	স্ব	প	নে	১	০	০
ধা	গা	সা	-১	রগা	-সবা	মজা	-১	-১	-১	মা	দা
স্ব	প	নে	র	গা	০০	নে	০	০	০	ড	রি
পা	-১	-১	-১	-১	-১	দা	পা	মা	রা	মা	জা
মা	০	০	০	০	০	আ	মা	বে	ঘি	বি	যা
পা	সা	গা	আ	সা	-১	গা	গা	মগা	-রগা	বা	সা
সে	যে	ম	ধু	ম	ম্	স্ব	র	ণে	ব্	বী	ণে
গা	রা	সা	-১	-১	-১						
আ	রি	মা	০	০							

আভোগ

+			O			+			O		
মা	ধা	ধা	ধা	নর্সা	-ধনা	সাঁ	-১	-১	-না	ধা	-পা
এ	ই	ধ	রা	তঃ	০ ০	লে	০	০	০	০	০
ধা	-পা	মা	গা	রজ্জা	-সরা	মা	১	-১	-১	-১	-১
মো	র	গা	ন	খাঃ	০ ০	নি	০	০	০	০	০
মা	পা	পা	-১	পধা	-ধপা	মা	-১	-১	-১	-১	-১
স্ব	র	গে	র	স্ব	০ ০ ০	রে	০	০	০	০	০
মা	ধা	পা	ধা	-১	-১	-১	১	ধা	সাঁ	রাঁ	গাঁ
ভ	রি	বে	না	০	০	০	০	ভ	রি	বে	না
গাঁ	সাঁ	রাঁ	সাঁ	-১	-১	-১	-সাঁ	সাঁ	না	ধা	পা
জাঃ	০ ০	নি	০	০	০	০	০ ০	অ	ল	খ	হি
ক্রপা	ধপা	মা	-ধা	১	-১	-১	-১	ধা	না	রাঁ	রাঁ
য়া	০	০ ০	বু	০	০	০	০	বে	দ	না	য়ে
বাঁ	-সাঁ	-বাঁ	সাঁ	-১	-১	-১	-১	ধা	পা	মা	রা
ত	০ ০ ০	০ ০	বু	০	০	০	০	র	হি	বে	প
মল	১	সা	-বজ্জা	১	গা	সা	-১	-১	-মা	-১	-১
ব	০	শ	০ ০	বু	লাঃ	তে	০	০	০	০	০

গান

শ্রীদীনেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ফুল এনেছি মাগো আমার
 পুজবে ব'লে তোমা,
 নিরাশ মোরে করিস নে আর
 চরণে ঠাঁই দে মা।

মন্দিরে মা জেলে আলো,
 ধ্যানে কতই রাত পোহালো
 এবারে তোর রূপের ভাতি—
 আপনি জেলে দে মা।

হয় নি কো শেষ সাধনা মোর,
 মন যে মোহে আছে বিভোর,
 ঝরে' বুঝি যায় মা কুসুম,
 চরণ পেতে নে মা ॥



কবিতা

ফাল্গুনে

শীতের কুহেলীশেবে সহসা বিবশ তরুখানি
যৌবন-জোয়ারে যায় ভাসি';
বনানীর বৃকে বৃকে ফুলে ফুলে সাজাইল অলি
সুন্দরের প্রাণভোলা হাসি।
রক্তিম লালিমা ফোটে কিংবদন্তের শাখায় শাখায়,
স্বরের মুচ্ছ'না আনে মধুপের পাখায় পাখায়,
পাখীয়ার কুহুতানে অশোকের রক্তরাভা প্রাণে
উঠে বাজি' মিলনের বাঁশী।
সৃষ্টিব তরঙ্গ গেলে প্রাণময় অপূর্ব সঙ্গীতে
পূর্ণ করি' খর্ব দেহ-মন;
প্রাণের স্পন্দন খেলে নৃত্যময়ী চপল ভঙ্গীতে
জাগাটগা নব শিহরণ।

কাজল মেঘের ফাঁকে গোধুলির রক্তিম গগনে
অনন্ত উৎসব, বাজে প্রাণ-পাওয়া মধুর লগনে;
মরণের মাঝে তাই ফিরে পাওয়া প্রাণের স্পন্দন
আদি হ'তে নিত্য চিরন্তন—
অনাদি কালের শ্রোতে ভেসে যায় যুগ যুগ ধরি'।
বিখ্যভোলা যৌবনের গানে—
যে বাগী বহিয়া আনে কুঁড়িরে ফুটায় পূর্ণ কবি'
সেই বাগী নবীনের প্রাণে—
আনে নিত্য যৌবনের অচঞ্চল উদ্দাম প্রবাহ,
জাগাইয়া তোলে প্রাণে যৌবন-লহরী-অহরহ;
দরবীব বৃকে আনে জীবনের অপূর্ব স্পন্দন
বসন্তের মুক্তি জয়গানে।

ঐনকুলেশ্বর পাল

‘মায়াময়মিদং—’

‘তবুও থামে না হায় মর্ষের ত্রন্দন—
যদিও নিশ্চয় জানি অনিত্য; সংসার!'
ছিঁড়িয়া ফেলিতে চাই মায়া'র বন্ধন;
গীতামন্ত্র উচ্চারিয়া দেখি বারংবার,—
কোথা সে, অমৃতলোকে হয় কৈব্যা দূর!
'মোহমুগ্ধগরের' বাগী শুনি' অবিশ্রাম—
এ দারুণ মোহ মোর হ'ল নাকো চুর!
শিখেছি অনেক কথা—‘সকাম’, ‘নিষ্কাম’,
“ব্রহ্ম সত্য জগন্নিখা”, ‘কৈবল্য’, ‘নির্ঝাণ’;
জানি—মৃত্যু নহে কভু আত্মার বিনাশ;
অশানে নশ্বর দেহ হয় অবসান,
মহাশূন্তে দেহী করে স্তম্ভরূপে বাস।
তবু যেন মনে হয় মায়া নয় ভুল,—
বিষয়ে যেখেছে ধরি'—সৃষ্টির এ মূল!

ঐআততাব সাম্যাল

কোথায় গেল ?

আমাদের দানব গোলায় ধান ছিল ভাই,
আমাদের বাউল শুবেব গান ছিল ভাই।
পবণে বস্ত্র ছিল,
বাড়তে অস্ত্র ছিল।
আমাদের দম্ব ছিল,
শবীবে বর্ষ ছিল।
উত্তবে তুঙ্গ অভেদ হিমালয়,
দক্ষিণে উত্তাল তবঙ্গ জলময়।
করী হয় শার্দূল হিংস্র সিংহ অহি,
হুগ্ধ ভরত মণিকাময় মহী।
আমাদের মান ছিল ভাই—
দেশ-বিদেশে,
আমাদের দান ছিল ভাই,
কোথায় গেল ?

ঐসুরেশ বিশ্বাস

ফসল ফলাও

ফসল ফলাও ভাই-

ফসল ফলাও ।

কঠিন-করে জোরে

লাঙল চালাও ।

বষাডলে আর

বোজ্রে ধুকে—

অসৌম হুখে, তুমি

মাটির বুকে, স্তখে

লাঙল চালাও ।

তব নয়ন-জলে

গলে কঠিন মাটি,

ফসল আশায়, তায়ে

লাঙলে কাটি'

বীজ বপন কর'

নিজ্ঞে আপন করে ।

সফল কব'

তব স্বপনখানি ।

আশার বাণী আনো

ঘরে ঘরে ।

ধবার বুকে আনো

সবুজ স্তথা ;

বাচাও জীব, তার

মিটাও ক্ষুধা ।

আহায়ে পূর্ণ

কর বস্ত্রধা ।

ফসল ফলাও ভাই

ফসল ফলাও—

আশার ভাষা বাণী

কণ্ঠে বলাও ।

বিশ্ব পিতার তুমি

আসন টালাও,

পাষণ গলাও ।

ফসল ফলাও, ভাই

ফসল ফলাও ।

“দেনা-পাওনা”

বলে, “খাতাখানি ভ'রে দাও, শেষ ক'রে দাও মোর হাতে,

তোমার সকল গান মালা ক'রে দাও তার সাথে ;

ভড়ারে থাকনা ফুল সবগুলি একটি স্ত'তায়,

সবার স্মৃতি থাক মিলে-মিশে পাতার পাতায় ।

তোমার তুলির রঙে রূপায়িত অতুল ছবির

সবগুলি থাক সেখা,—আর থাক আমার কবির

কামনা-বর্ডিন ফুল, ফুলদল কবিতার শোভা,

সব নিয়ে মোর খাতা পূর্ণ হোক, হোক মনোলোভা ।

অন্ডায় বলি নি কিছু, না কি বল ?”—বলে কাছে এসে,

“দেবে তো ?”—শুধায় মোরে ;—কথা কয় আঁখিপ্ৰান্তদেশে !

পরম তৃপ্তির স্তখে চোখ হ'টি আসে যেন বুজে,

মনে হয় খাতাখানি এবার সে ঠিক নেবে খুঁজে ।

আমি ভাবি গান মোর কলমের কালি তুলিকায়

যে লিখন-আলিপনা আঁকে বসি' কাগজের গায় ;

তাদের বাঁচাব লাগি' এ তোমার সত্বরণ মায়া,

তাহারই মীতল ছায়ে কাব্য মোর পাইয়াছে ছায়া ।

স্মরণের চিহ্ন ক'রে তুমি যদি চাও তায়ে নিতে,

তোমায় চিঠির বাস্কে এ কবিতা লুকায়ে রাখিতে,

বাথ তুমি ;—দেবো আমি পূর্ণ ক'রে তোমার লিপিকা,

তুমি ভালবাসিয়াছ আমার এ মূল্যহীন লিখা—

তারই প্রেমে বেঁচে থাক এ আমার মনের মঞ্চনী,

তাহারই অমৃত ডোরে গাঁবা তব হোক শতনরী ।

প্রতিদিন তুমি শুধাইবে মোরে, কবে গো কখন দেবে ?

আজও যে হ'লনা শেষ,—আবণ কতকাল তুমি নেবে ?

খাতা কি হবে না শেষ ?—আমি কহি, কেন হইবে না !

প্রতিদিন বেড়ে ওঠে প্রতি দিবসের যত দেনা

তোমার আমার মাঝে ; তা'রে কি মিটাতে পারি মোটে !

ঝরিলে একটি ফুল অমনি যে আর একটি ফোটে ।

লেখা হবে খাতা—যবে ফুল ফোটা শেষ হবে,

তার আর্গে কি বলা যায় সেটি তুমি পাবে কবে ?

তবু যে অমন করে খাতাখানি নিতে চাও,

যদি তুমি পেয়েই তা, টুপ করে চলে যাও !

বুঝিতে পারি নে, একি বিপরীত ? এই পৃথিবীর রীতি,
স্বপ্নের বাহা যোগ্য নহে কো, রেখে দেয় তার স্থিতি ।

রাহ, কেতু,—রবি শশীর সঙ্গে
সুখা ভুজন করিছে রঙ্গে
হ'লো পার্শ্বেরে আড়াল করিয়া
কত শিখণ্ডী কৃতী ।

কত কণ্টক পুষ্পগুচ্ছে বিধি পেলো সম্মান ।

সমস্তকের সঙ্গে জড়িত রহিল জাষবান ।

এ যেন নিশীথে পড়িল রে হায়—
স্বপ্নের রক্ত শিবের মাথায়,
ব্যাধে দিল ঠাঁই দেবাদিদেবের
পুণ্য উপাখ্যান ।

কত ছোট বড়, তুচ্ছ উচ্চ, আচার্য্য দিগ্‌নাগ,—
লুপ্ত, গুপ্ত, হইত না পেলো কালিদাস-দেওয়া দাগ ।

কে সে 'পাইলেট' ? চিনিত কি লোক ?
যীত সাথে তার না থাকিলে যোগ,
ক্রুর, অখ্যাত, কেমনে পাইত
এই অমৃতের ভাগ ?

বিশ্বরণীয় নাম যাহাদের, যারা হীন দুর্বল,
উদ্ধার সব বামন লভিল প্রাণ্ডলভ্য ফল ।

বিস্মৃতি তলে তলাইত' যারা—
অমৃতের হৃদে ঠাঁই পেলো তারা,
যাচা মসীময়, যাচা নিস্ত্রভ,
তাও হ'ল উজ্জল ।

সাধুসঙ্গের ফলে—মহতেন পদব্রজ অভিষেক,
দীপ্ত মণির অধিকারী কবে অক্ষুপের ভেকে ।

চোর-কাঁটা রহি' কান্দারী শালে
সহজেই ফাঁকি দেয় মহাকালে,
রহে অচূর্ণ জাঁতার নাভিতে
ত্রীহি ও নিকষেগে ।

ঐক্যমুদ্রবন্ধন মল্লিক

প্রণাম

কেরারী মেঘেরে চোখ রাঙায়েছে মুখরা চাঁদ—
উড়ে যেতে যেতে অভিমান ক'রে থেমেছে মেঘ
নীল কুম্ভুমে অধর ফুলায়ে ধ'রেছে হাত,
আলুথান্ চুল কাঁপিয়ে দেখেছে, অশ্রুলেখ ।

মুখচোরা তারা চোঁটে সুরু হেসে পরস্পর—
ভীক ইসারায় আঘাত ক'রেছে নিরুস্তাপ ;
উন্মাদ চাঁদ সরমের পালা শেষ ক'রেই—
মখমলি মেঘে মুখ লুকিয়েছে অকস্মাৎ ।

দূরের গ্রহের হয় তো এখনো উদাসী বোন
শুভ্র বাসরে দীপমালা ল'য়ে ভাবোন্মাদ ;
স্বপ্নের রাঙা মায়াজাল খুলে হয় তো শেষে
নরম ঘুমের আবেশে হয়েছে লুপ্ত-সাধ ।

মেঘ স'রে গেছে, ফুলডোর ছিঁড়ে চাঁদের মেঘ,
অশ্রুর স্নেহে বাস জুড়ে বুঝি পড়েছে ডাক !
বিস্তৃত রাতের রূপবতী চাঁদ কবরী খুলে—
পলাতক। মেঘে প্রণাম ক'রেছে কদম্বাক ।

ঐক্যমুদ্র গুপ্ত

কেন

যেতেই যখন হবে ফিরে
কেন তবে এসেছিলে ?
এমন ক'রে মায়ার জালে
কেনমোরে বেঁধেছিলে ?
যে ফুল ছিল ধূলায় পড়ি'
নিলে গো তায় বক্ষে ধরি'
জানোই যদি ক্ষণিক মোহ,
কেন ভালবেসেছিলে ?

আমি ফিরতেছিলাম পথে পথে
ভিখারিণীর মত
লজ্জা-মলিন রিক্ত ভিখা
বাথায় অবনত ।
সেদিন কেন ধূলি চ'তে
নিলে তুলে স্বর্ণ-রথে ?
সেদিন কেন কুনালে গো
আশার বাণী শত ?

চাই নি আমি খাট-পালঙ্ক,
চাই নি সোণার থালা,
চাই নি আমি বহুমূল্য
মতির কণ্ঠ-মালা ;
কিছুই আমি চাই নি নিতে ,
চেয়েছিলাম সেবা দিতে—
ভিখারিণী হ'লেও ছিল
সেবার ভরা ডালা ।

দাসী হয়ে চেয়েছিলাম
রইতে তোমার ঘরে,
সেবা দিয়ে ভক্তি দিয়ে
তোমায় দিতে ভ'রে ।
আমার প্রীতি আমার স্নেহ
নারীরে মোর চায় নি কেহ—
তাই তো আমি দিলাম তোমায়
সবই আমার ধরে ।

বিফল হ'ল সকল দেওয়া—
কিছুই নাহি নিলে,
আমর ক'রে মিষ্টি হেসে
তুমিই শুধু দিলে ।
স্বপ্নাতীত ছিল যাহা,
তুমি আমায় দিলে তাহা,
ঘুমিয়েছিল একটি কলি—
জাগিয়ে তারে দিলে ।

পাত্র ভরি' দিলে সে স্বাদ
পাই নি যাহা কভু,
চাই নি আমি রাণীর মুকুট
পরিয়ে দিলে তবু ।
বলেছিলাম পুলক-লাভে,
এ-সব কিগো আমায় সাধে ?
দাসী আমি, চরণতলেই
স্থান যে আমার প্রভু

জানতে যদি দু'দিন বাদেই
ফুরিয়ে যাবে গান,
কেন তবে দিলে আমায়
সিংহাসনে স্থান ?
বেশ তো ছিলাম ভিখারিণী
ভাবিয়ে যাওয়া স্রোতস্থিনী,
জল ঢেলে গো আবার কেন
জাগালে তায় বান ?

*

তাই তো আমি ভাবি ব'সে
এ কী ছেলে খেলা !
ভাঙা হাটে এমন ক'রে
বসাও কেন মেলা ?
ময়ূরপঙ্খী বাঁধা তীরে
জানো যখন যাবেই ফিরে,
কাদিয়ে গেলে অভাগীরে
কেন সাঁঝের বেলা ?

শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শিশু-সংসদ

উদয়ন-কথা

প্রিয়দর্শী

(গোড়ার কাহিনী)

তৃতীয় পর্ব

বৎসরাজ উদয়ন যখন অবন্তিরাজ প্রজ্ঞোত্তের সেনাদের হাতে বিনাযুদ্ধে কেবল ফস্কীতে বন্দী হ'লেন, তখন উজ্জয়িনীতে খুবই গোলমাল চলছে। নানা দেশের রাজারা অবন্তি-রাজকন্যা বাসবদত্তার অপূর্ণ রূপ-গুণের কথা শুনে দূতের পর দূতই পাঠাচ্ছিলেন প্রজ্ঞোত্তের কাছে—বাসবদত্তার সঙ্গে নিজের কিংবা নিজের ছেলের বা ভাই-এর বিয়ের প্রস্তাব ক'রে। কিন্তু এ সব সম্বন্ধ প্রজ্ঞোত্তের মোটেই পছন্দ ছিল না—তিনি মনে মনে উদয়নকে জামাই করার আশা পোষণ করছিলেন। উদয়নকে ধরবার ফাঁদ তিনি পেতেছিলেন বটে, কিন্তু উদয়ন সে ফাঁদে পা দিলেন কি না—তার কোন খবর তিনি তখনও পর্যন্ত পান নি। এ অবস্থায় প্রজ্ঞোত্ত অজ্ঞ রাজাদের দূতদের হাতে রেখেছিলেন—‘আজ নয় কাল উত্তর দেব’—এই ভাব দেখিয়ে। তাদের একেবারে তাড়িয়ে দেওয়ার সাহস তাঁর ছিল না—কে জানে শেষ পর্যন্ত উদয়ন যদি তাঁর টোপ না গেলেন! এখন বৎসরাজের সম্বন্ধে একটা ভাল খবরের আভাস পেলেই তিনি অজ্ঞ দূতদের সব ভাগিয়ে দেবেন—এই ছিল তাঁর মনের ভরসা!

প্রজ্ঞোত্তের রাণী অঙ্গারবতী অবশ্য রাজার ভাব দেখে বড় চকল হচ্ছিলেন। কিন্তু রাজা তাঁকেও নানা কথায় ভুলিয়ে রাখছিলেন। ক্রমশঃ এমন অবস্থা হ'ল যে, কি রাণী কি রাজদূতেরা কেউ-ই আর অপেক্ষা করতে চান না। এমন সময় একদিন প্রজ্ঞোত্তের মনের কোণে লুকানো বাসনাটি পূর্ণ হবার উপক্রম হ'ল। রাণীর সঙ্গে অন্তঃপুরে মহারাজের কথা কাটা-কাটি চলছিল, হঠাৎ রাজবাড়ীর বৃদ্ধ কঙ্কালী লাঠি ঠক ঠক করতে করতে এসে খবর দিল, বৎসরাজ উদয়ন ধরা পড়েছেন মন্ত্রী শালঙ্কায়নের হাতে। মন্ত্রী তাঁকে সঙ্গে নিয়ে উজ্জয়িনীতে আসছেন। আনন্দে আত্মহারা হয়ে প্রজ্ঞোত্ত রাণীকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন পরম সমাদরে উদয়নকে অভ্যর্থনা করতে।

দেখতে দেখতে শালঙ্কায়নের রথ উদয়নের অস্ত্রাঘাতে ক্ষত-বিক্ষত দেহ বহন করে উজ্জয়িনীর প্রধান তোরণের সামনে এসে দাঁড়াল। উজ্জয়িনীর প্রজাপুঞ্জ উদয়নের সে দেহদ্রুত দেখকান্ডি দেখে মুগ্ধ হয়ে মহাসেন প্রজ্ঞোত্তের কাছে একসঙ্গে প্রার্থনা জানাল যে, বৎসরাজকে যেন তিনি হত্যা বা কোনরূপ উৎপীড়ন না করেন। মহাসেন প্রজ্ঞোত্তের এই নির্বন্ধ দেখে তাদের আশাস

দিলেন যে, বৎসরাজের কোন রকম অসম্মান তাঁর ঘারা হবে না বরং বৎসরাজ্যও অবন্তিরাজ্যের মধ্যে সম্মান-জনক সর্থে সন্ধি স্থাপিত হবে।

এদিকে শালঙ্কায়ন রথ থেকে নেমে এসে বৎসরাজের অধুত বীরত্বের পরিচয় দিলেন সকলের সামনে। তাই শুনে মহাসেন উদয়নের শতমুখে প্রশংসা করে রাজবৈদ্য ভরতরোহককে ডেকে আনবার ব্যবস্থা করলেন। আর আদেশ দিলেন যে—ময়ূর-প্রাসাদে সূর্যের তাপ বড় বেশী লাগে তাই সেখানে বৎসরাজকে নিয়ে না গিয়ে মণিভূমিকা-গৃহে যেন তাঁকে রাখা হয়—সেখানে ঠাণ্ডায় তিনি আরামে থাকবেন।

উদয়ন মহাসেন ও অঙ্গারবতীকে সামনে দেখে সসন্ত্রমে উঠতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু রাজা-রাণী সম্মুখে তাঁকে ধরে পালকে গুইয়ে দিয়ে বললেন—‘থাক, থাক। ওসব আদব-কায়দা পরে দেখালেও চলবে। এখন যতদিন আঘাতগুলি না সারে, রোগীর মত শুয়ে থাকতে হবে’।

তারপর পরম সমাদরে রাজা ও রাণী বৎসরাজকে মণিভূমিকা-প্রাসাদে নিয়ে গেলেন। প্রজারা তখন দুই রাজার জয়ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস মুখরিত করছিল।

বৎসরাজের প্রধান মন্ত্রী যোগন্ধরায়ণ তাঁর অধুত বুদ্ধি-কৌশলে সারা ভারতবর্ষে খুব নাম করেছিলেন। পরের যুগের চাণক্য কোটিল্যের সঙ্গে তাঁর তুলনা হতে পারে। এ-হেন যোগন্ধরায়ণের গুপ্তচরদের কাছে কোন দেশের কোন খবর লুকান থাকত না। উদয়ন যুগয়ায় যাবার পর একদিন তাঁর এক গুপ্তচর এসে তাঁকে খবর দিলে যে রাজা যে নীল হাতী ধরতে বেরিয়েছেন তা প্রজ্ঞোত্তের তৈরী যন্ত্রের হাতী—আসল নীল হস্তী নয়। কথাটা শুনে মন্ত্রীর মনে বড় হুর্ভাবনা হ'ল। তবে তিনি ভাবলেন যে, সঙ্গে ত' প্রধান সেনাপতি ক্রমশঃ সন্নিবেশিত হয়েছেন—এখন আর ভয়ের কি কারণ ঘটতে পারে! তবু তিনি নিশ্চিন্ত না হ'র ক্রমশঃ সাবধান করে দেবার উদ্দেশ্যে তাঁর বিশ্বস্ত দূত সালককে ক্রতগামী ঘোড়ার পিঠে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে করেছিল যে, তিনি হয় ত' উদানকে গুপ্তহত্যা করতে একটুকুও ইতস্ততঃ করবেন না। কেমেন্দ্র তাঁর বৃহৎকথামন্ত্রীর লিখেছেন—প্রজ্ঞোত্তের এ-রকম সন্দেহ একেবারে যে ভিত্তিহীন ছিল তা নয়। প্রজ্ঞোত্তের অন্তরে এ-রকম একটা দুষ্ট অভিজ্ঞাতির ছায়া যে মোটেই পড়ে নি তা বলা যায় না। তবে প্রজ্ঞোত্তের নির্বন্ধ দেখে লঙ্কার ও ভয়ে তাঁকে এ-রকম পন্থাটি পরিত্যাগ করতে হয়েছিল।

* প্রজ্ঞোত্ত বৈরাগ্য নিষ্ঠর ছিলেন, তাতে প্রজারা সন্দেহ

যাচ্ছেন, এমন সময় খালি গায়ে খালি পায়ে হাঁকাতে হাঁকাতে এসে সামনে ঠাণ্ডাল মহারাজের বিশ্বাসী অমুচর হংসক।

হংসকের ভাবগতিক দেখেই যোগদ্ধারায়ণ বুঝতে পেরেছিলেন যে বিপদ ঘটে গিয়েছে। তবু তিনি অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ ক'রে হংসককে নানারকম প্রশ্ন করতে লাগলেন। হংসকের তখন প্রায় উদ্ভাদের মত অবস্থা—কেন্দ্রে কেন্দ্রে তার চোখ দু'টি লাল হ'য়ে ফুলে উঠেছে—সারা পথ ছুটে আসায় ভীষণ হাঁকাচ্ছে—সারা গা ক্ষত-বিক্ষত, পা দু'টো কেটে রক্ত ঝরছে। তবু তাকে কিছু শুধু ক'রে যোগদ্ধারায়ণ তার মুখ থেকে সব খবর বার ক'রে নিলেন—কি ভাবে ক্রমস্থানের কথা। ঠেলে নিজের বোকাগি আর একগুঁয়েমির ফলে তরুণ মহারাজ কূট-কৌশলী প্রজ্ঞাতের ফন্দীতে কত সহজে প্রায় বিনা যুদ্ধেই বন্দী হয়েছেন।

হংসক দূতের বিশ্বাসঘাতকতা ও অজ্ঞ সব ঘটনা একে একে বর্ণনার পর বললে—‘যখন প্রজ্ঞাতের সেনারা বন্দী মহারাজের মাথাটা কেটে ফেলবার উদ্যোগ করছিল, তখন আমি আব লুকিয়ে থাকতে পারি নি—ভয়ে চেঁচিয়ে উঠেছিলুম। তার ফলে জন-কয়েক সেনা আমার গলার আওরাজ লক্ষ্য ক'রে ছুটে এসে গাছের আড়াল থেকে আমাকে টেনে বার করলে। আমাকেও তারা বেঁধে ফেলেছিল। এই সময় প্রজ্ঞাতের মন্ত্রী শালস্বায়নের চেষ্টা করে আসায় তাঁরই কৃপায় মহারাজের প্রাণরক্ষা হ'ল। তিনি মহারাজকে বন্দী ক'রে নিয়ে যাবার সময় আমার হাত-পার বাধন খুলে দিয়ে বললেন—‘হংসক! যাও তোমাদের মন্ত্রী যোগদ্ধারায়ণকে এই খবর দাও গে’! আমি তখন মহারাজের মুখের দিকে চাইলুম। তিনিও একটু দূর হাঙ্গি হেসে বললেন—“হঁ! হংসক! যাও। অর্থাৎ যোগদ্ধারায়ণকে সব কথা খুলে বল গিয়ে”। যোগদ্ধারায়ণ হংসকের এই কথায় এতদূর বিচলিত হলেন যে—মনে হ'ল যেন তাঁর হৃৎপিণ্ডটা পাজরা-পোষাক প্রভৃতি ভেদ ক'রে বাইরে বেরিয়ে আসবে।

ঠিক এই সময় রাজসন্তোষুর থেকে প্রতিভাবী বিজয়া এসে মন্ত্রীকে জানালে—“প্রভু! গিরি-মা'র আদেশ*—আপনি তাঁর বড় ছেলেরই মত, আর মহারাজ তাঁর ছোট ছেলে—তাঁর ছোট ছেলের এ বিপদ থেকে তাঁকে রক্ষা ক'রে বড় ছেলে যেন তাঁকে অচিরে কৌশাধীতে ফিরিয়ে আনেন”।

বিজয়ার কথায় যোগদ্ধারায়ণ খানিক চুপ ক'রে থেকে বললেন—“বিজয়া! জল আন”। সোনার কমণ্ডলু ভ'রে জল এনে দিল বিজয়া। পূর্বমুখে ব'সে সে জলে আচমন ক'রে হাতে পৈতা জড়িয়ে যোগদ্ধারায়ণ প্রতিজ্ঞা করলেন—‘যদি শত্রুর হাত থেকে মহারাজ উদয়নকে জীবিত অবস্থায় মুক্ত ক'রে ফিরিয়ে আনতে না পারি, তা হ'লে আমার নাম যোগদ্ধারায়ণ নয়’ক।

* মহাকবি ভাসের ‘প্রতিজ্ঞাযোগদ্ধারায়ণ’ নাটকে আছে—উদয়নের জননী এই আদেশ দিয়েছিলেন। অথচ ‘কথাসরিৎ-সাগর’ ও ‘বৃহৎকথামঞ্জরী’তে বলা আছে—উদয়নের মা ও বাপ একসঙ্গে মহাপ্রস্থান করেছিলেন।

† কি ভাবে যোগদ্ধারায়ণ তাঁর প্রতিজ্ঞা পালন করেছিলেন, তার

ঠিক এই সময় নিম্ন'ওঁক নামে যোগদ্ধারায়ণের আর এক চর ছুটে এসে খবর দিল যে—মহারাজের বিপদের শাস্তি-কামনায় গিরী-মা ব্রাহ্মণভোজন করছিলেন। বিপদের খবর শুনে ব্রাহ্মণদের মনে কোন ক্ষুণ্ণি ছিল না। তাঁরা কোন রকমে খাবারগুলি গিলছিলেন, এমন সময় কোথা থেকে এক পাগলা এসে তাঁদের বললে ‘ঠাকুরম'শাইরা! তাড়াতাড়ি করবেন না বেশ তারিয়ে তারিয়ে সব খাবারগুলি খান, এ রাজবংশের খুবই কল্যাণ হবে’। এই কথা বলতে বলতে পাগলা অদৃশ্য হ'য়ে গেল।

নিম্ন'ওঁকের কথা শেষ হ'তেই জনকয়েক ব্রাহ্মণ কতকগুলো ছেঁড়া কাপড়-চোপড় নিয়ে যোগদ্ধারায়ণের সামনে রেখে বললেন—“আমরা যখন খেতে বসেছিলাম, তখন ভগবান্ বৈশ্যদেব পাগলার বেশে এই কাপড়গুলো গায়ে জড়িয়ে এসেছিলেন। যাবার বেলা এগুলো তিনি ফেলে রেখে গেছেন”। যোগদ্ধারায়ণ এই সব ব্যাপার দেখে শুনে খুবই আশ্চর্য হ'য়ে গিয়েছিলেন। হঠাৎ তাঁর কি খেয়াল হ'ল—সেই ছেঁড়া ময়লা কাপড়গুলো তিনি নিজের গায়ে জড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল। আর মন্ত্রী যোগদ্ধারায়ণের পূর্বরূপ রইল না। তাঁকে টেনে কার সাধ্য! আবার সেই তিনি ঐ কাপড়গুলো খুলে ফেললেন, অমনই তাঁর নিজের মুক্তি প্রকাশ পেল। যোগদ্ধারায়ণ তখন বুঝতে পারলেন যে, মহর্ষি শ্রীকৃষ্ণবৈশ্যদেব নিজের বংশের কল্যাণ কামনায় ঐ মহারাজ উদয়নের মুক্তির পথ এইভাবে সঙ্কেতে দেখিয়ে দিয়েছেন। তখন যোগদ্ধারায়ণ ব্যাসদেবের উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে বললেন “প্রভুর সঙ্কেতে আমার চোখ খুলেছে। তাঁর নির্দেশিত পথ ধ'রেই আমি চলব। প্রভুর অমুগ্ধেই তাঁর দেওয়া পাগলার ছদ্মবেশ ধ'রে উজ্জয়িনীতে গিয়ে আমি মহারাজকে মুক্ত ক'রে আনব—এতে আর কোন সংশয় নেই”।

এর পর অজ্ঞাত মন্ত্রীদের উপর রাজ্য চালাবার ভার দিয়ে প্রধান মন্ত্রী যোগদ্ধারায়ণ চুপি চুপি কৌশাধী ছেড়ে উজ্জয়িনীর দিকে রওনা হলেন। তাঁর সঙ্গে রইলেন শুধু মহারাজের আমুদে বন্ধু বসন্তক আর প্রধান সেনাপতি ক্রমধান। এ ছাড়া তাঁর অনেক চর তিনি আগে থেকেই উজ্জয়িনীতে পাঠিয়ে দিলেন যেন তারা আগে হ'তে উজ্জয়িনীতে নানারকম কাজের ছল ক'রে গিয়ে মন্ত্রী ম'শায়ের সজ্জা অপেক্ষায় থাকে। দেখতে দেখতে সমস্ত উজ্জয়িনী নগরীটাই যোগদ্ধারায়ণের পাঠান ছদ্মবেশী চবে সেমার চাকরবাকরে ভ'রে উঠল। যোগদ্ধারায়ণ বসন্তক ও ক্রমধান তখন হাঁটাপথে উজ্জয়িনীর দিকে চলা শুরু করেছেন। (ক্রমশঃ)

বিস্তৃত বিবরণ আছে ভাসের ‘প্রতিজ্ঞাযোগদ্ধারায়ণ’। কথা-সরিৎসাগরে ও বৃহৎকথামঞ্জরীতে এ বিবরণ অতি সংক্ষেপে দেওয়া হয়েছে।

‡ ব্যাসদেবের ছেলে পাণ্ডু। পাণ্ডুর তৃতীয় পুত্র অর্জুন। অর্জুনের বংশধর উদয়ন। অর্জুন—অভিমহু্য—জনমেজয়—শতানীক—সহস্রানীক—উদয়ন।

রাজপুরীতে মহা সোরগোল, মালঞ্চের সেরা ফুল নিত্যই চুরি যায়, কিন্তু চোর যে কে, সে ধরা পড়ে না। মালী হাত জোড় করে জানায়, “বাগানে পাহারার ব্যবস্থা হোক।” কিন্তু কিছু ফল হয় না তাতে। চোর কারোর চোখে পড়ে না। অবশেষে একদিন খবর আসে—চোর পড়েছে ধরা। রাজার আদেশে প্রহরীরা নিয়ে যায় তাকে রাজসভায়। সকলেই অবাক! একটা ছোট্ট ছেলে, ফুলের মতই কোমল তার সৌন্দর্য, চোখে ভীকৃ মৃগশিঙর অসহায় চাহনি।

মহারাজ বলেন, “তুমিই করেছো ফুল চুরি?”

সে ভালো বুঝতে না পেরে বলে, “চুরি কি? ফুল তো গাছে ফোটে, তা’ নিলে কি চুরি করা বলে?” কিন্তু তার ক্ষীণ স্বর ডুবিয়ে দিয়ে পাত্রমিত্রেরা গর্জন করে ওঠে “গুহুন মহারাজ, আপনার বাগানের ফুল নিয়ে ও বলে কি না চুরি করিনি! ও যত ছোট্টই হোক ও কালে চোর থেকে ডাকাত হয়ে দাঁড়াবে, ওকে সাজা দিন।”

ছেলেটি করুণ নয়নে চেয়ে থাকে। মন্ত্রী পরম পাকা লোক। বলেন, “এই বয়সেই বুনো হয়ে উঠেছে। চুরি করে কেমন ভাল মানুষটার ভাণ করছে দেখুন, মহারাজ।”

অস্তরাল থেকে অস্তঃপুরিকারাও বিচার দেখেন। ছেলেটির মুখ দেখে রাজকুমারীর বুক লাগে ব্যথা। রাণীকে বলে, “মা, ছেলেটিকে সকলে মিথ্যা আইনের পাকে ফেলে হুংখ দিচ্ছে। ও-কে কি আইন বাঁধতে পারে? নীরস কি রসের মান দিতে জানে? ও তার অনেক ওপরে।”

রাণীর কোমল প্রাণ-ও আর্দ্র হয়। তিনি নিবেদন পাঠান রাজাকে। রাজা আসেন। রাণী বলেন, “মহারাজ ছেলেটিকে ভিক্ষা চাই।” রাজা উত্তর করেন, “সে কি। ও যে চোর। এখন থেকে শাসন না করলে, ও পরে ডাকাত হবে।”

রাজকুমারী এগিয়ে এসে বলে “কিন্তু বাবা, তোমার প্রহরীরাও তো মিথ্যা বলতে পারে। একে কি চুরি বলা? এ সব আইনের ফাঁকি। যিনি ফুল সৃষ্টি করেছেন তিনিই ঐ ছোট্ট ছেলেটিকে চিনি দিয়ে দিয়েছেন ফুল ওর মিতা। ওরই তো ফুলে অধিকার।”

রাজা চিন্তিত ভাবে ফিরে যান। সভার এসে বলেন,— “ছেলেটির বিচার করা হোল না। রাণী ওকে ভিক্ষা চান। রাজকুমারীও আবেদন জানিয়েছেন।” সকলেই নিস্তব্ধ। মন্ত্রী মুখ গভীর করে ব’সে থাকেন। কিন্তু রাজকুমারীর মুখে ফুটে ওঠে হাসি।

অস্তঃপুরে আনা মাত্রই রাজকুমারী ছেলেটির হাত ধরে বলে, “এসো ভাই, ফুলচোর।”

ছেলেটি রাজকুমারীর মুখের পানে ডাগর ডাগর চোখ দুটি মেলে চেয়ে দেখে। তার ভয় তখনো কাটেনি, সে চূপ করে থাকে।

রাজকুমারী আবার বলে, “চল ঘরে বাই।” তুমি ফুল খুব ভালবাসো, না?

এবার ছেলেটি কথা বলে “হ্যাঁ ভালোবাসি। কিন্তু ফুল নিলে চোর হয়? ওরা বলে, আমি যে চোর।”

রাজকুমারী দৃঢ়স্বরে বলে, “ওরা মিথ্যে কথা বলেছে। বাগানের ও ফুল তোমার, তুমি চোর নও, তোমাকে যারা ফুল নিতে দেয় না—তারা চোর।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পরে সে সরল চোখ দুটি মেলে বলে, “ওরা চোর, আমি নয়। ফুল আমার।”

রাজকুমারী তাকে আদর করে বলে, “আমি তা জানি। ও রাঙা হাতে ফুলের শোভা খোলে। ফুল আর শিশু যে একই রূপে বাধা।”

শ্রীদীনেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

হয় তো কাঠের নয় তো টিনের মনে মনে ভাবছো তুমি
কোন কিছু কিছু সে নয়—কথাব ছোট ঝুমঝুমি;
হাত বাড়িয়ে যায় না পাওয়া, বায়না ক’রে মিলবে না
বুকে সবার আপনি বাজে,—বাজনাটি কি চিনলে না?
—গুনছ না ঐ ঝিঁঝিঁর সুরে মোঁমাছীদের গানে গানে,
হু’পুরে সে উদাস ঘূষুর স্বর শুনিয়ে তন্ত্রা আসে,
পাতার ঝোপে কাজল কালো বন-কোকিলের কুহ ডাকে
“বৌ কথা কও” অচিন পাখীর কান্নাতে সে লুকিয়ে থাকে,
নতুন ফুলের মঞ্জরীতে ভিড়করা সব অলির সুরে
গুনগুনানি গানের ঝুমুর বনের ছায়ে বেড়ায় ঘুরে
সাতরঙা ঐ প্রজাপতির হালকা পাখার দোল খেয়ে
একলা সে তার গানখানিরে আপন মনে যায় গেয়ে

দাম কিছু নেই, হালকা বড় নিতান্তই ফেলনা সে
পথের মাঝে হঠাৎ পাওয়া খেয়াল-খুসীর খেলনা যে।

ফসলভরা মাঠের বৃকে নিদ্রাভ্রান্ত শীতল হাওয়ায়
লতাব বৃকে ফুলফুটানোর তুলমাখানো মিঠে মায়ায়
পাতায় ভরা গাছের ছায়ায় সূর্য্য ডোবার শেষ বেলায়
পতঙ্গের ঐ গুঞ্জরণের স্বর শুনিয়ে সব ভোলায়।
বাজে আলোয়, বাজে ছায়ায়, রোদ্রেতে আর মেঘলাতে
আকাশ বাতাস সকলখানে, সকাল হ’তে শেষ-রাত্তে
কারণে আর অকারণে মনে মনে সংগোপনে
একলা বাজা গানখানিরে শোনায় স্বপন ভাগবৎ
কাজের লোকেব কাজে লাগার তিলেক বালাই নেইক’ এই
বাজে লোকের খেলার সাথী অবজো মোর বন্ধুদের—
আপন ভোলা কিশোর যারা তাদের কচি মুখ চুমি’
ছোট্ট হাতে দিলাম তুলে তাই তো আমার ঝুমঝুমি।

[ত্রত-নাট্য]

[কথারম্ভ]

“মাঘমণ্ডল” অঙ্কুষ্ঠান পূর্ববন্ধের ঘরে ঘরে চ’লে আসছে। পশ্চিম বন্ধের পল্লীতেও এই ত্রত-নাট্যের প্রচলন দেখা যায়। এই ত্রতটি পালা-নাট্য। “সূর্য্যের গান” এই পালার মূল বিষয়।

“মাঘ-মণ্ডল”—ত্রত পৌষসংক্রান্তি থেকে আরম্ভ ক’রে মাঘীসংক্রান্তি পর্য্যন্ত অঙ্কুষ্ঠিত হয়। এই ত্রতের ছড়ার তিনটা বিভাগ।

প্রথম—শীতের কুশাশা ভেঙে সূর্য্যের উদয় বা শীতের পরাক্রম।

তারপর সূর্য্যের বাল্য-কালার গান।

সূর্য্যঠাকুর কীসারীঘের ঘরের আঙিনা দিয়ে, লাল ফুলগুলিকে আরও লাল ক’রে, বাসুন্দের ঘরের খোলা দরজার উঁকি মেরে, কলুর বাড়ীর ঘানি-গাছটার ওপর চিকমিকে আলোর তীর হেন—পুখআকাশে উন্নয় হচ্ছেন। বাসুন-ঘেরেরা তাঁকে পৈতা উপহার দিচ্ছে, মালীর ঘেরেরা ফুল খোগাচ্ছে, কীসারী ঘেরেরা দিচ্ছে ফুলের মালা আর গুঁহ বধুরা দিচ্ছে কলের ডালা। শিশু সূর্য্যঠাকুর অল্প-অধরে হাসতে হাসতে সেই সমস্ত দান নিচ্ছেন।

এর পরে সূর্য্যের অভিষেক।

চন্দনের বাটি নিয়ে সূর্য্যের মা উবা এলেন। কীসার, করতাল ও পাঁখি বাজিয়ে পাড়া-পড়নী দিগ্গজনারা সূর্য্যকে অভিনন্দন দান করলে।

যে সূর্য্যদেব অনন্ত আকাশে কত দূরে রয়েছেন, তাঁকে প্রাণের ঠাকুর ক’রে ঘরের আঙিনার এনে উপস্থিত করা হয়েছে। এ ফুলে কামনা হোলো সূর্য্যের অভ্যাস।

দ্বিতীয় কথা—সূর্য্যঠাকুর যুবাপুরুষ হলেন। মাঘ-বস্ত্রা চন্দ্রকলার সঙ্গে তাঁর বিবাহের পালা। আর সূর্য্যের প্রথমা স্ত্রী গৌরী বা সন্ধ্যার স্তম্ভ।—এ ফুলে বাঙলার ঘরের কথা ফুটে উঠেছে।

তৃতীয় কথা—সূর্য্য ও চন্দ্রকলার পুত্র বনশ বা রাতুলের জন্ম ও মন্টির সঙ্গে তাঁর পরিণয়।—এ ফুলে পৃথিবীকে কলে-ফুলে-শতে অপূর্ণকী ক’রে তোলেবার কামনা।

এই পালাটির আরম্ভ থেকে শেষ পর্য্যন্ত সূর্য্য ও পৃথিবীর গৌরব-গাথার পূর্ণ। ঋতু-পরিবর্তনের সময় নবীনের আবির্ভাবে যে নতন উৎসবের লাড়া প’ড়ে যায়, সেই উৎসব-চিত্রটি বিচিত্র কামনার রঙে আঁকিত হ’য়ে থাকে। এই পালাটি গ্রাম্যতটিনীর মত সাবলীল-গতি, ছন্দে ও রসে বিচিত্র।

✽

পল্লীর দৃশ্য। শীতের ঘন কুশাশা বহুদূর কুকাবরীর ঘোমটা-পর। কানভবী রান বধুর মত সেজে রয়েছে। গ্রামনী, ত্রতিনী ও ত্রতগণ প্রাণের দাঁড়ির ধারে সকলে শীতের বিদায় কামনা ক’রে সূর্য্যের অভ্যাসে আর্থনা করছে। সেই নাট-লীলার মধ্যে রূপ ও রসের একাশ।

নাট আরম্ভ

[শীতের প্রকোপ]

[ছন্দে ও সুরে]

গ্রামনী—ও শীত, ও শীত।

বাও বাও—আর রইবে কতক্ষণ ?

এলো তোমার বিদায়-নেবার স্প।

(গান)

আজ শীতের শেষ রাতটি ঘন কুশাশাতে ভারী।

ও শীত, তুমি বাবে কখন,

ধাক্কে রেখা’ আর কতখন,—

হিমগিরিতে রয় যে তোমার তুহিন-ঘেরা বাড়ী।

সবুজ ঘাসের শীতুলি আর রাতের ছ’টি ফুল—

একটুখানি বাতাসে যে হোলো দৌল্ল-দুল্ল।

ফুলঝোলা শিশির-ভারে,

পড়লো হুঁকে বীধির ধারে,—

সূর্য্যঠাকুর এসো এসো, শীত দেবে আজ পাড়ি।

[শীতের প্রত্যাব-সংক্রান্তি পল্লীর সঙ্গীত]

(গান)

শীত, থাকো থাকো, এখনো যে হয়নি সময়,

এখনো যে রইবে আঁধার।

এই কুশাশা তোরণ ঠেল’

করবে কে গো আঁধার বিদায় !

গ্রামনী—সূর্য্য আলোর অসি-হাতে

ভাঙবে যে এই আঁধার-কারা।

শীত—না নাগো না, যারনি প্রহর,

আমার শাসন হয়নি হারা।

গ্রামনী—সন্ধ্যাসী গো, এ কি তোমার কটনি ধারা !

ত্রতী-ত্রতিনীরা—জেনো জেনো, আসবে যে রায়,

ফুলে এবার পুঁবেব দুয়ার।

আঁধার আলোয় লাগবে সময়,

মানতে তোমার হ’বে যে হার।

শীত—সময় যখন আসবে তখন

ভাঙবে জেনো এই কাঁরাগার।

দিয়ে যাবো রায়ের হাতে

আমার গড়া এ-রাজ্যভার।

[সঙ্গীত-মন্তব্য—কিন্তু তাঁর মধ্যে দূরগত বাণীর যুগুতান ঞ্জত হোলো]

(ছন্দে ও সুরে)

ত্রতিনী—শীতের শেষ রাত্রে এলো,

বেঁটে ঘেঁটে ধমকে দাঁড়ার কেন ?

আর কতদিন রইবে ধরা

কালোবরণ বসন প’রে হেন ?

গান

কুশাশাি ঘোমটা-ঘেরা ধরা নয়ন বোজে,

ফোটা ফোটা অঙ্গ-শিশির ঝরার নিতি ও যে।

দূর থেকে যে বাজলো বীণা,

আসবে কে গো আঁধার নানি’,

(এখন) গুঁয়ে ওঠে কামনা-সুর সেই অচিনের বোঝে।

চিনি আমি চিনি চিনি—

সে যে সোনার রায় গো !

ডাকি বহুদূরার সনে—আর—আর—আর গো !

আলোর নারে অরুণ মেয়ে
আসবে আকাশ-সায়র বেয়ে,
(কখন) লাগবে তরী পুষের ঘাটে,
আর না পরণ বোঝে ।
[সঙ্গীতে আশার প্রকাশ—বাঁশীর তান উচ্চতর]
গ্রামিনী—ও ত্রিতিনী, আসবে রায় আসবে গো আসবে ।
সোনার বরণ তত্ত্বর আলোয়
আবার ধরা ভাসবে ।

ত্রিতিনী—ও গ্রামিনী, শোন গো তবে শোন,—আমরা ঐ
দীঘির ধারে বাই ।—ঐ দেখ্—ঐ মালীর বাগানে ছোট
ছোট ফুলবালারা আর গ্রামের ত্রিতীরা দীঘির পাড়ে সব পা’
মেলে ফুলের আগায় দীঘির জল নিয়ে খেলা কর্তে লেগে
গেছে ।

গ্রামিনী—হ্যাঁ গো—তাই তো ! পৌষের সংক্রান্তি থেকে
মাঘের সংক্রান্তি পর্যন্ত মাঘমণ্ডল ত্রতের নাট্ এই রকম
চ’লেই থাকে ।—আর সব শুনি—দীঘির ওপার থেকে
নাগেশ্বরের মন্দিরেব মালী কি বলে !

(গান)

ত্রিতিনী—ফুলবালারা ফল্বে,
ফুলেরা সব ফুলে ফুলে
হরের সাড়া তুল্বে ।
নাগেশ্বরের মালী গো
সাজিয়ে ফুলের ডালি গো—
গন্ধ-রঙের মালক-ছার
চুপি চুপি ধূল্বে ।
সোনার নুপুর রণিরা
রায় আসে তাল রণিরা,
আলোর নাচন হ’বে শুক্,—
সবাই বেদন তুল্বে ।

শ্রবণী—ঐ গো, নাট্ শুরু হয়েছে, ফুলবালারা কি
ওধুচ্ছে, পুষ্প কি উত্তর দিচ্ছে, আর নাগেশ্বরের মালী গলা
ছেড়ে কি জানতে চাইচে ?

(চন্দ-গীত-সংলাপ আরম্ভ)

(গীতহরে)

ফুলবালারা—চোখে মুখে জল দিতে কি কি ফুল লাগে ?
পুষ্প—ইতল বেতল সকরা মকরা ছুটি ফুল লাগে ।
(ধুর থেকে)

মালী—বলি, কি কি ফুল মুখ পাখালি ?
পুষ্প—কি বলোরে নাগেশ্বরের মন্দিরের ও-মালী ।

(সামান্য অন্তর থেকে)

মালী—বলি, কি কি ফুলে মুখ পাখালি ?
ফুলবালারা—ইতল বেতল দুই ফুলে ।
সকরা মকরা দুই ফুলে ।

মালী—সেই ফুলে খান্ কি ?
পুষ্প—বল ভেঙে জল খান্ ।

মালী—এ-কি—এ-কি—এই কথাটি বল্—
ফুলবালারা, ফুলেরা, সব গারে পড়ে চ’লে ।
ফুলবালারা—যে জল ছৌর না লো বগে কাগে,—
সে জল ছুই মোরা দুর্ব্বার আপে ।

শ্রবণী—দেখলো চেয়ে, ফুলবালার ঘোর কাটাবার অন্তে—
ত্রিতীরা, ফুলবালারা, ফুলেরা, সকলে অ-ছৌরা পুকুরের
পরিষ্কার জল মুখে-চোখে দিচ্ছে ।—আর ঐ আসচে সাজি
হাতে মালিনী । দেখো গো দেখো—এই কণ্ড দেখে
মালিনী রঙ্গ-ভঙ্গে হেসে লুটিয়ে পড়ে ।

(হাসতে হাসতে মালিনীর আগমন)

(গীতহরে)

মালিনী—ফুলেরি গন্ধজল দীঘির ‘পরে ভাসে ।
ফুলবালারা—তাই না দেখে মালিনী ওই চপল-সুরে হাসে ।

(সহান্তে)

মালিনী—এ কি ! এ কি ! আজ যে ফুলের গন্ধজল
দীঘির বৃকে ভাস্চে ! ও মা—এই শীতের রাত না পুইরে
যেতে গেরস্তর মেয়ে তোমরা—এই আঘাটার কেন গো ?

ত্রিতিনী—হেসো না গো—হেসো না । বলি—মালিনী,
আমরা মাঘমণ্ডল ত্রত কর্চি, এখন মনের মত ঘাট পাবো
কোথা’ ?

(গীতহরে)

মেয়েরা—হাসিস না লো, খুসিস না লো, তুই তো বোনের মই ।
মাঘমণ্ডল ত্রত করি, ঘাট পাবো কই ?
মালিনী—আছে—আছে লো ঘাট, বামুন-বাড়ীর ঘাট ।
মেয়েরা—রাত পোহালে বামুনগো পৈতে ষোলনের ঠাট ।

শ্রবণী—সেখানে আমরা যাবো না লো মালিনী, জল
ভালো নয় ।

(হরে)—পৈতে-কচলানো জল পুকুরেতে ভাসে ।
মালিনী—আছে—আছেলো ঘাট, গোয়াল-বাড়ীর ঘাট ।
মেয়েরা—গয়লা লো ধই-কীরের হাঁড়ি-খোঙনের ঠাট ।
মালিনী—নাগিত-বাড়ীর ঘাট ?
মেয়েরা—নাগিতলো খুর-খোঙনের ঠাট ।
মালিনী—খোপা-বাড়ীর ঘাট ?
মেয়েরা—খোপাগো কাপড-খোঙনের ঠাট ।
মালিনী—তুঁটমালির ঘাট ।
মেয়েরা—তুঁটমালি গো কোদাল-খোঙনের ঠাট ।
মালিনী—(সহান্তে) মেলেনী বড়ির ঘাট ?
মেয়েরা—মেলেনী-বড়ির ফুল-খোঙনের ঠাট ।

মালিনী—তা’হ’লে ত্রত কব্বার ঘাট ধুঁজে পাবো
কোথা’ ? এই পুণ্যপুত্র পুষ্পমালার সাজিয়ে একটা নতুন
ঘাট তৈরী কর্তে হ’বে । কিন্তু একটা কথা বলি, ত্রত
করচো, ফুল-তোলায় পালা কি সাজ হয়েচে ? সবার হাতে
সাজি, তা’তে নানান বকম ফুল কই গো ?—সুঁধি’ঠাকুরকে
তো অঞ্জলি দিতে হ’বে ।

শ্রবণী—আমরা ফুলের মালঞ্চ তুল্লে মালী যদি কিছু
বলে ?

মালিনী—আমার সঙ্গে এসো গো ভোঁমরা। ত্রুত করবে,
ফুল তুলবে না? ঐ এসেছে নাগেশ্বরের মন্দিরের মালী।
ফুল-তোলায় পালা শুরু করে। ঐ শোনো গো—মালী কি
বলে।

(গান)

মালী—আধাপায়ে কড়িবিট, আধাপায়ে মালী,—
মধ্যখানে প'ড়ে রয়েছে জৈতিকুলের ডালি।

মেয়েরা—কৈ বাস্‌ লো মালিনী ফুলের সাজি লইয়া?

মালিনী—ফুল ফুটেছে নানারঙের, ডাল পড়েছে সুইয়া।

সকলে—আগের ফুল তুলিস্‌ না লো কলি-কলি।
গোড়ের ফুল তুলিস্‌না লো বাসি বাসি।

মালিনী—মাথের ফুল তুলি আনি নগেশ্বরের মালী।
নাগেশ্বরের মালীরে।

কোন কোন ডালে র'খিলি-বাড়িলি!

কোন কোন ডালে খাইলি-লইলি!

কোন কোন ডালে নিশি পোহাইলি!

মালী—জইতের ডালে রাখিলাম-বাড়িলাম,—
অতনীর ডালে খাইলাম-লইলাম,
গাঁদার ডালে নিশি পোহাইলাম।

সকলে— জইত্‌ গাছে কে!
ডাল নামাইয়া দে।
স্বর্ধাঠাকুর চাইচেন ফুল,—
সাজি ভরিয়া দে।

(মালিনীর চন্দ্র-মুখে প্রতি উজ্জ্বল পর চার মাত্রা চাড়)

মালিনী—অতনী ফুলে সাজি কর...

গাঁদা ফুলে মালা কর...

জইত্‌ ফুলে মুকুট কর—

নাগেশ্বরের তোড়া কর...

হয়েচে গো—হয়েচে ফুল-তোলা?—

(গান)

সকলে—ফুলতোলায় পালা এবার সাধ হোলো,
ফুলের সাজি রঙে রঙে ভ'রে তোলা।

ত্রিভিনী—সকল জাতির ফুল নেকগো স্বর্ধাঠাকুর,
আকাশ-পারে রন গো তিনি আর কতদূর!

সকলে—কুয়াশা-ঘর ভাঙে ভাঙে, আড়াল খোলো।
নাগেশ্বরের ডালে ফুলন ঘোলো ঘোলো।

[কুয়াশা-ভাঙার প্রকৃত দৃশ্য-বিস্তার]

ত্রিভিনী—ফুল-তোলায় পালা তো এইখানে সাজ হোলো।

এবার ঐ নাগেশ্বরের ফুলগাছের সামনে আমরা কুয়াশা ভাঙার
অভিনয় শুরু করি আয়।—কুয়াশার দ্বার না খুললে তো
স্বর্ধাঠাকুর আসতে পারবেন না!

(বেশজতা হাতে মেয়েরা জলে আঘাত ক'রে চন্দ্র-তালে বাজাতে
বাজাতে গান আরম্ভ করলে)

গান

মেয়েরা—কুয়া ভালুন, কুয়া ভালুন, বেতলার আগে।

সকল কুয়া গেল ওই বরই পাচটির আগে।

ওরে রে বরই গাছ, ফুলম দে ফুলম দে।

দে দে বরইয়ের ফুলন দে ফুলন দে।

মালিনী—নাগেশ্বরের শিরের টোপর আকাশেতে লাগে

কুয়াশা-ঘর গুলে বৃষ্টি স্বর্ধাঠাকুর আগে।

সকলে—কুয়া ভালুন, কুয়া ভালুন, বেতলার আগে—

(নিম্নস্থের বারংবার অঙ্গবৃত্তি)

ত্রিভিনী—বেতলতার আগে জল ছিটিয়ে কুয়াশাভাঙার
পালা অভিনয় চলো। এবার সকলে মিলে স্বর্ধাঠাকুরের তব
করতে হ'বে। স্বর্ধাঠাকুর উঠবেন আকাশের আঙিনায়,
আলোর রথে আসবেন ধরার কোলে, 'আর অরুণ অধরে
হাসতে হাসতে তুলে নেবেন আমাদের রাঙাফুলের ডালা।

(গান)

ওঠো ওঠো স্বর্ধাঠাকুর রচি' আলোর মালা গো।

তোমার লাগি' সাজিয়ে তুলি রঙীন ফুলের ডালা গো।

(সকলে এই গানে খোঁপ দিলে—

—স্বর্ধাঠাকুরের পূর্বাশায় সজীত-বিবাহ)

মালিনী—স্বর্ধাঠাকুরকে ডাকচি, স্বর্ধাঠাকুর তো সাড়া
দিচ্ছেন না। এ কুয়াশা-ভাঙা অন্ধকার কি কাটবে না?

একটু যেন পূর্বদিকটা চিক্‌চিক্‌ ক'রে উঠেচে, নয়?
ত্রিভিনী—স্বর্ধাঠাকুর ঐ পূর্বের দ্বার একটুখানি ফাঁক
ক'রে মাঝে মাঝে উকি দিচ্ছেন। আশা আমাদের পূর্বে,
কুয়াশা এই ভাঙবে, স্বর্ধা দেবেন সাড়া।

(গীতস্থলে)

মেয়েরা—উঠো উঠো স্বর্ধাঠাকুর ষিক্‌ষিক্‌ দিগ।

স্বর্ধা—(দূর থেকে) না উঠিতে পারি আমি শিশিরের নাগিনী।

মালিনী—ইয়লের পক্ষোটি শিরেরে খুইয়া—

উঠিবেন স্বর্ধা কোনখানে দিগ?

ত্রিভিনী—ওলো মালিনী, স্বর্ধা—আকাশ-পারাবারের ঐ
পূর্বের ফুল থেকে আলোর তরী চালিয়ে দেয়া ভুবনের ঘাটে
এসে উঠবেন। সে যে পৃথিবীর সোনার ঘাট, তার খোঁজটা
আমরা কেমন ক'রে পাই

গান

মালিনী—স্বর্ধাঠাকুর উদয় হ'বে কোন্‌ সে ভুবন ঘাটেরে।

অঙ্গ-বুকে আধীর আঁকি' আসবে ঘোহন নাটেরে।

ত্রিভিনী—ওঠো ওঠো স্বর্ধাঠাকুর রচি' আলোর মালা গো।

তোমার লাগি' সাজিয়ে তুলি রঙীন ফুলের ডালা গো।

মালিনী—তোমার আসন রয় যে পাতা নজর কুন্ড-বাটেরে।

ত্রিভিনী—আকাশ-সবে হোলি খেলি' এসো নাটের ঠাটেরে।

(অকুট হৃদয়গত ব্যঙ্গবৃত্তি)

মালিনী—দূর থেকে আলোর বীণী শোনা যাচ্ছে—ওই!
—আর কত দেয়ী, স্বর্ধাঠাকুর এলেন ব'লে!

(গীতস্থলে)

যেহেঁরা—শীতের রচা' ইহলেন আড়াল তুলিরা—
উঠিবেন হৃদ্য খো কোন্‌খান দিরা ?

মালিনী—উঠিবেন হৃদ্য বায়ুন-বাড়ীর বাটখান দিরা ।

যেহেঁরা—
উদয় হও উদয় হও,
হৃদ্যাকুর উদয় হও,
পূব আকাশে উদয় হও,
বায়ুন-বাটে উদয় হও,
রাঙা ফুলের ডালা লও,
অরুণ-রঙে উদয় হও ।

হৃদ্য—(দূর থেকে) না না না না,
জাগতে যে পারি না !
যদি শিশির না বার—
আমি জাগতে যে পারি না !

যেহেঁরা—তবে উঠিবেন হৃদ্য কোন্‌খান দিরা ?

মালিনী—গোয়াল-বাড়ীর বাটখান দিরা ।

ত্রতিনী—যদি না ওঠে ?

মালিনী—উঠবে তবে পড়শী-বাটে,
তবু না হয় মৎস্ত-বাটে,
না হয় যদি—পক্ষ-বাটে ।

ত্রতিনী—তবু যদি না ওঠে গো
হৃদ্যাকুর ও-সব বাটে ।

মালিনী—উঠবে কোনো মানের বাটে,
হরতো ক'নে বটে-এর বাটে ।

ত্রতিনী—মালিনী, অনেক বাটেরই তো নাম করলে,
কিন্তু কোনো বাটে তো হৃদ্য উদয় হলেন না । আমার
মন বলে—বুড়ি-মালিনীর বাটে হৃদ্য উঠবেন কুরাশা ভেঙে,
ওখানে ফুলের সুগন্ধি-জল দাঁড়ির কুকে তাসচে ।

(দূর থেকে ক্রম-নিকটবর্তী গান শোনা গেলো)

—চেয়ে দেখ—বলতে না বলতেই ঐ দিকটা জবাব মত
রাঙা হ'রে উঠলো ।—ঐ গো—হৃদ্যাকুর উঠলেন—নতুন
আশার সুর শুনিরে দিয়ে ।

(গান)

হৃদ্য—ওগো মালিনী !
আলোর খেরা খাবলো বাটে,
যিখা মালিনী ।

ফুলের কত দল
হুঁস করে সরোবরের জল,
বকুল বেখা' করে' করে'
ছোটর পরিমল,—
ভাই রইতে পারিনি ।

খাবলো খেরা তোমার বাটে—ওগো মালিনী ।
(বীজিতে আনন্দ তান)

একর তোলে গুনগুলিরে আগমনী হর,—
তাইতো ধরার সিঁথি রাঙার অরুণ-সিন্দূর ।

পাখীরা গান গায়,
আকুল হ'রে বইতে মধুর বার
দোলে আয়ের মঞ্জরী ঐ বনের বীথিকায়,
যেন হৃদ্য-মালিনী ।

খাবলো খেরা তোমার বাটে, ওগো মালিনী ।

মালিনী—ওলো, শুন্‌লি—পেলি বার্তা ! হৃদ্যাকুর
উদয় হয়েচেন মালিনী-বাটে । শাঁখ-ঘণ্টা বাজিয়ে শুঁকে
অভিনন্দন দে' । ত্রতিনীরা, সব শাঁখ বাজা' ।—

(শঙ্খ-ঘণ্টার ধ্বনি—

এর সহযোগে হৃদ্যোদয় সহ-কর্ত্ত
সঙ্গীত-রাগিণী-বজার—)

ত্রতিনী—আর গো—আমরা সবাই মিলে হৃদ্যাকুরকে
প্রথম অঞ্জলি দিই...

(গান)

লও লও হৃদ্যাকুর, লও ফুলের পানি ।

(ত্রতিনীদের সঙ্গের কণ্ঠে এই
অভিবন্দনা-গান গীত হোলো)

লও লও হৃদ্যাকুর, লও ফুলের পানি ।

সাতজল পানির মাঝে একজল সোনা ।

লও লও প্রাণের ঠাকুর বকুল-ফুলদানি ।

কেশর-রেণু দিয়া পথে অঁকিছু আল্পনা ।

বায়ুন-মেরে পৈতা দিলাম লও হালি' হালি',

মালীর মেরে ফুল দিলাম লও রাশি রাশি,

ফুলের খালা দিলাম মোরা লও ভালোবাসি',—

ঘা' কিছু সব দিলাম পা'য়ে বার না ভা'য়ে গোনা ।

লও লও হৃদ্যাকুর, লও আয়ের বউল ।

কণ্ড কণ্ড হৃদ্যাকুর, নাচবে কবে, লাউল ।

আঙুন-বরণ ধানে তুমি আঙুন-বরণ আইলে,

সোনার দুটি হাতে তুমি কতই যে দান পাইলে,

রাঙা চোটে আলোর বীজী, হুরে হুরে গাইলে,

গানের সাজি দিলাম আজি, পুরাও গো কামনা ।

(হৃদ্যোদয়ের আনন্দ-সঙ্গীত
ও সহ শব্দধ্বনি)

(গান)

হৃদ্য—আমি চরণ রাখি কঁাসারীদের ঘরের অভিনায় ।

মালীদের ঐ বাগানগুলি আমার হোঁরা পায়,

লালফুলের ঐ দলে আরো লাল করিরা বার,—

উকি মারি বায়ুনদের ঐ খোলা দরজায় ।

কলুর বাড়ীর বানির 'পরে চিক্‌চিকে ভীর হালি',

মুঠো মুঠো আলো স্বপ্নের আমার হিরণ-পাশি,—

অরুণ-রসে রাঙা করি মাটির পরাণখানি ;—

মাধুরী ঐ কুটে ওঠে আমার মহিমায় ।

মৌমাছির আলোর মধু ভরলো পেয়লায় ।

(ভিমির-জয়ের সঙ্গীত)

ত্রতিনী—এ' দেখোগো, হৃদ্যের মা উষা চন্দনের বাতি
হাতে আসচে পাড়াপড়শী দিগবন্দীদের সঙ্গে দিয়ে ।
হৃদ্যাকুরের বুঝি অভিষেক হ'বে !

ঘরগী—তাই বুঝি কঁাসর, কন্ডাল, মন্দিরা, শাঁখ—
সব বাজিয়ে পাড়াপড়শীর সূর্য্যকে অভিনন্দন দিতে এলো!
আরলো, আমরাও অভিব্যেক-উৎসব করি।

(অভিব্যেক-উৎসব-সূচক সঙ্গীত-ব্যঙ্গনা)

[অভিব্যেক-আরতি]

আজি অরুণবাসের শুভা চড়িয়ে দে'—
আজি পঙ্ক চন্দন শুভা চড়িয়ে দে'—
আজি যেত-কর্ণ শুভা চড়িয়ে দে'—
আজি নানারঙের ফুলে ভরিয়ে দে'—

ব্রতিনী—ওলো—বাজা শাঁখ, বাজা কঁাসর, বাজা
ঘণ্টা। চন্দন-জল ছিটিয়ে দে' সূর্য্যঠাকুরের গায়। পরিষে
দে'—সূর্য্যের গলায় অরুণ-রাঙা মালা, সোনার বরণ পাটের
কাপড়, আর অলঙ্কার-ভূষণ। তারপরে—আমরা তাঁকে
মাঝে রেখে সাতবার ঘুরে আসি, আসি।

(করণ-কারণ)

(গান)

ও আমার হৃদয়ঠাকুর!
ধরো ধরো সোনার অঙ্গ
অরুণ-বরণ বাস।
আলোক-চোরাই করোচো নিরাশ।
আকাশ থেকে এলে তুমি
আলোর শ্রোতে ভেসে,
হিরণ-পাণি বাড়িয়ে দিলে
ধরার হাতে—হেসে।
ভ্রামস মাটি তোমার আসন
পাতে সকলখানে;
মোমাছি আর পাখী মাতে
তোমার গুণ-গানে।
ও হৃদয়ঠাকুর—!
অজ্ঞকে তুমি কিরণ-মাণী
হরেচো প্রকাশ,
বরণ-ভালা সাজিয়ে মোরা
করু অধিবাস ॥

(চন্দন-জল ছিটানো

পুষ্প-বিকীর্ণ প্রভৃতি,—
সঙ্গীতে হুল-বিলাস)

ঘরগী—এবার অভিব্যেক-আরতি শেষ করি, আয়।
সকলে মিলে সূর্য্যঠাকুরকে পূজা নিবেদন করি। সূর্য্যকে
খুব আপনায় ক'রে বরণ কর্ত্তে না পারুলে—আমরা প্রাণ
পাবো কি ক'রে?—আয় প্রণাম করি।—

(আরতি শাঁখ-ঘণ্টা)

(গীতস্বরে)
তোমার আলোর এসাদখানি
মাগিয়া নিই।
কত ফুলের মালা গঁথে
অঞ্জলি দিই।

স্তব

“নম নম বিবাকর ভক্তির কারণ।
ভক্তিরূপে নাও এতু জনৎ-কারণ।
ভক্তিরূপে প্রণাম করিলে তুমি পায়।
মনোবাঞ্ছা সিদ্ধি করেন এতু দেবদায় ॥”—

(আরতি-পথ)

সূর্য্যের-অভিব্যেক আরতি ব্রতীগণ সম্পন্ন করুলে।—

কিশোর সূর্য্য হ'য়ে উঠলেন তরুণ যুবক। সূর্য্য তখন দীপ্তি পেতে
লাগলেন নবীন তরুণ রূপে। তাঁর রোমের অরুণ-রসে সকলে করুলে নান,
তাইই মোহন বিকাশে নিখিল-বিশেষ অরুণ হ'য়ে ফুটে উঠলো মাধুরী।

এবার বসন্তের কস্তা চন্দ্রকলার সঙ্গে সূর্য্যের প্রেমের ক্ষুর একটি
রূপক-চিত্র আঁকা হয়েছে। প্রকৃতির নিয়মে সূর্য্যের পূর্ণ বিকাশের সঙ্গে
সঙ্গে চন্দ্রের বিমল কিরণ ফুটে ওঠে।—সূর্য্যের আলোর মিলনে চন্দ্রের
প্রকাশ। তাই আমাদের তরুণ সূর্য্যঠাকুর ও মাধব-কস্তা চন্দ্রকলার বিবাহ-
পর্ব্ব এখানে শুরু হোলো।—

সূর্য্য-সখা অরুণ সূর্য্যের সেই পূর্ব্বরাগের বার্তাটি ঘোষণা করুলেন।—

(গান)

সূর্য্যসখা—বাসুনের মেরেরা সব মেলে যে নীল শাড়ী,—
তাই দেখিয়া হৃদয়-বিয়ার সাধ করেচে ভারী।
গৌরী-মেরে ছড়িয়ে দেছে কৌকড়া-কালো চুল,—
তাই দেখিয়া হৃদয়-বিয়ার হরেচে আকুল।
ভ্রামস মেরে রাস্তা দিয়ে মলু বাজিয়ে যায়,—
তাই দেখিয়া হৃদয়-ঠাকুর বিয়া কর্ত্তে চায়।
আলোর মালা হাতে নিয়া করেন বাড়ী বাড়ী,—
হৃদয়-ঠাকুর কর্ত্তে বিয়া, সাধ করেচে ভারী।

বৈতালিক—ও সূর্য্যঠাকুরের মিতে অরুণঠাকুর—তুমি
কি খোঁজ পাওনি—সূর্য্যঠাকুর কা'কে কর্ত্তে বিয়ে ?
সূর্য্যসখা—কি হে বৈতালিক, তুমি আবার সূর্য্যের
বাড়ীর সামনে কি এমন নতুন কথা শোনাতে এসেচো ?
বৈতালিক—মধুমাসের চন্দ্রকলার কথা।
সূর্য্যসখা—ও—সেই মাধবের কস্তা রূপসী চন্দ্রকলা।
বৈতালিক—সূর্য্যঠাকুর এই কস্তাকে দেখে পাগল হ'য়ে
গেছেন।

সূর্য্যসখা—তাই বুঝি সূর্য্যঠাকুর দেশে দেশে কিরে
বেড়াচ্ছেন—আলোর বরণ-মালা হাতে ক'রে ?—দেখো
বৈতালিক, সূর্য্যের সখা আমি, আমাকে তুমি সব থবর খুলে
বলতে পারো। শুনিয়ে দাও দেখি—তোমার কথাটা।—

(গান)

বৈতালিক—চন্দ্রকলা মাধবের কস্তা মেলিয়া দিচ্ছেন বেশ।
তাই দেখিয়া সূর্য্যঠাকুর কিরেন নানা বেশ।
চন্দ্রকলা মাধবের কস্তা মেলিয়া দিচ্ছেন শাড়ী।
তাই দেখিয়া সূর্য্যঠাকুর কিরেন বাড়ী বাড়ী।
চন্দ্রকলা মাধবের কস্তা মেলিয়া দিচ্ছেন পা'র।
তাই দেখিয়া সূর্য্যঠাকুর বিয়া কর্ত্তে চায়।

সূর্য্যসখা—তা' বিয়ে করতে চাইবেই তো—তরুণ সূর্য্য !
তা'হ'লে আর দেয়ী কেন ? শুভকণ্ঠে—এইবার মধুমানের
চন্দ্রকলার সঙ্গে সূর্য্যের বিয়ের পালাটা আরম্ভ হোক !
উৎসবের কোলাহল উঠুক—।

(সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে সূর্য্য ও চন্দ্রকলার মিলনের পূর্ব্বোজাস)

তরুণ সূর্য্যের সঙ্গে নবীনা চন্দ্রকলার মিলন হোলো ।—

এর পূর্ব্ব থেকেই মধুমানের চন্দ্রকলার সঙ্গে সূর্য্যের বিয়ের পালা আরম্ভ
হ'য়ে গেছে । ত্রতীয়া অনন্ত আকাশের দূর-দূরান্তরের সূর্য্যকে একেবারে
ঘরের আড়িনায় এনে উপস্থিত করেছে ।

এইখানে চন্দ্রকলাকে দীর্ঘকেশ গোল-খাড়ু-পা'র একটি রূপসী বউ—
কল্পনা করা হয়েছে ও সূর্য্যঠাকুরকে রাজা-বর, আর সেই সঙ্গে সূর্য্যের মা
উষা, চন্দ্রকলার মা ও বাপ প'ড়ে নিয়ে মাহুঘের নিজের মনের মধ্যে
যত্নর-বাড়ী ও বাপের বাড়ীর যে-সমস্ত ছবি আছে, সূর্য্যের রূপক-ছলে
সেইগুলিকে মূর্ত্তি দেবার চেষ্টা দেখা যায় ।—

এবার বিবাহ-উৎসবের নাট্-শুরু হোলো ।

ত্রতী-ত্রতিনীরা (গীতারম্ভ)

(গান)

দীঘল তার'র কেশ,

আর পায়ে মোটা মল,—

ক'নে চন্দ্রকলা—

আহা রূপে ঝলমল ।

রাজপুত্ৰ'র বর—

কিবা আলো করে ঘর,

সূর্য্যের মা উষা—

আজ সাজায় কমল-দল ।

চন্দ্রকলার মা—

বরণ ক'রে যাও !

চন্দ্রকলার বাপ—

কি আছে দান দাও !

সূর্য্যে চার চাঁদ—

তাই পাতলো আলোর ফাঁদ,

মিলন হোলো দৌড়ে,

তার সাগর টলমল ।

(উৎসব সমারোহ—গাথা-সঙ্গীত)

সূর্য্য ও চন্দ্রকলার মিলন হোলো ।

কুঞ্জ-বাসর ঘর । বাসর-ঘরে চন্দ্রকলা ও সূর্য্য ঠাকুর । বাসর-কুঞ্জ
বিয়ের রাত পূইয়ে এলো । ঝলমলে আলোর রূপ নিয়ে কুঞ্জের ঘরে এসে
ধাঁড়ালো এস্তাত ।

ক'নে বউ চন্দ্রকলাকে বর সূর্য্যের সঙ্গে তাঁর গৃহে যেতে হ'বে এই কথা
ভেবে—চন্দ্রকলা পত্নীর নব-বিবাহিতা সরলপ্রাণ কস্তার মত কঁদে
কেলেন । তিনি প্রাণের ওপর প্রাণ করতে লাগলেন স্বামীকে । স্বামী
সকল রকম উত্তর দিয়ে বধূকে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করলেন । এই সূর্য্যের
গানে দেবতার মাহুঘের ঘরে এসে লীলা করছেন, তাঁদের যেন আমরা
আপনার জনের মত কাছে পেয়ে থাকি । সেই চিত্তেরই একাংশ—

গান

চন্দ্রকলা (সনিবাসে) কাউরার করে কলমল

কোকিল করে ধনি ।

কুঞ্জ-বাসর ঘরে তোমার

নমি দিনমণি ।

(চড়ার হুরে আবৃত্তি)

তোমার দেশে যাবো সূর্য্য,

মা বলিব কারে ?

সূর্য্য— আমার মা তোমার মা,

মা বলিও তা'রে ।

চন্দ্রকলা— তোমার দেশে যাবো সূর্য্য,

বাপ বলিব কা'রে ?

সূর্য্য— আমার বাপ তোমারো ভাই,

বাপ বলিও তা'রে ।

চন্দ্রকলা— তোমার দেশে যাবো সূর্য্য,

বোন বলিব কারে ?

সূর্য্য— আমার বোন তোমার আপন,

বোন বলিও তা'রে ।

চন্দ্রকলা--- তোমার দেশে যাবো সূর্য্য

ভাই বলিব কা'রে ?

সূর্য্য--- আমার ভাই তোমার সোদর,

ভাই বলিও তা'রে ।

(গীতহুরে)

চন্দ্রকলা— কাউরার করে কলমল,

কোকিল করে ধনি ।

কুঞ্জ-বাসর-ঘরে তোমার নমি দিনমণি ।

(ছন্দ-হুরে)

সূর্য্য— চন্দ্রকলা, ও ক'নে বউ, চোখে যে জল ঝরে !

নৌকা-যোগে নিয়ে তোমার যাবোই আমার ঘরে ।

ঐ এসেচেন মা গো তোমার, বাপ এসেচেন আর,

বিদায় চেয়ে নাওগো এবার, বাবে নদীর পার ।

চন্দ্রকলা—পরের বাড়ী যেতে আমার দিয়োনা গো মা !

মা—(কান্নার হুরে) কি কসূবো, মেয়ে যে তুই—বসুর-ঘরে যা' ।

চন্দ্রকলা—বাবা, আমার পাঠিয়ে না গো পরের বাড়ীতে !

বাবা—আর কেনে পারি তোরে ঘরে রাখতে !

সত্যর মাঝে মন্ত্র প'ড়ে পরকে স'পিলাম,

তোর ও-কথা রাখতে মা-গো, আমি নারিলাম ।

মা—খাও খাও চন্দ্রকলা 'নাইগুরের ভাত,'—

সূর্য্যঠাকুর নিয়ে তোমার যাবে সাথে সাথ ।

বধূ চন্দ্রকলা প্রাণ মেয়ের মত 'নাইগুরের' অর্থাৎ বাপের বাড়ীর
ভাত খেয়ে বাপ-মার কোল থেকে বিদায় নেবার সময় ব্যাকুল হ'য়ে
উঠলেন । সূর্য্য নৌকাযোগে নদীর পারে তাঁর অরুণ-পৃথ্বে বধূকে নিয়ে
চললেন । পথের মাঝে তাঁর সবুজির কথা শুনিবো বধূকে করলেন
শান্ত ।.....এই রূপকের অর্থ এই যে—শীতের বিদায়ের সঙ্গে
সঙ্গে সূর্য্য যেমন নবীন কিরণে উদয় হন, সেইরূপ চন্দ্র ও উজ্জ্বল-মহিমায়
কেপে ওঠেন । মেঘের আড়ালে চন্দ্র লুপ্ত হ'য়ে ছিলেন, শান্তের অবসানের
পর সূর্য্য-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্র অপূর্ণ রূপে দীপ্ত হন । সূর্য্যের
আলোর সঙ্গে চন্দ্রের অবিচ্ছেদ্য সখ্য, তাই সূর্য্যের বধূরূপে কল্পনা
করা হয়েছে চন্দ্রকলাকে । মেঘের নদী পার ক'রে সূর্য্য আকাশ স্তরে
চন্দ্রকে বিকাশ ক'রে তোলেন । আর এই সময় শীতের জড়তা নাপ
হয়, চারিদিকে কাজের সাড়া প'ড়ে যায় । দিকে দিকে আলোর
পরিপরে আনন্দ-হিরোল বইতে থাকে ।

স্বর্ঘ্যের প্রথবা স্ত্রী সৌরী বা সন্ধ্যার দিন হুঁরিয়া যায়। চন্দ্রকলাই
হন কামনার বস্ত্র। সূর্য্য-সন্ধ্যার চন্দ্রকলার সেই পক্ষের চিত্রটি
চোখের 'পরে' বিকশিত হ'য়ে ওঠে।

(নদীতে তরঙ্গী-বাওয়া)

(ছন্দে ও সুরে)

চন্দ্রকলা—ও মাঝি ভাই, ভাড়াভাড়ি নৌকা বেয়ে না।
মা কাঁদছেন, ধীরে ধীরে নৌকা চালাও রে।
এ' কাল্লা যেন একটুখানি স্নন্তে কাশে পাই।
অচেনা আজ স্বরে বাবো, দরজা জানাও রে।

(মন্দসজিতে তরী-বাওয়া)

ও বামীগো সুর্য্য ঠাকুর, বাজি তোমার সাথ,
সুখা পেলে, কোথায় আমি পাবো বলা তাত।

সূর্য্য— স্নেহের আমার চন্দ্রকলা, ভাবনা তোমার মিছে,—
শত শত চাষী আমি নিয়োগ করেছি বে।
মাঠে ভা'রা খাটচে শুধু, গাইচে চাষের গান,—
তোমার তরে তৈরী করে সন্ধ্যালের খান।

চন্দ্রকলা—ও বামীগো সুর্য্য ঠাকুর, বাজি তোমার সনে,
কোথায় আমি পাবো বলা পরণ-বসনে।

সূর্য্য— শত শত তাঁতি মিলে বুনচে তোমার বাস,
চন্দ্রকলা, ও বধু মোর, মিটেবে সকল আশ।

চন্দ্রকলা—ও বামীগো সুর্য্য ঠাকুর, বাজি তোমার সাথে,
কে সেখানে পারিয়ে দেবে শা'খা আমার তাতে।

সূর্য্য— রাজ্য জুড়ি' শা'খারী সব বসিয়ে দিছি আমি,
তোমার লাগি' গড়চে ভা'রা শা'খা দাবী দাবী।

চন্দ্রকলা—(কান্না-সুরে) সত্যি তোমার মা কি আমার নেবেন
বুকে তুলি'।

সূর্য্য— দ্বিধা কেন, আগরে তাঁর সকল বাবে তুলি'।

(তরী ধাক্কা)

এগো এবার কূলে উঠি, চলো আমার গেছে।

তোমার দেখে উবামাতা নেবেন কোলে স্নেহে।

(নব বর-বধুর বরণ—সঙ্গীত-বিলাগ—
আনন্দ-কোলাতল—)

পঙ্কজী— বিয়ে করলেন সূর্য্য ঠাকুর, দানে পাইলেন কি ?

(গানের সুরে)

বৈভালিক হাতী-ও পাইলেন, ঘোড়াও পাইলেন, আর মাথবের বি।

খাট পাইলেন, জাতিম পাইলেন, আর মাথবের বি।

লেপ পাইলেন, ভেষক পাইলেন,

ঘটি পাইলেন, বাটি পাইলেন,

খলা পাইলেন, খোজ পাইলেন, আর মাথবের বি।

পঙ্কজী— মাথবের জন্ত আনছেন কি ?

বৈভালিক—শা'খা সিঁদু।

পঙ্কজী— বাপের জন্ত আনছেন কি ?

বৈভালিক—হাতী-ঘোড়া।

পঙ্কজী— বোনের জন্ত আনছেন কি ?

বৈভালিক—খেলানোর সাজি।

পঙ্কজী— স্বর্ঘ্যের এ' আগের স্ত্রী সৌরী ব'লে হবী।

শোনো এবার বলি তোমার একটু চুপি চুপি।

(চাপাগলার) সন্তের জন্ত আনছেন কি ?

বৈভালিক—কুঁইরাপু'টি।

(সন্ধ্যা-সৌরীর গেল কানে)

সৌরী— খাবো না লো, খাবো না লো, শিরের খোবো।
রাতখান পোহাইলে কাউরারে দোবো।

বৈভালিক—ব'য়েই গেলো, সন্ধ্যা-বধুর দিন নেই আর—।—
(শা'খ ও হলহলি)

ওই দেখো গো,—

শা'খ বাজিয়ে, উলু দিয়ে,

ক'নে-বরণের ডালি নিয়ে,—

আসচে বত পুরনারী কলকলিয়ে—

ঝুঁঝু ঝুঁঝু মল বাজিয়ে।

(উজান-চির)

মেয়েরা — উরু উরু দেখা যায় বড় বড় বাড়ী।

এ' যে দেখা যায় স্বর্ঘ্যের মা-র বাড়ী।

আয়লো সব আমরা উবার বাড়ীর দ্বারে গিয়া—

ধাক্কা দিয়া জানাই কথা হলহলি দিয়া।

[শব্দধ্বনি ও হলহলি—

পুরনারী— স্বর্ঘ্যের মা লো, কি করো ছুরারে বসিয়া ?

তোমার সূর্য্য আসতেচেন জোড়-ঘোড়ার চাপিখা।

উবা— ভালো কথা, শুভ কথা, জানি আমি সব।

আজকে তোরা পুরনারী ব'ল লো কলরব।

[আনন্দ-ধ্বনি—

আসছেন সূর্য্য বসুধেন খাটে,

নাইবেন খুইবেন গজার খাটে,

গা' হেলাবেন সোনার খাটে,

পা'-মেলাবেন রূপার পাটে,

ভাত খাইবেন সোনার খালে,

ঘেরন খাইবেন রূপার পেরালে,

আঁচাইবেন ডাবর ভরা,

পান খাইবেন মিড়া কিড়া।

হুপারী খাইবেন ছড়া ছড়া।

ওয়ের খাইবেন ঢাকা ঢাকা,

চুন খাইবেন খুঁটী ভরা,

শিক' কোলাইবেন লাঁকা লাঁকা।

[উপসংসার সঙ্গীত-ব্যঙ্গনা—

বৈভালিক—(গীত-সুরে)

এ গো আসেন সূর্য্য ঠাকুর

মোহন বরের ঘেঁষে।

চন্দ্রকলা-বধু লয়ে' চোকেম আপন দেখে।

[শ্রাব্যত নৃত্য ও তন্ত্রপরাঙ্গী সঙ্গীত—

[নট-নটীব নৃত্য-গীত]

নট—সোনার বাটী বুঝ বুঝ মিষ্টি বাটীর তৈল ।
তাই লইয়া স্মৃতিস্মরণ নাইতে গেলেন কৈ লো ।
বাইরা-খুঁটা বাটী খুঁটিলেন কৈ লো ।
নটী—বাটী বাটী কুমার আঁচি, সফল পুড়িয়া গেল ।
লক্ষ টাকার বাটী আমার হারাইয়া গেল ।
নট—পেড়ে খেছে ইহ নাটী আপস-বালাই নিয়া ।
আরেক বাটী গড়ান-নে চাকি সোনা দিয়া ।
উভয়ে—সোনার বাটী বুঝ বুঝ মিষ্টি বাটীর তৈল...।

[নৃত্যের বাটী]

স্বর্গ ও চন্দ্রকলার মধুর মিলনের পালা এখানে শেষ হোলো । বাসুদেব
মিন-রজনীতে সমান উজ্জ্বল রূপে দেবতার আকাজক্ষা পেলো পরিপূর্ণতা ।

স্বর্গা বিবর্তনকে নবীর প্রাণ-দানে ক'রে তুললেন হৃদয় । আকাশে,
বাগানে, সরোবরে, গ্রামে, বনে-বনাঙ্করে—জ্যেপে উঠলো রঙের বিলাস ।
আনন্দ-লীলার স্রব মুগ্ধিত হোলো—পাবীর কলনে, মৌসুমির শুক্লনে ।—

স্বর্গা জন্ম দিলেন কলসকে, নম তাঁর রাভুল বা লাউল । স্বর্গাই বসন্তকে
প্রকাশ করেন । সেই সত্যটি ব্রতীর রূপক-তথ্যে পরিণত হয়েছে ।...
স্বর্গা বা রায়েব পুত্র বসন্তদেব বা লাউল এই পালার মধুর-রূপে প্রকাশ
পেয়েছেন । টোপরের আকারে লাউলের একটি মূর্তি ব্রতী গড়ে, সেই
মূর্তিটিকে কুলে সাজিয়ে মাটির পুতুল হালামালায় সঙ্গে বিয়ের খেলা খেলে
থাক ।—এখানে কলবার রাজ্য থেকে একেবারে বাস্তবের রাজ্যে বসন্তকে
টেনে এনে মাটির সঙ্গে আর যবের নিত্যকাজ ও খুঁটিনাটির মধ্যে ধ'রে রাখা
হয় ।—রূপকটির মর্ম এই যে—পৃথিবীতে বসন্তের আবির্ভাব, জা'র বিকাশ ও
বিদায় ।—

স্বর্গাপুত্র বসন্তের আবির্ভাব হয়েছে । লাউলের পালা আরম্ভ হোলো ।
লাউলের বিয়ে ।—স্বর্গের অমৃতপুত্রের বিয়ের আরোজন চলছে । পৃথিবীতে
বিবাহের বাসর বসবে—সেখানেও আনন্দ । চারিদিকে আনন্দের লীলা
চলছে । সেই উৎসবের পটটি তুলে ধরা হ'ল ।

[লাউলের পালা]

গায়ের—স্বর্গের ছেলে ক্ষত্ৰবাজ লাউল সাজে বর ।

মাটির কন্ডা হালামালা ক'নে বনোহর ।
বিয়ের নানান আরোজনে ব্যস্ত সবাই রন ।
স্বর্গের বাপ হ'কা হাতে চালা বাঁধায়ে লন ।
বাঁশ-দড়ি-খড় চারিদিকে ছড়ানো রয় প'ড়ে ।
হাঁড়ি বাজিয়ে কাজের ফাঁকে ঘরামিরা গান ধরে ।
সকলে—(হাঁড়ি বাজিয়ে—গান)

কাউরা বলে কা,
রাত পোহাইয়া বা ।

হাঁড়ি পাতিল ঠুকুর ঠুকুর কলসীর কাঁধা,
আজ লাউলের বড় বাড়ী বাঁধা ।

হাঁড়ি পাতিল ঠুকুর ঠুকুর কলসীর কাঁধা,
আজ লাউলের কলাবাগান বাঁধা ।

হাঁড়ি পাতিল ঠুকুর ঠুকুর কলসীর কাঁধা,
বড় বাড়ী বাঁধা ।

কলা-বাগান বাঁধা ।

— কাউরা বলে কা—
রাত পোহাইয়া বা ।

গায়ের—কাহাণীটির কুড়ি মাধার মালি-মালিনী—

কসলো প্রবেশ, সেইখানে সব থকলো রাগিনী ।

মালিনী প্রকৃতি (গান)—কাহাণীটির তলে গো কাহাণীটি,

তা'তে কলাইলাস কাঠালখানি,—

কাঠালের আগে লো কুলাখানি,

তা'তে কলাইলাস বাসুদেবী ।

[পতি-ভালে-হৃদে সঙ্গীতানুরণ—

[বিবর্তিতদের আগমন—

স্বর্গের বাপ—এই যে, আসন, বহন বহন ঘটক বাসুদ ঠাকুর ।

ওরে বিজায়ে দে' শীতলপাতি কিংবা একটা মাদুর ।

ঘটক—স্বর্গের শিতা মশার তেঘার নাতির বিয়ে ।

নামটা বরার রেখো ভালো দখিনাটা ধরে ।

স্বর্গের বাপ—বাসুদ ঠাকুর, বাসুদ ঠাকুর, ভাঙ্গলো ভাসুক বাইও ।

আমার লাউয়ের বিয়ার সময় কুল-ময় পড়িও ।

আরে...আর...

হাঁড়ি-পাতিল লইয়া এসো, এসো কুমার ভাইয়া ।

কুমার—এনেচি এই হাঁড়ি-পাতিল বিয়ার খবর পাইয়া ।

গোয়াল—আনলাম দই-কীর তার-তার ।

আনলাম সন্দেশ পোয়া আর ।

নাশিত—স্বর্গের বাপ...এলাম নাশিত, তোমার লাউয়ের বিয়ে
কর-ক'নে আজ চাত-নাচলার দাঁড়াবে কখন গিয়ে ?

স্বর্গের বাপ—আনল আজ পেলাম আমি তোমাদের সব পাইয়া ।

নাশিত-ভরল, গোয়াল-ভরল, এসো সকল ভাইয়া ।

পৃথিবীর ওই মেয়ে হালামালায় সাথে বিয়ে ।

লাউল আবার বাবে সোনার টোপের মাধার গিয়ে ।

মঙ্গল, মনি, বেশপতি, বৃধ—আসছে কুটুম্বা ।

আবর ভাঁদের কর্তে হ'বে—তাই তো আমার ঘর ।

এসো এসো চক্রে সাক্ষাত, আজ লাউলের বিয়া ।

তুমি থেকে সাথে সাংখ-আনবে বিয়া দিয়া ।

[তামাক-সেবন ও পরিবেশন

ভাঙ্গলো তামাক খাইও—

ভাঙ্গা, ভাঙ্গলো তামাক খাইও ।

[সঙ্গীতে আকৃষ্ট-রূপ—

গায়ের—এবার হ'বে লাউলের বিয়ের ভোজন ।

অন্দর-বাড়ীতে স্বর্গা করেন আরোজন ।

গামছা মাধার সুরে ঘুরে করেন দেখাশোনা ।

সিক্কার আসে, সঙ্গে তেলে, পায়নি সে কই-পোন ।

জেলেবীরা ঢোকে শেষে, হাতে মাছের ডালা ।

খালুই ভ'রে নিল সে মাছ বস্তক পুরবালা ।

[ছন্দ-মুখে মন্ত ও ভোজন-পর্ব আকৃতি

সিক্কার—স্বর্গাগো, পুকুর কেনাইলাস জাল,

তা'তে উঠিল না কিছু মাছ ।

জেলেবী—উঠলো লো, উঠলো মাছ ।

সিক্কার—নিবে কে—নিবে কে—নিবে কে কে ?

জেলেবী—ঐ আসচে বাসুদ-মেয়ে খালুই হাতে ক'রে ।

[খালুই ভ'রে ঘেরা মাছ নিলে—

সিক্কার—নিলাম গো, নিলাম খো ! মাছ কেটে কে ?

বান্দ-যেরে—ওই আস্তে মাছকুটুনী বটি হাতে ক'রে ।

[মাছ-কুটুনী মাছ কুটতে ব'সে গেল—

সিকদার— কুটলাম গো, কুটলাম! মাছ খোর কে ?

মাছকুটুনী—ওই যে আসে খোরনী বটি হাতে ক'রে ।

[খোরনী মাছ খুতে লাগলো

সিকদার— খুলাম গো, খুলাম! মাছ খা'বে কে ?

মাছখোরনী—ওই যে আসে রাধুনী আঙন হাতে ক'রে ।

[রাধুনীর রন্ধন আরম্ভ

সিকদার— খেঁরা ভাতি, খেঁরা ভাতি, চোখ বেয়ে জল করে ।

তাড়াতাড়ি করু রাধুনী, মাছ যেন না খরে ।...

আরে জানতে যে চাই, জানতে যে চাই,

খাইবে কে ?

রাধুনী—ওই আস্তে খাউনী খাণা হাতে ক'রে ।

[গেলিমা—সকলে খেতে ব'সে গেল

সকলে—আয় আয় আয় খেতে বাস্—ওগু গরম মাছ ।

সিকদার—(সনিবাসে) এঁটো নেবে কে রে, ওরে এঁটো নেবে কে ?

খাউনী—ওই আস্তে এঁটো-বেঙনী গোবর হাতে ক'রে ।

সিকদার—(রেগে গিয়ে—সকলকে খাড়া দিতে দিতে)

বটে—বটে—

সব ভাজা মাছ তোরাই শুধু খেলি চাকু-চাকু ?

কি খাবে ওই লোকজনেরা আর যত সব কুটম ?

.....বা নেঙনি, মাছকুটুনি, আঁশ-খোরনী, মাছ-রাধুনী,

ভাত-খাওনী, পাত-কুড়ানি যা'— !

সিকদারনী—আমরা নিমো, ধুমো, রাধমো, কুটমো, খামো কেল্‌মো—

যেমন-তেমন ক'রে—হা—হা—হা— !

সুখের বাপ—বাপার কি, বাপার কি, কি হয়েচে রে !

আহা—পান দিবে কে ?

সিকদার—ওই আস্তে পান-খাওনী ডিবা হাতে ক'রে ।

সুখের বাপ—আর—বিছানা পাতাবে কে ?

সিকদারনী—ওই আস্তে বিছানা-পাতুনি তোষক হাতে ক'রে ।

সিকদার—ওইবে কে ?

সিকদারনী—ওই আস্তে গুন্নী বাসি হাতে ক'রে ।

সিকদার—রাত পোহাইবে কে ?

সিকদারনী—ওই আস্তে রাত-পোহানী কাউরা হাতে ক'রে ।

(এই পর্ব-শেষে—সঙ্গীতে চল-বৈচিত্র্য)

গায়ের— ভোজন হোলো, বরণ হোলো, লাউল করে সাজ ।

বরকে নিয়ে যাবে সবাই—তাই পড়েছে কাজ ।

সুন্ন উঠিল দিকে দিকে, শ্রামল-মাটি গায় ।

সেই তানে যে বিতোলু হ'য়ে বইলো মলয়-বায় ।

(মধুর সুরের দোলন)

(শ্রামল মাটির কণ্ঠ তান)

মেয়েরা—(গান)

রাত পোহালে যাবে লাউল

হালামালার বর ।

বসন্ত-ফুল ফুটেবে—

রঙিন আঁচল লুটেবে—

মৌমাড়ির জুটেবে—

হাসবে সেখান বোহিনী মিলন-বাসর ।

[বসন্তের আবির্ভাব-জাপক সঙ্গীত

গায়ের— এবার হালামালার বাড়ী কতই আড়ম্বর ।

পৃথিবীতে লাউল এলো সেজে মোহন বর ।

ছান্দাতলার জড়ো হোলো বত পুরবালা ।

ক'নে-চন্দন প'রে সাজেন বধু হালামালা ।

ফুল ছিটায় গায় সকলে পুরুষ-নারী মিলে ।

কতুরাজে জামাই পেরে আনন্দ অখিলে ।

(আকির্ভাবে আনন্দ-সঙ্গীত-বিলাস)

সকলে—(গান)

এপারে লাউল, ওপারে লাউল, কিসের বাস্ত বাজে !

রাজার বেটা সওদাগর বিয়ে কর্তে সাজে !

সাজে সাজতি লাউল—মাথায় ফুট দিয়া ।

ঘরে আছে রাজকন্তা তুলিয়া দিব বিয়া ।

সাজে সাজতি লাউল পায় নেপুর দিয়া ।

ঘরে আছে শ্রমদরী কন্তা তুলিয়া দিব বিয়া ।

মালিনী—আমের বউল আসে লো লোটা লোটা ।

আমের বউল আসে লো বাড়ী বাড়ী ।

মালি—ফুল ফুটল গায় গায়,—

সে ফুল গেল দখিন-গায় ।

মালিনী—দখিন-গাইয়া মালিরে !

মালি—ফুলের ডালা লবিরে ?

মালিনী—হাতে কল্লী, কাঁখে পোলা,

কেন্নে লবো ফুলের ডালা রে !

[মিলনোৎসব সঙ্গীত

গায়ের— লাউল-হালামালার বিয়ের পালা হোলো শেষ ।

ফুলে ফুলে উর্বর রায় কর্‌লো সকল বেশ ।

মিলন-রাসি গত হ'লে লাউল বিদায় মাগে ।

মেয়েরা তার রাখতে ধ'রে কোমর বেঁধে লাগে ।

মেয়েরা—কৈ যাও রে লাউল গাম্‌চা মুড়ি দিয়া ?

তোমার ঘরে হেইলা হইছে, বাজনা জানাও গিয়া ।

মরমা জানাও গিয়া, নাপিত জানাও গিয়া,

পুস্ত-জানাও গিয়া ।

লাউল—যা' দিয়ে যাই, তাই নিয়ে আঁক—

বাস্ত থাকো লবে,

কাজ যে আমার শেষ হয়েচে

বিদায় নিতেই হ'বে ।

[শ্রামলমাটির মিনতি

গান

হালামালা—ওহে কতুরাজ, কোথায় যাবে

কেমন হখে ।

লাউল—আমার যেতেই হ'বে যেতেই হ'বে,

একলা পথে ।

হালামালা—ওহে কতুরাজ, থাকো থাকো !

লাউল—বাক্তে আমি পার্‌বো নাকো !

শ্রীতের ভিতর দিয়ে আবার

কিরিব সাত-খোড়ার যথে ।

গায়েন— মেয়েরা রায়-বিদায়-ভোজের করে আরোজন ।
 চাল খুঁতে বসলো তাঁরা—সবাই ব্যাকুল-মন ।
 লাউলের তাই শিবাইকে যে পাঠায় কাটতে পাত ।
 খাইতে দেবে সেই পাতেতে আলোচালের ভাত ।
 আলোচালে কাঁচা-ছখে লাউল সিনান করে ।
 স্বস্তরবাড়ী বউ খুঁটরা লাউল বাবে ঘরে ।
 মেয়েরা—চাউল ধুই, চাউল ধুই, চাউলের মালা পানি ।
 চাউল খুঁতে পড়লো চাউল,
 পাটি বিছাইয়া থলো চাউল—
 যত বস্ত্রের জিনি ।

[সঙ্গীত দূর্য্যপসরণ—
 (শিবাই কলাপাতা কাটছে)

মালি— লাউলের বাগানে কে-রে কাটে পাত ?
 শিবাই— লাউলের ছোট তাই শিবাই কাটে পাত ।
 মালি—শিবাইয়ে, শিবাইয়ে ! না কাটিও পাত ।
 শিবাই—বাইছা বাইছা কচুমনে সর্ব্বিকলার পাত ।
 মালি—সর্ব্বিকলার পাতে না-ক লাউলে খায় ভাত ?
 বাইছা বাইছা কাটো গিয়া চিনি-চম্পা কলার পাত ।
 গায়েন—এদিকে—লাউলের বউ হালামালা
 ছেলেরে পাড়ায় ঘুম ।
 একটুপরে লাগবে বঁলে বিদায়-ভোজের-ধুম ।

হালামালা

(ঘুমপাড়ানি গান)

হালামালা লাউলের ঘরে ছেঁইলা হইছে কি কি নাম খুম !
 আম দিয়া হাতে রাম নাম খুম ।
 বয়ই দিয়া হাতে বলাই নাম খুম ।
 কমলা দিয়া হাতে কমল নাম খুম ।
 জল দিয়া হাতে জয় নাম খুম ।
 রাজার বেটা রাজার ছেঁইলা রাজা নাম খুম ॥
 লাউলের ঘরে ছেঁইলায়ে কি কি গয়না দিমু !
 হাতজোখা বলরা দিমু,
 বুকজোখা পাটা দিমু,
 কোমরজোখা টোড়া দিমু,
 পাগজোখা গুজরী দিমু,
 দুই চরণে নেপুর দিমু ।
 লাউলের ছেঁইলা নাচবে, রাজার রাজ্য হাসবে ॥

[দোলার ধরদোলন
 ও দোহুল ভালে কিমিরে-পড়া
 সঙ্গীত—

পুরনারী (গান)

লাউলের ঘরে ছেঁইলা লো দুখ খাইবে কিসে ।
 রাজার বেটা পাশা খেঁইলা বাট জিনিয়া নিছে ।
 পাশা খেসিয়া জিন্দাম কড়ি,
 কিনে আনলাম কপিলেশ্বরী,
 কপিলেশ্বরী কি-বা খায় ?
 পুঙ্কর-পাড়ে দুর্কা খায় ।

দুর্কা খাইয়া লো সই শুকাইল দুখ,
 কি দিয়া পালবো মেরা লাউলের ঘরে পুত ?
 লাউলের ঘরে পুত নাহো শক্ত বেড়ার মাটি,
 বস্তি গো ভাই যেন লোহার কাটি ।...

[সঙ্গীতে হুম-দোল
 হালামালা (চাপা গলায়) হুন্-হুন্...
 ঘুমিয়েচেরে খোকন এখন ।
 চল চল সব নাইতে এবার,
 তলকে গিয়ে করবো গাঁহন ।.....

খায়লা শত বইন—জগেরে যাই,
 জলেরে যাইয়া লো স্বাস্থ্যটি খেলাই ।
 হাতের শাখা, টাকাকড়ি, পারের নুপুর যত,
 জলে মেরা ফেলবো, আবার কুড়িয়ে খেলি তত ।

[জল-খেলার নাট—
 গমনা প্রভৃতি জলে ছুঁড়ে ফেলা
 আবার কুড়িয়ে তোলার পাশা ।
 উপযোগী সঙ্গীত-প্রকাশ.....

হালামালা— খেলতে খেলতে নাহো দুপ্লুর বেলা ।
 ভাসিয়ে দেলো রায়ের নামে কলার ভেলা ।

[সঙ্গীত উচ্চগ্রামে—
 ছরত বাতাস ও বৃষ্টি—

গায়েন— যখন জল থেকে উঠে এসে লাউলকে ডাক
 দিলে তাঁরা, তখন মধুমাস শেষ । স্বস্তরাজের বাবার সময়
 এসেছে, চলেছেন তিনি ।.....দেখা দিয়েছে বৈশাখের মেঘ ।
 মেয়েরা দেখলো,—লাউলের যেখানে আসন পাতা—সেই-
 খানে ঝড়-বাতাসে ভেঙে পড়েছে ফুলে-ভরা জইতের একটি
 ডাল ।

মেয়েরা—(বিষয়ে) জইতের মটকা-ডাল ভাঙি' পড়লো ঘরে ।
 লাউলের দুখ ভাত ছড়ি'না পড়ে ।.....

গায়েন— —তখন হালামালা আর তাঁর শত বোন
 লাউলকে অপেক্ষা করতে বললে, কিছু থেয়ে যেতে করলে
 মিনতি ।—

মেয়েরা— খাও খাও লাউল, গোটা চারি ভাত,
 আমরা শত বইন কেলাম-নে পাত ।

গায়েন— কিছু লাউল পেয়েছেন হৃষ্যের ডাক । আর
 তিনি অপেক্ষা কর্তে-পারেন না । তখন সকলে তাঁকে
 উপহার দিলে বিদায় বেলার ফুলের মঞ্জরী, জানালে বিদায়-
 অভিনন্দন ।—

সকলে—(গান)

লহো লাউল লহোরে—
 ফুলের মালা লহোরে ।
 হালামালা বরণ করিল রে ।
 গলে বিদায়-রাতা হার বহোরে ॥

[বৈশাখা ঋতুর প্রকোপ—

হালামালা—বৈশাখের কালোমেঘ করে পরজনি ।

কড় বহে হ-হ করি' বুখাই সাধনি ।

গায়েন— উৎসবের সাজ-সরঞ্জাম লগুতগু ক'রে গরম
বাতাসে ধুলো উড়লো । মলিন-মুখে হালামালা আর তা'র
ভাই-বোনেরা স্বর্ঘ্যের ছেলে ঋতুরাজ লাউলকে দিলে
বিদায় ।

[বিদায়-অভিনন্দন—

হালামালা প্রকৃতি—(গান)

হালামালা—আজ বাণ্ড লাউল

কাল আসিও ।

নীতের কুয়াশা ঠেলি'

দেখা দিও ।

নিতি নিতি দেখা দিও ।

বহর বছর দেখা দিও !

হালামালা—নতুন ফুলের মালা

আমার গলায় দিও ।

মাটির মেয়ে হালামালার

মনে রাখিও ।

ঋতুরাজ লাউল ফিরে আসিও ॥

[সঙ্গীতে চন্দ ও তান-বৈচিত্র্য,
কণপরেই সঙ্গীত শুরু]

ত্রতিনী— ও গ্রামিনী, আমাদের “মাঘমণ্ডল”—ত্রতের
পালা শেষ হোলো,—এবার ত্রতের মস্তুরটা ব'লে প্রার্থনা
জানাতে তো হ'বে !

গ্রামিনী—নাথ বাজা', ত্রতীরা !—আমি মস্তুর পড়ি,
শোন !—

[নাথ—আরতি

(ছড়ার হয়ে)

মাঘমণ্ডল সোণার কণ্ডল,—
সোণার কণ্ডলে চাইলা ঘি,—
আমি যেন হই বড় মাহুকের ঘি ।
মাঘমণ্ডল সোণার কণ্ডল,—
সোণার কণ্ডলে চাইলা মধু,—
আমি যেন হই বড় মাহুকের পুস্তবধু ।
মাঘমণ্ডল সোণার কণ্ডল,—
সোণার কণ্ডলে খুইয়া ফুল,—
আমি যেন গো রাখি সকল ফুল ।

(গীত-হরে)

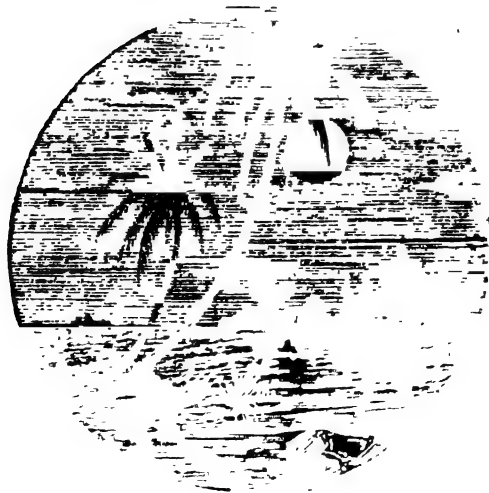
ত্রতিনী—স্বর্ঘ্যের মত কিরণ-মালী বর পাবো ।
রাতুলের মত অখিল-জয়ী ছেলে পাবো ।
চন্দ্রকলার মত উজ্জল রূপ পাবো ।
ভূবন-মাঝে আলোয় তরা ঘর পাবো ॥

[শম্মলিনি প্রণতি প্রকৃতি
রীতি-বিধান

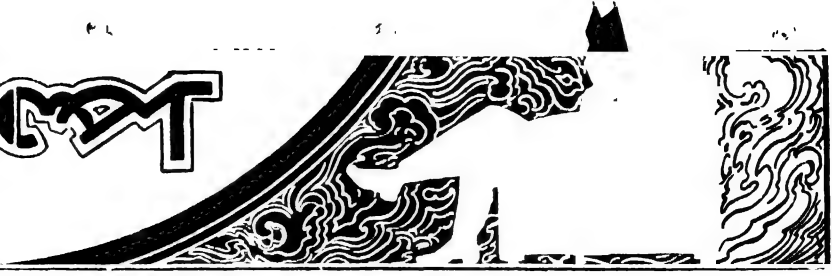
ইতি—এই পালানাট্যের শেষ । *

* এই ত্রত-নাট্যের পালায় প্রাকৃত রূপটি বজায় রাখতে বিশেষ চেষ্টা করা
হয়েছে । “মাঘমণ্ডল” সম্পর্কে প্রাচীন ছড়াগুলি ও নাট্যসম্বন্ধ-রীতি
অবলম্বন ক'রে বাঙলার এই নিজস্ব রূপটিকে প্রণীত করেছি—গান ও
সংলাপের হৃত-সঙ্গীতি রচনা ক'রে । বাঙলার গীতিকা বা ‘অপেরা’র
প্রকৃষ্ট রূপ এই পালা-নাট্যে পাওয়া যায় । এই নাট্যটি সম্পূর্ণভাবে স্বরে-
তালে-লয়ে গীত চতুর্ভাষা সমৃদ্ধ । নৃত্য ও গান এই নাট্যলীলার প্রমোদ
অতি মনোজ্ঞরূপে হ'তে পারে । বাণীকুমারের পরিচালনায় এই নাট্যের
একাধিক বার অভিনয় হয়েছে ।

লেখক



গল্প



প্রতিদ্বন্দ্বী

শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র

খুসিতে রেবার মুখ আরও সুন্দর দেখায়। দোতালি বাড়ীটার সমস্ত ঘরগুলি, ঘরের সমস্ত আসবাব-পত্র সে ঘুরে ঘুরে দেখে। কখনো বা জানালা দিয়ে চেয়ে দেখে বাইরের চলন্ত জনশ্রোত, কখনো বা ফুলের টবগুলি হাত দিয়ে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়। সরোজিনী পিছনে পিছনে আসেন আর মুচকি মুচকি হাসেন। হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে রেবা জিজ্ঞাসা করে, “সমস্ত বাড়ীটাই কি আমাদের মা? কোন ভাড়াটে এসে এখানে কোনদিন থাকবে না তো?”

সরোজিনী হেসে বলেন, “তুমি যদি চাও তো থাকতে পারে, সমস্ত বাড়ীই যখন তোমার।”

রেবা জ্বৎ গম্ভীর ভাবে বলে, “নীচের তলায় অবশ্য কেউ এসে থাকতে পারে। না হ’লে বাড়ীটা ভারি খালি খালি লাগবে।”

সরোজিনী সহাস্তেই জবাব দেন, “তা কি ক’রে হবে মা। গোটা নীচের তলাটাই যে অবিনাশের ষ্টুডিয়ো।”

রেবা আরও গম্ভীর হয়ে যায়, “ঠিক, তাই তো।”

ওর মুখের ওপর থেকে সঙ্গের চোখ ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছা করে না সরোজিনীর। পাখর কেটে কেটে অবিনাশ যে সব মূর্তি গড়ে, তারই একখানা যেন হঠাৎ জীবন্ত হয়ে উঠেছে। দীর্ঘকাল ধরে এর জন্তই যেন সে এতকাল প্রতীক্ষা করছিল। দেশ-বিদেশে কেবল রূপ খুঁজে বেড়িয়েছে অবিনাশ। কিন্তু কিছুতেই কোন মেরেকে তার পছন্দ হয় নি।

সরোজিনী বলতেন, “তোমার কপালে আছে কালো কুশ্রী মেয়ে। অত বাছাবাছির কল কি কোনদিন ভালো হয়?”

শ্রামবাজারের এক অখ্যাত গলিতে নিম্ন মধ্যবিত্ত এক কেরানীর ঘরে এমন রূপ যে এতদিন লুকিয়েছিল, তা অবিনাশের ছাড়া আর কার চোখে পড়বে,—সারাজীবন ধরে পৃথিবীতে যে কেবল রূপ খুঁজেছে আর সৃষ্টি করেছে।

অবিনাশের ষ্টুডিয়োতে ঢুকে রেবা কিছুক্ষণ চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে থাকে, তারপর ঝিল ঝিল ক’রে হেসে ওঠে, “সত্যি,

কি অদ্ভুত মানুষ তুমি। আমি কতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছি, তুমি মোটে টেরই পেলো না।”

কি একটা অসমাপ্ত মূর্তির সামনে নিবিষ্ট মনে অবিনাশ কাজ ক’রে যাচ্ছিল, মুহূর্তে হেসে ঘাড় ফিরাগ, “আগে থাকতে টের পেলো এমন মিষ্টি হাসি কি শুনতে পেতাম?”

হাসি বন্ধ ক’রে রেবা জবাব দেন, “মা গো, কি অসভ্য তুমি। কিন্তু অসাধারণ ক্ষমতা তোমার। এত বড় আর এমন সুন্দর বাড়ী আমাদের বিজয় কাকাও ক’রতে পারেন নি। তুমি যে এত বড়লোক, তা সত্যি আগে বিশ্বাস হয় নি।”

কেমন একটু ম্লান ছায়া পড়ে অবিনাশের মুখে, মুহূর্তে হেসে বলে, “তাই না কি?”

জবাব না দিয়ে বড় বুদ্ধিমূর্তিটার দিকে রেবা একবার তাকায়। আর অবিনাশ অপেক্ষমাণ ভাবে তাকিয়ে থাকে রেবার দিকে, নিশ্চয়ই সুন্দর কোন মন্তব্য এবার তার মুখ থেকে বেরুবে। কিন্তু ততক্ষণে জানালা দিয়ে রেবার দৃষ্টি গিয়ে পড়েছে রাস্তার ওপর।

“এই শোন, শিগগির এস, যদি দেখবে তো ছুটে এসো শিগগির।”

রেবার কলকণ্ঠ উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। অনন্তোপায় হয়ে অবিনাশকে উঠে আসতে হয়।

“কি?”

রেবা বলে, “দেখ, তিথারিটার ছোটো পা-ই কাটা। তবু হামাগুড়ি দিয়ে কি ভাবে এগিয়ে যাচ্ছে চেয়ে দেখ। পা নেই তবুও চলবে। যদি নিজেদের বাড়ীতে থাকতুম, চৌচায়ে ওকে আমি ঠিক এদিকে ডেকে আনতুম। কিন্তু এখানে তা করতে গেলে লোকে নিন্দা করবে। কিন্তু বাই বলো ভারি অদ্ভুত লাগছে আমার। একটা পাও নেই, তবু ওর চলা থামছে না।”

অবিনাশ এক মুহূর্ত চুপ ক’রে থাকে, তারপর বলে, আর আমার তৈরি মূর্তিগুলোর ছোটো ক’রে পা থাকা সত্ত্বেও এক পাও কেউ নড়ছে না, তাই নয়? কিন্তু জানো রেবা, নড়ে ওরা ঠিকই, কেবল সকলের তা চোখে পড়ে না।

পুস্তলিকার চোখ আছে, দেখতে পায় না,—ত এমন পুস্তুলের সংখ্যা আসলে মানুষের মধ্যেই বেশী।”

মুচ দৃষ্টিতে রেবা স্বামীর দিকে তাকায়। কথার অর্থ সবটা না বুঝতে পাবলেও ক্রোধের আভাসটা তার কাছে অস্পষ্ট থাকে না। অবিনাশ তার ওপর রাগ করেছে, কিন্তু কেন? বড় বড় শিল্পীদের মেজাজ কি এইরকম? অবিনাশ যে তাকে পছন্দ করবে, একথা বাড়ীন্দ্র কেউ ধারণা করতে পারে নি। বাংলাদেশের নামকরা শিল্পী অবিনাশ। অনেক নামকরা স্তম্ভর সে অপছন্দ করেছে। রেবাকে যে তার পছন্দ হয়ে গেছে এটা রেবার ভাগ্য আর শিল্পীর খেয়াল। বড়দার মুখে এই ধরণের বাখ্যাই সে শুনেছে। মা বলল—ছিলেন, “আর তো কোনদিক থেকে কোন আপত্তির কারণ নেই বিভূতি, তোদের মুখেই শুনিছি বাংলাদেশের ইনি একজন নামকরা লোক, অবস্থাও খুব ভালো। কিন্তু আমার রেবার তুলনায় বয়সটা একটু খেন বেশী বলে মনে হয়, পর্যাপ্ত চল্লিশের কম কি হবে? আর—”

বাখা দিয়ে বিভূতি বলেছে, “পুরুষের পক্ষে ও আবার একটা বয়স? সবাই তো আর তোমার বড় ছেলের মত নয় যে বাল্যকালেই বিয়ের পরটা শেষ করে রাখবে। সমাজে খ্যাতি প্রতিপত্তি অর্জন করে তবে আজকালকার ছেলেরা বিয়ে করে। আর যে দিন কাল, তাতে প্রতিষ্ঠিত হ’তে হ’তে লোকের অতটুকু বয়সের প্রয়োজন হয়। এ তো আর বাপ-দাদার আমলের সম্প্রদায় পেয়ে বড়লোক হয় নি, কিংবা পাট-রসুনের কারবারে সিন্দুক ভরে নি, শিল্পের সেবা করেছে। একদিক থেকে এসেছে যশ, আর একদিক থেকে অর্থ, শুধু মুক্তিকেই তো গড়ে নি, নিজের প্রতিষ্ঠাকেও গড়ে তুলেছে। হ্যাঁ, আর কি আপত্তির কথা বলছিলে—”

সোদামিনী ভয়ে ভয়ে বলেছেন, “না না আমার আবার আপত্তির কি কথা থাকতে পারে। পাঁচুর মা বলছিল—ভদ্রলোকের চেহারাখানা দেখতে ঠিক ভদ্রলোকের চেহেলের মত নয়। লক্ষ্মীপ্রতিমার মত রূপ আমার রেবার, তার বরের চেহারা যদি এমন হয়—পাঁচুর মা-ই বলছিল—”

বিভূতি কিছুক্ষণ ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে তারপর জবাব দিয়েছে, “বাড়ার বিই বুঝি হয়ে উঠেছে তোমার পরামর্শদাতা। বেশ তো, সেই তোমার মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা করুক। আমরা তো জানতুম—পুরুষের রূপের প্রয়োজন হয় না। যশ: আর ঐশ্বর্যই তার যথার্থ রূপ। ‘কল্পা বয়সতে রূপম,’ কথাটা বুঝি কল্পার জবানোতেই তুমি বললে? কিন্তু এক রূপ ছাড়া তোমার মেয়ের কি আছে বলা তো? ষোল-সতের বছর বয়স হয়েছে ভালো করে বাংলা একখানা বই পর্যাপ্ত পড়তে পারে না। সংসারের কাজ-কর্ম কি জানে না জানে তুমিই জানো। চেষ্টা কি আমি কম করেছি, এই

অভাব-অনটনের সংসারেও দিয়েছিলাম তো ভর্তি করে। কিন্তু ফি বছরে ফেল। রূপের গরবেই অস্থির, আর পড়াশুনো।”

পাশের ঘর থেকে দাদা আর মায়ের কথোপকথন কান পেতে সব শুনেছে রেবা, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে; ভদ্রলোক এর চেয়েও যদি বড়ো আর বিস্তী চেহারার হোত তার সঙ্গে বিয়ে হওয়ার রেবার আপত্তি থাকত না। দাদার সংসারে তিলাঙ্ক আর তার থাকতে ইচ্ছা নেই।

অবিনাশ অপলকে ওর দিকে চেয়েছিল। বিষণ্ণ, চিন্তিত ভঙ্গিতে তারি স্তম্ভর দেখাচ্ছে রেবাকে। এই ভঙ্গীর একটি মুহূর্ত গড়তে হবে ওর, অবিনাশ মনে মনে ঠিক করল।

কিন্তু মুহূর্ত খানেক মাত্র, তার পবেই রেবার ঠোঁটে আবার হাসি ফুটে উঠেছে।

“হাসছ যে?” অবিনাশ একটু বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল।

হাসি চাপতে চাপতে রেবা বলল, “ছোড়দার কথা মনে পড়ে গেল, দাদা হ’লে হবে কি, তারি ফাজিল।”

“কেন, কি ফাজলামি করেছিলেন তিনি?”

হাসিতে রেবা একেবারে ভেঙ্গে পড়ল। ‘তিনি’? ছোড়দা হয়ে পড়ল ‘তিনি’? আমার চেয়ে মাত্র দেড় বছরের বড়। আর সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ে বলে তুমি তাকে তিনি বলবে?”

অবিনাশও হাসল, “আচ্ছা, তা না হয় নাই বল্‌নুম, কিন্তু হাসছিলে কেন?”

“ছোড়দা কি বলছিল জানো? তুমি আমাকে বিয়ে করে মডেল করবে বলে। প্রত্যেক আর্টিষ্টেরই নাকি ছ’ একটি করে মডেল থাকে। অর্ডার মার্ক ফটোর পর ঘট। কি ভাবে তাদের কস্তাব সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় কোমর বাঁকিয়ে, ছোড়দা তাই দেখাচ্ছিল। মাগো, এমন হাসাতেও পারে ছোড়দা। আর যাই কর, আমাকে কিন্তু তোমার মডেল হ’তে বলা না, ছোড়দার ভঙ্গি আমার মনে পড়বে, আর হাসতে হাসতে আমি মারা পড়ব।

অবিনাশের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠেছে, “আচ্ছা যাও, মারা তোমাকে পড়তে হবে না।”

দোরের বাইরে হঠাৎ চোখ পড়ে গেছে রেবার, “কে, মণিরাম? দাঁড়াও, দাঁড়াও তোমাকে আমি একটা জিনিষ কিনতে দেব,” রেবা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায়।

আসলে জিনিষ কিনতে দেওয়াটা ছল। মণিরামের বরিশালী ভাষা শুনে এবং শুনে হাসতে ভালোবাসে রেবা। তার মুখের ওপরই তার অমুদ্রণ করে। বাড়ীর অল্প কেউ এমন করলে তারি অসন্তুষ্ট হয় মণিরাম—কিন্তু রেবাকে দেখলে সে একেবারে খালি বরিশালের ভাষা আরম্ভ করে।

রেবা যত বেশী হাসে, উচ্চারণের টান মণিরাম তত বাড়িয়ে দেয়। ঘরের ভিতর থেকে তা শুনে অবিনাশের মনে হয় বরিশালী ভাষা জানা না থাকলে রেবাকে হাসাবার জন্ত বিচিত্র অঙ্গ-ভঙ্গীর সঙ্গে নৃত্য পর্য্যন্ত করতে পারত মণিরাম, ওর মত লোকের মনেও রূপোপভোগের সাধ আছে। রূপ, কিন্তু এই মুহূর্ত্তে ছেলে মাছুবীর রূপ দিয়ে কি করবে অবিনাশ? যার কেবল রূপই আছে, রূপবোধ নেই, রূপ-সৃষ্টির কোন কাজে যাকে লাগান যাবে না, তাকে দিয়ে কি হবে অবিনাশের?

যত দিন যায় বিরক্তি অবিনাশের তত বেড়ে ওঠে। রেবার চঞ্চল প্রাণবস্তা কিছু মথ্যেই যেন ধরে রাখা যায় না। যত ব্যর্থ হয় অবিনাশ, তত তার ক্রোধ বাড়ে। ইতিমধ্যে অনেকবার চেষ্টা করেছে রেবার মনে যাতে শির-বোধ আসে, কিন্তু কোন লাভ হয়নি, এসব কথা তুললেই সে পাণিয়ে যায়। কোন না কোন ছলে চলে যায় বাহিরে। ইদানীং সমস্ত বরং সে অবিনাশকে পরিহার করেছে চলে চায়।

নতুন একটি দেবমূর্ত্তিতে হাত দিয়েছে অবিনাশ। ময়মনসিংহের কোন এক জমিদারের ঘোড়শী কস্তা বিধবা হয়ে ফিরে এসেছে। তাঁর ভক্ত মনে যাতে প্ররোধ মানে, ধর্ম্মভাব জাগে, তার আয়োজনের অন্ত নেই, দেব-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, এবার দেবমূর্ত্তির প্রয়োজন। মদন-মোহনের মনুষ্যপ্রমাণ মন্দিরমূর্ত্তি অবিনাশকে গড়ে দিতে হবে।

খানিক পরে সরোজিনী ঘরে ঢুকলেন। এইমাত্র পূজার ঘর থেকে তিনি বেবিয়ে এসেছেন। খেত পাথরের রেকাবীতে দেবতার প্রসাদ। কয়েক খণ্ড শসা, আর দুটি নতুন শুড়ের সন্দেশ তাঁর নিজের হাতের তৈরী!

“হাত পাড অবিনাশ।”

কাজের সময় কারো ভাষা অবিনাশ সহ্য করতে পারে না, ক্র-কৃত্ত ক’রে বিরক্তির সুরে বলে “কেন, হয়েছে কি?”

সরোজিনী প্রসন্ন হাসেন, “কিছুই হয়নি, প্রসাদ নে।”

“ওঃ, মিছামিছি কেন বিরক্ত করতে আসো বলোতো? প্রসাদের আমার দরকার হয় না। তোমার মত পৌত্তলিক আমি নই, তাতো জানোই।”

সরোজিনী হাসেন, “তুই-ই বা পৌত্তলিক কম কিসে! জীবন ত’রে এত পুতুল আর কে গড়েছে?”

সরোজিনীর সম্বন্ধ ব্যবহারের দ্বিধাতার নিজের আচরণের জন্ত মনে মনে লজ্জাবোধ করে অবিনাশ। হাত বাড়িয়ে একখণ্ড শসা তুলে নিয়ে বলে, “তা ঠিক। পাথর কেটে কেটে দোন্দখ্য সৃষ্টির চেষ্টাই কেবল করলুম, নিজের জীবনকে

স্বন্দর ক’রে গড়তে শিখলুম না।” বাৎসল্য-স্নিগ্ধ কণ্ঠে সরোজিনী জবাব দেন, “কেন, কার চেয়ে তুই কম? কিন্তু পরের মেয়ের সঙ্গে এমন ক্রক ব্যবহার করিসনে অবিনাশ। দেখিসনে মেয়েটা এ ক’মাসের মধ্যেই কেমন গম্ভীর হয়ে গেছে। ওর মুখ তার দেখলে আমার ভালো লাগে না। ওর মন বিষন্ন মুখ দেখলে আমার বুকের ভিতর যেন কেমন ক’রে ওঠে।”

অবিনাশ জবাব দেয়, “কিন্তু সংসারে লোককে মাঝে মাঝে গম্ভীরও তো হ’তে হয় মা।

মাছুবের সেও এক রূপ। আচ্ছা, ওকে একবার পাঠিয়ে দিওতো এখানে।”

একটু পরে রেবা এসে উপস্থিত হয়, “সত্যি ডেকেছ আমাকে?”

অবিনাশ বলে, “কেন, তোমাকে কি আমি ডাকতে পারি না। তুমিই তো আসতে চাও না এ ঘরে।”

“আসতে কি আর ইচ্ছা করে না আমার?”

“করে? কেন, বলতো?”

অর্থপূর্ণভাবে রেবা একটু হাসে, “আহা, কিছু যেন বোঝেন না।”

বোঝে, অবিনাশ সবই বোঝে। অবিনাশের আদর চায় রেবা, তার কাছ থেকে হাসি। গল্প-শুভ্রব শুনে রেবা ভালো-বাসে, এ ঘরে আসে রেবা নিতান্ত অবিনাশের জন্তই; অবিনাশের সৃষ্টির দিকে বিন্দুমাত্র ঔৎসুক্য কি আগ্রহ নেই রেবার, কিন্তু ও ধরণের দৈহিক আরাম তো যে-কোন পুরুষই রেবাকে দিতে পারত, তার জন্ত শিরী অবিনাশের কি প্রয়োজন ছিল। দেশ-দেশান্তর থেকে কত নরনারী অবিনাশের এই ঠুড়িয়ো দেখতে এসেছে, দেখে মুগ্ধ হয়েছে, শুধু কোন মুগ্ধতা এলো না, বিস্ময় জাগল না রেবার মনে, তার শিল্পকে তার সৃষ্টিকে ওকটুও ভালোবাসল না রেবা! স্বামীর খ্যাতি আছে, ঐশ্বর্য্য আছে এটুকুই সে বোঝে, তার সৃষ্টির প্রতিভাকে উপলব্ধি করবার মত বোধশক্তি রেবার নেই।

“আচ্ছা রেবা, ঠুড়িয়ো ত’রে নানা রকমের এত বে মূর্ত্তি, এর কোনটিই কি তোমার মনে আনন্দ দিতে পারল না, এর কিছুই কি তোমার ভালো লাগে না, সত্যি বলো তো?”

রেবা জবাব দেয়, বাঃ! তোমার নিজের হাতের তৈরি জিনিস, আর আমার ভালো লাগবে না? সব আমার ভালো লাগে।” নৈরাশ্রের বিবর্ণ হাসি অবিনাশের ঠোটে কিছুক্ষণ লেগে থাকে।

কুলনের আগেই মূর্ত্তি সম্পূর্ণ ক’রে পাঠিয়ে দিতে হবে। দিনরাত অবিভ্রান্ত পরিশ্রম করতে হয় অবিনাশকে। মূর্ত্তি শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু আন্দর্ষ্য, জমিদারের তরফ থেকে কোন বোঁক-খবর নেই। অবশেষে দু’দিন পরে সহরের ম্যানেজার

এসে উপস্থিত হলেন। অল্প কি কার্যোপলক্ষে তিনি কলকাতায় এসেছিলেন, বাণেশ্বর পথে হয়ে গেলেন অবিনাশের বাড়ী। অবিনাশ বলল, “কি ব্যাপার? মূর্তি কি নেওয়ার ইচ্ছা নেই আপনাদের?”

ম্যানেজার বললেন, “আমরা তারি লজ্জিত মশাই, বার জন্ম মূর্তির দরকার ছিল, তার আর প্রয়োজন নেই।”

ম্যানেজার গৌরবের তলায় মুচকি হেসে বললেন, “সে সব বড় ঘরের বড় কথা মুখে সাজে না।”

অবিনাশ মহাবিরক্ত হয়ে উঠেছিল।

“বেশ, না সাজে না বলবেন। শুধু এইটুকু আমি শুনে চাই, মূর্তিটি আপনারা নেবেন, না আর কাউকে বিক্রি ক’রে দেবেন?”

ম্যানেজার বললেন, “আহা শুধুই না মশাই আগাগোড়া, তারপরে চটবেন।”

“বলুন।”

“বলব আবার কি মশাই, বড় ঘরের সব বড় বড় কথা। আমি কিন্তু আগে থাকতেই একটু একটু টের পেয়েছিলাম। পুরাণ মন্দিরের ঠিক সংলগ্নই আমার বাসা কি না। আসতে যেতে সব আমার চোখে পড়ত। কর্তা আর গিন্নী অবশ্য বলাবলি করতেন—মন্দিরকার ধর্মে তারি মতি হয়েছে, ঠাকুরের ওপর অচলা ভক্তি। আমি দেখতুম ঠাকুরের ওপরই বটে, তবে শালগ্রাম ঠাকুরের ওপর নয়, পুরোহিত ঠাকুরের ওপর। বুড়ো বাপের বাতব্যাধি হওয়ায় বজমানী কাজে ছোকরাই আসতো কি না।”

“তার পর।”

“তার পর আর বলবার মত কথা নয়। নানা কেলেকারী ব্যাপার। এই ছুটিটার পর থেকে মেয়ে, মন্দির, মদনমোহন, সব কিছুই ওপরই কর্তা কেনে গেছেন। কার ঘাড়ে দুটো মাথা আছে যে মূর্তির কথা তাঁকে মনে করিয়ে দেয়?” ম্যানেজার আর একবার দেবমূর্তিটার দিকে তাকালেন। “কিন্তু বাই বলুন, মূর্তিটি তারি চমৎকার হয়েছে আপনার। অবশ্য মুখে দেবতাবের কিছু অভাব আছে। যা হোক আমি তো আর জমিদার নই, তাঁর সামান্য কর্ণচারী মাত্র, তাঁর মত অত টাকা তো আর দিতে পারব না। শ’হুয়েক টাকার মধ্যে যদি দেন আমাদের, মূর্তিখানি আমি নিয়ে যাই।”

ক্রোধে বিকৃত হয়ে ওঠল অবিনাশের মুখ। “আজ্ঞে না, ধন্যবাদ।”

পাশের ঘর থেকে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রেবা সব শুনছিল আর সকেডুকে হাসছিল, অবিনাশের কর্কশ কণ্ঠে চমকে উঠল। রাগলে যেন আরও বেশী বিস্তীর্ণ দেখায় অবিনাশের মুখ। আর তারই পাশে চোখে পড়ল মদনমোহনের মূর্তি, হির প্রদর হাসি মুখটিতে অহুস্বে লেগে

রয়েছে। সত্যিই তারি স্মরণ হয়েছে তো মূর্তিখান। মনে মনে কথাটা রেবা আবৃত্তি করলে।

ম্যানেজার বিদায় নিলে রেবা ছুটে এল ঘরে, “এই শোন, মূর্তিটি কাউকে বিক্রি করতে পারবে না কিন্তু ওটি আমি নেব, তারি চমৎকার হয়েছে।”

অবিনাশ স্নেহের হাসি হাসল, “ম্যানেজারের মুখ থেকে কথাটা মুখস্ত ক’রে নিয়েছ বুঝি?”

বাঃ! তা কেন? সত্যি আমার তারি ভালো লেগেছে।”

অবিনাশ বলল, “তাই না কি? আমার অসীম সৌভাগ্য। কিন্তু হ’দিনের মধ্যে হাজার টাকার মূর্তিটি বিক্রি হয়ে যাবে দেখে নিয়ো।”

রেবা বলল, “হাজার টাকা তুমি আমার কাছ থেকে নিয়ো। গয়না বেচে শোধ দেব।”

সরোজিনী শুনে হাসলেন, “কথা শোন মেয়ের। বেশ তো অবিনাশ। সখ হয়েছে বোমার, রাখুক না। তোর হুড়িয়েতেও তো কত মূর্তি তুই নিজে সখ ক’রে রেখে দিয়েছিল। আর খন্দের যদি আসেই, তা হলে না হয় বিক্রি ক’রে দিবি, তাতে কি।”

রেবা মনে মনে বলল, “হুঁ! দিলেই হোল আর কি। একবার ঠাকুর-ঘরে নিয়ে যেতে পারলে এ মূর্তি সেখান থেকে বার ক’রে আনবে সাধা কার। মা নিজেই আপত্তি করবেন তখন।”

অবিনাশ কি এক কাজে বাইরে গিয়েছে, সরোজিনী মেয়ের উপর শীতলপাটি বিছিয়ে চৈতন্য-চরিতামৃত পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছেন, সেই ফাঁকে মণিরামের সাহায্যে মূর্তিটি একেবারে ঠাকুরঘরে নিয়ে বসিয়ে রাখল রেবা।

একেই সকাল থেকে অবিনাশের মেজাজ খারাপ হয়ে আছে, তারপর তার বিনামূল্যে রেবা এই কাণ্ড করেছে দেখে তার দৈবা একেবারে লোপ পেল। অকথা ভাবার গালগালাজ করল রেবাকে, সরোজিনীকেও কহর করল না, আর মণিরামকে ঝড় ধরে বের করে দিল বাড়ী থেকে। রেবার চোখ কেটে জল আসতে লাগল, আর সেই সঙ্গে বার বার মনে হ’তে লাগল রাগ করলে এত কৃত্তি দেখায় অবিনাশকে যে, তার দিকে একেবারেই চাওয়া যায় না।

সন্ধ্যার পর ক্রমেই অবশ্য মেজাজটা পড়ে এল অবিনাশের। পরিপাটি ভোজনের পর চিত্ত বেশ প্রশম হয়ে উঠল। সত্যি, এত কাণ্ড না করলেও চলত। মনে মনে বেশ লজ্জিতই হোল অবিনাশ। বিছানার শুয়ে চুকট টানতে টানতে মনে মনে অবিনাশ প্রতিজ্ঞা করল, মূর্তিখান আর না, এবার থেকে জীবন-শিল্পের দিকেই লক্ষ্য রাখতে হবে। মার কাছে আগেই কমা চেয়েছে। রেবা এলে তার কাছেও মাঝনা তাকা ক’রে বলবে, “মূর্তিটা তোমাকে

দিয়ে দিলুম।' এতদিন পরে শিরবোধ জেগেছে, তা হ'লে রেবার, শিরকে সে ভালোবাসতে শিখেছে।

খাওয়া দাওয়া সেয়ে রেবা এখন ওপরে এল, অবিনাশ ততক্ষণে নাক ডাকা আরম্ভ ক'রেছে। রেবা মুহূর্তকাল স্বামীর মুখের দিকে তাকাল। এতদিন ভালো ক'রে চেয়ে দেখেনি। আজ মনে হোল, ঘুমালেও বড় বিস্ত্রী দেখা যায় অবিনাশের মুখ। প্রোচ মুখে ক্লান্ততার ছাপ পড়েছে। স্থানে স্থানে কুঁচকে গেছে চামড়া। এত অসুন্দর তার স্বামী, আর সত্যিই এত বড়ো। নিশ্চয়ই বয়স পাঁচ সাত বছর তাদের কাছে কমিয়ে বলেছিল। পরভ্রমণের একটা দিনও কম হবে না কিছুতে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে চোখ কিরিয়ে নিতেই দেয়ালের বড় আয়নার নিজের প্রতিচ্ছায়া ভেসে উঠল রেবার। সত্যিই এত সুন্দর সে দেখতে! অপলকে রেবা কিছুক্ষণ আয়নার দিকে তাকিয়ে রইল। আর উগ্র আনন্দে অপূর্ণ হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। তার বোঁবন, তার সৌন্দর্য্য অবিনাশের কুস্ত্রী ব্যবহারের একমাত্র প্রতিশোধ।

জানালার ফাঁক দিয়ে ঘুমন্ত সহরতলী চোখে পড়ে। নারিকেল গাছগুলোর মাথার উপর গোল হয়ে উঠেছে চাঁদ। সমস্ত পৃথিবী জ্যোৎস্নায় ভিজে উঠেছে। এখানে অবিনাশের কোন অস্তিত্ব নেই, তার কথা অনায়াসে বিস্মৃত হওয়া যায়।

অপূর্ণ আনন্দে সমস্ত মন উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে রেবার। দেয়াল থেকে চাবি নিয়ে কাঁচের আলমারী খুলে একখানা স্বাই-রু শাড়ী সর্কাজে অড়িয়ে নিল রেবা। ড্রেসিং-টেবিলের ওপর প্রসাধনের নানা টুকটাকি আসবাব। কোটো খুলে আঙুলের ডগায় ক্রীম নিয়ে সম্মুখে নিজের সুগোর কপোলে বুলিয়ে দিল। দেশী বিদেশী নানা রঙের ফুলে ফুলদানীগুলি সাজিয়ে রেখেছে। তার ভিতর থেকে বেগকুঁড়ির মালাটা তুলে নিয়ে ঘনবন্ধ কবরীতে রেবা জড়াতে লাগল।

পাশের ঘর থেকে সরোজিনী এই সময় ডেকে বললেন, "বউমা, ঘুমিয়েছ?"

এক মুহূর্ত নিঃশ্বাস রোধ ক'রে রাখল রেবা, তারপর কম্পিত কণ্ঠে জবাব দিল, "না।"

সরোজিনী বললেন, "ঠাকুরঘর বোধ হয় খোলা রেখে এসেছ। রাতে বিরাতে কিছু একটা ঘরে ঢুকবে, যাও বন্ধ ক'রে এসো।"

মদনমোহনের প্রসন্ন সুন্দর মুখ হঠাৎ রেবার চোখের সামনে ভেসে উঠল, স্মিতকণ্ঠে জবাব দিল, "বাই, মা!"

খানিক পরে ঘুম ভাঙল অবিনাশের। উজ্জল আলোর ঘরের সমস্ত আসবাব-পত্র স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, কিন্তু বিছানা শূন্য, ঘরের কোন আরগারও রেবা নেই। মনে মনে হেসে অবিনাশ বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। নিশ্চয়ই রেবা কোথাও বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছে অভিমানে। আজ অবিনাশের মানতজ্ঞানের পালা। নিঃশব্দে পা টিপে টিপে বেরোল অবিনাশ। হঠাৎ পিছন থেকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করে চমকে দেবে রেবাকে।

বাড়ীর সবগুলি ঘর দেখতে দেখতে তেমনি নিঃশব্দ পায়ে রেবাকে খুঁজে বেড়াল অবিনাশ। কিন্তু কোথাও রেবার দেখা মিলল না। হঠাৎ অবিনাশের চোখে পড়ল সরোজিনীর পুজার ঘর থেকে নীলাভ আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে। এত রাতে কে ওখানে? রেবা কি শেষ পর্যন্ত ঠাকুরঘরে ঢুকেছে। অবিনাশ নিঃশব্দে এগিয়ে গেল।

ভেজানো দজ্ঞাটা আন্তে ঠেলে দিল অবিনাশ, তারপর স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।

নরম নীল আলোর সমস্ত কক্ষটি অপূর্ণ রহস্যময় হয়ে উঠেছে। মদনমোহনের গলার দুগুহে বেল কুঁড়ির মালা! আর তার সামনে আর একটি মস্তমূর্তির মত রেবা দাঁড়িয়ে। মাথার আঁচল খসে পড়েছে মাটিতে। হাতের মোমবাতি থেকে গালত মোম ঝরে ঝরে পড়েছে সেই আঁচলের ওপর।

"রেবা!"

অবিনাশের কণ্ঠ বরুণ আর্জুনাদের মত কক্ষময় প্রতিধ্বনিত হোল। চমকে উঠে মুখ ফিরে তাকাল রেবা। লজ্জায় শঙ্কার অপূর্ণ সুন্দর ছুটি চোখ। কিন্তু অবিনাশের বৃকর মধ্যে জলে যেতে লাগল। এই সৌন্দর্য্য কার সৃষ্টি, এই মাদুর্য্য কার জন্ত?



ঘনশ্রামের কাহিনী

শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়

বৰ্দ্ধমান সহরের সাতকোশ দূরে অভয়পুর গ্রামখানি ইতিহাসপ্ৰসিদ্ধ হইয়া গিয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ ত্রিশক্তি-উপাসক শ্রীমৎ ঘনশ্রামের জন্মই গ্রামের এই প্ৰসিদ্ধিলাভ। সম্প্রতি অভয়পুরে ঘনশ্রামের ভিটাতুল্পনের মধ্য হইতে যে ভাস্করশাসন ও শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, অনেকেই হয়ত তদ্বিষয়ে অবগত নহেন। এই লেখার শেষাংশে তাহার উল্লেখ করা হইল।

বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়া গিয়াছেন—‘উপহাস—উপহাস, তাহা ইতিহাস নহে’। স্তরং এই ‘ঘনশ্রামের কাহিনী’ নামক গল্প—গল্প, ইহা ইতিহাস নহে। তবে, যদি কোন পাঠক বা পাঠিকা ইহাকে ঐতিহাসিক গল্প বা গল্পিক ইতিহাস বলিত চাহেন, তাহাতে কোন আপত্তি নাই।

খৃষ্ট-পূর্ব ১১০১ সালে আষাঢ়ী কৃষ্ণচতুর্থীর দিন ঘনশ্রামের জন্ম হয়। যখনকার কথা বলিতেছি, তখন ঘনশ্রামের বয়ঃক্রম ৩০। পিতা রাধাশ্রাম বছর পাঁচ আগে পরপারের টিকিট কিনিয়া স্বাত্ৰা করিয়াছেন। মাতা তারও দুইবছর আগে গিয়াছেন। সংসারে ঘনশ্রাম আর বগলাসুন্দরী অর্থাৎ ঘনশ্রামের স্ত্রী।

মাঘ মাস। এবার ভাল বর্ষা না হওয়ায়—‘উণো বর্ষায় হেনো শীত’ পড়িয়াছে। প্রচণ্ড শীতের প্রকোপে লোকে কাবু হইয়া পড়িয়াছে। অভয়পুরের লোকেরা ফাল্গুনের অভয়বাণীর আশায় কাঁপিতে কাঁপিতে দিন কাটাইতেছে। প্রভাতে উঠানের রোদ্দে কবলের উপর বসিয়া ঘনশ্রাম রাধাবরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া একটু উঁচু গলায় কহিল—‘আর এক কাপ চা যদি কোরে দিতে পার, ত খুব ভাল হয়।’

সম্প্রতি কয়েকদিন হইল, নাক হইতে ‘নখটা খুলিয়া রাখিলেও বগলার মুখবাম্‌টায় ঘনশ্রাম চমকিয়া উঠিল। বগলা অপূর্ব মুগ্ধকীর সহিত কহিল—‘আচ্ছা, একবার ত চা খেয়েচ, আবার খেতে হবে! তা হোলে রাধা বামা থাক, খালি তোমার চা তৈরী করে দি, আর সারাদিন নোসে নোসে ঐ ছাই তুমি খাও।’

আট আনা ভয়, ছয় আনা লজ্জা এবং দুই আনা রসিকতার সহিত ঘনশ্রাম কহিল—‘তা হোলে স্ত্রী হোয়ে তুমি আমার মুখে ছাই দেবে, আর আমি তাই বসে বসে খাব ? এই তোমার.....’

একটু থতমত খাইয়া বগলা কহিল—‘ছাই নয় ত কি ! ও বুঝি ভাল জিনিস ? হুঁবেলা হুঁ কাপ বে খাও, সেই ভাল ; তার বেশী কি খেতে আছে। আমি এখন ভাতের হাঁড়ী নাবিষে আর চা কোরে দিতে পারব না।’—ক্লান্ত করিয়া রাধাবরের শিকলটা লাগাইয়া দিয়া বগলা একটা খালি ঝুঁড় হাতে, ঘুঁটে আনিবার জন্ত ঝিড়কী দিক চলিয়া গেল।

বৈশাখী অপরাহ্নের নীলাকাশ যেমন দেখিতে দেখিতে হঠাৎ মেঘে ভরিয়া গিয়া ঝড়ের উৎপত্তি হয়, ঘনশ্রামের একটু আগেকার আট-আনী ভয়, ছয়-আনী লজ্জা ও দুই আনা ভোর রসিকতাপূর্ণ অন্তঃকরণও তেমনি নিমেষের মধ্যে ঘোর অভিমানে ভরিয়া গেল। সঙ্গে-সঙ্গেই মনে মনে প্রতিক্রিয়া করিয়া বলিল—‘আজ থেকে চা ত্যাগ ! কিছুতেই আর চা করতে বলব না ; তাতে মরি আর বাঁচি !’—বগলা ঝিড়কীর দিকে গিয়াছিল, ঘনশ্রাম তাহার বিপরীত—অর্থাৎ সদয়ের দিকে আসিয়া ভাড়া চণ্ডী-মণ্ডপের খুটী ঠেস্ দিয়া বলিল।

‘নাঃ! চা আর কিছুতেই খাব না—। একটু চায়ের জন্ত নিত্যা মুখনাড়া সহ্য হয় না। তবে কি না, অভ্যাসটা হোয়ে গেছে, তাই মনটা একটু ছুক্-ছুক্ করে!—এক কাজ করা যাবে ; চা খাবার সময়টায় ঘন ঘন বার কতক তামাক খেলেট হবে। তা হোলেই চায়ের ঝোকটা কেটে যাবে।’

অতঃপর চণ্ডীমণ্ডপের মধ্যে আরও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া নানারূপ চিন্তা করিবার পর ঘনশ্রাম তামাক খাইবার জন্ত ভিতরে চলিয়া গেল।

* * *

সকালবেলাই ক্ষুদ্ররাম চক্ৰোবর্তীর আড্ডা পূর্বদমে চলিতেছিল। আড্ডাটা গাঁজার।

পাড়ার ছোকরার দল এই আড্ডার নাম দিয়াছিল—Galmanac Club। তাহারা বলে—‘almanac অর্থে পঞ্জিকা, স্তরং Galmanac হোল—গঞ্জিকা।’ ক্লাবের সভাসংখ্যা দুই চারিজন মাত্র হইলেও, তাহারা এক একজন দিকপাল ; ক্ষুদ্ররাম সেই দিকপালদের গুৰু।

দোকান হইতে তামাক লইয়া ঘনশ্রাম বাড়ীর পথে ফিরিতেছিল। ক্লাব-ঘরের জানালা দিয়া ক্ষুদ্ররাম তাহাকে ডাক দিল—‘ভাইপো, আছ কেমন ? আরে, এস একবার। একেবারে যে ডুমুরের ফুল হোয়ে উঠলে, বাবা।’

ঘনশ্রাম ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

তারপর প্রায় অর্ধঘণ্টা ধরিয়া নানা কথাবার্তার পর ক্ষুদ্ররাম কহিল—‘তা ভাইপো, চা ছেড়েছ ভালই কোরেছ ; কিন্তু তার বদলে অতবেশী তামাক খেলে পেটের দোষ আর চোখের দোষ দাঁড়িয়ে যাবে। তার বদলে এই সকাল টাইমে শ্রেষ্ঠ একছিলিম করে ‘বড় তামাক খাও, দেখবে—কী চিহ্ন কিদে বাড়বে, হজম হবে, চা খেতে ইচ্ছা হবে না, ‘ব্রেণ্’ সাফ থাকবে.....’ চমকাইয়া উঠিয়া ঘনশ্রাম কহিল—‘গাঁজা ? গাঁজা খেতে বলচ, খুড়ো ?’

“হ্যাঁ। সাত আট ছিলেম তোমাক খাবে ত? তার বদলে একটি ছিলিম; তোমার গিরে এই ‘বড় তোমাক’ যদি খাও তো...”

এক ছিলিমে বেমন তেমন,

হুছিলিমে তাক।

তিন ছিলিমে মদন মোহন

চার ছিলিমে রাজা।

(ও মন) দেখনা খেয়ে গীজা।

আরে, স্বয়ং দেব-দেব মহাদেব এর পরম তত্ত্ব; বেশী আর কিছু বলবার দরকার নেই।”

বেশী আর কিছু বলবারও দরকার হইল না। সেই দিন হইতে ঘনশ্রাম চা ছাড়িবার উদ্দেশ্যে Galmanac Club এর মেম্বার লিষ্টে নাম লিখাইল।

অপরাহ্ন কাল।

শয়নঘরের মধ্যে ঘনশ্রাম চারিদিকে পাখার বাতাস দিয়া মশা তাড়াইবার মত ঘরের খোঁয়াগুলো জানালা দিয়া বাহির করিয়া দিতেছিল। বগলা ঘরে ঢুকিয়া নাকমুখ সিট্কাইয়া কহিল—“পাখার বাতাসে কি আর এই চামসে গন্ধ যায়! ঠিক যেন মড়া পোড়ানো গন্ধ! ওয়াক্!—উঃ হঁ হঁ হঁ!”

একটু বিরক্তভাবে কপাল কুঁচকাইয়া ঘনশ্রাম কহিল—“মড়া পোড়ার গন্ধ!”

“তা নয় ত কি? রাম রাম! তা, আগে আমি নরি, তারপর না হয় এই ঘরের মাঝেই আমার পুড়িয়ে নেশার খোঁয়া ছেড়ো! এখন যে-কটা দিন আছি, আর জালিও না; দোহাই তোমার!” বলিয়া দ্রুতপদে বগলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ঘনশ্রাম তার তন্নী-তলপা, সাঁপি, কলিকা প্রভৃতি লইয়া বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপের মধ্যে আড়তা ফাঁদিল। কিন্তু তাহাতেই ব্যাপারটা সহজে মিটিল না। সন্ধ্যার পর ইহা লইয়া উভয়ের মধ্যে বেশ একটু কথা কাটা শুরু হইল। কথা কাটা-কাটি শেষ যখন প্রায় মাঝা কাটা-কাটির অবস্থা আসিয়া দাঁড়াইল, তখন উভয়ে শ্রান্ত হইয়া ক্ষান্ত হইল।

পরদিন সকালে ঘনশ্রাম হাবুল স্বর্ণকারের দোকানে গিয়া বসিলে, হাবুল কহিল, “কাল ব্যাপারটা কি হয়েছিল গা?”

হাবুলের বাড়ী ঘনশ্রামের বাড়ীর গারেই। বাহিরের একখানি ক্ষুদ্র চালাঘরে তাহার দোকান। হাবুল কিছু আগে তাহার নিত্য সেবনীর আকিংয়ের বড়ীটি গলাধঃকরণ করিয়া দোকানে আসিয়া বসিয়াছিল। ঘনশ্রামের নিকট গতসন্ধ্যার ব্যাপার শুনিয়া কহিল, “বাস্তবিকই, ও জব্বাটার গন্ধ অতি বড়; মড়া পোড়ার মতই বটে। যেখানে-সেখানে ও জিনিসটা খাওয়া চলে না।”

ঘনশ্রাম কহিল, “তা না চলে না চলুক; কিন্তু চা আমাকে ছাড়তেই হবে, ও আর আমি কিছুতেই খাব না। তার বদলে...”

“তার বদলে...”—গলার স্বরটা একটু খাটো করিয়া হাবুল কহিল, “তার বদলে একটু কোরে ‘কালচাঁদ’ খাও।”

“কালচাঁদ! তার মানে আকিং?”

“হ্যাঁ। এতে তোমার মড়া পোড়ার গন্ধ নেই, খোঁয়া নেই, আগুন, কলকে, সাঁপি—এসব কিছুই লাগবে না। লাগবে—শুধু এক পরসাদা দামের ছোট্ট একটা চীনের কোটো; বাস্!...ঘরের মধ্যে খাও, সত্যি গিয়ে খাও, বনের মাঝে খাও, লোকালয়ে খাও, ছুটেতে ছুটেতে খাও, বোসে বোসে খাও, গাড়ীতে খাও, পালকীতে খাও, ট্রেনে, নৌকোর...”

হাসিতে হাসিতে ঘনশ্রাম কহিল, “খাম-খাম, খুব হোয়েচে।”

“না না, বা’ বলচি, এর এক বর্ণও মিথ্যা নয়। ‘কালচাঁদ’র কোনই হাদীস নেই। তোমার ভালর জন্তেই বলচি। চা না-ই খেলে। একটু কোরে খেয়েই দেখ দেখি; দেখবে একবার মৌতাতের কি মজাখানা!”

ঘনশ্রাম মনে মনে ভাবিতে লাগিল।

হাবুল তাহার ছোট্ট কোটা হইতে ছোট্ট একটি গুলি পাকাইয়া ঘনশ্রামের হাতে দিল; কহিল, “যেন ছোট্ট একটি গোলমরিচের দানা! টুপ করে মুখের মধ্যে ফেলে দাও; দেখবে, ওই একরকম জিনিসটুকু তোমাকে স্বর্গের নন্দনে নিয়ে যোরাবে!...নাও, খেয়ে ফেল।”

ঘনশ্রাম এ কথা আর কোন প্রত্যুত্তর করিতে পারিল না, কোন প্রতিবাদও করিতে পারিল না; কলের পুতুলের মত গুলিটি মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিল। অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে সত্যিই ঘনশ্রাম মর্ত্য হইতে অমর্য পৌছিয়া ইন্দ্রপুরীর ঐশ্বর্য্যবানী সন্দর্শন করতঃ কুসুমিত নন্দনে পরিভ্রমণ করিতে লাগিল।

হাবুল জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম মনে হচ্ছে?”

প্রস্তুতিত পারিজাতের দিক হইতে দৃষ্টি করাইয়া লইয়া ঘনশ্রাম কহিল, “সাবাস তোমার ‘কালচাঁদ’! বা বোলোছিলে হাবুল, ঠিকই তাই বটে!”

উল্লাসভরে হাবুল কহিল, “তা না হোয়ে কি যায়। দেখলে ত? খেয়ে যাও তুমি আজ থেকে; দেখবে ওর মৌতাতের কি মহিমা! পৃথিবীর বতকিছু স্বখ-সৌন্দর্য্য, মনে হবে—ভগবান সে সব শুধু তোমারই জন্তে সৃষ্টি করেচেন। তা’ছাড়া জীবনে কোন অস্বখ করবে না; আনু বেড়ে যাবে।”

সুতরাং সেইদিন হইতে নিত্য ঘনশ্রাম পৃথিবীর বতকিছু স্বখ-সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে লাগিল। এই স্বখ-সৌন্দর্য্যের মুগাধার ‘কালচাঁদ’কে বন্দী করিয়া রাখিবার জন্ত, চীনের

নহে, ঘনশ্রাম হাবলকে দিয়া হৃন্দর একটি তামার কোঁটা প্রস্তুত করাইয়া গইল। তবে বলা বাহুল্য যে, গোলমরিচের দ্বানা ক্রমশঃ বড় হইয়া কিছুদিনের মধ্যেই কুলের আঁটির আকার ধারণ করিল।

কিন্তু Galmanac Club হইতেও ঘনশ্রাম তাহার নাম খারিজ করিল না। ভাবিল, দেব-দেব মহাদেবের প্রিয় দ্রব্য, সুতরাং তাহাকে ত্যাগ করা উচিত হইবে না। ‘স্মরিতানন্দ’ও বড় কেও-কেটা নয়। সুতরাং সকাল-টাইয়ে গাঁজা ও বৈকালে আফিং নিয়ম মত প্রত্যাহই তাহার চলিতে লাগিল। এই দুই মহাশক্তির চাপে চা কাহিল হইয়া দুকে হটিয়া গেল। একবার সকালে গঞ্জিকার ধোঁয়া ছাড়িয়া আর একবার বিকালে আফিংয়ের গুলি চড়াইয়া ঘনশ্রাম বলে, “চা আমি আর কিছুতেই খাচ্ছি না।”

•

চয়মাস পবের কথা।

শিবকালী ডাক্তারের ডাক্তারখানা। শিবকালী গ্রামের সিভিল সার্জেন ডাক্তার। তাহার বাবা ছিল ক্যাথোলে পাশ করা ডাক্তার; আর ঠাকুরদাদী ছিল তাত্ত্বিক কন্যা হিসাবে সুরাদেবীর ভক্ত। শিবকালী ক্যাথোলে না গিয়াও এবং তন্ত্র-মন্ত্রের ধার না ধারিচাও উত্তরাধিকার স্বত্বে বাপের ডাক্তারী এবং ঠাকুরদাদার সুরাকে অবলম্বন করিয়া সংসার সমুদ্রের পাড়ি জমাইয়া বসিয়াছিল।

সন্ধ্যার পর ‘ধাত্তেশ্বরী’র প্রসাদ পান করিয়া শিবকালী তাহার পুরাতন মজল কেদার বাগদীর সহিত কথা কহিতেছিল।

কেদার কহিল, “তা’হোলে ডাক্তার, ছেলেটাকে যে আর বাঁচানো যায় না। একটু ভাল করে চিকিৎসা না করলে যে...”

“ওরে বাবা, ভাল করে চিকিৎসা কচ্ছি না ত কি আর মন্দ করে কচ্ছি। ওর হোয়েচে ‘ট্রিপল প্যাল্পিটেশান’। বাঁচে যদি ত এই শিবকালী ডাক্তারের ওষুধেই বাঁচবে; নইলে শিবেরও সাধিয়া নেই যে...যাঃ, ঐ চারদাগ দু’খটা অন্তর খাওয়া গে যা।...আরে ঘনশ্রাম যে! এস কি খবর?”

কেদার বাগদী চলিয়া গেল। ঘনশ্রাম সামনের বেঞ্চি খানার উপর বসিল।

“তারপর, কি খবর বল দেখি ঘনশ্রাম?”

ঘনশ্রাম একটু চোক গিলিয়া, একটু বিষন্ন বদনে কহিল, “খবর একটু আছে ডাক্তার; তোমার কাছে একটু উপদেশ নিতে এসুম।”

প্রায় মিনিট পনের-কুড়ি ধরিয়া উভয়ের কথাবার্তা চলিবার পর, শিবকালী কহিল, “বুঝিচি ঘনশ্রাম, চা ছাড়তে গিয়ে

ধরেছ তুমি গাঁজা আর আফিং। তা গাঁজা রোজ ক’বার চলে?”

“তা বেশী নয়; ছিলিম তিন-চার।”

“আর আফিং?”

“আফিং ঐ বিকেলের কোঁকে একবার।”

“তা, তোমার বলবার কথা এই যে, আফিংয়ের মৌতাত জমলেই চা খাবার জন্তে প্রাণ ছটকট করে; তাই, আবার তোমায় চা ধরতে হয়েছে। তাই তোমার এখন হুঃখ যে, বার জন্তে গাঁজা আফিং খেতে শুরু করলে, সে চা আবার তোমায় ধরতে হোল। এই জন্তেই তোমার মনে সর্বদাই একটা নিরানন্দের ভাব।”

“সর্বদাই ঠিক নয়। আফিং-এর মৌতাতটা একটু কমে এলেই, মনটা ঘেন কেমন নিরানন্দে...তাই বলচি, রাজ্জে আর একটু কোরে আফিং আর একবার খাব? না, কি করব? কিছু বুঝতে পারচি না। সেই চা-ই আমার খেতে হোল। মনটা—ডাক্তার, সন্ধ্যা থেকে এত খারাপ হয় যে, তা আর কি বলব!”

“কোন চিন্তা নেই। সন্ধ্যার পর একটু কোরে ‘ধাত্তেশ্বরী’। ব্যাস—মনেরও তাবটা কেটে যাবে; একে-বারে চালা হয়ে উঠবে! সাতটি দিন খাও দেখি, তারপর এসে বোলো।”

“আফিং-এর মত, এ-খেয়ে আবার চা খাবার দরকার হবে ত?”

“দরকার হবে একটু, তবে ‘চা’-এর নয়, ‘চাট’-এর। না হলেও চলবে।”

শিবকালীর ডাক্তারখানা হইতেই সে-দিন ঘনশ্রাম ‘ধাত্তেশ্বরী’র ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া ঘরে ফিরিল।

পরম ভক্ত ঘনশ্রামের গাঁজা, আফিং, মদ—এই ত্রিশক্তির আরাধনা বেশ ভালভাবেই চলিতে লাগিল।

গ্রামের ছেলে-ছোকরার দল তাহাকে M.A.—অর্থাৎ ‘মাস্টার অব আবগারী’—এই খেতাবে ভূষিত করিল এবং সে-কথা চতুঃপার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহে প্রচারিত হইয়া ঘনশ্রামকে সুপ্রসিদ্ধ করিয়া তুলিল। তাহার ত্রিশক্তির আরাধনার ‘দিন-পঞ্জিকা’ তখন এইরূপ —

প্রাতে ৮টায়	...	এক কাপ চা
৮।০টায়	...	এক ছিলিম ‘স্মরিতানন্দ’
১১বেলা টায়	...	ঐ
৩টায়	...	আফিং
৩।০টায়	...	এক কাপ চা
সন্ধ্যা ৭টায়	...	‘বোতলেস্বরী’।

পূর্বাঙ্কে ‘ঘরিতানন্দ’ টানিবার কলে মেজাজটা অতি-মাজার রকম হইয়া উঠে এবং তাহার বত তাল, গিয়া পড়ে বগলার উপর। নিত্য খিঁচুনি, ধমক আর গালি খাইয়া খাইয়া বগলার পা-সহা হইয়া গিয়াছিল; সে নীরবে সবই সহ করিয়া যায়। অপরাহ্নে আফিং-এর প্রসাদে ঘনশ্রামের সেই ‘তিরিক্কে’ মেজাজ শান্ত এবং উদারভাবে ধারণ করে। তখন আবার আদর করিয়া বগলাকে আকাশের চাঁদ হাতে আনিয়া দেয়। সন্ধ্যায় ‘বোতলেখরী’র পূজাতে সে আর ঘরে থাকে না; তখন তাহার মিলিটারী মেজাজ হয় এবং ঘৃণী পাকাইয়া বীরদর্পে পাড়ায় বাহির হয়। সে-সময়ে ‘ট্রিপল এম-এ’র দাগটে এবং অত্যাচারে পাড়ার লোক সমস্ত এবং অতিষ্ঠ হইয়া উঠে।

সে-দিন সকালে স্বয়ং ক্ষুদ্ররাম চক্ৰান্তি ঘনশ্রামের চত্বীমণ্ডপে আসিয়া হাজির। গুরুকে ঘনশ্রাম অস্ত্র সব বিষয়ে ছাপাইয়া গেলেও, তবু Galmanac Club-এর মেম্বার হিসাবে সে তাহারই শিষ্য। সুতরাং গুরুকে বথোচিত আদর-খাতির করিয়া অভ্যর্থনা করিল। ঘনশ্রামকে একটুকরা প্রস্তর-কলকের উপর গাঁজা রাখিয়া কাটিতে দেখিয়া ক্ষুদ্ররাম কহিল—“বাঃ! আমরা কাঠের উপর রেখে কাটি, পাথরের উপর রেখে কাটা ত’ দেখিচি—তাল! তোমার বেশ ‘শুদ্ধ-বুদ্ধি’ ভাইপো।

আত্মতৃপ্তিক্রান্ত প্রকল্পমুখে ঘনশ্রাম কহিল—“রোজ-কাটিতে কাটিতে কাঠখানা শেষকালে নষ্ট হয়ে যায়; পাথরের আর ক্ষয় নেই।”

অতঃপর ‘মাল’ তৈয়ার হইলে, গুরু এবং শিষ্যের মধ্যে কলিকটি কয়েকবার হাত-ফেরাফেরি হইয়া যায়। চত্বীমণ্ডপ ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হইল। তাহার পর গুরু চলিয়া গেলে, ঘনশ্রাম বাটির মধ্যে আসিয়া বগলার উদ্দেশে হাঁকিয়া বলিল, “কোথায় গেলে তুমি?”—কথা কয়টা ঘনশ্রাম এমন চীৎকার করিয়া বলিল যে, বাড়ীর দেয়ালগুলো কাঁপিয়া উঠিল, চালা কয়খানা বাঁধন ছিঁড়িয়া থলিয়া পড়বার মত হইল।

“আজ হামু খিচুড়ী খায়েগা। খিচুড়ী আউর বেগুন ভাজা। জলদী বানাও।”

বগলা ভাত চড়াইয়া দিল। হুঃখে এবং রাগে তাহার বুকখানা চাপিয়া ধরিল, কহিল—“খালি ফরমাস করলেই ত’ আর হয় না। ডাল নেই, মশলা নেই, ঘি নেই—খিচুড়ী করব কি দিয়ে?”

চীৎকারে বাড়ী কাটাইয়া ঘনশ্রাম কহিল—“নেই মাংস; ও-সব কথা আমি শুন্বো না। খিচুড়ী খাগা, জরুর খাগা, আলবৎ খাগা।”

বগলা দেখিল, ইহার উপর আর কথা কহিলে হয় ত’ হাঁড়ী-কুঁড়ী, বাসম-পত্র সব ভাজিতে আরম্ভ করিবে।

সেজন্য আর কোন কথা না কহিয়া নীরবে উনানের পাশে বসিয়া রহিল।

বৈকালে আফিং-এর পর চা খাইতে খাইতে ঘনশ্রাম মুহুমুহু স্বরে কহিল—“বগলা, তুমি হয় ত’ ঠিক বুঝতে পার না যে, আমি তোমাকে কি পরিমাণে ভালবাসি। এত বড় পৃথিবীতে, বগলা, আর কিছুই নেই—শুধু আছি তুমি, আর আছি আমি। আমাদের জন্মেই পাখী গান গায়, ফুল ফোটে, চাঁদ হাসে। আমরা কি—মনে কর শুধু এ ভয়ের? আমরা জন্ম-জন্মান্তরের।”—একটু নীরব থাকিয়া ঘনশ্রাম গুণ গুণ করিয়া গান ধরিল—

ইন্দর হৃদিরঞ্জন তুমি নন্দন-ফুলহার,
তুমি অনন্ত নব বসন্ত অস্তরে আমার।

তারপর রামায়ণখানা লইয়া ‘সীতার বনবাস’ পড়িতে লাগিল। হুঃখে, মনোবেদনায়, চোখের জলে সন্ধ্যা পর্যন্ত সীতার বনবাস পড়িয়া ঘনশ্রাম বোতল এবং মাস লইয়া বসিল। দুই চারি মাস ‘ধাতেশ্বরী’ উদরস্থ হওয়ার কলে যখন বেশ একটু চন্দনে নেশা হইল, মোটা লাঠি গাছটা হাতে লইয়া ঘনশ্রাম তাহার মিলিটারী প্রমণে বাহির হইল।

ও-পাড়ায় বিশ্বাসদের দোকানে পাড়ার পাঁচজনে বসিয়া গল্প-গান করে। ঘনশ্রাম সেইখানে আসিয়া আসন লইল। অনেকক্ষণ ধরিয়া গল্প-স্বরের পর নগেন হাজরা ঘনশ্রামকে কহিল—“বাহাদুরী আছে বটে তোমার ঘনশ্রাম। ফুল-কলোজে না পড়েও ‘এম-এ’ হয়ে গেলে!”

স্বরাজড়িত কণ্ঠে ঘনশ্রাম তাহার হাতের লাঠিটা আফালন করিয়া কহিল—“আলবৎ! ঘনশ্রাম বড় একটা ‘কেও-কেটা’ নয়।”

জীবন প্রামাণিক কহিল—“অত করে সাধাসাধি কঃলুম, জমিটা আমার বেচলে না, কিন্তু মেজবাবু একবার বলতেই হুড়হুড় করে বিক্রী-কোয়লা করে দিলে।

দোকানের সামনেই ঘনশ্রামের পৈতৃক অনেকটা জমি পতিত অবস্থায় ছিল। সম্প্রতি জমিদারবাড়ীর মেজবাবুকে ঐ জমী ঘনশ্রাম বিক্রয় করিয়াছে। জীবন প্রামাণিক প্রথমে ঐ জমী কিনিতে চাহিয়াছিল; কিন্তু দোদীওপ্রতাপ মেজবাবু উহা কিনিতে চাওয়ার ঘনশ্রাম ভয়ে ভয়ে আর বিরক্তি করিতে পারে নাই; অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যেই মেজবাবুকে উহা বিক্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছে। মেজবাবু আজ কয়েকদিন হইল উহাতে কতকগুলি উৎকৃষ্ট আমের কলম বসাইয়াছেন।

জীবন কহিল—“বাবা, কলিকাল! আমাদের কাছেই তোমার যত জাজির, শক্তির পান্না...”

অগ্নিমূর্তি হইয়া ঘনশ্রাম লাফাইয়া উঠিল—শক্তির পান্না! মেজবাবুকে আমি ধোড়াই কেয়ার করি। “ও জমী হামু কেন লেগা।” জড়িত কণ্ঠের সহিত তাল রাখিতে ঘনশ্রাম তাহার মোটা লাঠিটা বারকতক মেঝেতে ঠুকিল। রাখাল

বলিল—“হ্যাঁ কিরিয়ে দেওয়াবে এখন তোমার মেজবাবু! ও জমীর ধারে আর তোমার ঘেতে হচ্ছে না, তা ‘এম-এ’ই হও আর ‘ওয়াই-জেড’ই হও!”

তুবড়ীর মত ফোস্ করিয়া উঠিয়া ঘনশ্রাম কহিল—“তাই নাকি! ঘনশ্রাম কারেও কেয়ার করে না। সব কলমের চারা এখনি আমি কেটেদিয়ে আসব!”—ঘরের একধারে একখানা দাঁ পড়িয়াছিল। দ্রুতপদে টলিতে টলিতে ঘনশ্রাম সেই দাঁ-খানা লইয়া বাহির হইয়া গেল এবং সেই জমীতে মেজবাবু বতগুলি আমার কলম পুতিয়াছিলেন, জোৎস্নার আলোকে একটি একটি করিয়া সমস্ত কলম কাটিয়া দিয়া আসিল। ব্যাপার দেখিয়া সকলেই চমকিত এবং হতবুদ্ধি হইয়া গেল এবং ঘনশ্রামের জন্ত আতঙ্কিত হইয়া সকলেই তৎক্ষণে ঘে-বাহার গৃহে চলিয়া গেল।

দোকানের বাহিরে রোদ্দাকের খুঁটি ঠেস দিয়া ঘনশ্রাম বসিয়াছিল। নেশার ঝাঁকে কাজটা করিয়া ফেলিবার পরই তাহার নেশা ছুটিয়া গিয়াছিল। এ তল্লাটে সকলেই মেজ-বাবুকে ঘরের মত ভয় করে। ঘনশ্রামের বুকের ভিতরটা গুরু-গুরু কাঁপিতে লাগিল। কাল বর্ধমান হইতে ফিরিয়াই বখন শুনিবেন যে ঘনশ্রাম আর বসিয়া থাকিতে পারিল না; এক পা এক পা কন্দিয়া বাটা ফিরিয়া গেল ও অনাহারে শব্দ্য শুইয়া পড়িল।

গভীর রাত্রি। সমস্ত গ্রাম নিস্তব্ধ। কেবল ঝিঁঝিঁর অবিশ্রান্ত ডাকে সেই গভীর নিস্তব্ধতা কতক পরিমানে ভঙ্গ হইতেছে মাত্র। ঘনশ্রামের বাটার সদরের ছায়ার নিঃশব্দে থুনিয়া একটা ছায়া-মূর্তি বাহির হইল। ধীরে ধীরে গ্রাম্যপথ অতিবাহিত করিয়া সেই ছায়ামূর্তি মাঠের মধ্য দিয়া কাটোয়ার

পাকা শড়কে আসিয়া পড়িল। ছায়ামূর্তি ঘনশ্রামের। জন্মস্থান, সাত-পুরুষের ভিটা, জী, গাঁজার কলিকা সঁপি সবকিছু পরিত্যাগ করিয়া ঘনশ্রাম সেই গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে কোথায় মিলাইয়া গেল, কেহ জানিতে পারিল না।

পরদিন লোকে শুনিল যে, ঘনশ্রাম ইহ-জগৎ না হউক, ইহ-অভয়পুর ত্যাগ করিয়া কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়াছে। অভয়পুরকে কানা করিয়া চলিয়া যাইবার পর হইতে একটি একটি করিয়া দিন কাটিয়া মাস গত হইল; একটি একটি করিয়া মাস কাটিয়া বৎসর গত হইল; বৎসর কাটিয়া আট দশ বৎসর অতিবাহিত হইল, তত্রাচ Galmanac Club এর সভা, ত্রিশক্তি উপাসক ও ট্রিলি এম-এ, শ্রীমৎ ঘনশ্রাম আর গৃহে ফিরিল না।

সম্প্রতি ‘বঙ্গীয় ঐতিহাসিক সংসদ’র পক্ষ হইতে তাহার জীবনী লিখিবার উপকরণ সংগ্রহের জন্য একদল প্রত্নতাত্ত্বিক অভয়পুরে আসিয়াছিল। তাহারা দেখিল, ঘনশ্রামের লীলা-নিকেতন সেই চণ্ডীমণ্ডপখানি ভূমিসাৎ হইয়াছে। জীর্ণ শরন ঘরখানিকে কোন রকমে দাঁড় করাইয়া রাখিয়া বগলা স্বামী-শ্বশুরের ভিটাতে এখনো ‘সন্ধ্যা’ দিতেছে এবং রামচন্দ্রের অপেক্ষায় শবরী যেমন বৎসরের পর বৎসর প্রতীক্ষা করিয়া ছিল, সেইরূপ সে ঘনশ্রামের ফিরিয়া আসা প্রতীক্ষায় পথের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে।

প্রত্নতাত্ত্বিকেরা ঘনশ্রামের ভাঙ্গা চণ্ডীমণ্ডপের স্তূপ হইতে তাহার সেই আফিংয়ের কোটারূপ ‘তাত্রশালন’ ও গঞ্জিকা ছেদনের সেই ‘প্রস্তর লিপি’ উদ্ধার করিয়া লইয়া গিয়াছেন, কিন্তু অনেক অহুসন্ধানেও তাহার ‘ধাত্তেশ্বরী’র বোতল ও মাসের কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই।

পট পরিবর্তন

শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

জীবনের চলতি পথে আকস্মিকই একদিন সমীরবাবুর সঙ্গে পরিচয়। এই পরিচয়ের পথ ধরেই আর একদিন সম্পূর্ণ অজানা এক সংসার-নাট্য-মঞ্চের অপরিচয়ের যবনিকা আমার চোখের সামনে উঠলো।

বছর চারেক আগের কথা।

নিবিষ্ট মনে অফিসে বসে প্রফ দেখছি। সম্পূর্ণ অপরিচিত এক তত্ত্বলোক ঘরে চুকেই সামনের চেয়ার টেনে বসলেন। বললেন, এই যে আপনার চিঠি।

ন’দির পত্র। পত্রে দিদি তাঁর বড় ছেলের বিবাহ-ব্যাপারে পরিপূর্ণভাবে আমার বতামতের উপর নির্ভর করেছেন। বললাম, দেখুন আমি সংসারের সঙ্গে কোন

সংশয় রাখি না, এক্ষণ অবস্থার—বিশেষ বে-খা সব্বন্ধে—কোন মতামত দেওয়া কি সম্ভব হবে?

পরোপকার তো করা হবে: সমীরবাবু বলে চললেন: মেয়ে তাদের পছন্দ হয়েছে, শুধু ঘোনা-পাওনা বিষয়ে আটকে আছে। আপন পর অনেকগুলো কন্ডাদায়; এই উপকার-টুকু আপনার করতেই হবে দেবব্রতবাবু।

দীর্ঘ শান্তপ্রকৃতির মানুষটি। চোখে মুখে বুদ্ধির দীপ্তি। একই কথা বার বার ঘুরিয়ে বলার অভ্যাস হলোও সমীরবাবুর কণার মধ্যে কপটতার প্যাচ নাই। একটু গাভীধোর সঙ্গেই বললাম, আচ্ছা আপনি আজ যান, কাল যেহেঁতু দেখে আমার শেষ কথা জানাবো।

স্বলক্ষণা কড়া ; চলায় বলায় কোন আড়ষ্টতা নাই।
মেয়েটি সমীরবাবুর ভাগিনেরী। পছন্দ হ'ল।

বিনা বিধায় বললাম—বিয়ে ভো ব্যবসা নয়, অক্রেপে
আর অনায়াসে আপনায় যা সাধ্য এবং অভিক্রটি, তাই
দিবেন।

লক্ষ্য করলাম, কৃতজ্ঞতার প্রজ্ঞায় যেন সমীরবাবু গলে
গেলেন।

অনাড়ম্বরে উৎসব শেষ হল ; কিন্তু যে পরম প্রীতির
সম্বন্ধ বিশেষ করে এই মাহুষটির সঙ্গে স্থাপিত হল, তা সত্যি
অমূল্য। সংসার-বাড়ার পথে নিত্য-নৈমিত্তিক উপলক্ষ্যে
এই পরিচয় ক্রমশঃ অকৃত ও সহজ হয়ে উঠলো। উনার
সামাজিকতা আর সজ্জনতার তিনি পরিজন-প্রতিবেশীর
একান্ত প্রিয় ছিলেন। এমন আত্মীয়-স্বজনের প্রতিপালক
ও পরিপোষক খুব কমই আজকাল চোখে পড়ে। বস্তুতঃ
এই আদর্শ কর্তব্যনিষ্ঠ গৃহীকে কেন্দ্র করে বহু আশা-ভরসা
আবর্তিত হতে দেখেছি।

বছর দুই পরের ঘটনা। একদিন অপরাহ্নে সমীরবাবু
হস্তদস্ত হয়ে আমার কাছে উপস্থিত। বুকেতে বাকী রইলো
না যে, বিশেষ কিছু ঘটনা ঘটেছে। জিজ্ঞাসা করলাম,
ব্যাপার কি ?

বিনা ভূমিকায়ই সমীরবাবু উত্তর দিলেন, মিনতির পরন্তু
দিন বিয়ে। বরপক্ষ 'তার' করেছে—আগামী কলা রওনা
হচ্ছে। অথচ মা, বৌ, বাড়ীর সকলের—এমন কি মিনতির
পর্যন্ত এই বিয়েতে সায় নাই। নানা প্রতিকূল সংবাদে
এদের মন কেঁচে গিয়েছে। এখন করি কি বলুন।

বললাম, আপনি গৃহস্থামী এবং কর্তব্যকর্তা, আপনার যা
মত তাই হবে।

তা হবে, কিন্তু সকলের অমতে জোর করে যদি এ কাজ
করি এবং ভবিষ্যতে কিছু অকল্যাণ হয়, তবে চিরদিন এ
মানি আমার একাকীই বহন করতে হবে। টেলিগ্রামে
নিবেদন করে দি, কি বলেন ?

একটু কঠিন তাবেই বললাম, তা হলে নিবেদনই সমর্থন
আপনি আমার কাছে চান দেখছি। এ অবস্থায় আমার
আর কি বক্তব্য থাকতে পারে, বিশেষ আমি যখন পাত্রপক্ষের
কিছুই জানি না।

সমীরবাবু চোখ দু'টো বুজে একটু দম ধরে থাকলেন।
তারপর ধীর কণ্ঠে বললেন, হ্যাঁ, পাত্রপক্ষের আর সবই
ভাল, শুধু ঘর আর বর সম্বন্ধে যা আপত্তি। ছেলেটি
স্বাবলম্বী। স্বোপার্জনে উত্তর-বড়ের এক সহরে দালান-
বাড়ী করেছে এবং ভাল ব্যবসাও চালাচ্ছে ; কিন্তু ভেতর
দর্শনধারী নয়।

তা নাই বা হ'ল : বললাম : একটা নারীর আটপোরে

ব্যবহারিক জীবনের বোল আনা সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের আনন্দকূলা
আছে দেখছি। ভালবাসা আর মানসিক গঠনের সামঞ্জস্য
বিধাতার হাতে ছেড়ে দেওয়াই ভাল। ওটা বাইরের বিচারে
হির করা কঠিন।

তা' হলে আপনার মত আছে বলুন ? সমীরবাবু প্রশ্ন
করলেন।

এ গুরুতর বিষয়ে কোন চরম মতামত দিবার ইচ্ছা
আমার আদৌ ছিল না। একটু পাশ কাটিয়ে বললাম,
আপনিই ভেবে যা' হোক হির করুন।

তাই যদি করতে পারতাম, তবে এতটা পথ খোঁজে
আপনার কাছে আসব কেন বলুন : সমীরবাবু বলে' চললেন :
আমি একান্ত বিব্রান্ত ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছি। হ্যাঁ
বা না, আপনি যা' বলবেন, তাই-ই আমি করবো।

সমীরবাবুর এই নির্ভরতা আমার বড় ভাবিয়ে তুলল।
বললাম, আচ্ছা, পনের মিনিট আমার নীরবে ভাবতে
দিন।

তরঙ্গায়িত চিন্তা-মনের বিচার-বিশ্লেষণে প্রত্যক্ষ উপাদান
এখানে কিছু নাই। নিখর নিস্তরঙ্গ বৃত্তির ইসারা অনুসরণ
করে নিঃসংশয় কণ্ঠেই বললাম, হ্যাঁ, মিনতির এই বিয়ে শুভই
হবে। আপনার সম্মতিহীন তার করে দিতে পারেন।

নির্বাক সমীরবাবু উঠলেন। মনে হল যেন অন্তঃস্বন্দে
দোলা তাঁর চোখে-মুখে আরও উৎকট হয়ে উঠেছে।

পরের দিন সমীরবাবুর ছোট ভাই সঞ্জীব এসে নিমন্ত্রণ
করে' গেল, তার পরের দিন মিনতির বিয়েতে অতি অবশ্র
যেন বাই।...

পরবর্তী জীবনে মিনতি সত্যিই পরম সুখী হয়েছে। সমীর
বাবু বরাবর আমাকে বলতেন, সাধুবাঁকা কোন দিন বার্ষ
হয় না।

এমনি করেই তাঁর বিচিত্র সুখ-দুঃখের অংশভোগী তিনি
আমার করেছিলেন। অতি বড় প্রিয়জনের নিদারুণ
মৃত্যুশোকেও আমি তাঁকে কখন টলতে দেখি নি। ধর্মতীক
মাহুষটিকে সাংসারিক কর্তব্য পালনে সর্বদাই উদ্ভত দেখেছি।
ছ'টি তাইয়ের দৌধ-পরিবার। কোনরূপ বাদ-বিসম্বাদ নাই।
নাই কোথাও এতটুকু বিবাদ-মালিতির ছায়া। হস্তময়ী
বাগিগজ-পঞ্জীর এই সম্ভান-সম্ভতিতরা আনন্দমুখর সংসারটিকে
আমার ভারী ভাল লাগত। যখনই ওখানে গিয়েছি, একবার
সমীরবাবু বলে হাঁক দিয়ে এসেছি। ছোট বাড়ী। সামনেই
সাধারণ এতেনিউ-এর খোলা প্রান্তর ! ও মায়া-পুণীর
সাবলীল সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে ছোঁয়া মধ্যবিত্ত হলেও, এই
পরিবারটির সংস্পর্শে বেশই মিলত।

কত উৎসব, উপলক্ষ, তিথিপালন-পার্বণ, আসা-যাওয়ার

অন্তর্যম্ব ঘনিষ্ঠতার মধ্যে কোথা দিয়া কেমন করে' যে সাড়ে তিনটি বৎসর গড়িয়ে গেল, তা' বেন টেরই পাই নি।

কিন্তু একদিন হঠাৎ এক দমকা হাওয়া সব ওলট পালাট করে দিয়ে গেল। এ যেন আনন্দে করতালি দিয়ে পথ চলতে চলতে আকস্মিক হৌচট খেয়ে ভূপতিত হওয়া। আশ্চর্য্য! মানুষের জীবনধারা; ততোধিক অদ্ভুত রহস্যময় এই সৃষ্টি!

ঠিক তেমনি সেই প্রথম পরিচয়ের দিনের মতই আফিসে বসে একমনে প্রফ দেখছি, এমনি সময়ে সঞ্জীব এসে বিষয় মুখে বললে, এই দেখুন ডাক্তারের রিপোর্ট। সমীরদা আট মাসের মধ্যে অবধারিত মারা যাবেন।

বলেই সঞ্জীব ছোট বড় পাঁচখানানা এক্স-রে ফটো আর চার জন ডাক্তারের টাইপ-করা রিপোর্ট আমার সামনে টেবলের উপর রাখলে।

এ যেন বিনা মেঘে বজ্রাঘাত! শুধু বিস্মিতই হলাম না, দারুণ ব্যথিতও হলাম।

তবুও কিছু মনটা বিশ্বাস করতে চাইল না। একটা অলঙ্ঘ্যস্ত মানুষ—রীতিমত খায় দায়, আফিসে যায়। মরবার মত বৈলক্ষণ্য তো সমীর বাবুর কিছুই প্রকাশ পায় নি। গত পরশ্ব হ্যাঁ, পরশ্ব দিনই সমীর বাবু আমার আফিসে এসে কত গল্পগল্প করে গেলেন। কিন্তু—কিন্তু কলকাতায় নাম-করা সার্জেন ও ডাক্তারের এই রিপোর্ট উড়িয়েই বা কি করে দেওয়া চলে! দোহল চিন্তেই সঞ্জীবকে ভরসা দিলাম, চেষ্টার অসাধ্য কাজ নাই। হোমিওপ্যাথি, কবিরাজী, বাইওকেমি, জলচিকিৎসা তো আছে!

সঞ্জীব বললে, হ্যাঁ, আমারও যেন বিশ্বাস হয় না। তবে এলোপ্যাথি জবাব দিয়ে দিয়েছে। চিকিৎসার পরিবর্তন করতে হবে। আর দাদা এক্স-রে রিপোর্ট দেখতে চাইছেন। এ সবের ব্যবস্থা আপনি আজ সন্ধ্যায় গিয়ে ক'রে আসবেন।

হির হল, সূত্যর এ আগাম-সংবাদ সমীর বাবুকেও দেওয়া হবে না, বাড়ীর আর কাকেও নয়।

কিন্তু আজকের সন্ধ্যা বিগত দিনের সন্ধ্যায় মত নয়। সে হাফা মন নাই, না আছে চিন্তের সে উল্লাস। যুহুর্ন্তে মানুষ যেমন পরিবর্তিত হয়ে বাচ্ছে, তেমনি বাচ্ছে তাঁর পরিবেশ বহুগিরে। সেই ট্রাম, বাস, সেই গড়ের মাঠ, সেই চলমান ব্যাপ্ত বিচিত্র নরনারীর ভীড়! কিন্তু নিজেকে কেমন বিষয় আর একাকী বোধ হতে লাগল। আশ্চর্য্য আমার এই মানসিক অবসাদ! সব আশ্বাসের কিছুকে না লক্ষ্য করে তবুও কোন রকমে বেন পা টেনে চললাম।

আগের মতই তেমনি সমীর বাবু বাইরের দিকের ঘণ্টায় বসে আছেন, দেখলাম। মুখে একটুকুও আশঙ্কার ছায়া নাই।

রাস্তার ধারের ছোট বারান্দাটা রোজকার মতই বালক-বালিকার ছটোপাটির মধ্যে কলরব-মুখর হয়ে উঠেছে। অতি সন্তর্পণে ঘরে ঢুকেই প্রের করলাম, সমীর বাবু কেমন আছেন?

সহজ কণ্ঠেই তিনি উত্তর দিলেন, এমন বন্ধুত্বের বাধা আগেও ছু' একবার হয়েছে, আবার সেরেও গেছে। এবারও যাবে। অনর্থক একশো পচিশ টাকা খরচ করে কটো নেবার কি দরকার ছিল, সঞ্জীবের, বুঝি না।

রোগের শেষ রাক্ষসে নাই: বললাম: আশুল নিরাময় যাতে হয়, সেইভাবে চিকিৎসা করুন। কালকেই তিন মাসের ছুটির দরখাস্ত করুন।

হাতের ছুটিটা আগেভাগেই নষ্ট করব: সমীর বাবু যেন একটু অনিচ্ছার সঙ্গেই বললেন: এক্স-রে-এর রিপোর্টটা তো আজ ছ' দিন ধরেও সঞ্জীব আমার জানালেই না।

বললাম, ডাক্তাররা জানিয়েছে, রোগটা একটু ক্রমিক হয়ে দাঁড়িয়েছে। বিশ্রাম আর সূচিকিৎসার প্রয়োজন। মনে হয়, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা এ ধরনের ব্যারামে বেশী উপকারী হবে।

বেশ, আপনারা যা মত করেন তাই হবে। কথাটা বলে সমীর বাবু নীরব হলেন।

সঞ্জীব নির্বাক নেত্র আমার মুখের দিকে চাইল। ভাল করাটাই যেন কেমন অস্বস্তি বোধ হতে লাগল। আমি আর সঞ্জীব এই সহজ পরিচিত পরিবেশের সহিত কোথায় যেন খাপছাড়া হয়ে পড়েছি। ভবিষ্যৎকে না-জানার আশীর্বাদ-বাঞ্ছিত হয়ে আমরা আনন্দহারা হয়ে পড়েছি। এ যেন গীতার সেই 'পূরুষেব নতোঃ'-র মত। সমীর বাবুর বাঁচাটা যেন অর্থহীন হয়ে পড়েছে কাছে। আমাদের বললাম, এবার তা' হলে উঠি।

আরে, আর একটু বসুন না। এত তাড়া কিসের: সমীর বাবু হাঁকলেন: এরা সব গেল কোথায়? দেববাবুকে একটু জলখাবার এনে দে না?

জলখাবার এল। খেলামণ্ড। ইতিমধ্যে সমীর বাবু তাঁর আশা-ভরসার কথা বলে' চললেন। কোনটা বা কানে ঢুকল, কোনটা বা ঢুকল না।

সারা পথ কেবলই মনের পর্দায় ধ্বনিত হতে লাগল, সমীর বাবু আট মাসের মধ্যে এ মুখের সংসার ছেড়ে' চলে' যাবেন। সূত্যর মুখোমুখি এসে তিনি দাঁড়িয়েছেন, অথচ তিনি ভাই জানেন না। হয়তো না-জানাই ভাল। কিন্তু নাও তো মরতে পারেন। কতই বা বরস! মাত্র—হ্যাঁ, মাত্র আটচল্লিশ বছর তো বরস! এখনও সুস্থ—সবল।

মাস বেড়ে পয়ে। বন্ধুত্বের ও বন্ধুত্বের আশে পাশে শিবের অসাধ্য ক্যান্সার ব্যাধি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এলোপ্যাথি আগেই তাঁর চরম অসমর্থতার সিদ্ধান্ত জানিয়ে

দিয়েছে। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা চলছে। একদিন জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন আছেন সমীরবাবু? একটু ভালর দিকে তো?

বেদনার উপশম হয় নি। তবে আর এ দু'দিন বাড়েনি মনে হচ্ছে। বেদনারিষ্ট সমীরবাবুর কণ্ঠস্বর : আজকের দিনটা দেখে ডাক্তার ওষুধ বদলে দিবে বলেছে।

অগত্যা বেই মুখ দিয়ে বেন নিঃশব্দেই বেরিয়ে এল, আর ডাক্তার আর ওষুধ! নিরবচ্ছিন্ন বাধা নিয়ে এখনও সমীর বাবু উঠে হেঁটে বেড়ান, পেটে হাত বুলাতে বুলাতে বারান্দায় পাখচারী করেন। সংসারের ভারী পরিকল্পনা তাঁর মুখে শুনি। মেয়েদের গান শেখার হারমোনিয়াম, ছেলেদের পরীক্ষার পাস, কামুর চাকুরী, এমন কত কি! আমার কানে কিন্তু এসবই বার্ষিক বিলাপের মত শোনায। বার বার স্মরণ হয়, সমীর বাবুর আয়ুর পরিধি আর মাত্র সাড়ে ছয় মাস। প্রার্থনা করি, হে ভগবান, ডাক্তারের ভবিষ্যদ্বাণী যেন মিথ্যা প্রমাণিত হয়।

কিন্তু মিথ্যা আর হয় না। বত দিন যায়, যন্ত্রণা বেড়েই চলে। অসহ্য দিনগুলো অসম্ভব লম্বা হয়ে আসে, কিছুতেই কাটতে চায় না। এমনি করেই প্রায় তিন মাস ধীর-মস্থর গতিতে গড়িয়ে চললো।

কাজের ভিড়ে কদিন আর যেতে পারিনি। দেখা হতেই সমীর বাবু অজুযোগ করলেন, এখন আর কেউ আসে না। একটু দেখা-শুনা করলে মনটা ভাল থাকে। ঠোট-মুখ চেপে উল্লসিত বেদনার বেগটিকে যেন একটু সামলে আবার বললেন, সজীব একা লোক, ক'দিকে ঠেকাবে! আফিস করবে, না চাল ও চিনি করলো—

কথা আর শেষ করতে পারলেন না। বালিস বুকে ধ'রে উপুড় হয়ে পড়লেন—উঃ, অ-স-হ!

দেখলাম, সমীর বাবুর সারা মুখে বেদনার ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। একটু পরে ক্লিষ্ট কণ্ঠে তিনি আবার বললেন, ছোট ছেলেটির আবার টাইফয়েডের মত হয়েছে। কবে যে ভাল হয়ে উঠবে—ওরে কে আছিস, দেববাবুকে একটু জল খাবারের ব্যবস্থা করে' দে না।

বাধা দিয়ে বললাম, এ অবস্থায় আপনি ব্যস্ত হবেন না। ভাল হয়ে উঠুন, আনন্দ করার ডের দিন মিলবে।

আরও মাসখানেক পরে। হোমিওপ্যাথি ছেড়ে করিয়ারী চলছে। আশুত্ব ঘরে ঢুকে সামনের চেয়ারটার বসলাম। সমীর বাবু খাড়াটা একটু তুলে অর্ধশুট স্বরে কেবল বললেন, ওঃ—আপনি! বসুন।

যন্ত্রণার নিজের ভিতর যেন সমাহিত হয়ে পড়েছেন। কথা বলারও অবসাদ লক্ষ্য করলাম। বললাম, কেমন আছেন?

আর কেমন! অসহ্য! এবার মরণ হলোই বাঁচতাম। শরীরের সমগ্র শক্তি দিয়ে বেন অব্যক্ত বাধাকে প্রতিরোধ করার চেষ্টা করছেন। বুকে বালিস, বাধাটা সামনে তুলে পড়েছে। হাত-পায়ের নলা শুকিয়ে এসেছে। কপালের শিরগুলো ক্ষতি।

একদৃষ্টে চেয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলাম। বাট বছরের বৃদ্ধা জননী পাশে বসে বাতাস করছেন। এক সময়ে বললেন, এ কি রকম আশ্রয় বাবা, এতবড় কলকাতা সহরে কি এমন ওষুধ নেই যে, এই বাতনা একটু কমে!

উত্তর দিবার কিছু নাই। কেবলই মনে হতে লাগল, এই বিশ্ব-সৃষ্টির মাঝে সত্যিই মানুষ কত ক্ষুদ্র—কত অসহায়, বিজ্ঞান—সত্যতা মরণের অবরুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে কেবলই যেন অন্ধের মত হাতড়াচ্ছে!

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে সেদিন উঠলাম। মনে হল—বকরুপী ধর্মের সেই সনাতন প্রশ্ন “কিমাশ্রয়াম্?” আর যুধিষ্ঠিরের সেই উত্তর, মানুষ প্রতিনিয়ত মারা যাচ্ছে কিন্তু এই নিশ্চিত মরণ ভেনেও সে জীবনে এমন আচরণ করছে যেন কখনই মরবে না। আশ্রয় সৃষ্ণনের এই রহস্য! একটা উদাসীন বৈরাগ্যো সারা চিন্তা-মন ভরে উঠলো।

প্রাত্যহিক কাজের ফাঁকে ফাঁকে সমীর বাবুর তিল-তিল মরণ-চিত্র ভেসে উঠে। এই প্রাণ-চঞ্চল স্থল্লর পৃথিবীর বুক থেকে সমীর বাবুর অস্তিত্ব একটু একটু ক'রে মুছে যাচ্ছে, এ আমি যেন সজ্ঞানে লক্ষ্য ক'রে চলেছি।

আবার ক'দিন পরেই গেলাম।

বাইরের দরজায় পা দিতেই দেখি, মালিকা, ভারতী, আরতি, অরুণিমারা সব কিশোরীর দল মাথার খোঁপায় টাটকা ফুল গুঁজে নৃত্যচঞ্চল ছন্দে পা ফেলে চলেছে লোকে বেড়াতে। বালক-বালিকা বিকালের উজ্জল আনন্দে আঙ্গিনায় জৌড়ারত। পাশের ঘরটি ছোট্টদের আনন্দ-কলরব-মুখর। এই ক্ষুটোনোমুখ প্রাণস্পন্দনের পাশেই ও-ঘরে এক নির্ঝাণোমুখ মুমূর্ষুর জীবন-প্রদীপ ক্রমে নিভে আসছে। আমার পরিপূর্ণ চেতনার পটভূমিতে এই যুগল চিত্র যুগপৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। এ এক অপূর্ণ অমুভূতি! মনে হ'ল, কোনটা সত্য! জীবন না মরণ? জ্ঞান না অজ্ঞান? হয়তো দু'টোই সত্য; হয়তো বা দু'টোই মিথ্যা! অথবা এক অদেখা স্ত্রে মরণ-মালার মতই গ্রথিত এই জন্ম, এই জীবন আর মরণ, এমনি কত শত জিজ্ঞাসা জাগে। রহস্য—সৃষ্ণনের সত্যিই এ এক গভীর দুর্ভেদ্য রহস্য। অনির্কটনীর এক মানসিকতা নিয়ে ধীর পদবিক্ষেপে রোগীর ঘরে ঢুকলাম।

সমীর বাবু ক্যাল ক্যাল করে আমার মুখের দিকে চাইলেন। অসহায় সে চাহনি। কোন কথা বলতে পারলেন না। মনে হ'ল, কত কথা যেন না-বলা রয়ে গেল; সমীর

বাবুর জীবনের উপর যে কালো ব্যবসিক দৃষ্টি নেমে আসছে, তার করাল চেহারা আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম। অনিবার্য নিরুপায়তার মাঝে নিজেকে বড় অসহায় মনে হতে লাগলো।

শুক্রবারতা বৃদ্ধা জননী আত্মকর্তে কইলেন, বাবা, সমীর আর কিছু খেতে পারছে না, কি যে হবে কে জানে।

জবাব দিবার কিছু নাই। নির্বাক নিরীক্ষণের মধ্য দিয়ে অনেকক্ষণ কাটিয়ে চুপচাপ উঠে পড়লাম।

দিন চারেক পরে। সজীব এসে বললে, গতকাল দাদার একটু হিকার ভাব হচ্ছিল। বাইওকেমিক চিকিৎসা চলছে। আজ যেন একটু ভাল মনে হচ্ছে।

সারা চিন্তা কিন্তু আমার দ্বিধায় জ্বলে উঠলো। দীপ নির্বাকের পূর্বে মুহূর্তের হয় তো এই উজ্জলতা। কাজের ভিড়ে কিছুতেই আর বাবার সময় করে উঠতে পারলাম না।

পরের দিন অপরাহ্নেই রওনা হলাম। একটা অজানা আশঙ্কায় অকারণেই প্রাণটা গুমরে উঠতে লাগলো। বাড়ীটাকে ঘিরে একটা নীরব নিস্তব্ধ মুহূর্তমান আবহাওয়া যেন ভয়ঙ্কর কঠিন হয়ে উঠেছে। শঙ্কিত পদক্ষেপে রাস্তার ধারের বারান্দায় উঠে দাঁড়ালাম। জানালা-খোঁষা সেই চৌকিটা শয্যাবিহীন অবস্থায় খাঁ-খাঁ করছে। শূন্য কোঠার এ-পাশে শোকবিহ্বলতা বৃদ্ধা জননী ভুলুটিত। মুখে তাঁর মৃত্যুর পাণ্ডুরতা। আমাকে দেখেই অবশেষে টেনে সারা মুখখানা লুকালেন, যেন তাঁর অস্তিত্বটাই একটা লজ্জাকর ব্যাপার। আর ও-পাশে সত্তা সাদা-খান-পর্য্য নিরাস্তরগা সমীর বাবুর সঙ্কলিত অবলুপ্ত-চেতনা। হুঃসহ বেদনার একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে প্রত্যাগমনোন্মুখ হতেই চোখে পড়লো, বারান্দার ঐ সর্ব্ব কোণটার আলসে হেলান দিয়ে কাছা-গলার আট-বছরের সময় আনমনে পশ্চিম-আকাশের পানে তাকিয়ে।

ঘুমভাঙার কমিডি

শ্রীজনরঞ্জন রায়

মাসখকে ভুতে পার, ডাইনীতে পার-এসব শুনেছি। কিন্তু ঘুমও যে পার, তাহা শোনান—একেবারে প্রত্যক্ষ। আমার ঘুমে পাইয়াছিল একটা নদীর উপর, শীমার কেবিনে, সেই ঘুমভাঙার যে কমিডি, এমনটি জীবনে আর কখনো ঘটে নাই। চোখ হইতে জল ফেলিয়া ছাড়িয়াছিল। সেটা খাঁটি কমিডি কি ট্রাজে-কমিক, তা ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। খুব নাটকীয়। পাঁচবৎসর আগের কথা...কিন্তু একটুও ভুলি নাই।

বশোর জেলার একটি মহকুমা হাকিমের কাছে আসিয়াছিলাম সাক্ষী দিতে। কিসলগঞ্জের একখানা নৌকা থেকে কি সব মাল চুরি গিয়াছিল...তার কতক উদ্ধার হইয়াছে...আমাকে সনাক্ত করিতে হাকিম সমন দেন।...আমি তাঁকে জানাই—কোনো জিনিষ আমি নিজে কিনি নাই...এক বছর অর্ডার মতো কোনো দোকান-দারকে দিয়া জিনিষগুলি পাঠাইয়াছি।...কিন্তু হাকিম গুয়ারেন্ট করিবেন তবু দেখাইলেন। কাজেই বাইতে হইল। ওখানে এক শ্রালীর স্বস্তর বাড়ি...সেখানে উঠিলাম।

পূজার আগে...দিন ছোট। হাকিমের কাছে পাথের আদায় করিতে একটা খণ্ডবুদ্ধ হইল। আমি বিল করিলাম প্রায় পঞ্চাশ টাকার...চাকরসহ আসিতে সেকেন্ড ক্লাশ রেল-মাস্তুল ও কাষ্টক্লাশ শীমার ভাড়া। হাকিম দিতে চাহিলেন আট টাকা কর আনা...এক জনের

খার্ডক্লাশ ভাড়া। প্রায় সন্ধ্যা লাগিয়াছে। শ্রালীর বাড়িতে আসিয়াই তৃতীয় রামভজনকে বলিলাম তল্লি তল্লা শুটাইতে। ভাড়াভাড়ি স্থান করিয়া নিলাম। শ্রালী অমুযোগ করিল কলিকাতার লোকের সব ‘অনাছিষ্টি’, নৈলে জাহাজ ছাড়বে রাত চারটার, এখনো সন্ধ্যা লাগেনি... জামাই বাবু যেন কি—। অমুযোগের প্রধান কারণ পিঠে, মাছের শুকো—এমনি ছয় সাঁতটা ‘পদ’ এখনো পাতাই ওঠেনি যে। তাইতো ছোট শ্রালী, সান্ত্বনাময়িক মেয়েটি, তার আগ্রহ। বলিলাম তোমাদের দেশের ঘুম যে ছিটিছাড়া, এর মধ্যেই চোখ ভড়িয়ে আসছে, এর পর তোমার সোনাহাতের চতুর্দশ-পদাবলী খেয়ে যে ঘুম আসবে—তা চারটে কেন রাত পোহালেও ছাড়বে না। তা ছাড়া তোমার দিদির বিরহটা মনে করো; তিন রাত্রি কাছ ছাড়া, তুমি তো এক রাত্তিরও নাচুর বাপকে চোখের আড়াল হতে দাও না, শ্রালী রূপে ভক্ত দিল। বলিল, কি যে বলেন, মুখের কোনো আঁট নেই। আপনার নাম কোরে সব কোরেছিলাম...দিদি যে আপনার হাত দিয়ে কত খাবার পাঠিয়েছিলেন, আর আমি কিছু দিতে পারিলাম না। আমি বলিলাম, সব ভরে দাও টিফিন করিয়ারে, শীমারে খাবো, দৌলত-পুরে খাবো, সেখানে তো আর শ্রালী নেই যে টাটকা খাবার দেবে। শ্রালীর কোল হইতে নাচুগোপাল কেবলেই নম্মিতে চাহিতেছে। শ্রালীর ভাস্করের নাম পঞ্চানন

সে নাম এমন কি তার কাছাকাছি পাচু নামটাও সে মুখে আনে না। তাই নিজের ছেলে পাচুগোপালকে ডাকে নাচুগোপাল বলিয়া। বেশ কালো ডেলার মতো ছেলে, হব্ব বাপের চেহারায় বসানো, মাথায় ঠাকুরের মানভের জটা।...আমার সেই তেল মাখিয়া ‘রিকেট’ সারিয়া গিয়াছে,—হাঁ আমার সেই তেল! নাচুর গায়ে দেখিলাম সঙ্গে আনা সিঁকের ক্রক্, বিব্, মোজা। সে আমার সোপকেস্টা নিতে চায়। সেটা তার হাতে দিলাম। কিন্তু সেটা ফেলিয়া দিয়া ছুঁচোরবার সে আমার মুখের দিকে চাহিয়া হামা দিয়া দৌড়িয়া মার কাছে গেল। আমি বলিলাম, মায়ে পোয়ে রেগে গেলে, আজ আমার ঘুমের অকল্যাণ না হয়!

আজ ঘুমানো চাই, তিন দিন ঘুমাই নাই। শীমারের কেবিনে আরামে ঘুমাইতে হইবে। শীমার হইতে কাঠের সিঁড়ি ফেলিয়া দেয় রাত দশটার পরেই। আমি তাহার আগেই হাজির হইয়াছি খট। খানেকের মধ্যে প্যাসেঞ্জার ভর্তি হইয়া যায়, যদিও চাড়ে রাত চারটায়, আমি শীমারের উপরে উঠিতেছি, চার দিকে পলাস্তর গন্ধ, খালাসীরা সান্ধি হইতেছে। শটকার ধূমপানরত সারেঙ আমায় দেখিয়া একজন খালাসীকে বলিল, কেবিনের প্যাসেঞ্জার, ছোরাখ লাও। খালাসী কেবিনের চাবি খুলিয়া দিল। চাকরকে বলিলাম বেঁধিতে বিছানাটা পাড়িয়া দিতে, আর স্ট্রুটেশ টিফিন-কেবিনের জলের বাগ—সব বেঞ্চির তলায় রাখিয়া দিতে। সে যেন আগিয়া থাকে।

ঘুমের সময় কে ঘুমায়? দেহ না মন? আমার মন তো ঘুমায় নাই। তিন দিন পরে বিশ্রাম হইলে কি হয়, মনের মধ্যে চলিতে লাগিল তিন দিনের হিসাব নিকাশ। সেই কলিকাতা আসা—ট্রেন হইতে দৌলতপুরে শীমারে ঠা, অন্ধকার কচুবন বস্তা বোঝাই দৌলতপুর ট্রেন হইতে শেষ রাত্রে শীমার ছাড়িয়া পর দিন রাত বারোটায় মাঙ্গুরা পৌছানো, আসিয়া শ্রালীর বাড়ীতে শুক্লা দৈ, পায়েশ আদি বিংশপদ গুরুভোজনে রাত্রে অনিদ্রা, সকালে সামান্য ভোজনের পর কাছারীতে হাজিরা দেওয়া। মনে পড়িল—বারবরদারীর বিল দেখিয়া হাকিমের বিজপের উক্তি, আমি বলিলাম, আপনার দয়ার দান আট টাকা ক’ আনা নয়, ঐ পঞ্চায় টাকাই আদায় হবে কলিকাতার ছোট আদালত থেকে, বেঁচে থাক মাস্ত্রাজল রিপোর্ট। চলিয়া আসিতেছি, পেয়ালা ডাকিল। আবার হাকিমের কাছে। তিনি বলিলেন, আটনে আপনার পাওনা হয়, কিন্তু তহবিল ঘাঁটিতি, কিছু কম দিতে চাই। আমি বলিলাম, ওয়ারেন্টের ভয় দেখিয়ে টেনে নিয়ে এসেছেন, এখন রাত্তা খরচ কাটলে পরে চলবে কেন জজুর? জজুরের মুখ হইল

তোলো হাঁড়ির মত। কিন্তু সব টাকাই পাইলাম। হাঃ হাঃ হাঃ! ওয়ারেন্ট দেখানো হইয়াছিল। ঘুমের ঘোরেই হাসিতেছি, আবার শুনিতেছি নাকও ডাকিতেছে। নাচুগোপাল সোপকেস্টা ফেলিয়া দিয়াছিল। আমার তেল মাখিয়াই তার রিকেট সারিয়াছে।...বিশ্বাসে কি না হয়? শ্রালী চাহিয়া পাঠায় পাচুঠাকুরের তেল। দুইখানি চিঠি আসিল, শ্রী তাগাদা দিলেন। বাজারের একটু ভাল সরবের তেল এক বোতল প্যাক করিয়া রেল পার্শেলে পাঠাইয়া দিলাম। শ্রালী বলিল, তাহা মাখিয়াই পাচুর রিকেট সারিয়া গিয়াছে।...শ্রীকে গিয়া বলিতে হইবে। না-না, অভিমানে ঠোঁট উলটিয়া পড়িবে—লাল ঠোঁটের মাহাত্ম্য!...ঘুমটা কেন চমকিয়া উঠিতেছে? চোখ জড়াইয়া আছে তবু শুনিতে পাইতেছি!...রিজিয়া যেন বলিতেছে, ‘বক্তিদার! স্বার্থভাগ প্রণয়ের মূল...;

অনেকবার রিজিয়া শুনিয়াছি। কিন্তু কাহাকে বলিতেছে, আমাকে না ওসমানকে? আবার যেন কানের কাছে বলিতেছে, ‘পুরুষ-হৃদয়ে নিরস্তর ফুটিতেছে সহস্র বাসনা।’

হঠাৎ ওসমান আমার মধ্যে গর্জিয়া উঠিল। হাতের কাছে ছিল মোটা লাঠিটা, তাহা দাবড়িয়া বলিয়া উঠিলাম, ‘সাহাজাদি সম্রাটনন্দিনী মৃত্যুভয় দেখাও কাহারে? জান না কি তাতার-বালক মাতৃমুগ্ধ হতে ছুটে যায় সিংহশিশুগনে করিবারে মহারণ।’

চোখ মেলিয়া দেখি আমার দাবড়ানি আর চীৎকারের চোটে দারুণ ছোটোপাটি লাগিয়া গিয়াছে, কেবিন হইতে সব পলাইতেছে। ঠিক ব্যাপার না বুঝিতে পারিয়া লাঠি নিয়া তাড়া করিলাম, চোর-চোর, আমার জিনিষ নিয়া পালায়। প্যাসেঞ্জাররা হাসিয়া আকুল। বলে—মারবেন না, মারবেন না, ও এ-ঘরের ছোকরা, নিশ্চয় রাত জেগে আর চা খেয়ে মাথা চড়ে গেছে, রিহাসেল দিতে দিতেই এসে পড়েছে! আমি বলিলাম, তা আমার কেবিনে এল কেন? একটি ফাজিল যুবক প্যাসেঞ্জার বলিল, সম্ভব ওসমান ভ্রমে আপনাকে জাগাতে, আপনি ওসমানের অভিনয় কোরলেন কি এসপ্লেনডিড্!...সবাই বলিল, এসপ্লেনডিড্!... এসপ্লেনডিড্! .

সারেঙ ঢাকা ঘুরাইল চুং’ চুং’ চুং’;...কাঠের সিঁড়ি উঠাইয়া শীমার ছাড়িল। তখনো বাটের উপর সেই রিজিয়া ছোকরা বক্তৃতা করিতেছে—

দিল্লীখরী শুলতানা রিজিয়া কুজুরের অঙ্কলক্ষী হবে?

তার চেয়ে শানিত ছুরিকা— তুমিই নিভাও জালা!

এই বলিয়া সে বুকে একটা কিল মারিয়া পরিয়া গেল। তাই তো মারিতে গিয়াছিলাম কাহাকে...এই ছোকরাকে? লজ্জা পাইল...হাসিও পাইল।

উল্লাস

শ্রীমতী. প্রতিমা গঙ্গা-পাতিয়া

তিন

দিন অগ্রসর হইতেছে। সূর্য্য কক্ষ পরিবর্তন করিতেছেন। ছয়টি ঋতুর লীলা পৃথিবীর বুকে ক্রমাগত চলিতেছে। দিন ঘুরিয়া মাস, মাস কাটিয়া বর্ষ—ইহাই পৃথিবীর গতির কথা মানুষকে বুঝাইয়া দেয়।

মাধবী তাহার শৈশবের সীমা উত্তীর্ণ হইয়া বাল্যের প্রাঞ্জন প্রাপ্ত আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

মাধবীর চোখে পৃথিবীর বস্তুর লীলা বড়ই বৈচিত্র্যময় বোধ হয়। তবে সব দিন নয়। মাধবী স্কুলে ভর্তি হইয়াছে, স্কুলের নাম মহিলা-বিদ্যালয়। তবে তাহার ছাত্রীগণ কেহ দেশের ঘর অতিক্রম করে নাই। সেই স্কুলে হিন্দুনারীর আচার শিক্ষা দেওয়া হয়। সেলাই, বুনন, গান, শিব-পূজা, রন্ধন-পদ্ধতি সবই সকলক্ষে চলে। শিবপূজার দিন সকালটি মাধবীর নিকট মোটেই মনোরম বোধ হয় না। যদিও আগের দিন সন্ধ্যায় কাপড় ছাড়িয়া গরম পরিয়া ফুল তুলিয়া বিলপত্র বাছিয়া তাহার খালিতে সব গুছাইয়া রাখিয়া ভিজা গামছা ঢাকা দিয়া রাখিয়া দেয়, কিন্তু পরদিন প্রাতে উঠিয়া মাধবী সব গোলমাল হইয়া যায়। মায়ের ডাকে ঘুম ভাঙ্গিয়াই মনে হয় তাহাব উঠিতে ভয়ানক দেবী হইয়াছে। এতক্ষণে হয় ত পুরোহিত যুগলঠাকুর স্কুলে আসিয়া পৌছিয়াছেন এবং তাঁহার গামছায় বাঁধা ভাল ফুলগুলি অস্ত্র মেয়েরা এতক্ষণে সব লইয়াছে।—ইত্যাদি চিন্তা বতাই বাড়িতে থাকে, মাধবী ততই পা ছড়াইয়া কাঁদিতে বসে।

মা বকিতে থাকেন, কাকীমা সাহসনা দেন, “বেলী দেবী হয় নি, চল্ন জান করিয়ে দিই। ঠাকুরমা চন্দন ঘসে রেখেছেন জান করে কাপড় পরে চলে যা।”

অনেক অনুরোধে অবশেষে মাধবী উঠিয়া পড়ে, তাহার পর কাকীমী জান করাইয়া চুল আঁচড়াইয়া দেন, মায়ের পুরানো বেগুনীরঙের বোতাই সাড়ীখানি পড়িয়া এলোচুলে একটি গ্রহি দিয়া পূজার খালিখানি হাতে তুলিয়া লয়। এমন সময় স্কুলের ঝি আসিয়া হাঁক দেয়? ও পুকী, চল ইস্কুলে।

মাধবীর মা কাকীমা বলিয়া ওঠেন, “এই তো ঝি এল, দেবী হল বলে কৈদে সারা হচ্ছিল।

মাধবীর মুখে হাসি ফোটে। ক্রতপদে সে বাহির হইয়া পড়ে ঝি নীরোর মায়ের সঙ্গে। তাহার পর বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া মেয়ে ডাকিয়া লওয়ার পালা।—ননী, সোহাগী, অণু, বুড়ি, সুশীলা, কেটেমণি।

নির্জন পল্লীর সুগুপ্ত পথগুলি মেয়েগুলির কলধ্বনিতে কাগ্রত হইয়া ওঠে। হাসিতে হাসিতে গল্প করিতে করিতে অশ্বখতলার মোড় ছাড়াইয়া বাচস্পতি পাড়ার গলি পার হইয়া মতিসর্দারের নির্জন মাঠ পাশে রাখিয়া রেললাইন পার হইয়া অগ্রসর হইয়া চলে।

স্কুলে পৌছিয়া শিব গড়ার পালা। মাধবী দলের মধ্যে বয়ঃকনিষ্ঠা। অপটু হস্তে শিব গড়িতে যাইয়া বারবার শিব ভাঙ্গিয়া যায়, এলাইয়া পড়ে। সঙ্গিনীর দল উচ্চহাস্ত করিয়া ওঠে, সেই বিক্রপপূর্ণ হাসিতে মাধবীর চক্ষে জল আসিয়া পড়ে। সংসারেও প্রতিবন্ধিতার পালা এখন হইতে শুরু হয়।

এই শিবগড়ার ব্যাপার মাধবীর কাছে রোজই ভীতিপ্রদ বলিয়া বোধ হয়। সেই সময় তাহাকে সাহায্য করেন যুগল ঠাকুর। সৌম্যমূর্তি বৃদ্ধ, যুগ একটু হাসি মুখে লাগিয়াই আছে। তিনি মাধবীকে বড় স্নেহ করেন। বালিকার অপটু হস্তের শিব অবশেষে তিনিই গড়িয়া দেন। সন্তোষাতা শুচিবসন পরিহিতা এই সরলা স্কন্দা বালিকাকে দোখিলে তাঁহার মনে হয় সাক্ষাৎ উমা। কথাগুলো তিনি একদিন মাধবীর পিতাকে বলিয়াছিলেন, “মেয়ে নয় তো যেন সাক্ষাৎ গোরা, যত্ন করবেন বিনয়বাবু। কষ্টাটিকে বন্ধ করবেন।”

বিনয়বাবু হাসিয়াছিলেন। এবং বাড়ী ফিরিয়া মাধবীর মাকে বলিয়াছিলেন, “শুনছ গা, তোমার স্কন্দর মেয়ে দেখে যুগলঠাকুর প্রেমে পড়ে গেছে। হাজার হোক ঠাকুরদা সম্পর্ক কিনা।” যুগলঠাকুর স্নেহের দুর্বলতা বশে তাঁহার আনিত রাণী রাসমণির দেবসেবার বাগানের ফুল বালিকাদের মধ্যে যখন বাটিয়া দেন, বড় বড় তাজা ফুলগুলি মাধবীর ভাগে যায়, অর্দ্ধপ্রস্ফুটিত বেলগুণি মাধবীর অঞ্চলে ঢালিয়া দেন। অস্ত্রান্ত বালিকাদিগের চোখে পড়িলে তাহার তীব্রভাবে প্রতিবাদ করিয়া ওঠে, ওকি পুকঠাকুর সব যে

মাধবীকে দিচ্ছেন? যুগলঠাকুর অপ্রস্তুত হাসিয়া বৃক্তি দেখান, ও যে ছোট, দিদি?

কোনো মুখরা বালিকা বলিয়া ওঠে, আর আমরা বৃক্তি বড়ো?

না না তোমরা বড়ো কেন? অপ্রস্তুত যুগলঠাকুর বলিয়া ওঠেন। কিন্তু তাঁহার মন ইচ্ছাতে সায় দেয় না, বোধ হয় মনে হয় যে, বয়সে তোমরা ইহার সমবয়সী বটে কিন্তু এই রকম শিশুহুলত সারল্যা তোমাদের মধ্যে নাই। বয়সে তোমরা ইহার সমবয়সী কিন্তু অভিজ্ঞতায় কলহে তোমরা ইহার অপেক্ষা অনেক বড়। কিন্তু তাঁহার মনের কথা মনেই বহিয়া যায়। অন্তরের স্নানতম অসুস্থতা প্রত্যেক মানুষের আছে কিন্তু তাহাকে প্রকাশ করিবার শক্তি অতি অল্প লোকেব থাকে।

বৃদ্ধ যুগলঠাকুর রাণী রাসমণি-প্রতিষ্ঠিত জগদ্ধাত্রীপ্রতিমার সন্মুখ। বেতনভোগী। মাসিক পঞ্চমুদ্রা তাঁহার বেতন, পুষ্প উপচার সাজাইয়া দিয়া তিনি খালাস। দেবোত্তর দান-ভূমি জ্যেষ্ঠপুত্রের উপার্জনে তাঁহার দিন চলিয়া যায়। 'গৃহস্থকে সাজাইয়া অর্চনা করিয়া গঙ্গাশ্রদ্ধ করিয়া তাঁহার শাস্ত্রময় জীবন অতিবাহিত হইতেছে। বৃদ্ধ বলিয়াই এই পুত্রের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে নিযুক্ত করিয়াছেন। প্রতি সোমবারে এই স্থলে তিনি পূজা করাইতে আসেন, তাহার দক্ষণ তাঁহার বেতনও নিশ্চিত হইয়াছে।

এই বালিকার দল তাঁহার নূতন মায়াব বন্ধন। মস্তবড় ফুলের দালান জুড়িয়া পুষ্প-উপচার সাজাইয়া বালিকার দল যখন পূজা করিতে বসে ও মধ্যস্থলে বসিয়া তিনি মন্তব্যকার্য করেন, তখন তাঁহাকে দেখিলে মনে হয়, যেন শুদ্ধ প্রাচীন বটবৃক্ষ ঘেরিয়া সতেজ সবুজ কিশলয়ের মেলা বসিয়াছে। উচ্ছ্বসিত কলহান্তর সহিত বৃদ্ধের স্তম্ভিত হাসি মিলিয়া যায়। শুভ্র নবীন ফুলের মতো মুখগুলির মধ্যস্থলে বলিরেখাক্রান্ত, কবালাক্রান্ত দস্তনীন বৃদ্ধের মুখ এক অদ্ভুত সামঞ্জস্য আনে, জীবনের গতির প্রতীক প্রাচীন ও নবীন। আসা এবং যাওয়া, জোয়ার এবং ভাটা।

চার

মিত্রমহাশয়দের বাড়ীর পাশেই আর একখানি বাড়ী। এষ্ট বাড়ীর অধিবাসীরা মাধবীদের জ্ঞাতি। অবস্থা ইহাদের খুব ভাল নয়। পাঁচটি পুত্র ও দুই তিনটি কন্যা রাখিয়া এই বাটীর কর্ত্তা বিপিন মিত্র নিত্যকাল অসময়ে মারা যায়। পাঁচটি পুত্রের মধ্যে দুইটি তখন নিত্যকাল শিশু, অপর তিনটি স্থলে পড়িতেছে। বড়টি সেই বছর ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিবে। তাহার আর পরীক্ষা দেওয়া হইল না। চানকের নিকটস্থ ইছাপুর গ্রামে যে Gun-factory আছে তাহাতে একটি কার্কের কর্ত্তে মাধবীর ঠাকুরদাদা সেই বালকটিকে নিযুক্ত

করিয়া দিলেন। ছেলের নাম নিতাই। নিতাই সংসারের ভার স্বহস্তে লইল। সেজতাই হরেন্দ্র পরবৎসর ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়া মাধবীর ঠাকুরদাদার চেঁচায় সওদাগরী আকিসে চাকরী পাইল। অপর তাইগুলি পড়িতে লাগিল। নিতাইয়ের তিনটি ভগ্নীর বিবাহ পিতা দিয়া গিয়াছিল। বড় দুইটি বোন স্বশ্রমালয়ে থাকিতেন। ছোটটি পিতৃহারা থাকিত। তাহার নাম নিতা। শ্রামবর্ণ ছোটখাট আটপাট বলিষ্ঠ-গঠনের স্ত্রীলোক। শাস্ত-স্বভাব স্বল্পভাষিনী।

মাধবী দেখিত সকাল হইতে উঠিয়া নিতাপিসি সংসারের কাজ আরম্ভ করে এবং শুইবার সময় পর্য্যন্ত কেবল কাজ করিয়া যায়। বাসন মাঝা, ঘর ধোয়া মোছা, গোয়ালে গরু-গুলির পরিচর্যা করা সবই নিতা পিসির কাজ। রন্ধনটা মা করেন। তবে সেই বৎসর নিতাইয়ের বিবাহ হইল। বধূও সংসারের কতক ভার স্বহস্তে লইল। তবে নিতাপিসির কর্ম্মভার বিশেষ কমে না, বধূ স্বশ্রমালয়ের সাহায্যেই সর্জন্য ব্যস্ত থাকে।

মাধবীর নিতাপিসিকে ভাল লাগে। নিতাপিসি তাহাদের গোয়ালে গিয়া যখন গোবর পরিষ্কার করেন, গরুর জন্ত খড় কাটেন, বালতী বালতী জল আনিয়া যখন গরুর খাইবার গামলা ধুইয়া পরিষ্কার করেন, মাধবী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখে। খর রৌদ্রের উত্তাপ তাহার বোধ হয় না। নিতাপিসি মুহূর্ত্ত হাসিয়া জিজ্ঞাসা করেন, “কি দেখাচ্ছিস মাধু।”

মাধবী বলে, “তোমার কাজ দেখতে ভাল লাগে পিসি।”

নিতা পিসি মুহূর্ত্ত মুহূর্ত্ত হাসেন, কাজ করিয়া যান, কিছু বলেন না। কিন্তু এই মাধবীর নিয়মিত দাঁড়ানোর ফলে আস্তে আস্তে দুই চারিটা কথা বলিতে নিতাপিসি শুরু করেন। এবং অল্পদিনের মধ্যেই নিতাপিসির সহিত মাধবীর দিব্য ভাব জন্মিয়া ওঠে, যদিও একজনের বয়স দশ কিংবা এগারো, অপরজনের বয়স বাইশ কিংবা চল্লিশ।

নিতাপিসি কথা প্রসঙ্গে তাঁহার স্বশ্রমালয়ের কথা বলেন।

মাধবী সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিয়াছে যে, নিতাপিসির মাথায় সিন্দূর আছে। তবে তো সিন্দূর তাহার স্বশ্রমালয় আছে! নিতাপিসি স্বশ্রমালয়ের কথা বলিতে বলিতে যেন উন্ময় হইয়া যান। তাঁহার শাশুড়ী আছে, স্বশ্রম নাই, আর আছেন স্বামী। বিবাহের পর প্রথম প্রথম তাঁহার শাশুড়ী তাঁহাকে কত বস্ত্র করিতেন, স্বামীও তাঁহাকে কত বস্ত্র-আদর করিতেন। সে এক সুখের সংসার। তিনটি প্রাণী মিলিয়া ছোট সংসার, নিতাপিসি একাই সব কাজ করিতেন। শাশুড়ীর সেবা, স্বামীর বস্ত্র। তাঁহারাও তাঁহার প্রতি কত প্রসন্ন ছিলেন। এমন সুখের জীবন নিতাপিসির দুই বৎসর মিলিয়াছিল। তাহার পর কি যে হইল। নিতাপিসি উন্মাদা হইয়া যান। মাধবী ব্যগ্রভাবে তাকাইয়া থাকে। কি হল নিতাপিসি?

দীর্ঘকাল ফেলিয়া নিভাপিসি বলেন, তারপর ? তারপর মা-ছেলের পরামর্শ করে এখানে পাঠিয়ে দিলে, আর নিয়ে গেল না। তখন তো তাদের পায়ে ধরে কঁদেছিলাম যে, তোমাদের কি হয়ে থাকবে, তা তো শুনলে না। জোর করে নিয়ে গেল। কঠোর তাঁহার কঠিন হইয়া ওঠে। মাধবী করুণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিত, কেন শুনলে না পিসি ?

নিভাপিসি বলেন, বুড়ী ছেলের বে দেবে বলে। তারপর সহসা প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়া বলেন, “তা ঝিয়ের মত করে রাখলে কি আর আমি সেখানে থাকতুম ?” আচ্ছা মাধু, তোমাদের ইস্কুলে কি শেখায় ?

অবাস্তব প্রশ্ন। তবু মাধবী হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিত। ভাবি ছুথের কথা ওসব।

মনে মনে ভাবিত—নিভাপিসি তো ভারি ভাল, কত কাজের, তবে কেন তারা জোর করে পাঠিয়ে দিল ? তবে বোধ হয় ওরাই ছটু।

মাধবী মাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—আচ্ছা মা, নিভাপিসি কেন স্বপ্নরবাড়ী যায় না ?

মায়ের মুখ গম্ভীর হইয়া গিয়াছিল। স্পষ্ট উত্তর দিলেন না, নিভাপিসির দোষের কথা বলিলেন না, অথবা পিসেমহাশয়ের দোষও দিলেন না, বলিলেন, “এমনি”।

মাধবী বিস্মিত হইল, দশ এগারো বৎসরে এইটুকু বুঝি তার হইয়াছে যে এমনি কেহ কাহাকেও কষ্ট দেয় না, কিছু কারণ থাকা চাই। তাই বলিল এমনি ? এমনি ওরা শুঁকে নিয়ে যায় না ? তবে তো তারা ভারি ছটু।

মা কুটনা থামাইয়া মাধবীর মুগ্ধপানে চাহিলেন, বড় বড় কালো চোক দুটি সমুৎসুক দৃষ্টি মেলিয়া রহিয়াছে, প্রশ্নভাব বিস্মিত দুইটি আঁখি। কন্ডা বড় হইতেছে। কি বলিতে গিয়া মা নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইলেন। বলিলেন, তুমি ছোট মেয়ে, তোমার অত খোঁজে দরকার কি ? আর নিজের কাছেই বা অত যাও কেন ? “কেন মা, তাতে দোষ হয় ?” মাধবী জিজ্ঞাসা করিল। “দোষ হয় না, তবে বড়তে ছোটতে বেশী মেলামেশা কর্তে নেই, ওতে ছোটরা পেকে যায়, বৃদ্ধলে ?” মা বলিলেন—আর যেখো না।

মাধবী হৃৎকিত হইয়া চুপ কবিতা রহিল। আর তাহার নিভাপিসির কাছে গোয়ালাঘরে যাওয়া হইবে না।

মা ঘাফা নিবেশ করেন তাহা অলজ্বনীয়। মার গম্ভীর স্বল্লবাকমুণ্ডিকে মাধবী ভয় করে শ্রদ্ধা করে। মায়ের বিশেষ কোনও নিবেশ অন্তরের সহিত মানিতে চেষ্টা করে আজকাল। মাধবী বড় হইতেছে।

সে-দিন তাহার পরদিন মাধবী পলাইয়া রহিল। নিভাপিসি গোয়ালে আসিবার আগে সে চলিয়া গেল বাগানে।

বাগান বলিতে সুসজ্জত মালীর হাতের কেয়ারী করা

সীতন ফাওয়ার ভরা উদ্ভান নয়, মাধবীদের গৃহসংলগ্ন সুবিস্তৃত ভূমিখণ্ড। সজিনা; বেল, লিচু, আমড়া, তাল, নারিকেল প্রভৃতি বৃক্ষশ্রেণী মস্তক উচ্চ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, আর জমির বৃক ভরিয়া সতেজ গ্রামল পুষ্প ভরা। দূরীর গোছা মালীর হাতে কাটা পড়ে নাই, লতাইয়া কোমল আন্তরণ বিছাইয়াছে।

বাগানের মধ্যস্থলে ছোট একটি পুকুর, চারিদিকে বৃক্ষশ্রেণী ঘেরিয়া থাকায় জলটি তাহার ঠাণ্ডা।

মাধবী গিয়া বৃক্ষতলে বসিল, গাছের ছায়ায় যৌজের উদ্ভাপ লাগে না, মৃদু মধুব বাতাস চোখেমুখে শীতল স্পর্শ বুলাইয়া দেয়। পাখীর অস্পষ্ট কাকলী। গাভীর হাঙ্গারব ঘুঘুব একটানা আওয়াজ মনে যেন একটা নেশার আমেজ আনে। এঁই সুগম্ভীর প্রকৃতির বক্ষে বালিকার শিশুমন নিমগ্ন হইয়া যায়।

শুষ্ক হইয়া বসিয়া বসিয়া মাধবী দেখে—পুকুরের জলে মাছ ঘাহ, দিতেছে উৎফুল্লিত জলধারা বৃত্তাকারের মধ্য হইতে পুকুরের কিনারা স্পর্শ করিতেছে। এও যেন বেশ সুন্দর। পরদিন, তার পরদিন, মাধবী বাগানে আসিতে লাগিল। ধীরে ধীরে নিভাপিসিকে ভুলিয়া বালিকা এক নূতন খেলায় নিমগ্ন হইল। নিভা-পরিবর্তনশীল জগৎ ও তাহার প্রাণী। নিভাপিসিও দুই একদিন মনে মনে বালিকার আগমন প্রতীক্ষা করিয়া আবার একাকী অভ্যস্ত কক্ষে নিমগ্ন হইয়া গেলেন।

পাচ

মিত্রমহাশয়ের কনিষ্ঠপুত্র শ্রামাচরণের কন্ডা ও মাধবী প্রিয় বান্ধবী। দুইটি বাড়ীতে বিবাদ-সংঘাত মনোমালিন্য লাগিয়াই থাকে। তাহার কারণ মিত্র মহাশয় অর্থের আধিক্যে গ্রামের প্রায় অধিকাংশ বাক্তির হৃদয় জয় করিয়াছেন। কন্ডাদায়িত্বের কন্ডার বিবাহে সাহায্য করিয়াছেন, কাহারও ঋণ শোধ করিয়া তাহাকে চিরকৃতজ্ঞ করিয়াছেন। কাহারও পুত্রের পড়ার খরচ দিতেছেন। তাঁহার বাটীতে নিমন্ত্রণ-অমন্ত্রণের তো অবধি নাই। এবং গ্রামশুদ্ধ লোক নিমন্ত্রিত হয়। ইত্যাদি কারণে মিত্রমহাশয়কে সকলে সমান শ্রদ্ধা করিয়া চলে এবং অনেকস্থলে তাহা চাটুকীরতায় রূপান্তরিত হয়।

কিন্তু গ্রামের মধ্যে একমাত্র দত্তমহাশয় মস্তক উচু করিয়া থাকেন, তিনি কোনও সাহায্য লন নাই কোনও দিন মিত্র মহাশয়ের নিকট। হয় ত’ বাটী প্রস্তুত করিয়া দিয়া তাঁহাকে মিত্রমহাশয় চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিতে পারিতেন, কিন্তু কেমন করিয়া সে বিপদের নৃত্যপাত হইল এবং মিত্র মহাশয় তাহাকে জঙ্ক করিবার অভিপ্রায়ে অর্থ চাহিয়া বসিলেন, আজ যেন তাহা মনে হয় বিধাতার আশীর্বাদ। তাঁহার উন্নতমস্তক নীচু করিতে হয় নাই।

মনে মনে মিত্র মহাশয় কি ভাবেন তাহা তিনিই জানেন। তবে তাঁহার পুত্র পুত্রবধূগণ সবাই মনে করেন—এই ব্যক্তি কেবল আমাদের অধীন নহে। আমাদের ব্যবহারে বিগলিত হয় না, আমাদের কাছে গ্রাহ্যের মধ্যে গণ্য করে না। এই চিন্তা ক্রমে আক্রোশে পরিণত হইয়াছে। তাহা হউক, তবু মাধবী ও শ্রামাচরণের কল্পা লীলা দুইজনের বন্ধুত্ব অতি গভীর। শিশুমন দলাদলির উল্লে বলিয়া মাধবীর ভ্রাতা এবং লীলার ভ্রাতা তাহারও পরস্পরের বন্ধু। মাধবী ও লীলা উভয়ে বিপরীত প্রকৃতি। মাধবী চঞ্চলা হান্তময়ী সরলা। লীলা গভীর-প্রকৃতি অত্যন্ত স্বল্পভাবিনী, এত অল্প বয়সে এত গভীরতা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। আকৃতিও দুইজনের বিভিন্ন। লীলা দীর্ঘাকী, কৃষ্ণা, শ্রামবর্ণা। মাধবী নাতিদীর্ঘা মধ্যমা আকৃতি গোরাকী। খালি সাদৃশ্য আছে দুজনের কেশেতে। কোমল কালো মেঘের মত ঘন চুল প্রায় জামু ছুঁইতেছে।

দিনের বেলায় স্কুলে ক্লাশে উভয়ে পাশাপাশি থাকে। আর বৈকালে নির্জন ছাদে দুই বন্ধুতে মিলিত হইয়া এত গল্প হয় যে, তাহার হিসাব রাখা চলে না।

এত বন্ধুত্ব মাঝে একবার বিচ্ছেদ ঘটয়াছিল একদিন একবেলার জন্ত। ঘটনাটি সামান্য, কেবল দুই মায়ের অভিমান দুইটি বালিকাকে মিলিত হইতে দেয় নাই।

মাধবীদের বাগানের মধ্যবর্তী পুকুরিণীর জল বর্ষার আগমনে কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে। চারিদিকে আগাছাগুলি নববর্ষার জলধারায় পুষ্ট হইয়া চারিদিক সবুজ করিয়া তুলিয়াছে। তারই মাঝে কচুর পাতাগুলি ঢল ঢল করিতেছে সতেজ শ্রামলতায়।

মাধবী, লীলা, মাধবী ও লীলার দাদারা পুকুরধারে দাঁড়াইয়া কচুপাতা জলে ভাসাইতেছিল। সন্ধ্যাবেলা। সামান্য কারণে মতভেদ ঘটয়া কি হইতে কি হইয়া গেল, লীলার একটানে মাধবীর অনেকখানি জামা ছিঁড়িয়া গেল। মাধবী প্রথমটা হতবুদ্ধি হইয়া গেল এবং তাহার পরেই ফুপাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া ঝাপাইয়া পড়িল লীলার উপর, একটানে মাধবীর হস্তে থলিয়া আসিল লীলার হার। এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্রুদ্ধা মাধবী তাহা ফেলিয়া দিল জলের ভিতর।

লীলা আন্তরিক্তে চোঁচাইয়া উঠিল—আমার হার।

ইহার পর বকাবকি কোলাহলের মাঝখানে লীলার মা আসিয়া লীলাকে লইয়া চলিয়া গেলেন। বলিতে বলিতে গেলেন—এমন জাঁহাবেজে মেয়ে দেখি নি বাবা, ফের যদি লীলা ওর সঙ্গে খেলবি তো তোরই একদিন কি আমরা একদিন।...

মাধবীও তাহার মায়ের নিকট প্রহার লাভ করিল কম নয়। অবশেষে ঠাকুরমার মধ্যস্থতায় নিষ্কৃতি লাভ করিয়া

শয্যা লইল। আজ আমি খাইব না। রাগ দেখাইবার ইহাই প্রকৃষ্ট উপায়। মাধবীর মার রাগ তখনও যায় নাই, তিনি বলিলেন—বা, খাস নি; কে খেতে বলছে তোকে।

নির্জন শয়নকক্ষে আপনার ক্ষুদ্রশয্যাখানিতে শুইয়া শুইয়া মাধবী প্রতিজ্ঞা করিল, আর কোনদিন লীলার সহিত কথা বলিবে না। সাধিলেও না। কাছে আসিয়া দাঁড়াইলে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইবে। মনচক্ষে দেখিতে লাগিল—লীলা আসিয়া নিকটে দাঁড়াইয়াছে, সে মুখ ফিরাইয়া আছে। এমনি কত কি। ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। অনেক রাত্রে একবার মনে হইয়াছিল—মা গরম হালুয়া ও লুচি খাওয়াইয়া দিতেছেন। পরদিন প্রভাতে আবার উভয়ের সাক্ষাৎ হইল শিউলিতলায়। কেহই কাহাকেও সন্দোধান করিল না। মায়েরা নিষেধ করিয়াছেন যে, ক্রমে উভয়ের মনে হইল যে, কথা না কহিলেও ডালায় ফুল তুলিয়া দিতে তো মানা করেন নাই। ক্রমে উভয়ে উভয়ের সাক্ষিতে ফুল দিতে লাগিল। এবং কোন্ মুহূর্তে কথা হইয়াছিল জানা নাই, একটু পরে দেখা গেল—দুই সখীতে সম্মুখের বেদীতে বসিয়া নিবিষ্টমনে গল্পে নিমগ্ন।

তাহাদের বিচারে স্থির হইয়াছে যে, যখন হারও পাওয়া গিয়াছে, জামাও সেলাই হইয়াছে তখন কথা না কহিবার যুক্তিসঙ্গত কোনও কারণ নাই। অতএব তাহার ভাব করিবে না কেন? মাধবী স্বন্দর, মাধবী বুদ্ধিমতী, ক্রমে মাধবী বড় হইতেছে। ক্ষুদ্র দেহখানি কৈশোরে সুবর্ণা-মণ্ডিত হইয়া উঠিতেছে, চোখে তাহার স্বরাবেশ জাগিতেছে, শিশুর কোতুলী দৃষ্টি মুছিয়া আসিতেছে।

মাধবী বই পড়িতে ভালবাসে। অসংখ্য বই, অল্প বই, পড়িয়া পড়িয়া তাহার তৃপ্তি হয় না। গ্রামের যে লাইব্রেরী, তাহার বাংলা বইগুলি মাধবী সব পড়িয়াছে। আবার পাড়ার লোকের বাড়ীর বইগুলিও মাধবীর কণ্ঠস্থ। স্নেহ করিয়া ভালবাসিয়া অনেকেই তাহাকে বই পড়িতে দেন। বুঝিয়া না বুঝিয়া মাধবী পুস্তকের রসপান করিয়া চলে। অল্প মাসিক পত্র। তখন বাংলা সাহিত্যে প্লাবন আসিয়াছে—নারায়ণ, সবুজপত্র, প্রবাসী, ভারতী, মানস ও মণ্ডাবাগী। সকলগুলিই মাধবী সুবিধাক্রমে কোন না কোন গৃহ হইতে পাইয়া যায়। নারায়ণে ‘বেণের মেয়ে’ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী লিখিত ধারাবাহিক বাহির হইতেছে। তাহার সমারোহ আড়ম্বর মাধবীকে মুগ্ধ করে। ‘গোরা’ মাধবী বুঝিতে পারিলনা কিন্তু তাহার সুরচিত্রতা তাহাকে মুগ্ধ করিল। মনে মনে চাহিল—আমি ঠিক ওই রকম হইব। বাহার যে আদর্শ যে নৈশাধা, মাধবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে, মাধবী ঠিক সেই রকমটি হইবে।

আবার বই পড়া লইয়া নিগ্রহও কম ভোগ করিতে হয় না। মা চাহেন—মাধবী বড় হইতেছে, মাধবী

তাহার প্রতিকর্মে সাহায্য করিবে, কিন্তু মাধবী তাহার আনিত পুস্তকে এমনি নিমগ্ন হইয়া থাকে যে, মায়ের ডাক তাহার কর্ণেই প্রবেশ করে না। এবং কর্ণে যখন প্রবেশ করে, তখন মা সম্মুখে আসিয়া অনেক কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

কাকীমা অবশ্য অনেকস্থলেই মাধবীকে বাঁচাইয়া চলেন, মা মাধবীকে ডাকিতেছেন, কাকীমা উপস্থিত হইয়া প্রশ্ন করেন, কি বলছ দিদি? মায়ের তাকাইবারও সময় নাই, আপনার প্রয়োজন বলিলে কাকীমা তৎক্ষণাৎ তাহা করিয়া দেন। তার চতুর্থাৎ মধ্যে মধ্যে মাধবীর মা তিরস্কার করেন, এই করে তুমি মেয়েটাকে প্রশ্রয় দিচ্ছ মেজবো। এর জন্তে ওকে অনেক দ্রুত পেতে হবে, তখন কি তুমি সঙ্গে যাবে?

কাকীমা নতমুখে দাঁড়াইয়া থাকেন এবং পরে মাধবীকে সতর্ক করেন—মাধবী, একটু খেয়াল রাখিস না কেন? দিদি যখন ডাকেন। মাধবী ইহার কি উত্তর দিবে? খেয়াল রাখিবার চেষ্টা সে করে, কিন্তু বই পড়িতে বসিলে খেয়াল তাহার থাকে কই? কাকীমা তাহাদের অত্যন্ত ভাল। ছোট হইতে কাকীমার নিকট এত অপরিপাতি স্নেহ ভালবাসা লাভ করিয়াছে যে, মাধবীর মনে হয়, কাকীমা মাত্রেই ভাল, কাকী-মারা কখন মন্দ হইতে পাবে না। মাকে মাধবী সম্মান করিয়া চলে, তাহার স্বরূপক গম্ভীরমুখি মনে শ্রদ্ধা ও ভয়ের সঞ্চার করে, কিন্তু কাকীমাকে মাধবী অন্তরের অন্তরজন মনে করে, তাহার কাছে কিছুই যেন গোপন করিবার নাই, তাহাকে ভাল মন্দ সব কথা বলিয়া মনে আনন্দ আসে। সকল দোষ-গুণের নোমাংসা হইয়া যায়। এই শাস্ত্রপ্রকৃতি মৃত্যুশ্রাব্য নারীটির জীবন দ্রুতশ্রোতেই চিরদিন বাহিত হইয়াছে। দরিদ্র পিতার গৃহে পঞ্চকন্টার একটি হইয়া তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বিবাহ হইল যাহার সহিত, তিনি আজন্ম রুগ্ন। চিরদিন পিতার অঙ্গে প্রতিপালিত। চিরদিন পরাশ্রয়ে থাকিয়া কাকীমার নিকট কোন স্বাধীন সন্তা নাই, যাহা ছিল তাহাও নষ্ট হইয়া গিয়াছে। যে যাহা বলিতেছে নতমস্তকে তাহাই পালন করিয়া চলেন। এবং ভগবানের ইচ্ছায় স্বভাবটি তাহার অতিশয় নম্র, কাজেই তাহা অবস্থার অনুকূল হইয়াছে। তাহাব শাস্ত্র স্নিগ্ধ স্মৃতি ব্যবহার সবাইকে মুগ্ধ করিয়াছে, সেইজন্য বাটার সকলেই কাকীমাকে ভালবাসে। মাধবীর মাতা তাহাকে কনিষ্ঠা ভ্রাতার মতই দেখেন। আশ্বিনের প্রভাত। বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে খানিক আগে। চারিদিক ভলে ভেজা। অন্ধকার, বাদল দিন। মাধবী তখনও ঘুমাইতেছিল। কাকীমা দ্রুতপদে উপবে আসিলেন এবং ডাকিলেন—মাধবী, ও-মাধবী, ওঠ তাকে দেখতে এসেছে, শীগ্গির ওঠ।

কাকীমার ডাকাডাকিতে মাধবী চোখ মেলিল বটে

কিন্তু ব্যাপারটা তাহার হৃদয়লম্ব হইল না, সে জড়িতস্বরে জিজ্ঞাসা করিল কেন? দেখতে এসেছে কেন কাকীমা?

কাকীমা হাসিলেন, পাগলমেয়ে দেখতে আসে কেন? বিয়ে হবে বলে। শীগ্গির ওঠ, তাকে সাজাতে হবে। মাধবীর আগে শোভা উঠিয়া পড়িল, বাগ্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, বিয়ে হবে কাকীমা? আতকে? আতকে দিদির বিয়ে হবে? কখন হবে? এখুনি?

ততক্ষণে মাধবীর দাদা ও কাকা আসিয়া পৌছাইল, ওরে ওঠ মাধবী শীগ্গির, বাবা ডাকছেন?

দাদা চুপি চুপি প্রশ্ন করিল—হ্যাঁ কাকীমা কবে বিয়ে হবে? কণ্ঠে তাহারও প্রবল উৎসুক্য।

নীচেকার বারান্দা হইতে মা হাঁকিলেন—ও মেজবো, সব গিয়ে জটলা করছ? মাধবীকে বল শীগ্গির মুখ-হাত ধুয়ে নিতে। দেবী হচ্ছে যে? তাড়া দিচ্ছে বাইরে।

এসে কাকীমা মাধবীকে উঠাইয়া সঙ্গে লইয়া বাইতে বাইতে বলিলেন—এই যে দিদি, হয়ে গেল।

সজ্জা বিশেষ কিছুই হইল না। মুখ-হাতে সাবান দিয়া খোয়াইয়া গালে আলতার অন্ন আভাস দিয়া একটি পান খাইতে দেওয়া হইল—ঠোটে লাল আভা ফুটিবে বলিয়া। কালাপাড় ধোয়া দেনী শাড়া, সাটিনের কাল একটি লেশ-ওয়ালা ব্লাউজ এবং চুল খুলিয়া দেওয়া হইল পিঠের উপর।

ইহার মধ্যে মাধবী একবার তিরস্কার লাভ করিল, পানটা গিলে খাওয়া হয়ে গেল, ঠোটে একটু রং ধরলো না, নাও মেজবো, অন্ন একটু আলতার হাত দিয়ে দাও।

তবুও এত সজ্জায় সজ্জিত হইয়া মাধবী যখন বাহিরের ঘরে গিয়া দাঁড়াইল—তখন মনে হইল—হাঁ দেখিবার মত পাত্রী বটে। শুভ্র গৌরবর্ণে মেঘের মত ঘন কালো চুলে পরিচ্ছন্ন স্বল্প সজ্জায় অপরূপ দেখাইতেছে। স্বল্প সুন্দর মুখে প্রাতিমার মত স্ত্রী।

চ'চারিটা কথা পাত্রপক্ষ প্রশ্ন করিলেন। তবে তাহাদের ভাবে বোঝা গেল, পাত্রী তাহাদের অতিশয় মনোনিবেশ হইয়াছে। তবে হাতে রাখিয়া বলিতে হয়, তাই তাহারা বলিলেন—গৃহে ফিরিয়া সংবাদ দিবেন।

নববধূ মাধবীর প্রথম দুই তিন মাস যেন ঘুমঘোরে কাটিয়া গিয়াছে। কি যে ইহার মধ্যে হইয়াছে তাহা তাহার স্মরণও হয় না। খাওয়া শোওয়া চলাফেরা সবই অপরের হস্তে। মাধবী যেন একটি সাজানো পুতুল। তবুও তাহা মধুর। কারণ সেই সাজানো পুতুলটি লইয়া গৃহের অধিবাসীরা ঘেহের সহিত মাড়াচাড়া করিবেন।

পরে মাধবী স্মরণ করিত যে, তাহাদের স্নেহের পূর্ণপাত্র কেমন করিয়া শুষ্ক হইয়া গেল? দিনের পর দিন তাহার কাটিয়াছে যেন মরুভূমির মাঝে।

স্নেহ-স্পর্শহীন কতগুলি নয়নারীর সহিত বাস এবং স্তব্ধ নীরস কঠিন কর্তব্য পালন। পৃথিবীর রূপ যে বদলাইয়া গিয়াছিল, ধূসর পৃথিবী। জামলতার চিহ্ন যেন মুছিয়া গিয়াছিল। আজ তাহার মনে হয় কেন? পরম বিশ্বাসের সহিত মাধবী স্বয়ং করে কেন? তাহারি অপরাধ? অথবা উদ্ভাটন? আজো তাহার অত্যন্ত পুরাতন ক্ষতে আঘাত দিয়া আগিয়া ওঠে সেই পুরাতন কথা নূতন হইয়া।

তখন তাহার বিবাহ হইয়াছে প্রায় একবৎসর। তাহার স্বামী তাহাকে ভালবাসেন, তাহাই ছিল মাধবীর ধারণা। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। খাণ্ডী-ঠাকুরাণী রজনগৃহের সম্মুখস্থ অগ্নে মাহুর পাতিয়া বসিয়া আছেন, নিকটে মাধবীর নন্দন গল্প করিতেছেন।

মাধবীর প্রতি বিশেষ মনঃসংযোগ কাহারো নাই। সকলের অলক্ষ্যে মাধবী দ্বিতলে আসিল। স্বামী ক্লাবে গিয়াছেন। স্বপ্নমহাশয় ভাড়াটা মহাশয়ের গৃহে দাবা খেলিতে গিয়াছেন।

এই নির্জন অবসরটুকু মাধবীর একান্ত নিজস্ব। মাকে চিঠি লেখা অথবা পুস্তক পাঠ এইগুলি লইয়া মাধবী থাকে। আবার রাত্রি হইলে কাজের পালা শুরু হইবে।

আপনার শয়নগৃহে আসিয়া মাধবী তাহার পরিচ্ছন্ন শয্যাখানিকটা শুইয়া রহিল, এমনি শুইতে মাধবী বড় ভালবাসে। অনেকক্ষণ নানাকর্মে ব্যাপৃত থাকিয়া অথবা বই পড়িয়া হঠাৎ শুইয়া পড়া, চিন্তাবিহীন পরিপূর্ণ বিশ্রাম। যেমন চিলগুলো পাখা নাড়িয়া বহু উর্দ্ধে উঠিয়া সহসা ছট-পাখা ছড়াইয়া দিয়া অল্পকাল বায়ুপ্রবাহে ভাসিয়া চলে—এও কতকটা তেমনি। তবে এ বিশ্রাম দেহের নহে, মনের।

একটু শুইয়া থাকিয়া ভাল লাগিল না বলিয়া মাধবী শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। উনি এখনও আসেন নাই। দক্ষিণের বড় বারান্দা ফুলের টপ দিয়া সাজানো এবং অনেকগুলি ইঁজি চেয়ার পর পর সাজানো আছে। সেই ইঁজি চেয়ারে শুইলে রাস্তাও দেখা যায়।

আবার ওই সবুজের মধ্যে থাকিলে মনে আনন্দও পাওয়া যায়। বারান্দায় ঘাইয়া বসিবে বলিয়া মাধবী অগ্রসর হইল।

অন্ধকার ঘন হইয়া আসিতেছে। বারান্দার দ্বারে দাঁড়াইতেই চোখে পড়িল কে যেন বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছে। তাহার দাঁড়াইবার ভঙ্গি দেখিয়া মাধবী চিনিল—তাহার স্বামী; বিস্মিত হইল যে রেলিংএ ভর দিয়া 'অবিনাশ দাঁড়াইয়া নাই, সে যেন আপনাকে রাস্তার লোকের নিকট হইতে লুকাইয়া কি দেখিতেছে। চাহিয়া চাহিয়া মাধবী চিনিল যে তাহার স্বামী অবিনাশ মাধবীর। মাধবী বিস্মিত হইল—কখন তিনি ফিরলেন? তাহার নিকট না গিয়া তাহার স্বামী সন্ধ্যাপনে কি দেখিতে বাস্তব রহিয়াছেন? কোতুলক বশতঃ মাধবী নিঃশব্দে ছইপদ অগ্রসর হইয়া গেল

স্বামীর নিকট। ইচ্ছা যে, তাহাকে বিস্মিত করিয়া দিবে। কিন্তু ছইপদ অগ্রসর হইয়া সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। সম্মুখের বাস্তব খোলার ঘরে মূর্তন ভাড়াটিয়া আসিয়াছে তাহার জাতিতে খোপা। খোপা, খোপানী ও তাহার যুবতী কন্ডা। মেয়েটি দেখিতে নেহাৎ মন্দ নহে এবং অত্যন্ত চপল। সে যে দেখিতে মন্দ নহে সে সন্দেহও সে সচেতন। সেই মেয়েই এই সন্ধ্যায় রাস্তার কলে বসিয়া বাসন মাজিতেছে এবং তাহারই প্রতি লোলুপ ক্ষুধিত দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছেন তাহার স্বামী—তাহার সে দৃষ্টির অর্থ মাধবী বোঝে। মেয়েটি বুঝিয়াছে যে, তিনি চাহিয়া আছেন। তাহা তাহার চপল অঙ্গীল তলীতে পরিস্ফুট, মধ্যে মধ্যে সে হাসিতেছে। আর? আর? তাহার স্বামী তো তাহা জানিয়াই দাঁড়াইয়া আছেন? শুধু মাধবীর নিকট নম্র, তিনি যে ওট খোপার মেয়েটার কাছেও ছোট হইয়া গেলেন? এ কি হইল? যেন অকস্মাৎ আঘাত খাইয়া মাধবী বিবর্ণ হইয়া গেল, যেন তাহার পা কাঁপিতেছে।

সামান্য শব্দে চকিত হইয়া অবিনাশ ফিরিয়া চাহিল এবং চাহিয়া দেখিল—মাধবী ফিরিয়া ষাইতেছে। অবিনাশ ত্রস্তে মাধবীর নিকট অগ্রসর হইয়া গেল, ডাকিল, “এ সন্ধ্যা মাধবী, এখানে একটু বসি, বেশ হাওয়া আছে। তোমার কাজ নেই ত এখন?” তাহার স্ববে অপ্রতিভতার আভাস। কাম্পিত কণ্ঠে মাধবী বলিল—হাঁ, আমার কাজ আছে, আমি নীচে যাচ্ছি, ফিরিয়া না চাহিয়া ত্রস্তপদে মাধবী চলিয়া গেল। মাধবী বুঝিয়াছিল যে, সে বুঝিতে পারে নাই ভাবিয়া অবিনাশ যেন বাঁচিয়া গেল।

অবিনাশ নিশ্চিন্ত হইল। কিন্তু মাধবী? তাহার অগ্নান প্রস্ফুটিত নির্মল পুষ্পের মত হৃদয়ে যে সন্দেহকোট প্রবেশ করিল, তাহা যে পলে পলে তাহাকে কুরিয়া ধাইবে? স্থানিত-পদে নির্জন অন্ধকার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া মাধবা আপন শয্যায় শুইয়া পড়িল। মনে যেন তাহার স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে—এ কি হইল? অকস্মাৎ তাহার হৃৎ চকু হইতে ছ-ছ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। মাধবী কতক্ষণ কাঁদিয়াছিল এবং কখন ঘুমাইয়াছিল, মনে নাই। ঘুম ভাঙিল—অবিনাশের সন্মুখ কণ্ঠস্বরে, লাইট জালিয়া দিয়া অবিনাশ শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে। চক্ষে তাহার উদ্বেগ, তাহাকে হাসিতে দেখিয়া সন্মুখ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “কি হয়েছে মাধু? মাথা ধরেছে?”

হাঁ, বলিয়া মাধবী পাশ ফিরিয়া শুইতেই আলো নিভাইয়া দিয়া অবিনাশ তাহার পাশে বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। আর মাধবী, সে হাত না পারিল সরাইতে, না পারিল মানা করিতে, সেই অবাঞ্ছনীয় হাতের স্পর্শ অমূল্য করিতে করিতে অশুচি স্পর্শের মতই আড়ট হইয়া শয্যায় শুইয়া রহিল। [ক্রমশঃ]



দেব-অধ্যুষিত উপত্যকা

শ্রীপ্রভাতকুমার গোস্বামী

স্কুল-কলেজে শিক্ষকের বোলকলের উত্তর দিয়ে ছাত্র-ছাত্রীরা তাদের স্ব স্ব উপস্থিতি ঘোষণা করে। অনেক সময় অসুস্থ ব্যক্তিরা প্রতিনিধি দ্বারা Proxy দেবার ব্যবস্থা করে খাতায় উপস্থিতি গণ্য করায় শিক্ষকের চোখে ধুলি দিয়ে। স্বর্ণ-ধামে এর কি ব্যবস্থা আছে জানি না, তবে মন্ডোর মাটিতে মানুষ দেব-দেবীর যে বোল-কল ক'রবার ব্যবস্থা করেছে—আমি তার কথাই বলতে যাচ্ছি।

হিমালয় পর্বত-শ্রেণীর একটি উপত্যকার মধ্যবর্তী স্থান, —মাম কুলু। কুলুতে যেতে হ'লে লাহোর থেকে নূপুর হয়ে প্রথমে পালামপুর্বে যেতে হয়; বরাবর মোটর চালানোর উপযোগী রাস্তা রয়েছে। পালামপুর্ হোটেল একটি পাহাড়িয়া স্টেশন হ'লেও বেশ সুন্দর জায়গা। এখানে বিশ্রামাগার রয়েছে। নানারূপ পুষ্পশোভিত পাইন-বৃক্ষ-পরিবেষ্টিত এই



জনৈক বৈদেশিক মহিলা পরিব্রাজক কুলুর নদীতে মাছ ধরছে।

স্থানটির প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোরম। পালামপুর্ থেকে মুণ্ডি (মুণ্ডি-রাজ্যের রাজধানী)। চতুর্দিকে পর্বত-পরিবেষ্টিত একটি সুন্দর রাজ্য এই মুণ্ডি। এই রাজ্যের প্রবেশদ্বারে

একটি দোলায়মান সেতু। এই সেতুর ওপরে গাড়ী উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা যাবে একটি লোক সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। লোকটি কলকাতার চোরঙ্গী রোডের বৃক পিঠে 'stop'-লিখিত স্ট্যান্ডার্ড মার্কিন পুলিশের মত। তবে তার বৃক লেখা থাকে “অনুগ্রহ করে চালিয়ে যান” আর পিঠে লেখা থাকে “ধন্যবাদ”। প্রথমে দাঁড়াতে সমুখ ফিরে, তারপর পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে তার পৃষ্ঠে দোলায়মান “ধন্যবাদ”-লিখিত নির্দেশ প্লেট দেখিয়ে অতিথিকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করবে। এই রাজ্যের মধ্যেও বিশ্রামাগার আছে। দেখবার জিনিসগুলির মধ্যে প্রধান উল্লেখযোগ্য হচ্ছে রাজপ্রাসাদ।

এই রাজ্য পেরিয়ে এলেই আর একটা নতুন জগৎ—আধুনিক বার্মিংহাম সভ্যতার একটি অবদান—যোগীন্দ্রনগর। এটি পাঞ্জাবের নতুন হাইড্রো ইলেকট্রিক স্কিমের হেড-কোয়ার্টার। খাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে রেল লাইন উঠে গেছে। এইখানে এলে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের প্রত্যক্ষ দ্বন্দ্বের একটি প্রতিচ্ছবি—চোখের সামনে উজ্জল হয়ে ওঠে।

এরপর কাহরা উপত্যকার দৃশ্য। এই দৃশ্য মিলিয়ে যেতে যেতেই দেখা যাবে গাড়ী কুলুর সীমান্তে প্রবেশ করেছে। আকাবাকা উঁচুনিচু অথচ মনোরম দৃশ্য-সমন্বিত একটি সুন্দর রাস্তা নদীর তীর ধরে চলে গিয়েছে স্থলতান-পুরের দিকে। স্থলতান হচ্ছে এখানকার রাজধানী। বিদেশী পরিব্রাজকের থাকবার জায়গা খুব বেশী নেই……জায়গাটা ছোট হলেও চমৎকার। এবাং সুন্দর পাথরের রাস্তা এবং প্রস্তরগঠিত এবং প্রস্তরখচিত গৃহগুলি মন আকর্ষণ করে। একটি বিস্তীর্ণ ময়দানেব চতুর্দিকে এই গৃহগুলি দাঁড়িয়ে আছে। এখানে তিব্বত থেকে আনা অনেক জিনিস বিক্রি হয়।

স্থলতানপুরের অন্তর্ভুক্ত বাস করবার মত অনেক হোটেল, বোর্ডিং এবং বাংলো আছে; এমন কি তাঁবু খাটিয়ে বাস করবার মত জায়গা পর্যাপ্ত। এখান থেকে উপত্যকা ক্রমশঃ উঠতে উঠতে ৬,০০০ ফিটে গিয়ে পৌঁছেছে, যে জায়গায় তার নাম মুনালি। এইখানে পাইন বন শেষ হয়ে তৃণ-সমৃদ্ধ ভূমি আরম্ভ হয়েছে। অসংখ্য মন্দিরশ্রেণী শ্রামল তৃণ-ভূমি, মৎস্য শিকারের জলাশয়, বিচিত্র বর্ণের পুষ্পশোভিত এই স্থানটি স্বর্গের নন্দন কাননের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। এই

জন্মেই সম্ভবতঃ স্বর্গের দেবতাগণ মর্ত্যের এই নন্দন-কাননে এসে বাসা বেঁধেছেন।

বিশেষ বিশেষ উৎসবের দিনে দেবতাগণ এই কুল উপত্যাকায় একটা স্থানে সঞ্চলে একত্রিত হন। স্থলতানপুরের বিস্তীর্ণ প্রান্তর...সারি সারি সজ্জিত পালকে দেবমূর্তি অধিষ্ঠিত। যেমনি পালাক্রমে এক এক দেবতার নাম উচ্চারিত হল' অমনি সেই সমস্ত দেবতার ভক্তগণ এক এক করে উত্তর দিতে লাগলেন—“তিনি এইখানে আছেন”। কোন দেবতার উপত্যাকায় বাস, কোন দেবতা গিরিপথের অধিবাসী, কোন দেবতা গ্রাম্য মন্দির থেকে এসেছেন, কোন দেবতা মুখর বর্ণাধারায় অবগাহন করে থাকেন, কোন দেবতার প্রতি বৎসর অনেক মণ মাখন দরকার হয়, কোন দেবতা কয়েক মুষ্টি তণ্ডুলকণাতেই সন্তুষ্ট থাকেন—এমনি অনেক ছোট বড় দেব, দেবী, অম্বর, গন্ধর্ষ, প্রাকৃ-সৃষ্টির যুগীয় দেবতা, স্থানীয় বীর দেবতা, দয়ালু দেবতা, ভীষণ দেবতা—সকলেই এসে জমা হন। প্রতি বৎসর উৎসবের দিনে এমনি করে দেবতার রোল-কল করা হয়ে থাকে।

ডেপুটি কমিশনার এক এক করে একহাজার এক সংখ্যক নাম-সম্বলিত তালিকা শেষ করেন। কোন দেবতাই ত্রুপস্থিত থাকে না। কিন্তু সর্বশেষ নামটি উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিকে গুঞ্জন-ধ্বনি উঠে—“ঐ দেবী আসছেন।” এক সঙ্গে সব কোতুলী চোখ উপত্যাকা-শীর্ষে নিবদ্ধ হয়...কেউ প্রতিবাদ করে না...কারও মনে বিশ্বাস জাগে না। উপত্যাকার সর্বাপেক্ষা সম্মাননীয় দেবী সকলের শেষে আগমন করেন।

এই দেবীটিকে সকলেই ভয় করে...তাই এর সব দ্রুতি ও গাছ নয়। হিন্দুর দেবী কালীর মত করালবদন। নবরক্ত-পিয়াসী দেবী...এর বেদীমূলে কত শত পুজারীর জীবন উৎসর্গীকৃত হয়েছে তার ঈশ্বর্য নাই। তনৈক বৈদেশিক গ্যাটক এত দেবী সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেছেন, তা উপভোগ্য—“The Hindus when they came to India, found her an honoured place in their hierarchy of gods and goddesses, the Muslims dared not molest her, even the British have granted her the right to come late to the roll call, though for bidding her to indulge longer her craving for human blood.”

এখনও এই দেবীর মন্দির মানালিতে অবস্থিত আছে প্রস্তর-নির্মিত কৃষ্ণবর্ণের এই মন্দিরটি একটা প্রোতাসার মত শন। তার বেদীমূলে কিছুদিন পূর পঞ্চাশ ও শত শত কুল প্রবক-যুবতী দেবীর নিষ্ঠুর পিপাসা চরিতার্থ করবার ভক্ত প্রানের প্রাণ বলি দিয়েছে।

ভগবানের এই রোল-কল উৎসব সমাপন করা হয় মাদক দ্রব্য সহযোগে। এই মাদকদ্রব্য স্থানীয় ধাতু হইতে তৈরী করা হয়। এই মাদক দ্রব্য উপভোগ করিবার

জন্ত প্রত্যেককে মাত্র এক আনা পরমা দিতে হয়। বর্ষমানে মানুষ নিজেরাষ্ট ভগবান হয়ে গেছে। মূক জড় পুতলি প্রান্তরের এক পার্শ্বে পড়ে থাকে, আর উৎসবে



দেবতার রোল-কল উৎসবে সমবেত কুলর অধিবাসী

উন্মাদিত মনুষ্য সেই সব দেবতার ভক্তবৃন্দ নৃত্য-গীতে মেতে ওঠে। আর রাত্রি পর্যন্ত এই নৃত্যগীত চলে।

দেব-অধুষিত এই উপত্যাকায়, যতগুলি উৎসব হয় তার মধ্যে এই একটাই বিশেষ উপভোগ্য। এ ছাড়া আরও দুই একটা বীভৎস উৎসব আছে। এইরূপ একটা উৎসবে একটা উন্মত্ত বৃষকে নদীর জলে ফেলে দেওয়া হয়। নদীর তীরে শত্ৰুক্ষেত্র, আগামী বৎসরের খাতের ভাগ্য। ক্ষেত্রের মালিকেরা বর্ষা, লাঠি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বৃষটি যেই তীরে উঠতে থাকে তাকে অমাব্যিক প্রহার দ্বারা সহিয়ে দেওয়া হচ্ছে। বৃষের দেহ-ক্ষরিত রক্তে নদীর জল রঞ্জিত হয়ে গেল, শেষে তার দেহ অসাড় হয়ে পড়ল, নদীর স্রোতে সে চললো ভেসে। নদীর উত্তর তীরে মালিকেরা দাঁড়িয়ে আছে। স্রোতের টানে মৃতদেহটি একবার এ তীরে একবার অপর তীরে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে। সকলেই আনন্দের সঙ্গে সেই মৃত দেহ থেকে এক এক টুকরা মাংস কেটে নিচ্ছে। ঐ সব মাংসের টুকরো জমিতে পুতে দিলে জমির উর্বরতা বৃদ্ধি পায় বলে এদের বিশ্বাস।

কুলুর এই সমস্ত অদ্ভুত উপভোগ্য উৎসবই শুধু বৈদেশিক পণ্যটকের কাছে একমাত্র আকর্ষণীয় বস্তু নয়। কুলুর প্রাকৃতিক দৃশ্য এবং সর্বপোরি আরামপ্রদ ভ্রমণ অমূল্যবিশ্ব পণ্যটকদের এ দেশে টেনে নিয়ে আসে।

পরাজয় (নাটক)

শ্রীপ্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায়

[স্বকান্তর ঘর : স্বকান্ত ইঞ্জিনেরোরে অর্ধশায়িত অবস্থায় শুয়ে আছে, মেটে তার সিগারেট, শুয়ে শুয়ে কি ভাবছে ঘরে ঢুকল চাকর।]

চাকর। বাবু, আপনার একটা জরুরি চিঠি—

স্বকান্ত! জরুরি চিঠি? কে দিয়ে গেল?

চাকর। একজন লোক—

স্বকান্ত। দাঁড়িয়ে আছে না চলে গেছে?

চাকর। চলে গেছে।

স্বকান্ত। ও, আচ্ছা তুই যা। হ্যাঁ আলোট ছেলে দে তো,

[চাকর আলোট ছেলে বেরিয়ে গেল, স্বকান্ত চিঠিখানা পড়তে আরম্ভ করল]

স্বকান্ত!

কোন বিশেষ কারণে আমার কথা রাখতে পারলাম না। বিয়ে করতে সম্মতি দিয়েছিলাম; কিন্তু সে ক্ষণিকের দুর্বলতা; জীবনে ভুল দাপ্তরে করে, ক্ষমা কোরো। ইতি

চিত্রলেখা

চিত্রলেখা এমন চিঠি লিখল কেন? তবে কি বাবা—

[কি ভাবল, তারপর চিৎকার করে চাকরকে ডাকল]

ঘুগা, বঘুগা—

[দূর থেকে চাকর জবাব দিল, তারপর কাছে এসে—]

চাকর। আমায় ডাকলেন বাবু?

স্বকান্ত। হ্যাঁ শোন, গাড়ীটা বের করতে বল ত—আর আমার ওভারকোটটা দে।

চাকর। একেবারে থেয়ে বেবোলে পারতেন।

স্বকান্ত। যা বলছি কব, দেবী কবিস না—

চাকর। তবু, থাবাটা তৈরী হয়ে গেছে, তাই বলছিলাম।

স্বকান্ত। পাক।

[চাকর পাশের ঘর থেকে কোট আনতে গেল, স্বকান্ত কি যেন ভাবতে লাগল, চাকর কোট পরিয়ে দিল। স্বকান্ত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল]

[চিত্রলেখার বাড়ার বাড়ির ঘর, চাকর ঘর দোর পরিষ্কার করছে, ঘরে ঢুকল স্বকান্ত]

স্বকান্ত। দিদিমণি কোথায় রে—

চাকর। দিদিমণি, দিদিমণি ত বাড়ীতে নেই—

স্বকান্ত। বাড়ীতে নেই?

চাকর। আছে না—

স্বকান্ত। নেই, কোথায় গেছে জানিস?

চাকর। আপনার হাড়ী থেকে ফিরে এসে দেখি ডাক্তারবাবু বসে আছেন, তাঁরই সঙ্গে কোথাও বেরিয়েছেন বোধ হয়।

স্বকান্ত। ডাক্তারবাবু! রজন। আচ্ছা।

[স্বকান্ত সংকে বেরিয়ে গেল, চাকর কিছু না বোকার এবং অগার হবার অশক্তী করে টেবিল গোছাতে আরম্ভ করল]

[রজনর বাইরের ঘর, চিত্রা টেবিলের ওপর মাথা মুইয়ে রেখে বসে আছে, রজন টেবিলের ওপর বসে সিগারেট খাচ্ছে]

রজন। এত বিচলিত হয়েছো কেন চিত্রা? জীবনের এই চরম সন্ধিক্ষণে তোমাকে নিজেকে এ-সমস্তার সমাধান করতে হবে। মাহুষ যত বড় হতে থাকে, সামান্য সামান্য সমস্যা তত জটিল হয়ে দেখা দিতে থাকে। ছেলেবেলায় খেলাচ্ছলে আমরা একে অতাকে বিয়ে করবার প্রতিশ্রুতি দিতে পারি, কিন্তু বড় হয়ে কি তা আমরা রাখতে পারি? যত আমাদের জ্ঞান বাড়তে থাকে, তত আমরা ভাল করে জীবনকে চিনতে পারি। আবার পাওয়া মানে ভেঙ্গে পড়া নয়, আবার পাওয়া মানে শক্ত হওয়া।

চিত্রা। আমি আর চাকরী করতে পারব না ডাক্তারবাবু, —দয়া করে আমায় ছেড়ে দিন।

রজন। পাগল! তোমার মাথার এখন কোন স্থিরতা নেই, থাকলে এই সামান্য আঘাতে তুমি এত বড় একটা কাণ্ড করতে বসতে না। সময় যাক, আপনিই বুঝতে পারবে; কিন্তু আমি বলি এ-তল মাটির খেলনা নিয়ে খেলা, যতক্ষণ খেলনাগুলো আস্ত থাকে, যতক্ষণ ইচ্ছামত তাকে নড়াতে চড়াতে না পারি, ততক্ষণ ভারি সুন্দর লাগে, আচমকা হাত থেকে পড়ে গিয়ে যখন ভেঙ্গে যায়—তখন মনে হয় কি করলাম, সময়ের আবর্তে সব ভুলে গিয়ে সব ঠিক হয়ে যায়, অত চঞ্চল হতে নেই চিত্রা।

চিত্রা। জানেন ডাক্তারবাবু, দরিদ্র হয়ে বেঁচে থাকবাব মত বিড়ম্বনা জীবনে আর কিছু নেই। সকলের দয়া, মায়া, মমতা ভিক্ষে নিয়ে জীবন বাঁচাতে হয়। সকলে ভাবে দরিদ্র বলে আমাদের হৃদয় নেই, ভালবাসা নেই, কিছু নেই।

রজন। সামান্য কথাটা যখন জান চিত্রা, তখন স্বকান্তকে কথা দিয়েছিল কেন? এতদূর যদি না এগিয়ে যেতে তা হ'লে পেছিয়ে আসতে তোমার এত কষ্ট হ'ত না। টাকার যাদব প্রাণ, হৃদয় তাই চিনবে না—এ-আর এমন আশ্চর্য কথা কি? জানই ত' মাহুষ ত'টো জিনিস কখনও চেনে না, যা বা অগ চেনে তার হৃদয় চেনে না আর যারা হৃদয় চেনে তাদের অগ নেই। বামন হয়ে যখন জন্মেছে তখন চাঁদের প্রাণ লোভ করা কি শোভা পায়? সাহসে হৃদয় বাধ চিত্রা, সমস্তার সমাধান কর। নিজের sentimentalismটা সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে পাণিব দৃষ্টিতে জিনিষটা ভেবে দেখ। নিজের প্রতি বিশ্বাস হারিও না। এই অবস্থায় তোমার ভেঙ্গে পড়লে ত চলবে না। একবার পথে যখন পা বাড়িয়েছ, তখন গন্তব্য চাই বই কি। শুধু গতি থাকলে চলার শেষ কোন দিনও হবে না। স্বকান্ত! স্বকান্ত! স্বকান্ত এত ছেলেমানুষ!

[রঞ্জন চেয়ারে বসে পড়ল, বাইরে মোটর গাড়ীর শব্দ, রঞ্জন লক্ষ্য করল না, চিত্রা জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখল]

রঞ্জন। কেউ এল নাকি ?

চিত্রা। কেউ না !

[অচকল পদক্ষেপে ফিরে এল, রঞ্জনের হাত ধরে]

রঞ্জন ! রঞ্জন ! একদিন তোমার প্রতি ভয়ানক অবিচার করেছিলাম, তোমায় ভয়ানক ভুল বুঝেছিলাম, তোমার সরলতাকে অশ্লীলতার মুখোস ভেবে তোমায় ঘৃণার চোখে দেখেছিলাম—আজ তোমার কাছে সেই জন্তে ক্ষমা চাইছি—

রঞ্জন। একি পাগলামী চিত্রা—

চিত্রা। পাগলামী নয় রঞ্জন, সত্যই আজ ক্ষমা চাইছি—সেদিন পাগলের মতন তোমায় অপমান করেছিলাম—তখন আমি তুমি কত মনঃ, কত সুন্দর, কত উচ্চ তোমার হৃদয়—

রঞ্জন। চিত্রা—।

চিত্রা। আজ আর কোন কথা নয় রঞ্জন। জীবনে সকলের প্রতিমুখ কুড়িয়েই মাহুয়—আজ আমি তার শেষ করব। রঞ্জন ! রঞ্জন !

[ঘরের দরজায় দাড়াইল হৃকাস্ত। ব্যাপার দেখে মুখ-চোখ তার লাল : খেয়েছে, ক্রমেই এগিয়ে আসতে]

রঞ্জন। আশায় তুমি বিয়ে করবে ? রঞ্জন, বল—আমায় তুমি বিয়ে করবে—আমি আর—

হৃকাস্ত। বাঃ চমৎকার ! সুন্দর ! ভক্তলোকের উপযুক্ত স্বাই বটে। Wonderful ! জীবনে ফণিকের তুল—ক্ষমা করো। এখন বুঝতে পারছি তোমার প্রতির অর্থ। এত কবিত্ব কবে চিঠি না লিখে স্পষ্ট বললেই ত পারতে—Congratulations রঞ্জন !

[হৃকাস্ত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, রঞ্জন হতবাক : চিত্রা হৃকাস্ত বেরিয়ে যেতে]

চিত্রা। হৃকাস্ত ! হৃকাস্ত ! [দরজার কাছে পড়ে গেল]

রঞ্জন। হৃকাস্ত চলে গেছে ! ওঠ, কৈদো না। এ-শব্দ হল। এখন তোমাকে বিয়ে করলে হৃকাস্তের কাছে খাব জবাবদিহী করতে হবে না—আমি তোমায় বিয়ে করব।

[চিত্রা রঞ্জনের গালে সজোরে চড় মেরে]

অসভ্য বর্বর !

[চিত্রা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল]

[চিত্রার বাড়ার একটা খণ্ড, রাত্রির নিশুঙ্কতা দিকে দিকে। বাইরে শব্দ অন্ধকার, চিত্রা জানালায় ভর দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে, চারিদিকে একটা অজুত আবহাওয়া : ঘরে ঢুকল চাকর]

চাকর। দিদিমণি ! [কাছে এসে] দিদিমণি ! [চিত্রা নিঃশব্দ] দিদিমণি !

চিত্রা। কি ? [চিত্রার চমক ভাঙল]

চাকর। একজন বুড়োবাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান—

চিত্রা। কে বুড়োবাবু ? বলে দে, আজ আমি দেখা করতে পারব না—

চাকর। বাবু তিন চার বার এসে ঘুরে গেছেন ! আপনি তখন বাড়ী ছিলেন না—

চিত্রা। তিন চার বার এসে ঘুরে গেছেন ?

চাকর। হ্যাঁ দিদিমণি, তাঁর কি এক জরুরী কাজ আছে—

চিত্রা। আচ্ছা, যা, এখানেই ডেকে নিয়ে আয়।

চাকর। আচ্ছা—

[চাকর চলে গেল, চিত্রা কাপড়টা জুড়িয়ে নিল, চেয়ারে অপেক্ষা করতে লাগল, ঘরে ঢুকলেন এক শ্রবণ ভ্রমলোক, উকিল, সোমা হুতী, হঠাৎ দেখ]

উকিল। তুমিই কি মা চিত্রলেখা ?

চিত্রা। হ্যাঁ, আপনি বসুন—

উকিল। এই যে বসি [বসিলেন]। আমি তিন বার তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসে ঘুরে গেছি—

চিত্রা। কি দরকার বলুন !

উকিল। আমার নাম অম্বলাচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, আমি স্বর্গীয় মধুসূদনবাবুর সম্পত্তি ট্রাস্টি। তাঁর প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার সম্পত্তি তিন উইল করে তোমাকে দিয়ে গেছেন। আমি তিনদিন আগেই আসতাম, কিন্তু কয়েকটা বিশেষ কারণে আসতে পারি নি।

চিত্রা। টাকা, পঞ্চাশ হাজার, মধুসূদন কাকা।

উকিল। কাল তুমি কোটে এলেই তোমার দাবী প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে। কাল তুমি এস মা, কেমন ? আজ আমি তাহ'লে আসি মা। নমস্কার।

চিত্রা। ওঃ হ্যাঁ ! আচ্ছা ! নমস্কার।

[উকিল ভ্রমলোকটি চলে গেলেন : চিত্রা তাঁর বাগার পথে চেয়ে, নিজের মনেই বলে উঠল]

ঐশ্বর্য ! সম্পত্তি ! কি দরকার। কতটুকুই বা মূল্য আমার জীবনে। পারের কড়ি যে গুণতে বসেছে, ধারের কড়ি নিয়ে ছেলেখেলা করবার বয়েস কি তার আছে।

[ক্রমেই অন্ধকার ঘনিয়ে এল]

[বেবীদেবর বাড়ীর বাইরের ঘর। বেবী পিয়ানোর বসে গান গাইছে। অনাদিবাবু আর বেবীর মা মন দিয়ে তাই শুনছেন]

বিজন নদীর তীরে

এস হে পীতম ফিরে

বিরহ সাগর পারায়ে

ঘাটে ঘাটে ঐ ফিরেছে থেমা

শেষ হয়ে গেল সব দেমা দেমা

হিসাব আমার মেলে নি শুধু
তুমি গেছ প্রিয় হারিয়ে—
বাতাস গিন্নাছে থেমে
ফুল ফোটা হ'ল সারা
আধার এসেচে নেমে
উঠেছে সন্ধ্যা-তারার
ছেলেছি ব্যথার প্রদীপখানি
এ-আলো তোমায়ে ফেরাবে জানি
নিম্নে যাবে তব সোণার তরীতে

আমারে ছু'হাত বাড়িয়ে । *

[ঘরে ঢুকল সুকান্ত, গান তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে : বেবী গান খামিয়ে দিল, বেবীর মা সুকান্তকে দেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন]

অনাদি। এস ! এস ! বাবা সুকান্ত ! তুমি এসেছ ভালই হয়েছে । ক'দিন থেকে তোমার কপাই ভাবছিলাম, কেমন আছ বাবা ? তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হ'ল, তাঁর চেহারা বড্ড খারাপ মনে হ'ল, তোমার মার বড্ড অসুখ তাঁর কাছেই শুনলাম, কেমন আছেন জান ? তোমাকে ও বড্ড শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে, অসুখ-বিসুখ কিছু হয়েছিল না কি ।

সুকান্ত। না কাকাবাবু, অসুখ বিসুখ কিছু হয় নি, তবে কলকাতায় আর ভাল লাগেছে না !

অনাদি। না লাগবারই কথা ! না লাগবারই কথা ! আমার একদম ভাল লাগে না । খালি বেবীর জন্তেই থাকা, কি-রে বেবী, সুকান্তের সঙ্গে কথাই বলছি না যে ।

সুকান্ত। কেমন আছ বেবী ?

অনাদি। বেবী-মা খুব ভালই আছে । বসে বসে শুধু বিষের দিন গুণছে ।

সুকান্ত। তাই না কি ? কৈ—।

অনাদি। তবে তাই না কি ? শোন নি তুমি খবরটা, বেবীর যে বিয়ে, এট মাসেই । ভালই পাত্র পেলাম । I. C. S. Officer, মাসখানেক হ'ল বিলেত থেকে ফিরেছে, সে ত'দেখেই বিয়ে করবাব কথা পাড়ে, বড় ভাল ছেলে, ঠিক তোমার মতন, আমার ভারি ইচ্ছে ছিল, [বেবী ঘর থেকে চলে গেল] তোমার সঙ্গে বিয়ে দেওয়া, তোমার বাবারও খুব ইচ্ছে ছিল ; আর তোমার মার কথা ত'ছেড়েই দাও, তিনি ত'সেহ ছেলেবেলা থেকেই ঠিক করে রেখেছিলেন, আমরা ছেলেবেলা খেলাচ্লেই তা ঠিক করেছিলাম, তা তুমিই করলে না ।

সুকান্ত। মাহুষ যা ভাবে সব সময়ই কি তা হয় ? বাবাই কি ভেবেছিলেন আমি তাঁর ছেলে হয়ে তাঁর বিরুদ্ধাচরণ করব, না আমিই কোনদিন ভেবেছিলাম তাঁর অবাধ্য হব । হয় ত' আমাদের বিয়ে হবার নয় বলেই আমি অবাধ্য হ'লাম ।

শ্রীযুক্ত অনিল ভট্টাচার্য রচিত

অনাদি। তা ত' বটেই । নিয়তির হাত কে কবে এড়িয়ে যেতে পেরেছে বল, বরাত বাবা সব বরাত, তা তুমি থাকছ ত'-বেবীর বিয়ের সময়ে । তোমার বাবাকে এত করে বললাম তা তিনি কাজের জন্তে থাকতেই পারলেন না । আর তা ছাড়া ভালই বা লাগবে কেন ! কোথায় তাঁর পুত্রাধ্ব বলে ঘরে তুলবেন তিনি তা নয়—

সুকান্ত। বাবার বয়েস হয়েছে—মিল দেখাশোনা করবার জন্তে লোক দরকার, বাবা একলা সব দেখাশোনা করতে পারবেন না, তাই ভাবছি আজই ফিরে যাব ।

অনাদি। সে কি কখনও হয়, না না সে হতেই পারে না, সে হতেই পারে না, তুমি থাকবে না, আর বেবীর বিয়ে হবে, না বাবা সুকান্ত তোমার এখন যাওয়া হতেই পারে না, কখনই নয় । তুমি বোস' আমি তোমার কাকিমাকে ডেকে দিচ্ছি, তিনি তোমায় কিছুতেই ছেড়ে দেবেন না ।

সুকান্ত। না কাকাবাবু, সত্যিই আমি থাকতে পারব না ।

অনাদি। তবু থেকে গেলে পারতে । বেবীর সঙ্গে বিয়ে না হলেও, চিরকাল তোমার আমার ছেলের মতন দেখি, আজও দেখব, তুমি থাকবে না, এও কি একটা কথা হ'ল ।

সুকান্ত। না কাকাবাবু ! মিথ্যা মোহে অনেক কর্তব্যে অবহেলা করেছি, বাবার অবাধ্য হয়ে বাবার প্রতি যথেষ্ট অপরাধ করেছি, কিন্তু আর নয় ; আর যে কয়দিন তিনি বেঁচে আছেন তাঁকে শাস্তি দিতে চেষ্টা করব, আপনি আশীর্বাদ করুন কাকাবাবু, যেন জয়যুক্ত হই [ক্রমেই অন্ধকার হয়ে মিলিয়ে গেল] ।

[এক বছর পরের ঘটনা : মিলের ভেতর একটি ঘর । পেছনে মিল চলার স্বর-ধ্বনি : কালি স্মৃতি মাখা অবস্থার ঘাম পুছতে পুছতে হবাস্ত ঘরে ঢুকল, সঙ্গে এল কুণীর সঙ্গী ।]

সুকান্ত। হ'নস্বর shift আমি দেখে দিয়েছি, আপাততঃ কাজ চলবে, দরকার হলে আবার আমার আমায় টেলিফোন করো, আমি বাড়ীতেই আছি ।

সঙ্গী। যে আজ্ঞে কর্তা ।

সুকান্ত। হ্যাঁ, আজ মিলে আসবার পথে হাটুর সঙ্গে দেখা হ'ল, সে বলছিল তোমরা বিস্তার মদের দোকানটা তুলে দিয়েছ ?

সঙ্গী। আজ্ঞে হ্যাঁ, মিছি মিছি ছাই-পাঁশ খেয়ে আমাদের অনেকের যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে ।

সুকান্ত। বাঃ চমৎকার, হ্যাঁ ৬৬ নম্বর বলছিল তাঁর নাকি শরীরটা আজ খুব খারাপ, তাকে আজ না হয় ছুটি দিয়ে দাও ! শরীর যখন খারাপ তখন কাজ করিয়ে কোন লাভ নেই, অন্তমনস্ক হয়ে পড়লে হয় ত' চাকরখানা জন্মের মতন

খুইয়ে বসবে। আর তোমার shift-এর সবাইকে বলে দাও কাল থেকে পূজোর ছুটি আরম্ভ। পূজোর সময়ে যারা ছুটি চায় তারা চারদিনের ছুটি পাবে, আর যারা কাজ করতে চায় তারা ডাবল মজুরী পাবে।

সর্দার। পূজোর ছুটি নিলে চারদিনের মজুরী—

স্বকান্ত। নিশ্চয় পাবে।

সর্দার। সেলাম হজুর!

স্বকান্ত। সেলাম।

[সর্দার চলে গেল: স্বকান্ত একটা Drawig sheet খুলে নতুন plant-এর diagram পরীক্ষা করতে লাগল: নতুন একটা shift বসবে তারই নকশা: ঘরে ঢুকলেন বড়বাবু, হাতে খাতাপত্র।]

স্বকান্ত। কি ব্যাপার বড়বাবু?

বড়বাবু। আজ্ঞে রামস্বকীয়ার চেকটা যদি সই করে দেন—

স্বকান্ত। ও! যে-কুলীটার কাল হাত ভেঙ্গে গেছে, সে কি রকম আছে কোন খবর পেয়েছেন?

বড়বাবু। এইমাত্র Hospital থেকে daily report এসেছে সে ভালই আছে, প্রাণের ভয় নেই।

স্বকান্ত। C. M. O. তাকে দেখেছেন?

বড়বাবু। আজ্ঞে হ্যাঁ, কালই দেখেছিলেন।

স্বকান্ত। সে এখন কোথায় আছে, হস্পিটালেই?

বড়বাবু। আজ্ঞে হ্যাঁ।

স্বকান্ত। [চেক সই করতে করতে] হ্যাঁ ৫০০ টাকাই এখন যথেষ্ট, বাকি ২০০ টাকা মাস তিন পরে দেবেন। রামস্বকীয়ার বাড়িতে আজই এটা পাঠিয়ে দেবেন, বেশী দেবী করা ভাল নয়। [চেক সই করা শেষ করে] নাইট স্কুলের জন্তে যে নতুন মাষ্টার appoint করা হয়েছে, তিনি join করেছেন।

বড়বাবু। করেছেন।

স্বকান্ত। সব শুদ্ধ কত ছেলে হয়েছে স্কুলে?

বড়বাবু। তা ৫০ তো বটেই।

[এমন সময় ঘরে ঢুকল সর্দার, হাতে তার লোহার একটা চাকতি]

স্বকান্ত। এই যে সর্দার, আচ্ছা সর্দার, তোমরা স্কুলে যাও ত'।

সর্দার। তা আর যাই না কর্তা? আপনার জন্তে বস্তুতে মুখ্য আর কেউ রইল না কর্তা, সবাই গুরুম'শায় হয়ে উঠেছে।

স্বকান্ত। হ্যাঁ, মন দিয়ে লেখাপড়া করে মানুষ হও, নিজের চিনতে শেখ।

সর্দার। তাও পারি কর্তা! ইন্জিরিতে নিজের নাম সই করতে বেশ পারি কর্তা [টেলিফোন বেজে উঠল]।

স্বকান্ত। হ্যালো, হ্যাঁ! তাই না কি? কালকে, মধ্যাহ্নে

তিনশো বাণ্ডিস—হ্যাঁ, হ্যাঁ, আচ্ছা, আচ্ছা বেশ তা হ'লে এক কাজ কর, না-না ডিউটি বাড়াবে কেন? তার কোন দরকার নেই, নতুন লোক বাড়াবে—তাতে কি হয়েছে—লাভ নাই বা হ'ল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, ৫০ জন যে নতুন লোক নেবে সেটাই ত লাভ। আচ্ছা, আচ্ছা, হ্যাঁ, হ্যাঁ, এক্ষুনি, [টেলিফোন রেখে দিল] হ্যাঁ বড়বাবু, নতুন যে মেশিন বসবে তার জন্তে লোক নেওয়া হয়েছে?

বড়বাবু। আজ্ঞে কাল হবে।

স্বকান্ত। নতুন লোক নেবার সময় এই কথাটা মনে রাখবেন, আগে আমাদের বস্তির লোক, তারপর বাইরের লোক!

বড়বাবু। আজ্ঞে এত লোক ত আমাদের এখানে পাওয়া যাবে না!

স্বকান্ত। দেখুন চেষ্টা করে কত পান, তারপর বা হয় করা যাবে—

[আবার টেলিফোন বেজে উঠল—

হ্যালো, হ্যাঁ, আচ্ছা, আচ্ছা! হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার কাছে পাঠিয়ে দাও, আমি—না, না তোমাকে কিছু দেখতে হবে না, হ্যাঁ—না না, ওসব আমিই দেখে দেব, হ্যাঁ-হ্যাঁ—আচ্ছা বলছি [ফোন রেখে দিল]। বড়বাবু, কালকে Board of Directorsদের যে মিটিং হবে তার কাগজ-পত্র সব তৈরী? বাবা জানতে চাইছেন—

বড়বাবু। আজ্ঞে হ্যাঁ, সব তৈরী, Balance sheetটা তো বড়কর্তাকে পাঠিয়েই দিয়েছি—

স্বকান্ত। ভুল করেছেন। বাবা কাল মিটিং করবেন না, আমিই করব। Balance sheetটা আপনি আনিয়ে নিন, এক্ষুনি লোক পাঠিয়ে দিন—[ঘড়িতে বাজল সাহুট:] আপনার বোধ হয় ভয়ানক দেবী হয়ে গেল—Balance sheetটা আমায় দিয়েই আপনি বাড়ী যেতে পারেন—

বড়বাবু। আজ্ঞে কালকের মিটিংয়ের কয়েকটা কাজ এখনও—

স্বকান্ত। থাক বাকী, কাল হবে এখন! আর যদি খুব বেশী থাকে আমার দিয়ে যান, আমি আজ রাত্তিরে দেখে রাখব।

বড়বাবু। দরকারী কাজ, কাল পর্যন্ত ফেলে রাখা কি উচিত হবে!

স্বকান্ত। তাতে কি হয়েছে, আমি আজ রাতেই দেখে রাখব।

[এমন সময়ে অদূরে বেজে উঠল বিপদের হুইসিং]

বড়বাবু। কণ্ঠা!

স্বকান্ত। কোন দিক থেকে আসছে বলতে পারেন?

বড়বাবু। বোধ হয় নতুন বরগার ঘর থেকে—

[সুকান্ত ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, বড়বাবু হস্তধাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন যুদ্ধকাল, তারপর তিনিও ছুটে বেরিয়ে গেলেন]

[মিলের কোন একটা অংশের সমুখ ভাগ, ঘরখানি দাঁড় দাঁড় করে অলছে, ঘরের সামনে একদল চেঁচামেচি করছে। এসে দাঁড়াল সুকান্ত, ভীড় ঠেলে এগিয়ে গেল—]

সুকান্ত। সরে যাও, সরে যাও, সরে যাও তোমরা।

সদ্যর। আপনি? আপনি এখানে কেন কর্তা?
[সুকান্ত প্রজ্বলিত ঘরের দিকে এগিয়ে গেল] কোণায়
যাচ্ছেন কর্তা? যাবেন না—যাবেন না কর্তা, কর্তা। কত!।

সুকান্ত। ঘরে কেউ আছে?

সদ্যর। বয়লার-কুলি ছাড়া কেউ নেই—[সুকান্ত
ছুটে ভেতরে যাবে বলে পা বাড়াতেই সদ্যর হাতটা ধরে
ফেল] কত! দোহাই আপনার, যাবেন না—

সুকান্ত। ছাড় সদ্যর! তোমাদেরই মতন একজন
গরীব কলী অসহায় অবস্থায় ঘরের মধ্যে পুড়ে মরবে
আমি পুরুষ হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই দেখব?

সদ্যর। আমি যাঁই কর্তা—আমরা মজুব মানুষ—

সুকান্ত। থাক। মানুষ সব অবস্থায় সমান—

[বনতে বনতে ঢুকে গেল, সবাই চেঁচিয়ে উঠল, 'কর্তা-বর্তা'-এমন সময়
হস্তদত্ত হয়ে ছুটে ছুটে ঢুকলেন রামবাবু]

রামবাবু। সুকান্ত! সুকান্ত!—

সদ্যর। ছোটকর্তা আগুনের নদী ঢুকে গেলেন
হজুর—বয়লার-কুলিকে—

রামবাবু। গোবা কি করছিল?—[সদ্যর ছুটে গেল
আগুনের নদী] সদ্যর—

সদ্যর। ছোট কর্তাকে ফিরিয়ে আনুন হজুর—

[সগাই চেঁচিয়ে উঠল, রামবাবুও ছুটে যেতে চাইলেন, সবাই মিলে ধরে
রাখল—চাড়! চাড়! আমার সুকান্ত]

[চিত্রার বাড়ির পরিপাটি বাইরের ঘর, চিত্রা সোফায় বসে কাগজ
পড়ছে, রঞ্জন Hospital থেকে সবে ফিরেছে, সেও কাগজ পড়ছিল, চাকর
চা দিয়ে গেল]

রঞ্জন। আজ তোমার নাসিং-হোমের অর্পাবেশন
ওয়ার্ডে গিয়ে খালি সুকান্তের কথাই বার বার মনে পড়ছিল।
—সে এটা দেখলে কত আনন্দই না করত।—আজ একবছর
পরে তার কথাই বার বার মনে পড়ছে, কেন বল দেখি—

চিত্রা। কি জানি কেন!—

রঞ্জন। আশ্চর্য্য পরিবর্তন ছেলেটার—অত বড় লোকের
ছেলে হয়েও ও যে অমনভাবে কুলীদের সঙ্গে মিশে কাজ
করতে পারবে তা আমি ভাবতেই পারিনি—ওরই একান্ত
পরিশ্রমে ওদের চারটির জায়গায় বারটা মিল হয়েছে—
হাজার হাজার লোকের অন্নবস্ত্রের সংস্থান হয়েছে—আজ এক
বছর প্রায় হতে চললো—অথচ একদিনও তার কোন খবর
পেলামি না—আমাদের বন্ধু এমনি ভাবে ভেঙ্গে যাবে তা

কে জানত—[চা খেতে খেতে—] আচ্ছা চিত্রা সেদিন
সুকান্তকে আস্তে দেখে তুমি অমন অদ্ভুত অভিনয় করলে
কেন?

চিত্রা। আমার আত্ম-সম্মানকে রামবাবু আঘাত দিয়ে-
ছিলেন বলে—

রঞ্জন। সে কি তোমার আজও মনে আছে? সে কথা
কি তুমি কোন দিনও ভুলতে পারবে না?

চিত্রা। সে কথা কোন দিনও ভুলতে পারবো না।
নারীর কাছে তার আত্ম-মর্যাদা।

রঞ্জন। ভালবাসার চাইতে মহার্ঘ?

চিত্রা। বোধ হয়—[দু'জনেই নির্ঝাঁক : খানিক পর]

রঞ্জন। জীবনে আর কাউকে তুমি ভালবাসতে পার
না?

চিত্রা। না—

রঞ্জন। কখনও না?

চিত্রা। অসম্ভব! তবে ভালবাসায় এবং ভাল লাগায়
অনেক তফাৎ।

রঞ্জন। জানি চিত্রা! কিন্তু কথা কি জানি, নারীর
জীবন যখন বেয়ে চলে বিশ্বের দু'দুলা প্রাবনে ভাসিয়ে দিয়ে,
তখন ভাল লাগার বাঁধ তাব গতিকে রোধ করতে পারে না—
তখন ভালবাসারই হয় প্রয়োজন!—এটা মানবে ত চিত্রা,
যে ভালবাসাটা, কি পুরুষ, কি নারী, সকলের জীবনেই
প্রয়োজন—আয়োজন নয়। তাই বলি চিত্রা, এমনি ক'বে
আর কতদিন কাটাবে—পাগলাগার রোদনভরা সংসারের
চাইতে শ্রমী-পুত্র কল্যাণ-পরিবেষ্টিত সংসারে গোমাদের মানায়
বেশী—সেইখানেই নারীর স্থান। ভাজমহল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ
সৌন্দর্যের সম্মান পেয়েছে, তার বুকে নদীর ছোঁয়াচ আছে
বলে। সাহসার মায়খানে যদি ভাজমহল গড়ে উঠত,
তাঁহলে যুগ যুগ ওয়েসিস্ট হয়েই তাকে থাকতে হ'ত। চিত্রা
একলা ত জীবন কাটাতে পারবে না—অবলম্বন ত' তোমার
একটা দরকার—

চিত্রা। তাই তো নাসিং-হোমের স্থিতি!—

রঞ্জন। সেই নিয়েই কি জীবন কাটাতে পারবে? তুমি
কি জীবনে কখনও বিয়ে করবে না?

চিত্রা। না!—

রঞ্জন। সে যদি বিয়ে করে?

চিত্রা। আমার ভালবাসা বেঁচে থাকবে চিরকাল।

রঞ্জন। সে যদি আবার তোমার কাছে ফিরে আসে?

চিত্রা। যে আমার আত্মসম্মানকে আঘাত করেছে—
আমার আত্মমর্যাদাকে করেছে ক্ষুণ্ণ, সে সামান্য অভিনয় না
বুকে, সামান্য একটা জবাবদোহি পর্যন্ত দাবী না করে
আম্মার জীবন থেকে সরে দাঁড়াতে না পারে—

রজন। চিত্রা, তুমি নিজের দিকটাই ভাবছ, তার দিকটা একবার ভাবছ কি? আঘাত কি তুমি একলাই পেয়েছ? সেও ত তোমার ব্যবহারে আঘাত পেয়ে থাকতে পারে।

চিত্রা। সুকান্ত যে এত সামান্ত এত তুচ্ছ, এ ধারণাও আমার ছিল না!

রজন। সুকান্তকে তুমি বড় অবিচার করেছ চিত্রা! যা তুমি বললে তা তোমার আত্মসম্মানের কথা নয়, অন্নিমানের কথা! যা তোমাদের মতন দু'টা নরনারীকে উপলক্ষ্য করে গড়ে উঠেছিল তার মাঝখানে আমি বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম মনে করে আজ আমার সত্যিই লজ্জা হচ্ছে। আমি জানি চিত্রা, তোমার ভালবাসার তুলনা নেই। সুকান্তকে সেখান থেকে কেউ সরাতে পারবে না! নিজেকে তার গ্রহণযোগ্য করে রাখবার যে সতর্ক সাধনা তুমি শুরু করেছ, তা আমার চোখে ধরা পড়ে গেছে। তোমার এই আত্মত্যাগের যে বিরাট সাধনা—এ যে কার অনুপ্রেরণায় তা কি আমি জানি নে চিত্রা? তাই বলি সংসারের মাঝে তুমি ফিরে যাও চিত্রা। ফাঁকি দিয়ে তুমি আমাদের ঠকাতে পারবে, কিন্তু মনের কাছে ত জবাবদী হ করতে পারবে না—সেখানে ত' হার মানতেই হবে চিত্রা—

চিত্রা। ত্যাগের মহামন্ত্র যেখানে মনের গতি এগিয়ে নিয়ে চলেছে, ভোগের বাসনা সেখানে কেমন করে থাকতে পারে? আব এ ক্ষেত্রে তাই যদি হয়ে থাকে তা হলে স্বার্থ-ত্যাগের বিরাট সাধনাটা কোথা থেকে এল? আর নিজেকে তার গ্রহণযোগ্য কবে রাখবার সতর্ক সাধনাই বা কি করে আসতে পারে?

রজন। বিবেকের কাছে পরাজয় স্বীকার করা মানে কি ভোগের বাসনাকে পরিত্যক্ত করা? আদর্শকে না পাওয়ার ব্যাথাও ত ব্যাথা! তারপর—[টেলিফোন বেজে উঠল] দাঁড়াও দেখি কে টেলিফোন করছে—হ্যাঁ! হ্যাঁ ডাঃ সুপারজী বলছি-ও রামবাবু, নমস্কার! কেমন আছেন—সুকান্ত? কোথায়? কয়েক ঘণ্টা হল? কোথায়? কোথায়? ও আচ্ছা, হ্যাঁ আমি এগুনি আসছি—

চিত্রা। সুকান্তর কি হয়েছে? কি, কেমন—কেমন আছে [কান্না প্রাণপণে চেপে আছে]...কোথায় আছে?

রজন। সুকান্ত গুরুতর ভাবে আহত—

চিত্রা। কি হয়েছিল তার?

রজন। মিলের বয়লার রুমে আগুন লেগে যায়, বয়লার-কলটিকে বাঁচাতে গিয়ে—

চিত্রা। কোথায় আছে সে?

রজন। Walker Hospital-এ [চিত্রা ছুটে বেরিয়ে যাবার ক্ষেত্রে পা বাড়াল] একি! কোথায় যাচ্ছ চিত্রা?

চিত্রা। তাঁর কাছে, হাসপাতালে—

রজন। এই যে বললে—

চিত্রা। ভুল বলেছিলাম। তখন বৃষ্টি নি যে নারীর অভিমানেই চেয়ে ভালবাসাটা বড় জিনিষ!

[ছুটে বেরিয়ে গেল, রজন অবাধ হয়ে তার চলে যাওয়ার পথের পানে চেয়ে রইল]

[হসপিটালের একটি কক্ষ, ঘরে মাত্র একখানি খাট, ব্যাণ্ডেজ বাঁধা অবস্থায়, মাথার কাছে নার্স, মাঝখানটিকে ডাক্তার, রামবাবুও বসে আছেন]

রাম। ডাক্তারবাবু! আমার একমাত্র ছেলে—

ডাক্তার। আঃ—[সঙ্কেতে চূপ করতে বললেন]

রাম। ডাক্তারবাবু, [ডাক্তারের হাত ধরল, ডাক্তার বিরক্ত হয়ে হাত ছাড়িয়ে নিলেন, আর নার্সকে ইঙ্গিতে জানালেন বুককে বাইরে রেখে আসতে, নার্স কথা পালন করল হঠাৎ সুকান্ত একটু নড়ে উঠল, ডাক্তার উগ্ৰুহ হয়ে চেয়ে রইলেন]

সুকান্ত। চিত্রা, তুমি আসবে আমি জানতাম। চিত্রা ওদের কাজকে আমি ঘৃণা করি, সত্যিকার মানুষ ওরা নয়, ওরা অর্থের পিশাচ, আমি চাই সত্যিকার মানুষ হতে, মানুষ হয়ে মানুষের অধিকারকে বুঝতে, কিন্তু, আচ্ছা চিত্রা তুমি নিশ্চয়ই অভিনয় করবে'ছিলে, ন—আমি জানতাম তুমি আমার আসবে, তুমি ত আমায় ত্যাগ করতে পার না, আমি তোমার ওস্তেত আমার সমস্ত সম্পত্তি এমন কি মাথ বাবাকে পঞ্চাশ ত্যাগ করতে পারতাম, তুমি আমায় বললে না কেন, ধনৌ পিতার একমাত্র পুত্র হয়ে আমি ত বাঁচতে চাই নি। বাঃ বেশ চমৎকার আজ বুঝতে পারছি তোমার চিঠির মর্ম, চিত্রা তুমি ফিরে এলে আমি ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান সব ভুলে যাব। [নার্স ফিরে এসে তার ভায়গায় দাঁড়াল] চিত্রা, চিত্রা আমার আদর্শকে তুমি এমন ভাবে ভেঙ্গে দিও না, চিত্রা—চিত্রা [আন্তে আন্তে ওর কণ্ঠস্বর মিলিয়ে গেল]

ডাক্তার। Delirium—Nurse, Oxygen দেবার ব্যবস্থা কর—patient sink করছে—[ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন]

[ডাক্তারের অফিস-ঘর, চিত্রা টোবলের ওপর মাথা রেখে চূপ চাপ বসে আছে পাথরের মতন—ডাক্তার ঘরে ঢুকলেন]

চিত্রা। ডাক্তারবাবু!—

ডাক্তার। আপনি?

চিত্রা। আমার নাম চিত্রা—বাঁচবার আশা আছে ডাক্তারবাবু?—

ডাক্তার। কার কথা বলছেন আপনি—

চিত্রা। সুকান্ত বাবু,

ডাক্তার। ও হ্যাঁ, তার অবস্থার খানিকটা পরিবর্তন হইয়াছে বটে, তবে সেটা খুব সামান্ত, আজ তার একটা Major operation—আজ রাত্রেই সেটা সেরে ফেলতে না পারলে হয় ত চিরকালের মতন তিনি invalid হয়ে যাবেন—অথচ operation এর আগে যতটা

শক্তি সাধারণতঃ দয়কার, তা এখনও হয় নি। তবে মাঝে মাঝে জ্ঞান হচ্ছে—

চিত্রা। বাঁচবার কি কোন উপায় নেই—

ডাক্তার। রামবাবু চান আজই operationটা সেয়ে ফেলি—কিন্তু patient-এর যা অবস্থা আমার সাহস হচ্ছে না—

চিত্রা। তবে কি চিরজীবন উনি invalid হয়ে বেঁচে থাকবেন? কোন উপায়ই কি নেই?

ডাক্তার। আছে—প্রাণপের ঘোরে আপনার কথাই উনি বার বার বলছিলেন—আপনি যদি ওকে আশা দেন, ভরসা দেন তবে হয় ত কিছু হ'তে পারে—[নাস' ঘরে ঢুকল] নাস'। Patient-এর আবার জ্ঞান হয়েছে—

ডাক্তার। ও—আজ্ঞা চল—

[ডাক্তার বেরিয়ে গেল, পেছন পেছন যাচ্ছিল নাস, চিত্রাও উঠে যাচ্ছিল]

নাস'। কিছু মনে করবেন না—এখন তাঁর যে অবস্থা তাতে আমরা Visitors allow করতে পারি না—

[চিত্রা পাথরের মতন হয়ে গেল, মুখ দিয়ে উচ্চারণ করল, "Visitor" চেয়ারে বসে পড়ল, আবহ সঙ্গীত বেজে উঠল, ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকলেন রামবাবু, চিত্রা তখন টেবিলে মাথা দিয়ে বসে]

রামবাবু। চিত্রলেখা!—[চিত্রা চঞ্চল হ'য়ে উঠল]—মা তুমি আসবে আমি জানতুম। ঠিক এক বছর আগে—এমনি একদিন যখন প্রথম তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়—সেদিন তুমি আমায় অনেক কথা বলেছিলেন: ঐশ্বর্যের দস্তে আমি তা শুনি নি—ভেবেছিলাম ছোট লোক অসভ্যের কথা কিন্তু আজ আমি বুঝি সে সব কত সত্য! সেদিন তোমার কাছে আমি আমার ছেলেকে কিনতে চেয়েছিলাম—তুমি যাতে তাকে বিয়ে না কর তার জন্যে তোমার নারীত্বকে পর্যাস্ত অপমান করতে বিধা বোধ করি নি—আজ—আজ আমি তোমার কাছে ভিক্ষে চাইছি—আমার ছেলেকে তুমি বিয়ে কর—

চিত্রা। অসম্ভব—আমি তা পারব না—

রাম। আমায় বলা শেষ করতে দাও মা—আজ আমি ভয়ানক ক্লান্ত! আমি কি বলছি তা আমি নিজেই বুঝি না—সেদিন বুঝি নি ঐশ্বর্যের দস্তে—আজ বুঝি না—পরাজয়ের আনন্দে। আমি বৃদ্ধ ব্যাকুল—অস্থির—তুমি যুবতী বুদ্ধিমতী—স্থির, আমি হয়ত তোমায় সব বুঝিয়ে বলতে পারবো না—তবে এইটুকু জানি—তুমি যদি স্বকান্তকে বিয়ে করতে রাজি না হও, তা' হ'লে ও বাঁচবে না—

চিত্রা। ডাক্তার বাবুও তাই বলেছেন—

রাম। ওর জীবন আজ তোমার হাতে। সমস্ত দিন-রাত প্রাণপের ঘোরে সে তোমার কথা বলে। আমার ঐশ্বর্যের দস্তকে সে ঘৃণা করে—যখনই তার সামান্য জ্ঞান হয় সে তোমার কথাই বলে—সে জানে আমিই প্রথম তোমার বিয়েতে বাধা দিই। আমি জানি সে সত্যি কথাই বলে—আমি সব বুঝি মা—আমার সহোদর বাঁধ ভেঙ্গে গেছে।

তুমিই আজ তার জীবনে একমাত্র প্রয়োজন। তার এক বৎসরের নীরব সাধনা—তোমায় ভুলবার জন্যে পলে পলে কর্মকোলাহল-মুখরিত জীবনের মধ্যে নিভেকে বিলিয়ে দিয়ে—বিশ্বের সকাল প্রেম, ভালবাসা, স্নেহ, মায়া, মমতার হাত এড়িয়ে দুঃখ ভোলবার নীরব উপকরণ: তিলে তিলে নিজের হৃদয়কে ফাঁকি আর বারট দৃষ্টি এড়াক না কেন—আমায় ভোলাতে পারে নি—আমি জানি, নিভেকে ফাঁকি দিয়ে দশজনকে সুখী করতে পারবে, কিন্তু অস্তিমের দ্বারে এসে নিভেকে সামলাতে পারবে না—

তোমার মুখের একটা কথা শুনে—আমি জানি সে বেঁচে উঠবে—মা—এই তোমার প্রতিশোধ নেবার চরম মুহূর্ত্ত—যদি নাও তা' হ'লে হয় ত আমার উচিত শিক্ষাই হবে—কিন্তু ক্ষুদ্র পিতার ওপর প্রতিশোধ নিয়ে সুখী তুমি হ'তে পারবে না—যদি চাও আমার ছেলেকে মরণের মুখে ঠেলে দিয়ে তুমি প্রতিশোধ নাও—

চিত্রা। সত্যিই কি সে মরণের মুখে—

রাম। আমার জীবনে এমন সময় আসে যখন আমি মিনা কথা বলতেও লজ্জা পাই—এও তেমনি মুহূর্ত্ত।

মা আজ তোমার কাছ থেকে আমার ছেলেকে ভিক্ষা চাইছি। আমার এ দায় থেকে, এ পাপ থেকে তুমি মুক্তি দাও—বাধিত পিতার মুখ চেয়ে তুমি তাকে গ্রহণ কর—তোমার কাছে পরাজয়েই হোক আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত! ঐশ্বর্য আজ স্নেহের কাছে স্বীকার করুক পবাক্ষয়।

চিত্রা। কিন্তু অতীত—

রাম। আমরা সবাই সেদিনের কথা ভুলে যাব—আমরা আবার নতুন করে বাঁচব—মা, আমরা যখন ভরুণ থাকি, তখন ভাবি মানুষ বুঝি দেবতা—কিন্তু যত বয়স বাড়তে থাকে তত বুঝতে পারি, মানুষ—মানুষ, দেবতা নয়। জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যাস্ত আমরা ভুল করি: এটা যখন বুঝবে, তখন এও বুঝবে যে মানুষের ভুল-ভ্রান্তি সব সময় ক্ষমা করতে হয়—এমন কি পিতাকে পর্যাস্ত—

চিত্রা। বাবা—চলুন, এতক্ষণে হয় ত আবার জ্ঞান হয়েছে...

[ধীর পাদক্ষেপে দু'জনই বেরিয়ে গেল]



বিজ্ঞান জগৎ

বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ধারা

শ্রীমুরলীনাথ চট্টোপাধ্যায়

চার

নিয়ম আবিষ্কারের তৃতীয় পদ্ধতি—

সাদৃশ্যের পথ

বিভিন্ন শ্রেণীর প্রাকৃত ঘটনার মধ্যে এবং বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে সম্বন্ধ রয়েছে। অনেক স্থলে দেখা যায় যে, ঘটনার বিষয়বস্তু ভিন্ন হলেও এবং এমন কি, ঘটনা প্রবাহ সম্পূর্ণ নতুন মস্তিষ্কে আত্মপ্রকাশ করলেও ঘটনার অন্তর্গত পরিবর্তনশীল রাশি সমূহের সম্বন্ধটা বিভিন্ন ক্ষেত্রে কেই আকাব ধারণ ক'রে থাকে। এর থেকে সিদ্ধান্ত করতে হয় যে, প্রকৃতির রাজ্যের বিভিন্ন অর্ধীন কাহিনের মধ্যে সাদৃশ্য বয়েছে। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে এই সত্যটা কমেই পরিষ্কৃত হচ্ছে যে, প্রকৃতির মূর্তি বহুধা বিভক্ত হ'লেও তা মূল কাঠামো এক; এবং এর বিভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে সাদৃশ্য সহযোগিতার ভাব বিস্তারিত।

এই বিশিষ্ট উদাহরণ স্বরূপ আমরা ফুরিয়ার এবং ওমের নিয়মের তুলনা করবো। ফুরিয়ারের নিয়মটার আভাস আমরা পুগেট দিয়েছি। এই নিয়মটা হচ্ছে তাপ-পরিচালক পদার্থের ভেতর দিয়ে তাপের সঞ্চালন সম্পর্কে, এবং তা নির্ধারিত হয়েছিল পরীক্ষা ও পরিমাপকে ভিত্তি করে। ওমের নিয়ম হলো তড়িৎ-পরিচালক পদার্থের ভেতর তড়িৎের সঞ্চালন সম্পর্কে, আর তাই আবিষ্কার হয়েছিল সাদৃশ্যের পথ দ্বারা—তড়িৎ-সঞ্চালন ব্যাপারে সোচাশুচি ফুরিয়ারের তাপ-সঞ্চালনের নিয়ম প্রয়োগ ক'রে। এখানে ঘটনা-প্রবাহের বিষয়বস্তু ভিন্ন ভিন্ন—একটা হচ্ছে তাপের প্রবাহ, অপরটা তড়িৎ প্রবাহ, এবং উভয় ঘটনার অন্তর্গত পরিবর্তনশীল রাশিগুলিও ভিন্ন—একক্ষেত্রে তাপ ও তড়িৎ উষ্ণতা, অন্যক্ষেত্রে তড়িৎ ও তড়িৎের প্রভাব। এখানে 'প্রভাব' শব্দটিকে আমরা হংকাজি 'Potential' কথাটাই প্রতিশব্দরূপে ব্যবহার করছি। ওম অনুমান করলেন, এই প্রভেদ সত্ত্বেও পরিবর্তনশীল রাশিগুলির মধ্যে একই আকারের সম্বন্ধ

বিস্তারিত। লোহা, তামা প্রভৃতি ধাতু তাপ এবং তড়িৎ উভয়েরই পরিচালক। ওম ভাবলেন, ওদের ভেতর তাপের প্রবাহ ঘটে যেমন স্থানভেদে উষ্ণতা ভেদের জন্ত, তড়িৎ প্রবাহও ঘটে সেইরূপ স্থানভেদে তড়িৎ-প্রভাবের মাত্রা-ভেদের জন্ত। ফুরিয়ারের নিয়মে বলে যে, তাপ-প্রবাহের মাত্রাটা তাপ-পরিচালক পদার্থের প্রত্যেক স্থানের পক্ষেই সেখানকার উষ্ণতা-প্রবণতার (Temperature gradient এর) সমানুপাতিক। ওম বললেন, সুতরাং তড়িৎ-প্রবাহের মাত্রাটা তড়িৎ-পরিচালক পদার্থের প্রত্যেক স্থানের পক্ষেই, সেখানকার প্রভাব-প্রবণতার (Potential gradient এর) সমানুপাতিক। এই উক্তিই ওমের নিয়ম। এখানে 'সুতরাং' শব্দ প্রয়োগের পক্ষে একমাত্র যুক্তি প্রাকৃতিক নিয়মের সার্বভৌমিকতা ও একাত্মতার প্রতি আমাদের অগাধ বিশ্বাস। এ বিশ্বাস, আমরা বলেছি, মানুষের মজাগত; তাই বহুত্বের ভেতর একত্বের প্রতিষ্ঠায় মানবচিন্তা স্বভাবতঃই লালায়িত। এইরূপে সাদৃশ্যের যুক্তি অবলম্বনে ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে ওমের নিয়ম আবিষ্কৃত হলো। তড়িৎ-বিজ্ঞানে এই নিয়মের যথেষ্ট গুরুত্ব রয়েছে এবং এর প্রয়োগ ক্ষেত্রও অত্যন্ত ব্যাপক। দেখা গেছে, কঠিন, তরল বা অর্ধনল, যার ভেতরেই তড়িৎ-প্রবাহ উৎপন্ন হোক, প্রবাহটা সকল ক্ষেত্রেই ওমের নিয়ম মেনে চলে।

আম্পিয়ার, উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি, চুম্বক ও প্রবাহমান তড়িৎের পার্থক্যের মধ্যে বিশিষ্ট ধরনের সাদৃশ্য দেখতে পেলেন। দেখা গেল, তড়িৎস্রোত একটা তারের কুণ্ডলী—তারটা লোহাব হোক, তামার হোক বা অন্য কোন ধাতুব হোক, কিছু আসে যায় না—ঠিক চুম্বকের মতই লোহাকে আকর্ষণ করে। এই ধরনের পর্যবেক্ষণ ও গবেষণার ফলে আম্পিয়ার এই মত প্রচাণ করলেন যে, চুম্বকের চুম্বকত্বটা বিশিষ্ট প্রণালীতে ঘূর্ণমান তড়িৎ-প্রবাহের ফল মাত্র। তিনি আরও বললেন যে, বাইরের কোন পদার্থের ওপর ক্রিয়া সম্পর্কে, একখানা চুম্বক এবং উপযুক্ত মাত্রার তড়িৎ প্রবাহ

সম্বন্ধিত একটা বিশিষ্ট আকারের তারের কুণ্ডলীর মধ্যে কোন প্রভেদ নেই। কি আকারের কতটা শক্তিশালী চুম্বক কোন আকারের কতটা তড়িৎ-প্রবাহের ঠিক সমকক্ষ এ সম্বন্ধেও তিনি একটা নিয়ম প্রচার করলেন। তাড়িত ও চৌম্বক ধর্মের মধ্যে এইরূপ সাদৃশ্যের অস্তিত্ব উপলব্ধি ক'রেই ইংলণ্ডের বৈজ্ঞানিক-শ্রেষ্ঠ ফ্যারাডে (১৭৯১-১৮৬৭ খৃঃ) তাড়িত-চৌম্বক-প্রভবন (Electro magnetic Induction) সম্পর্কীয় তাঁর বিখ্যাত নিয়মের আবিষ্কারে অগ্রসর হয়েছিলেন। এই আবিষ্কারের ইতিহাস শিক্ষাপ্রদ, সুতরাং আমরা এর একটা সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দেবো।

ফ্যারাডে দেখলেন যে, একটা তারের কুণ্ডলীর ভেতর একখণ্ড লৌহ রেখে যদি কুণ্ডলীর বেটনীর ভেতর দিয়ে তড়িৎপ্রবাহ সঞ্চারিত করা যায় তবে লৌহখণ্ড চুম্বকে পরিণত হয়। ফ্যারাডে ভাবলেন, ক্রিয়ামাত্রেরই প্রতিক্রিয়া রয়েছে। কুণ্ডলী-বেটনকারী তড়িৎপ্রবাহের প্রভাবে যদি ভেতরকার লৌহখণ্ডে চৌম্বক ধর্মের আবির্ভাব হয় তবে একটা চুম্বকের প্রভাবেই বা সঞ্চারিত তারের কুণ্ডলীতে তড়িৎপ্রবাহের সৃষ্টি না হবে কেন? ফ্যারাডে নিজের মনে প্রশ্ন করলেন—এই কুণ্ডলীর ভেতর এটি লৌহদণ্ডটা রেখে দিয়ে কুণ্ডলীর তারে তড়িৎপ্রবাহ সঞ্চারিত করলে লোহাটা চৌম্বক-ধর্ম প্রাপ্ত হয়; আর কুণ্ডলীকে প্রবাহ-মুক্ত ক'রে ওর ভেতর লোহার বদলে যদি একটা চুম্বক রাখা যায় তা' হ'লে কি হবে? ফ্যারাডের কল্পনা দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করলো, নিশ্চয়ই কুণ্ডলীতে তড়িৎ-স্রোত বইবে।

ফ্যারাডে পরীক্ষা করলেন। কুণ্ডলীর মধ্যে একখানা চুম্বক রাখলেন, তারপর কুণ্ডলীর প্রাচুর্য তড়িৎমাপক যন্ত্রের (Galvanometer-এব) প্রান্তদ্বয়ের সঙ্গে সংযুক্ত করলেন; কিন্তু ওর কাঁটা একটুও নড়লো না। বোঝা গেল, কুণ্ডলীতে তড়িৎ-প্রবাহের আবির্ভাব ঘটে নি। পুনঃপুনঃ পরীক্ষা ক'বেও একই ফল পাওয়া গেল। ফ্যারাডে কুণ্ডলীর ভেতর অদিক-তর শক্তিশালী চুম্বক রাখলেন। একখানার বদলে ত'খানা, পাঁচখানা, দশখানা রাখলেন। কিন্তু গ্যাল্বানোমিটারের কাঁটা একবারও সাড়া দিল না—চুম্বকের প্রভাব থেকে ভড়িতের উৎপত্তি ঘটল না। বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত হ'ল কিন্তু প্রত্যাশিত সাড়া পাওয়া গেল না। তবু পরীক্ষার নিবৃত্তি নেই। কি অদ্ভুত অধাবসায়, প্রাকৃতিক নিয়মের একান্ততার প্রতি কি অবিচলিত বিশ্বাস! তারপর অকস্মাৎ একদিন গ্যাল্বানোমিটারের কাঁটা নড়ে উঠলো—কুণ্ডলীর বেটনীতে তড়িতের আবির্ভাব ধরা পড়ল। ফলে, চুম্বক থেকে তড়িৎ-প্রবাহের উৎপত্তি প্রমাণিত হ'ল।

আগে কেন প্রবাহের অস্তিত্ব ধরা পড়েনি, এখন কেনই বা ধরা পড়লো তার কারণ আবিষ্কারে বিশেষ বেগ পেতে

হলো না। আর এর থেকে তাড়িত-চৌম্বক-প্রভবনের নিয়ম আবিষ্কারও সহজ হলো। ফ্যারাডে বুঝতে পারলেন, প্রবাহটা উৎপন্ন হয় শুধু নিমেষের জন্য—চুম্বকখানাকে যখন কুণ্ডলীর ভেতর ঢোকানো যায় কিম্বা যখন ওর থেকে বের করে আনা যায়, কেবল সেই দুই মুহূর্তের জন্য; কিন্তু যত বড় শক্তিশালী চুম্বকই হোক, যতক্ষণ তা' স্থিরভাবে কুণ্ডলীর ভেতর অবস্থান করে, ততক্ষণ তা প্রবাহ-সৃজন বাপারে একান্তই শক্তিহীন। এই সত্যটা ফ্যারাডে পূর্বে কল্পনা করতে পারেন নি, তাই কুণ্ডলীর সঙ্গে গ্যাল্বানোমিটারের সংযোগ সাধন কাঁধাটা প্রাতিবারেই তিনি সম্পন্ন ক'বে আস-ছিলেন চুম্বকখানাকে কুণ্ডলীর ভেতর স্থাপন করার পরে—এক অন্তত মুহূর্তে, যখন চুম্বকটা স্থিরভাবে অবস্থান করছিল, সুতরাং যখন তার অবস্থাটা তাড়িত-প্রভবনের আদৌ অস্বকুল ছিল না। প্রবাহের অস্তিত্ব ধরা পড়লো তখন, যখন তত্ত্বমনস্কতা বশতঃই হোক বা অজ্ঞ কোন কারণেই হোক, গ্যাল্বানোমিটারের সঙ্গে সংযোগটা কুণ্ডলীর ভেতর চুম্বক সংস্থাপনের পূর্বেই সম্পন্ন হয়েছিল এবং ঐ সংযোগ বিচ্ছিন্ন করার পক্ষে কোন প্রয়োজন-বোধই তাঁর মনে জাগেনি। তখন দেখা গেল যে, যতক্ষণ চুম্বকখানা কুণ্ডলীর কাছাকাছি হ'তে থাকে বা ওর থেকে দূরে সরতে থাকে ততক্ষণ, এবং কেবল ততক্ষণই, কুণ্ডলীর তারের বেটনীতে প্রবাহ উৎপন্ন হ'য়ে থাকে। আরও দেখা গেল যে, কাছাকাছি হবার সময় প্রবাহটা যে দিকে উৎপন্ন হয়, দূরে সরবার সময় হয় তার উল্টো দিকে এবং উভয় ক্ষেত্রেই প্রবাহের মাত্রা নির্ভর করে কত দ্রুত এগানো পেছানো কাঁধা সম্পন্ন হচ্ছে তার ওপর। এই আবিষ্কার সম্বন্ধে কোন ইংবাজ কবির উক্ত এইরূপ :

Around the Magnet Faraday
Was sure Volta's lightnings' play,
But how to draw them from the wire?
He took a lesson from the heart, —
'Tis when we meet 'tis when we part
Breaks forth the Electric fire.

“He took a lesson from the heart.” চৌম্বক ধর্মের সাপে তাড়িত ধর্মের, তাড়িত-ধর্মের সাপে স্রবের ধর্মের সংযোগ ও সাদৃশ্য উপলব্ধি করার মত মনোবল ফ্যারাডের ছিল। তাই মিলনের উন্মাদনা ও বিরহের অসমাদকে তাড়িত-চৌম্বক-প্রভবনের সমশ্রেণী ভুক্ত করতে উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠতম আবিষ্কারকের মনে লজ্জা বা কুণ্ঠার আবির্ভাব হয়নি।

পরীক্ষার ফলে যে নিয়ম আবিষ্কৃত হলো তা' ভাষায় প্রকাশ এবং তা'র অর্থ উপলব্ধির জন্য চুম্বকের পারিপার্শ্বিক অবস্থার

(বা চৌম্বক ক্ষেত্রের) চিত্রটাকে মনের ভেতর ফুটিয়ে তুলতে হয়। চৌম্বক-ক্ষেত্রের বিবরণ এইরূপ :

একটা চুম্বকের ওপর একখানা কাগজ রেখে তার ওপর লোহার গুঁড়া ছড়িয়ে দিলে দেখা যায় যে, লোহচূর্ণগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত না হ'য়ে বিশিষ্ট আকারের কতকগুলি বক্ররেখাক্রমে চুম্বকখানাকে ঘিরে অবস্থান করে। এইরূপ অসংখ্য রেখা। প্রত্যেক রেখার একপ্রান্ত থাকে চুম্বকের উত্তর ধ্রুবের ওপর এবং অপরপ্রান্ত দক্ষিণ ধ্রুবের ওপর। এ-প্রান্ত হ'তে ও-প্রান্তে যেতে রেখাগুলি মধ্যপথে ছড়িয়ে পড়ে, আবার সবাই কোট বেঁধে অপরপ্রান্তে কেন্দ্রীভূত হ'য়ে থাকে। প্রত্যেক রেখার আকার ধরকের মত—ছোট বড় দলক, কিন্তু সবারই সাধারণ জ্যা হচ্ছে উত্তর ধ্রুব থেকে দক্ষিণ ধ্রুব পর্যন্ত চুম্বকের দৈর্ঘ্যটা। কোন রেখাই অপর কোন রেখার সাপে কাটাকাটি করে না। স্পষ্ট বোঝা যায়, এই রেখাগুলি নিছক জামিতিক রেখা নয়। ফারাডের কল্পনা এই যে; প্রত্যেক রেখাই জ্যা-বাঁধা ধরকের মত একটা টান-পড়া অবস্থা জ্ঞাপন করে; অধিকন্তু এই রেখাগুলি পরস্পরকে বিকর্ষণও করে। তাই চুম্বকের প্রাক্তদ্বয় হতে নির্গত হয়ে ওরা পরস্পর থেকে বর্ষাসম্ভব দূরে দূরে থাকতে চায় এবং ফলে, বাইরের আকাশে মুক্ত বেণীর মত ছড়িয়ে পড়ে। এই সকল বল-রেখাকে বলা যায় চৌম্বক-বল-রেখা (Magnetic Lines of Force) বা সংক্ষেপে চৌম্বক-রেখা এবং এদের লীলাভূমি স্বরূপ চতুষ্পার্শ্ব শূন্যদেশকে বলা যায় চৌম্বক-ক্ষেত্র (Magnetic Field)। চুম্বকের ক্রিয়ায় থেকে যতই দূরে সরে যায় চৌম্বক-রেখাগুলি ততই ফাঁক ফাঁক হতে থাকে এবং চৌম্বকক্ষেত্রের তীব্রতাও (Intensity of the Field) ততই—ঐ দূরত্বের বর্গের অনুপাতে—কমতে থাকে। এখানেও বলেব মাত্রার সঙ্গে দূরত্বের সম্বন্ধটা মহাকর্ষের নিয়মেরই অনুরূপ এবং এ-ক্ষেত্রেও আকর্ষণ বিকর্ষণ ব্যাপারগুলির মধ্যে কোন দড়াদড়ির সন্ধান পাওয়া যায় না। সুতরাং এ-ব্যাপারেও আমরা মহাকর্ষের ব্যাপারের সাপে সাদৃশ্যের অস্তিত্ব অনুভব করি। এব প্রকৃতির কারণ আজও আমরা জানতে পারি নি, তবে আইন্সটাইনের আপেক্ষিকতা-গদে এর ব্যাখ্যানদানের চেষ্টা আছে। এ-সম্পর্কে একথাটাও মনে রাখার দরকার যে, এই চৌম্বকক্ষেত্র এবং চৌম্বক রেখা-গুলির অস্তিত্ব ঐ বিক্ষিপ্ত লোহচূর্ণগুলির ওপর আদৌ নির্ভর করে না। চূর্ণগুলি ঐ সকল রেখার বিস্তার প্রণালী দেখিয়ে দেয় মাত্র। লোহার গুঁড়া না ছড়ালেও এবং ছড়ানো গুঁড়া মুখে ফেললেও চৌম্বক-রেখাগুলি ঠিক ঐ ভাবেই চুম্বক খানাকে ঘিরে অবস্থান করে,—যদিও লোকলোচনের অন্তবালে।

আনুঘটিকভাবে আমরা এখানে তাড়িত-ক্ষেত্রেরও

উল্লেখ করবো। যেমন চুম্বকের বেলায় সেইরূপ স্থির তাড়িতের বেলায়ও আমরা কতকগুলি বল-রেখার সন্ধান পাই। এই সকল রেখাও ফারাডের কল্পনা সম্মত। ধন ও ঋণ তাড়িত বিশিষ্ট দু'টি পদার্থের অন্তর্গত ও চতুষ্পার্শ্ব প্রদেশটা চৌম্বক-রেখার মতই কতকগুলি বল-রেখার আধারভূমি হয়ে থাকে। এদের বলা যায় তাড়িত-রেখা (Electric Lines of Force) এবং এদের আধারভূমিকে বলা যায় তাড়িত-ক্ষেত্র (Electric Field)। এদের ধর্ম অবিকল চৌম্বক-রেখা ও চৌম্বক-ক্ষেত্রের অনুরূপ। আকাশে বিদ্যুতের চমকানি ঘটে তাড়িত-রেখাগুলির পথ ধরেই। ওদের দিকে তাকিয়ে তাড়িত-রেখার এবং চৌম্বক-রেখার আকারেরও কতকটা আভাস পাওয়া যায়। তাড়িত ও চৌম্বক ক্ষেত্র সম্পর্কীয় এইরূপ চিত্রকে সম্বল কর'রেই ফারাডের এবং ম্যাক্সওয়েল প্রমুখ পরবর্তী বৈজ্ঞানিকগণের তাড়িত-চৌম্বক-ক্ষেত্র সম্পর্কীয় গবেষণা সফলতা অর্জনে সক্ষম হয়েছে।

বর্তমানে আমাদের প্রয়োজন শুধু চৌম্বক-রেখাগুলির ক্রিয়াপদ্ধতি নিয়ে। অসংখ্য চৌম্বকরেখা ফারাডের চুম্বক-খানাকে ঘিরে রয়েছে। অসংখ্য হলেও কেশজালের মত গোছায় গোছায় নিয়ে ওদেরকে একটা সদীপ সংখ্যা দ্বারা নির্দেশ করা যেতে পারে—ধরা যাক দশ হাজার। চুম্বকখানা তারের কুণ্ডলীর বাইরে ও খুব দূরে থাকলে ওব একটা রেখাও (বা একটা গোছাও) কুণ্ডলীর ভেতর ঢুকবার সুযোগ পায় না। ফলে ওর ভেতর চৌম্বক-রেখার সংখ্যাটা বরাবর শূন্যই থেকে যায়। আবার চুম্বকখানা যখন কুণ্ডলীর মধ্যে স্থিরভাবে অবস্থান করে তখন ওর ভেতর চৌম্বক রেখার সংখ্যা দাঁড়ায় পূর্বোপরি দশ হাজার। কিন্তু তখনো ভেতরের রেখাগুলির সংখ্যার কোন পরিবর্তন হয় না। ফারাডের পরীক্ষা থেকে প্রতিপন্ন হল যে, এই দুই অবস্থার কোন অবস্থাতেই কুণ্ডলীর তারে প্রবাহের সঞ্চার হয় না; এবং তা হয়ে থাকে যখন চুম্বকটা কুণ্ডলীর কাছাকাছি হতে থাকে বা ওর থেকে দূরে সরতে থাকে—অর্থাৎ যখন ওর ভেতরে চৌম্বক-রেখার সংখ্যা বাড়তে বা কমতে থাকে। আর দ্রুত এগোনো বা পেছানোর অর্থ হলো কুণ্ডলীর ভেতরকার চৌম্বক-রেখার সংখ্যার দ্রুত পরিবর্তন সাধন। সুতরাং ফারাডে সাব্যস্ত করলেন যে, কুণ্ডলীতে তাড়িত-প্রবাহের মাত্রা নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে ওর ভেতরকার চৌম্বক-রেখার সংখ্যা যে-হারে বদলায় তার দ্বারা। ফলে ফারাডে নিম্নোক্ত নিয়ম প্রচার করলেন—যদি কোন কুণ্ডলীর ভেতর চৌম্বক-রেখার সংখ্যার হ্রাস বৃদ্ধি ঘটে তবে কুণ্ডলীতে তাড়িত-প্রবাহ উৎপন্ন হয় এবং যে-হারে ঐ সংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধি ঘটে প্রবাহের মাত্রাটা তার সমানুপাতিক। এই নিয়মকে তাড়িত-চৌম্বক-প্রভবনের নিয়ম (Law of Electromagnetic Induction) বলা হয়।

আমরা এই নিয়মের আবিষ্কারকে সাদৃশ্যের পদ্ধতির অন্তর্গত করেছি এই জন্য যে, এ-সম্পর্কে প্রাথমিক পরীক্ষা-গুলি সম্পন্ন হয়েছিল সাদৃশ্যের পথ ধরে; কিন্তু নিয়মটা পূর্ণরূপে গ্রহণ করতে পেয়েছে, আমরা দেখলাম, পরীক্ষা ও পরিমাপের ভেতর দিয়ে। সুতরাং ফ্যারাডের এই আবিষ্কারকে ওমের আবিষ্কারের ঠিক সমশ্রেণীভুক্ত করা যায় না। সেখানে একটা জানা নিয়মকে, ওর চেহারার কোন বাতিক্রম না ঘটিয়ে নতুন সরঞ্জামে সাজানো হয়েছে। এখানে নিয়মের আকারটা জানা নেই, কি আকারের হ'তে পারে সে সম্বন্ধে কোন ধারণাও নেই এবং তা নির্ণয় হতে পেরেছে শুধু পরীক্ষা ও পরিমাপকে বিশেষ অল্পরূপে গ্রহণ ক'রে।

ফ্যারাডের নিয়মের প্রয়োগক্ষেত্র অতি বিস্তারিত। টেলিফোন মাইক্রোফোন থেকে ওয়ার্ল্ডস্ ও রেডিও জাতীয় আধুনিক সভ্যতার বহু যন্ত্রেরই উদ্ভাবন হয়েছে এই নিয়মটাকে আশ্রয় করে। ম্যাগনেটিক ব্যাটারী এবং আধুনিক ডাইনামো যন্ত্রের সঙ্গে অনেকটাই পরিচিত। উভয়ই তৈরি হয়েছে এই নিয়মের সৌজন্যেই প্রয়োগ দ্বারা। একটা শক্তিশালী ও অস্থানালী-কৃতি চুম্বকের ক্ষেত্রের মধ্যে একটা তারের কুণ্ডলী ঘুরতে থাকে। ফলে কুণ্ডলীর ভেতর যে-সকল চৌম্বক-রেখা প্রবেশ করে তাদের সংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধি হতে থাকে। সুতরাং কুণ্ডলীর তারে ক্রমাগত, এবং একবার এদিকে একবার ওদিকে, তাড়ৎ-প্রবাহ-উৎপন্ন হতে থাকে। সেখানগুলির হ্রাসটা বৃদ্ধিতে এবং বৃদ্ধিটা হ্রাসে পরিণত হয় অল্প আবর্তনের ব্যবধানে। সুতরাং প্রতি অল্প আবর্তনে প্রবাহের দিকটা উল্টে যায়। এইরূপ প্রবাহকে বলা যায় প্রত্যাবর্তী প্রবাহ (Alternating Current বা A.C.). সংশোধক বা Commutator যন্ত্রের সহযোগে এই প্রবাহকে আবার একমুখী-প্রবাহে (Direct Current বা D.C.) পরিণত করা যায়। কুণ্ডলীর উভয় প্রান্তের সঙ্গে দীর্ঘ তার সংযুক্ত ক'রে এই প্রবাহকে যথেষ্ট দূরে এবং যথেষ্ট দিকে চালিত করতে পারা যায়, এবং আলু বজক শত শত তারের সাহায্যে প্রবাহটাকে বহু শাখা প্রশাখায় বিভক্ত ক'রে ঘরে ঘরে এমনভাবে তাড়িত-শক্তির সরবরাহ করতে পারা যায় যা'তে ক'রে সুইচ্ছ

টেপা মাত্র বিজলীবাতি জ্বলে ওঠে, পাখা ঘোবে, বেল বাজে; তাড়িত্তাপক (Electric Heater) ভাত রান্না করে দেয় এবং এমন কি, অগ্নিগত ভূতোর মত ঐ শক্তি বাসন মাজা, কাপড় কাঁচা কাজগুলিও নিমেষে সম্পন্ন করে দিয়ে যায়। বস্তুতঃ বর্তমান যুগ তাড়িত-শক্তিকে মানুষ্যের একান্ত আজ্ঞাবহ ভূতোর কাণ্ডে নিযুক্ত করেছে এবং ভবিষ্যতে ওর কক্ষক্ষেত্রে আরও বহুগুণে বিস্তৃত করবার আশা রাখে। আর এ-সবারই মূলে রয়েছে উক্ত অতি ক্ষুদ্র নিয়মের আকারে ফ্যারাডের এক বৃহৎ আবিষ্কারের অমর কাহিনী।

এই জটিল আমরা প্রথমে বলেছি যে, বস্তুবিশেষ বা স্থান বিশেষের ভূগনায় প্রাকৃতিক নিয়ম আবিষ্কারের মূল্য বেশী এবং তাতে গৌরবও বেশী। বস্তু বা স্থান বিশেষের আবিষ্কার সার্থক হয় তখন যখন আমরা ওদেরকে জনহিতকর প্রয়োজনে লাগাতে পারি—সুতরাং যখন ওদের ঠিকমত ব্যবহারের নিয়ম আবিষ্কারে সক্ষম হই। আমরা দেখলাম প্রাকৃতিক নিয়ম বলতে এই সকল নিয়মকেই বুঝায়। নিয়ম আবিষ্কার দ্বারা যেমন প্রাকৃতিক সম্পদের ওপর প্রভুত্বের সুর্যোগ ঘটে সেহরূপ প্রাকৃতিক শ্রেষ্ঠ সম্ভাবন ব'লে আমাদের গৌরব করবারও অধিকার জন্মে। কিন্তু এ-কথা ভুলে চলো না যে, জড়জগৎ বিখ-প্রকৃতির সমগ্র অংশ এবং প্রধান অংশ নয়। মনোবিজ্ঞানের মূল নিয়মগুলি সম্বন্ধে বলতে গেলে, আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ। যতদিন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ঐ সকল নিয়মের আবিষ্কার সুষ্ঠুরূপে সম্পন্ন না হবে এবং যতদিন হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ প্রবৃত্তি সমূহকে দেহদর্শনের সাময়িক ও ক্ষুদ্র প্রয়োজনের কাছে মাথা নত ক'রে চলতে হবে ততদিন আমরা উক্ত গৌরব থেকে বঞ্চিত হয়ে রইবো। হয় ত' মূলে নিয়ম একটি মাত্র এবং অসংখ্য সহস্র নিয়ম তার বিভিন্ন ভাগমাত্র আংশিক বিকাশ মাত্র। হয় ত' বেচে ও মনে, জড়ে ও চৈতন্তে এমন সকল সম্বন্ধ রয়েছে যে, জড়জগতের নিয়ম সমূহের শুধু ভাষা বদল ক'রে অন্তর্জগতের ঐটি নিয়ম সমূহের আবিষ্কার সম্ভব হবে। সে-দিন জড়বিজ্ঞানের আলোচনা পূর্ণ সাংখ্যিকতা লাভ করবে। কিন্তু সে-দিন লীন হ'য়ে রয়েছে ভাববাহের কোন অতলগভে কে জানে ?

[ক্রমশঃ]





(উপন্যাস)

ষোল

“এত কাণ্ডের পরও তিনি কি করলেন জান, দাদা ?”
 নীরবে বাতায়ন-পথে উদ্বেগবিহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া বাহার
 সম্মুখে এত কথা শুনিতেছিলাম তাহারই কথা ভাবিতে-
 ছিলাম। হঠাৎ ‘দাদা’ সন্ধ্যোপেনে চমকিয়া ফিরিয়া দেখিলাম—
 নানা যেন অনেকটা নত্ন অস্তঃকরণে তাহার অকুণ্ঠিত কথা বলা
 পুনরাবৃত্তি আবার আবৃত্তি করিয়াছে।

“...একটা জায়গায় এসে হঠাৎ পাখী পামল। তিনি
 নেমে গেলেন। এবটু পরে দেখলাম ‘জুসুসুসু’ তার সঙ্গে
 উড়ার কথা কি কইবার পর গম্ভীর মুখে ধীরে ধীরে পাকার
 দরজা সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলল, “না, মা! হ’ল না।
 কষ্টা শব্দকেও সঙ্গে নেবেন না, একাই যাবেন বলছেন।
 কি করব, আমি ত’ আর কোন উপায় দেখছি না, মা...
 কষ্টার নতিগতির কিছুই স্থিরতা নাই। কখন যে তিনি
 কি করে বসেন আমার ভয় হচ্ছে! সব-কিছুর তার থাকল
 না, তোমার উপর। এ গোলাম হোমাদের আশে-পাশে
 পাগল হ’য়ে ঘুবে বেড়াবে তোমরা ফিরে না আসা পর্যন্ত।
 সামান্য প্রয়োজন হলেও আমায় আদেশ জানাবে। ভুলো না
 মা, খুব সাবধান।...”

“আমাদের একা ছেড়ে দিতে ব্যস্ত প্রাণ কিছুতেই
 চাহিল না। আমাদের জন্ত একান্তিক স্নেহই তার এ-রকম
 অস্থিরতার একমাত্র কারণ ব’লে তখন মনে হয়েছিল কিন্তু
 এখন দেখছি তা নয়। তার হৃদয় ভবিষ্যৎ দৃষ্টির কথা যতই
 এখন মনে হচ্ছে, ততই অবাক হয়ে যাচ্ছি।...আমি তাকে
 অনেক আশ্বাস দিয়ে বিদায় দিলাম। সে ছল ছলনে
 কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে গৌকে চলে গেল।...হঠাৎ সামনে
 চেয়ে দেখি আমার অগ্রজ ‘আসু’ছেন আমার দিকে; সঙ্গে
 তিনি। মন আমার আনন্দে নেচে উঠল! এত আনন্দ যে,
 তা আর প্রকাশ করা যায় না। আমার এই সামান্য
 মনটুকুতে তা যেন আর ধরছিল না। আমার যেন ভাসিয়ে
 নিয়ে যাচ্ছিল সে আনন্দের ধারা। আত্মহারা হয়ে গেলাম!
 কতকাল!...কতকাল পর আত্ম আবার দাদাকে দেখলাম!...
 সেই সদা-হাস্যময়, স্নেহময়, বাঁধাবান মুক্তি!—যুগপৎ কত
 স্মৃতি ছুটে এল মনে—কত স্মৃতি শৈশবের, কৈশোরের,
 অফুরন্ত তা...হচ্ছা হচ্ছগ ছুটে যাই দাদার বুকে—কিন্তু

শ্রীকুমদিনীকান্ত কর

তা পারলাম না। সামাজিক শাসন আমায় শৃঙ্খলাবদ্ধ ক’রে
 রাখল।...”

“ভাবতে ভাবতে আবিষ্ট হয়েছিলাম...‘মীনা’; হঠাৎ
 আমার নাম ধরে এভাবে ডাকায় চমকে উঠলাম। চেয়ে দেখি
 আমার সামনে দাঁড়িয়ে দাদা হাসছেন আমার দিকে চেয়ে
 চেয়ে। ওমা! আমি অবাক হয়ে গেলাম! কখন যে তিনি
 এসে সামনে দাঁড়িয়েছেন তা’ জানতেও পারি নাই! কি
 আশ্চর্য! অত্যন্ত আনন্দে রক্তবাসে বললাম, “দাদা এসেছ
 আমায় নিতে? মা, বাবা কেমন...” তিনি আমায় থামিয়ে
 দিয়ে বললেন, “সবাই ভাল আছে, ভেবো না।” বাস্তব হয়ে
 তাঁর পায়ের ধূলো নিতে উঠতে থাকিলাম। তিনি তৎক্ষণাৎ
 বাতণ করে বললেন, “থাক এখন, মামু!” দূর থেকেই কর-
 হোড়ে তাঁকে প্রণাম জানালাম বটে, কিন্তু মোটেই আমার
 তৃপ্তি হ’ল না।

“মামু!—দাদা হঠাৎ আমায় সন্ধ্যোপেনে করে বললেন,
 “মিত্র! যাবি, সেই আগের মত? চল না একসঙ্গে এখন
 থেকেই? তোর ত’ অভ্যাসই ছিল?”

“ভাল বুঝতে না পেরে বড় উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা
 ক’লাম; “কিসেব জন্ত বলছ দাদা?”

“তিনি হেসে বললেন, “এতক্ষণ লাগছে তোর এক কথাটা
 বুঝতে? চল এখন থেকে আমরা তিনজন ঘোড়ায় যাই।
 লোকজন সব পরে আসুক। কি বলিস?”

“বুঝতে পারছিলাম কার এ কারদাজ। কিন্তু তৎক্ষণাৎ
 কোন জবাবই এল না মুখে। প্রস্তাবটা শোনামাত্র একটা
 অপূর্ণ আনন্দে মনটা এমন ক’বে তরঙ্গায়িত হতে লাগল যে,
 আমার সব এলোমেলো হয়ে গেল। স্বামীর আকাঙ্ক্ষা,
 অগ্রজের ইচ্ছা এবং তাতে আমার প্রাণের স্বাভাবিক সত্তা,
 এ সবগুলিই এমন অদম্য বেগ সঙ্কর বর্শ আমার অন্তরে
 যে আমি একেবারে অস্থির হ’য়ে উঠলাম। হচ্ছা হ’তে লাগল
 তখন টপ ক’রে ঘোড়ায় চড়ে বসি; ছুটে বাহু ভাড়গতিতে
 ধ’রতর’ বুকে দ’লে বায়ুপথ ভেদ ক’রে; আনন্দে ভেসে যাই
 তার সঙ্গে—যে আমার জীবনের সাথী—আমার সঙ্গী; মিশে
 যাই হাওয়ায় উল্লসে তার সঙ্গে যে আমার শৈশবের সাথী,
 শৈশবের গুরু, যার দর্শনমাত্র, একটা কথা শোনা মাত্র আমার
 শৈশবের লুপ্ত স্মৃতি আবার মধুময় হ’য়ে ফিরে এসেছিল
 আমার মনে। কিন্তু নিগড়ে বাঁধা হাত-পা আমার—
 মনের সে আকাঙ্ক্ষা মনেই চেপে রাখতে গিয়ে অন্তরটাকে
 বড় নিষ্ঠুর ভাবে ক্ষত-বিক্ষত করে ফেললাম...”

“কেন?” হঠাৎ আমার মুখ দিয়া এ প্রশ্ন বাহির হইল।

মীনা সর্বস্বয়ে আমার প্রশ্নের দ্বিকল্পিত করিল, “কেন?”
 পরে প্রশ্নের উত্তর করিল, “সমাজের রীতি-নীতি, দেশাচার
 আমায় শৃঙ্খলে বেঁধে রাখল।”

একটু বিরক্তির সহিত কঠিন ভাবেই বললাম, “তোমার মনের সত্যমুভূতির চেয়েও বড় হল তোমার এ মিথ্যার ভান?”

মীনা এতটুকুও বিক্ষুব্ধ না হইয়া সহজ ভাবে বলিল, “দেশের অবস্থামুখ্য সমাজের রীতি, নীতি, নিয়ম গড়ে উঠে; কাকুর বিশেষ কোন চেষ্টা ছাড়াও তা আপনা-আপনিই হয়ে যায়। সেই নিয়ম-বদ্ধ সমাজে নারীর স্থান নিশ্চিষ্ট। নারী যদি তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে তবে সব বিশৃঙ্খলা হয়ে যাবে দেশময়। তার ফল নারীর উচ্ছৃঙ্খলতা। তার ফল অনিবার্য ধ্বংস। জান ত, দাদা! আজও তোমাদের ধর্ম ও সমাজ নারীই রক্ষা করছে?”

“কোন নিয়মই চিরন্তন থাকতে পারে না।”

“নিশ্চয় না।”

“প্রয়োজন বোধ করলেও কি নিয়ম কেউ ভঙ্গ করবে না?”

“নিশ্চয় করবে। তবে সময়ের অপেক্ষা করতে হবে।”

“আর কবে?” আমার কণ্ঠে যেন হতাশার সুর বাজিয়া উঠিল। কিন্তু মীনা তেমনি সহজ কণ্ঠেই বলিল, “আর বেশী দেরী নাই। সময় হয়ে এসেছে।”

“তুমি কেন পথ দেখালে না?”

“তখন তার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু একবার গুরুতর প্রয়োজন উপস্থিত হয়েছিল। তখন আমি শৃঙ্খল দূরে ফেলে দিতে প্রস্তুত করি নাই।”

আমি বিস্ময়ে নীরবে তাঁর দিকে চাতিয়া ভাবিলাম, সে এ কিসের ঠিকিত করিচ্ছে।

সে বলিতে লাগিল, “আমি যুগ হেসে দাদাকে বললাম, ‘তুমিও বুঝ দলে যোগ দিলে, দাদা? কিন্তু তা কি ক’রে হয়? তুমি কি আর এ সহজ কথাটা বুঝতে পারছ না? ইচ্ছা হলেইত আর সব কিছু করা যায় না এখন?—কথাটা তিনি কিছুতেই বুঝতে চান না।’

“দাদা আর এ-কথার প্রত্যুত্তর না ক’রে আমার নিয়মের বিজ্ঞাসা করলেন—”

“লোকজন সঙ্গে যাবে না তোদের?”

“আমি মাথা নীচু ক’রে বললাম, ‘না।’

“কেউ না?”

“না।”

“কেন?”

“তাঁর ইচ্ছা।” হঠাৎ মাথা তুলে দেখতে পেলাম, দাদা যুচকে হান্ধেন। তাঁর হাসি আমার ভাল লাগল না। জোর ক’রে বললাম,—রাস্তায় ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে বহুলোকজন রয়েছে। কিন্তু তিনি বোঝেন না কাউকে। তাঁর ইচ্ছা।” কিন্তু তবুও সেই হাসি। মনে হইল, এ-কি বিজ্ঞপ? রাগে

যেন আমার গা জ্বলতে লাগল। তিনি একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। দাদা তাঁর দিকে ফিরে বললেন, “থাকগে, হীরা! ওর আর দরকার নাই। উঠে পড় তুমি পাখীতে।”

“খাৎ যত সব—” বলে তিনি বিরক্ত প্রকাশ ক’রে পাত্তাতে উঠে বসলেন।

তাঁর দিকে চেয়ে হেসে হেসে বললাম, “আবার বুঝি দাদাকে দিয়ে চেষ্টায় ছিলে রাস্তায় আর একটা কাণ্ড বাধাতে?”

বিরক্ত তখনো তাঁর যায় নাই। বললেন, “হ্যাঁ...যে গেছে আমার কাণ্ড বাধাতে...যেমন বোন্ তেমন ভাই, মিলেছে ভাল, যত সব—”

“আমি ধীরে ধীরে তাঁর একখানি হাত আমার উভয় হাতের মধ্যে রেখে অঙ্গুলিগুলি নিয়ে খেলতে খেলতে মুখে দিকে চেয়ে হেসে হেসে বললাম, “এসে কিন্তু পড়েছি এবার—” তিনিও হেসে উঠে আমায় আদর করতে লাগলেন। “অন্তঃমাহুষ!”

“গৃহের সার্ববটবস্ত্রী হচ্ছিলাম। আমার চিরপরিচিত শৈশবের নিত্য সজ্জা, পণ, ঘাট, মাঠ, গাছপালাগুলি যেন নিঃসৃত আত্মার স্নায় বাহুপ্রসারণ করে তাদের নয়ন্যুকে আমাকে ধারণ করবার জন্য অপেক্ষা করছিল। তাদের আকুল আহ্বান যেন শুনতে পাচ্ছিলাম। কি যেন জেগে উঠেছিল ধীরে ধীরে আমার সারা অস্তর মনন ক’রে। কি তা? বিষ্ময় ইতিহাস? কিসের এমন অপূর্ণ শিহরণ আমার অন্তরময়! আনন্দ? তাই বুঝ! কি অপূর্ণ! সে আনন্দ অতুল! আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠছিলাম। পেকে পেকে সন্ধ্যা যেন বহুর দিয়ে উঠেছিল! আনন্দের উচ্ছ্বাসে আমাব অন্তর-বাহির বোধ হয় এমন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল যে, তাঁরও দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল এদিকে। আনন্দ বোধ হয় সংক্রামক। তিনি আনন্দে আমায় জড়িয়ে ধরে বললেন, “মীনা! মীনা! এত আনন্দ হচ্ছে তোমার?” আমি হেসে গোলাম আনন্দের স্রোতে। বলে উঠলাম, “ওই যে দেখছ ত্রিভুজ অট্টালিকা, দেবদাকুর উচ্চশির ও অতিক্রম করে উঠেছে আকাশ চূষন করবে বলে, অবজ্ঞে মলিন, দারিদ্র্যের চিহ্নাঙ্কিত, ওই আমার পিতৃগৃহ। এই গৃহেরই এক নিভৃত কক্ষে জননীর গর্ভ থেকে নতুন অতিথিরূপে আবিস্কৃত হয়েছিলাম এই পৃথিবীতে। আমার জীবনের প্রভাত এখানেই পরম সুখে কেটেছিল। এই গৃহেরই অণু-পরমাণুতে আমার শৈশবের স্মৃতি জড়িত। আমি এরই সঙ্গে এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে বদ্ধ, আজ কতকাল পবে যাচ্ছি মাগের বুকে ফিরে, সেই একদিন আর আজ একদিন, মা আজ ওই অন্তঃপুরের দ্বারে অপেক্ষা করছেন আমায় বুকে ধরবেন বলে, কত ছটফট করছেন দেয়ী হচ্ছে মনে ক’রে... কতকাল—কতকাল পর আজ পাব তাঁকে, আঃ ওই জ্ঞাথ, জ্ঞাথ, ওই যে ওই দেখা যাচ্ছে বেগ, বহুল, নিম্ন, তমাল,

নারিকেল, সুপারি, আত্র, পনস বুজে ঘেরা আমার রাধা-মাধবের মন্দিরের চূড়া! শুভ মন্দিরের মাথায় আমার পিতৃকুলের আদিম পুরুষের দেওয়া সোণার চূড়া—নারায়ণ-চক্র! পড়ন্ত যৌজের ছটায় সুবর্ণময় নারায়ণ-চক্র যেন জলে জলে উঠছে। যেন দিব্যজ্যোতি! কি সুন্দর! কি সুন্দর! জাখ, জাখ, একবার জাখ! একবার চেয়ে ওই মন্দিরে আমার প্রাণের দেবতা—আমার রাধা-মাধব...” অতি আনন্দে যেন অবসন্ন হয়ে চলে পড়লাম তাঁর বুকে, তিনি আমায় বুকে চেপে রেখে অগীর হয়ে ডাকলেন, “মীনা! মীনা!” মানুষের কণ্ঠস্বর একটু অধট্ট বর্ণপটহে আঘাত করছিল মাত্র, কিন্তু আমার অন্তরে প্রবেশ করছিল না। আমার মন যেন তখন লীন হয়েছিল রাধা-মাধবের ধ্যানে। আমার অন্তরে তখন কেবল ধ্বনিত হচ্ছিল—রাধা-মাধব! এসেছি, আমি এসেছি, কতকাল—কতকাল তোমায় দেখি নি দেব! কতকাল তোমার ঐ অনিন্দ্য-সুন্দর কণ্ঠে বকুলের মালা পরাই নি, যুঁই, কামিনী, বেলিতে তোমার চরণ পূজা করি নি! রাধামাধব! রাধামাধব! আমি এসেছি, আবার—আবার এসেছি তোমার চরণে! উঃ কতকাল—কতকাল পরে আচ্ছ!”

“আমার ললাটের উপর মুখ রেখে তিনি বললেন, “চল, মীত্র! আমরা তবে আগে রাধামাধবের মন্দিরেই যাই...” আমি এক হাত তাঁর মুখের উপর রেখে তাঁর কথা বন্ধ করে দিলাম। আমার তখন একমাত্র বাসনা তাঁর বুকে মাথা রেখে রাধামাধবের কথা ভাবি, আর কিছু না।”

মীনা বলিতে বলিতে হঠাৎ স্তিমিত নেত্রে নীরব হইল। তাহার কথা শুনিতে শুনিতে মনে হইতেছিল যেন কোন স্রবক্ষ অভিনেতার অভিনয় শুনিতেছি। কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই সে ভ্রম দূর হইল। মীনা এতক্ষণ যাহা বলিতেছিল তাহা যেন সত্য সত্যই অমুভব কারিতেছিল, অভিনয় নয়, যেন প্রত্যক্ষ কবিতা ছিল।

একটু পবেই সে বলিতে আরম্ভ করিল, “তিনি জানেন না যে সন্ধ্যাগ্রে মন্দিরে গিয়ে রাধামাধবের চরণ পূজা করাই আমার পিতৃকুলের প্রথা। কাউকেও কোনরূপ নিষেধ না করা সত্ত্বেও আমরা মন্দির-প্রাঙ্গণে নীত হলাম। তিনি সন্ধ্যাব অন্ধকার ঘনিষে এসেছে। মন্দিরে, প্রাঙ্গণে, পথে হে বাতি জলছে। বহুলোক সেখানে জমা হয়েছিল। প্রত্যাপ ছিলেন তার মধ্যে। দাদা এসে তাঁকে উঠিয়ে নিয়ে গেলেন। তিনি যখন সকলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করত, যখন একটা স্থানলোক ধীরে ধীরে পার্শ্বের দরবার সামনে এসে ঠাং ডাকল, “রাণী-মা!”

“আমি চমকে তাকালাম তার দিকে। আধারে তার অবগুপ্ত মুখ দেখতে পেলাম না। বিষয়ে নীরব হয়ে

কক্ষখানে অপেক্ষা করতে লাগলাম। পুনরায় সে ডাকল, “রাণী-মা।”

এবার প্রশ্ন করলাম, “কে তুমি?”

আমার প্রশ্নের উত্তর না করে সে বললে, “এই নিন, ধরুন, হাত বাড়াল...”

“আমার বিষয় আরো বেড়ে গেল। তার কথা মত হাত বাড়াতেই হাতে একটা থলে ঠেকল। সে তা আমার হাতে ছেড়ে দিয়ে বলল, “এতে মোহর আছে—”

“আমি সন্মুখে বলে উঠলাম, “মোহর—”

“জাজ্জা হাঁ।”

“কেন?”

“এখানে প্রণামী প্রভৃতি বায়ের জন্ত।”

“কিন্তু কে পাঠিয়েছে এ-সব?”

“বলবার আদেশ নাই। কিন্তু অর্থ আপনাদেরই।”

“আমাদের?”

“হাঁ, — বিলাসপুরের।”

“কিন্তু তুমি কে? এ-সব না বললে আমি এ-অর্থ নেব না।”

“আমি আপনাদেরই একজন সেবিকা। এর বেশী কিছু বলতে পারব না। আদেশ নাই। এ-অর্থ গ্রহণ না করলে আপন স্বশ্রুতকুলের মধ্যাদাহানির কারণ হবেন।”

“মোহরের থলে সমেত আমার হাত দৃঢ় মুষ্টি হইয়া এল। বিলাসপুরের কোন কিছুর অমর্যাদার কারণ হওয়া আমার পক্ষে যে অসম্ভব। তৎক্ষণাৎ তাকে বললাম, “আমি গ্রহণ করলাম। কষ্টকে একবার ডেকে দাও।”

“দিচ্ছি! আমার অপরাধ নেবেন না—প্রণাম।” বলে সে দ্রুতবেগে চলে গেল। আমি তার উপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখলাম। দেখলাম একটা লোককে মুহূর্ত্তে কি বলে সে দ্রুতগতি অদৃশ্য হয়ে গেল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, কিছুতেই তার মুখ দেখতে পেলাম না! তার মুখ থেকে অবগুপ্ত কখনো এতটুকুও অপসারিত হ’ল না।

“তাড়াহাড়ি থলে থেকে কিছু মোহর বের করে নিজের কাছে রেখে দিলাম। এর মধ্যেই তিনি এসে ভিজ্ঞাসা করলেন, “ডেকেছ?”

“বললাম, “হাঁ”—একটা মস্ত ভুল হয়ে গিয়েছিল আমাদের।”

“কি?”

“টাকা এনেছিল সঙ্গে কিছু?”

“টাকা! কেন? টাকা দিয়ে কি হবে?”

“কি বলছ তুমি? টাকার ত’ এখনি দরকার হবে—বিগ্রহ প্রণাম করতে হবে, তাবপার কুল-পুরোহিত রয়েছে, বাবা, মা, আরো কত আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব—সব তাতেই প্রণামী দিতে হয়।”

“ঠাকুর-দেবতা বা গুরুজনকে প্রণাম করা—সে ত অঙ্কুরের ভক্তির কথা, তাতে টাকার সম্বন্ধ কি ? ও সব আমার দ্বারা হবে না ।’

“আমি উদ্বিগ্ন হয়ে বললাম, ‘তা না করলে যে হয় না...’

“থুব হয়—”

“সমাজে থেকে সমাজের রীতি, লোকচায়, দেশ প্রথা কি উপেক্ষা করা যায় ?”

“কিন্তু তা ব’লে এই জঘন্য প্রণাম পরিপোষক আমি কিছুতেই হব না ।’

“কয় হচ্ছিল কথাটা এখনি হয় ত জানাজানি হয়ে যাবে । তখন যে লজ্জার অবধি থাকবে না ? কিন্তু কি করি ? আর উপায়াস্তর না দেখে আমি যেন মরিয়া হয়ে উঠলাম । বললাম, ‘তবে কি তুমি তোমার কুলের অমর্যাদার কারণ হবে ? যাঁর বংশধর তুমি তাঁর নামে কলঙ্ক ছাপ দেবে ? তাঁর অপমান করবে, তোমার সামান্য একটা মতামতের জন্ত ? আমি প্রাণ থাকতে কিছুতেই তা হতে দেব না...’

“ক্ষণেক গম্ভীর দাঁড়িয়ে থেকে তিনি বললেন, ‘কোথা সে-টা ? দাঁও—যত সব...’

“থলেটা তাঁর হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম । তোমায় কথাটা বলতে বড়টা সময় লাগল, দাদা ! তাঁর চেয়ে অনেক কম সময়ে এত সব কাণ্ড হয়ে গেল ।

সতের

“মন্দিরে গিয়ে রাধা-নাথকে প্রাণতবে দেখতে দেখতে যুক্ত করে গগনগ্রে লাঠিজে প্রণাম করতে উজ্জত হয়েছি, এমন সময় পেছন থেকে কে ডাকল, ‘মীনা !’

“হৃদয়ের বিস্ময়প্রায় বর্ধন্যব ! হমকে দিলে, চেয়ে দেখলাম নাথনী—আমাব শৈশব-সঙ্গিনী । বর্ধমান ভূলে ‘মাধবী’ ব’লে ডেকে ছুটে গিয়ে পড়লাম তার বুক, তার প্রসারিত বাহুব মধো । উভয়ে উভয়কে বুক চেপে ধরে মুখ কাঁধের উপর রেখে নীরবে চ’খ বুজে পড়েছিলাম অনেকক্ষণ ; হৃদয়ের স্পন্দনে যেন বহুদিনের সঞ্চিত অক্লেশের গোপন কথা শুনতে পাচ্ছিলাম । আনন্দের তরঙ্গ মিনোলিত চ’খ থেকে গগুণ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিল আমাদের বুক । রুদ্ধকণ্ঠে বললাম, ‘মনে আছে মাধু ! এগনো সব ?’ সেও তেমনি উত্তর করল, ‘হাঁ, নীহু ! সব—তোকে যে আপ দেখব সে আশা ছিল না ।’ ‘না, মাধু ! সব তাই কৃপা ! বড় আনন্দ হচ্ছে আজ আমার—’

“মাধবী ধীরে ধীরে তার কোমল অঙ্গুলিতে আমার চিবুক ধরে বলল, ‘স্টে, স্টে, মাধু ! আগে প্রদানাদব—’

“‘হাঁ, হাঁ, তাই ত, মাধু !’ চল্, ব’লে তাকে আভিজ্ঞানচ্যুত করলাম । সে মুগ্ধ মুগ্ধ হেসে বলল, ‘বল্ ত

মীহু ! কি এনেছি তোব জন্ত ? আমিও তেমনি হেসে বললাম, ‘কি এনেছিস রে, মাধু ! দেখি ?’

“মাধবী তৎক্ষণাৎ মোঝ থেকে কলাপাতায় মোড়া একটা জিনিষ হাতে তুলে নিয়ে বললে, ‘এই ছাখ—’

“পাতার আবরণটা তুলে বিস্মিত হয়ে দেখলাম, হু’গাছা সুন্দর মোটা বকুলের মালা । একটু বাতাসেই তার গন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল । মনটা যারপরনাই প্রফুল্ল হয়ে উঠল । আনন্দে তাকে বললাম, ‘কি সুন্দর মালা !’ সে হাসল । ভজ্ঞাসা করলাম, ‘তুই গৈথেছিস এ মালা, মাধু ?’

“হাঁ—তুই আসবি শুনে এত আনন্দ হল যে সারাদিন পাগলের স্তায় ঘুরে বেড়ালাম । কি করলে তুই সুখী হবি ভেবে ভেবে ছটফট করতে লাগলাম । হঠাৎ মনে পড়ল, রাধামাধবকে তুই নিত্য মালা পবা’তে ভালবাস’তিস । বিকাল থেকে সন্ধ্যা ও বধি বকুলতলায় ফুল কুড়িয়েছি—কোন বকুল গাছটা জানিস ? সেই যে ধার তলায় তুই আর আমি সকাল-সন্ধ্যায় ফুল কুড়াতে কুড়াতে কত গান ক’বেছি আব মালা গৈথেছি...বকুল গাছটা আজও সেই তেমনিই আছে । ওখানে গেলে কেমন যেন লাগে, চারদিক কেমন শান্তি শৃঙ্খল অম্লান মনে হয়, তুই ও নাই...কেমন যেন হয়ে যায় মনটা... চোখ জালা ক’রে অম্লান জল ছুটে আসে... গোপনে অঞ্চলে চোখের জল মুছতে গেলে আরো ধীরে তা বেকতে থাকে... বুকটা কেমন জালা করতে থাকে... ছুটে তখন পালায়ে যাও... আব যেতে ইচ্ছা হয় না সেহ বকুলতলাব দিকে...বাবামাধবের গলায় পরিবে সুখী হাব বলে এ মালা গৈথে এনেছি... সুখী হয়েছিস নীহু ?’

“প্রাণ থলে বললাম, ‘হাঁ, মাধু ! যাবপনাই ! এব চেয়ে আনন্দ যে আপ আমি বননাও করতে পারি না ?’

“মুখখানা তার আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল, চ’খ ঢলি ছল্ ছল্ বকতে লাগল । মালা একটা হাতে তুলে নিয়ে দেখতে দেখতে মুগ্ধ হয়ে বললাম, ‘কি সুন্দর ! কি সুন্দর এ মালা, মাধু !... তুই যেমন পবিত্র, তোব মন-প্রাণ দিয়ে গীষণা এই মালাও তেমনি !... আমরা দু’জন রাধামাধবের গলায় মালা পরাতাম, মনে আছে, তোব তা, মাধু ?’

“গ্রাবা ডালিয়ে সে বলল, ‘হাঁ—’

“‘আয় মাধু !’ আদও আমরা তেমনি ক’রে মালা পরিবে দিই—”

দাঁবে দাঁবে মস্তর গতিতে দেবতাব দিকে অগ্রসব হলাম । পা টলছিল । যুক্ত কর প্রসারিত ছিল সম্মুখে দেবতাব দিকে ; তা’তে কুলছিল মালা । দৃষ্টি স্থির হয়ে ছিল দেবতার শ্রীমুখে । অস্তরে অবিরাম সজ্ঞাত হচ্ছিল—জয়াও জয়াও রাধামাধবো জয়িত । জয়াও জয়াও জয় জয় মাধব !— দেবতাব সম্মুখে এসে দাঁড়িয়ে তাঁর দিকে অপলক দৃষ্টিতে

চেয়ে চেয়ে ব'লে উঠলাম, 'মাধু! ত্যাপ ত্যাপ চেয়ে, কি সুন্দর! চারদিকে যা দেখছি তারই পরিবর্তন হয়েছে। কিন্তু রাধামাধব আমার সেই তেমনই আছেন! মুখে সেই মধু হাসি!—সেই জগত-ভুলানো, জালা-জুড়ানো, মন-কেড়ে নেওয়া শাস্তিময় অফুরন্ত হাসি! দক্ষিণ হস্তে সেই ইঙ্গিত!—"

"তদগত-চিন্তা মাধবী যেন স্বপ্নের আবেশে জড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন করল, 'কোন ইঙ্গিত, মীনা?'"

"অভয়—"

"সত্যি সত্যি মীনা, রাধামাধবের দর্শনমাত্র মন থেকে ত্রয় দূর হ'য়ে যায়, মনে অসীম শক্তির আবির্ভাব হয়'।"

"আমরা উভয়ে পাশাপাশি দেবতার অভয় পদে প্রণতা হলাম। পরে উঠে দাঁড়িয়ে পর পর দেবতার গলায় মালা পরিয়ে দিয়ে পুনরায় প্রণতা হলাম। যুক্তকরে জাহ্নু পেতে ব'সে উর্দ্ধ দিকে দেবতার দিকে চেয়ে থেকে থেকে বললাম, 'মাধু! দেবতার বুকে থেকে মালা হুলে হুলে হাসছে। মনে হচ্ছে ওরা যেন নিজের স্থান খুঁজে পেয়েছে'—"

"মাধবী গদগদ চিন্তে ব'লে উঠল, 'হাঁ, মীনা! আমার মালা গাথা সার্থক আজ'।"

"চেয়ে দেখলাম তার অশ্রু ভরা নয়ন পলকহীন দৃষ্টিতে দেবতাকে নিরীক্ষণ করছে। আমারও বুঝি তাই হয়েছিল। হঠাৎ ফোঁটা ফোঁটা তপ্ত অশ্রু আমার বুকের উপর ঝরে পড়ল। একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দে চমকে চেয়ে দেখলাম মাধবী উঠে দাঁড়িয়েছে। সে বলল, 'চল্ যাউ, মৌহু?'"

"ফিরে চললাম। একটু দূরে স্বামী দাঁড়িয়েছিলেন। তাঁর নিকটবর্তী হ'তেই মাধবী পেছন থেকে বললে, 'দাঁড়া একটু মৌহু?' সে তাড়াতাড়ি তার বস্ত্রাকল থেকে কি একটা গুলি ছিঁল। অবাক হয়ে চেয়েছিলাম সেদিকে। একটা সুন্দর কুলের মালা বেগ করে বলল, 'এই নে, ধব্, মৌহু।' আমার বিষ্ময়ের সীমা ছিল না! মন্ত্রমুগ্ধার স্তায় তার আদেশমত হাত বাড়িয়ে মালাগাছটি গ্রহণ করলাম। তার আনন্দোজ্জ্বল চোখ দু'টা আমার উপর রেখে গভীর কণ্ঠে সে বলল, 'মীনা! সম্মুখে তোর সাক্ষাৎ দেবতা। এই পুষ্পাঞ্জলি তাঁর পায়ে দে'!..."

"হাতে মালা নিয়ে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে থেকে বৃদ্ধ হয়ে গেলাম। সেদিন সত্যি সত্যি স্বামীকে দেবতা বলে জ্ঞান হয়েছিল! আমার অন্তর, আমার সর্বদা কি জানি কিসের তাড়নায় কঁপে কঁপে উঠছিল। কম্পিত হস্ত মালাও কাঁপছিল। তাঁকে দেখছিলাম প্রাণ ভরে'। কিন্তু সে-মুষ্টি নীরব, নিষ্পন্দ, গভীর, ভাবমগ্ন, যেন ভোতিশ্রম্য! তাঁর পলকহীন দৃষ্টি স্থির হয়েছিল আমার উপর। সে-দৃষ্টিতে যেন অন্তর্নিহিত ছিল তাঁর সমগ্র মন-প্রাণ। অমন মুক্তি আর কখনো দেখি নি তাঁর!..."

"মাধবী বলে উঠল, 'মীনা! মীনা! পায় পায়, দেবতা ব পায়—"

"বৃদ্ধ পুরোহিত বলে উঠলেন, 'হাঁ মা, স্বামী ইচ্ছাকল পরকালের দেবতা—"

"সাক্ষাৎ দেবতার পায় অঞ্জলি দিলাম। পরে বৃদ্ধ পুরোহিতের পায় প্রণতা হ'তেই তিনি প্রাণভরে আশীর্বাদ করলেন। মাধবী ব্যস্ত হ'য়ে বলল, 'মৌহু! চল এবার, আর দেবী করিস্ নি। শুদিকে তোর মা কিন্তু তোদের জন্ম পাগলের স্বায় ছুটাছুটি করছেন'।

"আমি যাবার জন্ম যারপরনাই ব্যস্ত হ'য়ে স্বামীর দিকে তাকালাম। কিন্তু কি আশ্চর্য! তখনো তিনি সেই একই ভাবে আমার দিকে পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন। মনে হচ্ছিল সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে কেবল আমার দেখছেন, জগতের আর সব যেন ভুলে গেছেন। ইচ্ছা হচ্ছিল তাঁকে বুকে নিয়ে লোকচক্রের অন্তরালে কোথাও চলে যাই। এমন সময় দাদা ডাকলেন, 'হীর্! চল এবার?'"

"স্বপ্নোথিতের স্বায় লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে একবার এদিক ওদিক, চেয়ে বসলেন, 'অ্যা! হা—এই হ'ল, আর একটু দাঁড়ান।' তাড়াতাড়ি বিগ্রহ এবং পুরোহিতকে প্রণামী দিয়ে প্রণাম ক'রে বসলেন, 'চলুন—"

"আমরা মন্দির ত্যাগ করলাম।

"মন্দিরে ছিলাম আমরা এ কয় জন—আমি, মাধবী, তিনি, পুরোহিত এবং ষারের কাছে দাদা। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, আমরা তাদের অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হ'য়ে-ছিলাম! আমি মাধবী আব রাধামাধব ভিন্ন জগত আমাদের নিকট শূন্য হয়ে গিয়েছিল। যে-ভাবে আবিষ্ট হয়েছিলাম তার এক কণাও আজ প্রকাশ ক'রে বলা অসম্ভব। কথায় যে তা প্রকাশ করা যায় না, দাদা! আজ কা'রো হয় তা বিশ্বাস হবে না, কিন্তু আমাদের যে তা-ই হয়েছিল!'"

মীনা বলিতে বলিতে হঠাৎ চক্ষু মুদ্রিয়া নীরব হইল। তাহাকে দেখিয়া মনে হইল, ঘটনাগুলি যেন দৃশ্য-পটের স্বায় পর পর তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিতেছে। সে ভাবে আবিষ্ট হইয়া নিষ্পন্দ দেহে উপবিষ্ট রহিল। তাহাকে ডাকিয়া বা কোন কথা কহিয়া তাহার ধ্যান ভঙ্গ করিতে আমার সাহস হইল না।

দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে চোখ মেলিয়া চাহিয়া সে বড় মর্ম্মস্পর্শী কয়টি কথা বলিল, "কেমন যেন হ'য়ে যাই সময় সময়! নিজেকে সম্পূর্ণরূপে হারিয়ে ফেলি। জগৎ যেন শূন্য হ'য়ে যায়, আমার মন ও চোখের কাছে।"

"মন্দির থেকে আমাদের বাড়ী সামান্য একটু দূরে। কিন্তু এই সামান্য রাস্তাটুকুও হেটে যাওয়ার সাধা ছিল না। কারণ, তাতে আমাদের বংশের অমর্যাদা। স্মরণে আমাদের

পাক্ষিতেই যেতে হ'ল। রাস্তার দু'ধারে লোকে লোকারণ্য। তাদের ফাঁকে ফাঁকে বরকন্দাজেরা প্রকাণ্ড মশাল হাতে দাঁড়িয়ে ছিল। চারদিকে এত আলো হ'য়েছিল, যে দিন ব'লে মনে হচ্ছিল। বিলাসপুরের রাজা এবং কৈলাসপুরের জামাতা যিনি, তাঁকে দেখবার ভক্ত যারপরনাই একটা বাস্তবতা লক্ষ্য ক'বেছিলাম। চারদিকে এত চন-কোলাহল, বাস্তব শব্দ, বাস্তবতা এবং হুড়াহুড়ি মধ্যে আমরা পাক্ষিতে অনেকটা শান্তিতে ছিলাম। তবুও আমি নিঃশব্দে পাক্ষীর দরজাটা আর একটু টেনে দিয়ে অনেকটা নিশ্চয় হল্যাম। তাঁর দিকে চেয়ে দেখলাম, তিনি গম্ভীর। তাঁর সে ভাব যেন তখনো যায় নাই। তাঁর পলকহীন দৃষ্টি তখনো আমার চোখ-মুখের উপর তেমনি ভাবে নিবদ্ধ। সে দৃষ্টিতে তীর্থ বা নিষ্ঠুরতা ছিল না, কিন্তু ছিল তাতে গভীর প্রেমের আভাস, অকুরন্ত প্রেমের মোহিনী শক্তির অদম্য আকর্ষণ, স্নেহ, স্নিগ্ধতা। সে দৃষ্টি আমার অন্তর মোহিত করছিল। আমার প্রেমাকুল প্রাণ নিজ সত্তা হারিয়ে কেবল তাঁর দিকে আকর্ষিত হচ্ছিল। বর্ষ আমার শব্দ-শক্তি হারিয়ে ফেলেছিল। সর্বাঙ্গ পুলকিত, স্পন্দিত, যেন তড়িৎ-প্রবাহে থেকে থেকে ঝঙ্কত হচ্ছিল। গভীর, প্রেমাকুল স্নেহাকাজী ওরফে দৃষ্টি আমার তাঁর দৃষ্টির নিকট থেকে থেকে নত হ'য়ে পড়ছিল। দিনের আলোর মুসুড়ে-পড়া ফুলের স্তায় আমি যেন মুসুড়ে ঢলে পড়লাম তাঁর বুকে...আঃ! কত শান্তি সে বুকে!...চোখ মুদে এল। কিন্তু আমি যেন হঠাৎ অন্তর্দৃষ্টি পেলাম। তাঁর মন, প্রাণ, ভাব, স্নেহ, ভালবাসা—এক কথায় তাঁর অন্তর, তাঁর মতি, তাঁর দৃষ্টি সবই আমার চোখের সামনে জল্ জল্ ক'বে যেন ভাসতে লাগল। পড়ে থাকলাম রুদ্ধশ্বাসে স্পন্দহীন হ'য়ে সে বুকে!...ভয় হচ্ছিল কেউ যদি আমার সে স্মৃতি, সে শান্তি ভেঙ্গে দেয়!...

“...হঠাৎ আমার নান ধ'রে ডাক শুনে চমকে উঠলাম। চেয়ে দেখলাম প্রায় আমার মুখের উপর তাঁর মুখ নত হ'য়ে পড়েছে। তাঁর সেই আকুল স্নেহময় দৃষ্টি পলকহীন হ'য়ে স্থির হ'য়ে আছে আমার মুখের উপর। অন্তর তাঁর ভাবে ভরা। কিন্তু কণ্ঠ মুক। ভাব ভাবনা পেয়ে তাঁর অন্তরকে যেন উদ্বেলিত ক'রে তুলেছিল। তাইলাম একটু আগে আমারও এই দশাই হয়েছিল। নীরবে কম্পিত অন্তরে, পিপাসিত প্রাণে তাঁরই বুকে থেকে তাঁর মুখের দিকে অপলক নয়নে শুধু চেয়ে থাকলাম। ধীরে ধীরে আমার চিবুক ধরে তিনি ডাকলেন, ‘মোনা!’ কি করণ শুভাল সে বর্ষের। ভাবে গদগদ, আবেগে কম্পিত। আমার হৃদয়ের সব তন্ত্রীগুলি যেন সে সুরে ঝঙ্কার দিয়ে সমতালে বেজে উঠল। অবশ হৃদয়ে তাঁর দিকে চেয়ে চেয়ে অধীর কণ্ঠে উত্তর বলালাম, ‘হীরা!’

“আমি তোমার কে মোনা?”

‘অবাক হ'লাম তাঁর প্রশ্নে, তাঁর কণ্ঠস্বরে! ‘কিন্তু রুদ্ধ-শ্বাসে স্পন্দিত অন্তরে আমার অন্তরের গৃঢ় কথা তৎক্ষণাৎ বলে ফেললাম, “তুমি? তুমি আমার দেবী!”

“আর তুমি আমার কে?”

“আমি? আমি তোমার চরণের দাসী!”—তাঁর পায়ে উপর মাথা রেখে পা দু'টা জড়িয়ে ধরলাম।

“না না, মীরা! এখানে নয়, এখানে নয় তোমার স্থান, এখানে—তুমি আমার হৃদয়ের দেবী।”—আমায় তুলে বুকে চেপে ধরলেন। চুষন ক'রে বলেন, ‘ভাবছি, সত্যিই কি আমি তোমার উপযুক্ত?—কত উচুতে রয়েছ তুমি; মোনা? আমাকে যে আজ বড় ক্ষুদ্র ব'লে মনে হচ্ছে?...’

“হঠাৎ যেন মনে হ'ল একটা তড়িৎপ্রবাহ অদম্য গতিতে আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত ছুটে গেল! সর্বাঙ্গ বার বার ঝঙ্কত কম্পিত হল! দৃষ্টি নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ মুদে এল! ভীতি, চাকতা কপোতার স্তায় তাঁর বুকে পড়ে থেকেই ক্রীণ কণ্ঠে বললাম, ‘এত স্মৃতি!...না না, তোমার বুকে নয়—বুকে নয়, তোমার পায়ে—শুধু তোমার পায়ে থাকবার অধিকার দাও আমায়...’

“তিনি অবাক হ'য়ে আমায় আরো বুকে চেপে ধ'রে বলেন, কেন—কেন মোনা?”

‘ভয়—বড় ভয়—’

‘ভয়? কিসের ভয়?’

‘সুখের—এই সুখের—’

‘সুখের ভয়? কি বলছ তুমি? সুখে আনন্দ না হয়ে ভয় হচ্ছে কেন, মোনা?’

“তুমি তা বুঝবে না। তোমরা ত তা বোঝ না?... আমি যে বলতে পারছি না তা?...এত স্মৃতি!...এত সইবে না আমার...তোমায় যেন হারিয়ে ফেলছি...তুমি যেন চলে যাচ্ছ আমা থেকে দূরে—দূবে—বহুদূবে—সে চলাব শেষ নাই...প্রত্যাবর্তন নাই...”

“আমি যেন পাগল হয়ে গেলাম। তাঁর কণ্ঠালিঙ্গন ক'বে পুনঃ পুনঃ বললাম, ‘চল, চল, ফিরে চল...চাই না যেতে আমি, তারি আমার কে যদি তোমায় হারাই, যদি তুমি দূরে চলে যাও, না না, যাব না, যাব না আমি, জানি না, জানি না কেন, বড় ভয়। বড় ভয় হচ্ছে! হীরা! হীরা! চল, ফিরে চল...ভয়ে তাঁকে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরলাম। আমার অবিরাম তপ্ত অশ্রুতে তাঁর বুক ভেসে গেল। কিন্তু তিনি শুনলেন না আমার কথা। আমায় শিশুর স্তায় মনে ক'রে আমার চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে বলেন, ‘ছি’। এ কি পাখলামি করছ, মোনা? তা কি এখন হয়? আর লোকেই

বা বলবে কি? চোখের জল ফেলছে এসময়, চারিদিকে লোকজন সব চেয়ে আছে এদিকে, ভাববে কি বল ত?

“হায়! তখন যদি তিনি আমার সে-কথা শুনেতেন। ভবিষ্যদ্বাণীর ছায় সে কথাগুলি আমার ভাগ্যবিধাতা অজ্ঞাতসারে আমার মুখ দিয়ে শের করেছিলেন, সে-কথার হাঁহত মেনে যদি আমি কাজ করতাম, যদি জোর ক’রেও তাঁকে নিয়ে ফিরে যেতাম, তবে আজ জগত আমার এমন ক’রে আনন্দহীন, অন্ধকার, শূন্য হয়ে যেত না। সন্ধ্যাহীনা আমি আজ! যার পাশে দাঁড়ালে জগত জয় করার মত শক্তি আমার হৃদয়ে সঞ্চিত হ’ত, গুরুভার বৃহৎ তরবারিও লঘু হয়ে ধরা দিত এনারীর মুষ্টিতে, তাঁর অভাবে সেই শক্তিময়ী নারী আজ সত্যিই অবলা, আজ তার সেই অবলা নারীর স্নেহ মুষ্টি রূপাণ ধরতে অক্ষম! সামান্য লোকনিষ্ঠা লোকমতের জন্ত আমার অধিকার—সত্যাপথ ত্যাগ ক’রে সত্যিই আজ অবলা, ভিখারিণী হয়েছি। উঃ!...”

বুঝিতে পারিতেছিলাম মীনার কাহিনী এবার এমন কোন বিশেষ দৃশ্যের সম্মুখীন হইতেছে যাহা তাহার বর্তমান জীবনের হৃদপাত করিয়াছিল। কোভুংলের বশবস্তী হইলেও তাহাকে কোন প্রশ্ন করিয়া আরো ব্যাকুল করিয়া না তুলিয়া নারব হইয়া থাকিলাম। আমাকে অল্প একটু সময় মাত্র অপেক্ষা করিতে হইল। সে পুনরায় বলিতে লাগিল।

“হঠাৎ তিনি ব’লে উঠলেন, ঝাখ, ঝাখ, মীনা! ঐ যে দ্বাদিকে, আমাদের বা দিকে নহবৎখানার সামনের প্রাক্কণের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক’রে বললেন, ‘কত ঘোড়া, হাতী, শয়র শরীররক্ষী দেখছ?’

“আময় অল্পমনস্ক করাই যেন তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ’ল। তাঁর নির্দিষ্ট দিকে চেয়ে বস্লাম, ‘হাঁ, দেখছি।’

“কারা এরা?”

“এরা এ অঞ্চলের সম্মানী লোকদের অল্পচর ব’লে মনে হচ্ছে।”

“কিন্তু এরা তোমাদের এখানে কেন?”

“এরা সব অভিজাতবংশীয়—বাণীর সমান ঘর। তুমি আসবে বলে বোধ হয় এদের নিমন্ত্রণ হ’য়েছে।”

“অ—তাই নাকি! ভালই হয়েছে তবে, এদের সঙ্গে আলাপ হয়ে যাবে এই সুযোগে। দেখে মনে হচ্ছে, এরা গুণ প্রতিপত্তিশালী লোক।”

“মোটের না। যা দেখছ এটা শুধুই আবরণ। এরা একবারে অন্তঃসার-শূন্য।

“সত্যি? তবুও এদের এত জাঁকজমক? আশ্চর্য! ঝাখ দেখি, ঐ শরীররক্ষীগুলি আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে ধসেছে না?”

“চেয়ে দেখলাম সত্যিই তাই। মনে হ’ল ওরা যা দেখতে আশা ক’রেছিল তা যেন দেখতে পাচ্ছে না। বিলাসপুরের দোদীওপ্রতাপশালী রাজার বিখ্যাত শরীররক্ষী দল মহা জাঁকজমক ক’রে প্রভুকে নিয়ে আসবে, তাদের পদভরে মাটি কাঁপবে, তাদের দাপটের কাছে তারা অতি ক্ষুদ্র হয়ে যাবে, এই যেন তারা আশা করছিল। তা না দেখতে পেয়ে নিশ্চয়ই তারা প্রথমটা অবাক হয়েছিল। কিন্তু পরক্ষণেই তাদের এ হাসি! আমার তীক্ষ্ণদৃষ্টি তাদের অন্তর ভেদ ক’রে দেখতে পেল তারা যেন ভাবছে “নূতন বড় হয়েছে—নূতন ঘর...এ সমাজে ওভাবে আসতে ওদের ভরসা হয়নি...তাদের সে-হাসির অন্তরালে লুক্কায়িত বিক্রপ যেন আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম। উঃ! কি মর্মান্তিক সে হাসি!...তখন আবার মনে পড়ল আমাদের সঙ্গে কেউ যাবে না শুনে দাদার সেই মুচকি হাসি, স্পষ্ট মনে হ’ল এ-ই হাসির একই অর্থ!...এরা তবে আমাদের ‘ছোট’ ভাবছে? মনে হ’তেই রাগে আমার গা জ্বলতে লাগল! নিজের শরীরে নিজে কামড়ে ছিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছা হ’ল। নিজের উপর, সকলের উপর রাগ হ’তে লাগল, কেন লোকজন নিয়ে আসি নাই। একটু আগের সেই কথা আবার আমার মনে তোল-পাড় ক’রে উঠল—ফিরে যাই, ফিরে যাই তাঁকে নিয়ে!...না হ’লে কি জানি কি হবে!..

...“কাহারেরা হঠাৎ পাখী মাটিতে লাগিয়ে রাখল! চারিদিকে একটা গোলমাল শোনা যাচ্ছিল—ত্রীকণ্ঠ! চমকে চেয়ে দেখলাম আমরা একেবারে অন্তঃপুরের দ্বারে এসে পৌঁচেছি। কখন যে আমরা এবাটীর চতুঃসীমায় প্রবেশ করেছিলাম তা মোটেই জানতে পারি নাই। মেয়েরা এসে আমাদের ঘিরে দাঁড়াল। কিন্তু যাকে দেখবার জন্য আমার নয়ন-মন-প্রাণ চির-তৃষিত কোথা তিনি? কোথা মা আমার? আমার অস্থির দৃষ্টি চারদিকে তাঁকে খুঁজে বেড়াতে লাগল। হঠাৎ দেখতে পেলাম সকলের পশ্চাতে তখনি মাত্র অন্তঃপুরের দ্বার পার হয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছেন আমাদের দিকে। হ’হাতে কুলায় সাজানো মাস্তুলিক দ্রব্য—জামাই-মেয়ে বরণের উপকরণ। সেই একদিন কৈশোরে বিবাহের সময় এ গৃহ ছেড়ে গিয়েছিলাম, আর এই আসছি! মা জামাই-মেয়ে বরণ ক’রে যেরে তুলবেন। তাঁর ব্যাকুল দৃষ্টি থেকে থেকে আমার এবং স্বামীর মুখের উপর স্থাপিত হচ্ছিল। প্রাণের গভীর আকুলতা ব্যক্ত হচ্ছিল সে দৃষ্টিতে, চক্ষুতারকায় ক্ষণস্থায়ী অশ্রুতে, অবশ কম্পিত পদে! আমার সজল নয়ন স্থির হ’য়ে রইল সেই শাস্তির প্রতিমূর্তি গৃহলক্ষ্মী দেবীর দিকে! কেবলই ইচ্ছা হচ্ছিল ছুটে গিয়ে পড়ি মায়ের প্রশান্ত বুকে!...একটু আগের সঞ্চিত মনের সমস্ত মানি আমার কোথা যেন দূর হয়ে গেল।”

[ক্রমশঃ]



দুহিতা ও অন্যায্য পরিজন

জনৈক গৃহী

স্বামী (পুস্তানুগিত)—আত্ম-সংযম ও সহিষ্ণুতা যত্ন ও অধ্যবসায় বা অভ্যাস দ্বারা অর্জন করা যাইতে পারে, অবশ্য মূলে কিছুৎ দৃঢ়প্রাণিতার প্রয়োজন। অহিংস-সেবী অল্পে অল্পে অহিংস পরিভ্যাগ করিতে পারে। মত্তপায়ী একদিনেই পানে আসক্তিহীন হইতে পারে—এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। পঞ্চাশ পাউণ্ড হইতে আরম্ভ করিয়া কেহ কেহ আটশত পাউণ্ডের অধিক ভার উত্তোলন করিতে সমর্থ হয়। কথিত আছে—কতদূর সত্য জানি না—একটি গো-বৎসকে প্রতিদিন উৎকৃষ্ট উত্তোলন করিতে থাকিলে সে বৎস যখন পূর্ণাবয়ব গুরুত্বে উন্নীত হয়, তখনও তাহাকে উত্তোলন করা যায়। দীর্ঘকাল দিবারাত্রি ভুলে পড়িয়া থাকিলেও অসুস্থ হয় না, কিন্তু এ বিষয়ে অনভ্যস্ত কোন ব্যক্তি অধিকক্ষণ ভুলে থাকিলে সত্তাই পাড়াগস্ত হইবে। কৃষকগণ প্রায় প্রত্যহ, বিশেষতঃ চাষের সময়ে, পর্যাসিত অন্ন ভোজন করে অথচ তাহাদের স্বাস্থ্যের কোন ক্ষতি হয় না। কেহ কেহ যোগী ও সম্যাসীগণের মত দিনান্তে একবার আহার করেন। বর্ণ-হিন্দুগণের বিধবাগণ একাদশীতে নিরন্তর উপবাস করেন। কখন কখন দেখা যায় কোন যোগী-বেশধারী পুরুষ শরশয্যার মত উর্দ্ধমুখী পেরেক বা লৌহশলাকার শয্যাতে শয়ন করিয়া রহিয়াছে। এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যায় যে, অভ্যাস দ্বারা স্বভাবের ও কর্মধারার পরিবর্তন সম্ভব হইতে পারে। “Habit is the second nature”—অভ্যাস মানুষের দাস—এ কথা সত্য।

মত্তপায়ী শিশুর স্বাস্থ্যরক্ষা-কল্পে সন্তান-বৎসলা জননী স্বীয় আহার বিষয়ে সংযম অবলম্বন করেন। শরীরস্থ কোন কোন ব্যাধির দমনকল্পে রোগী নিজের ভোজন-প্রবৃত্তি সংযত করেন। অপরে কটুগন্ধ্য বলিলে যাহারা কটুবাক্যেই প্রত্যুত্তর করে বা প্রহার করিলে প্রতিপ্রহার করে, কোন গুরুজনকৃত ভৎসনা ও প্রহার তাহারা নীরবে সহ করে। পানরত বন্ধু-বান্ধবগণের সম্মেলনে উপস্থিত থাকিয়া এবং তাঁহাদিগের সনির্বন্ধ অনুরোধ ও পাড়াপাড়ি সত্ত্বেও অনেককে মত্তপানে বিরত থাকিতে দেখা যায়। এবিধ কাহা ও কাহা-বিরতিতে আত্ম-সংযমের আভাষ ও বিকাশ পরিলক্ষিত হয়।

যে ব্যক্তির পত্নীর কলহপ্রিয়তা, সংযমহীনতা ও অবাধতা প্রভৃতি দোষ আছে, তাঁহার উত্তম সঙ্কট। যদি তিনি পত্নীকে কঠোরভাবে শাসন করেন, লোকে তাঁহাকে অস্বাভাবিক বলিয়া গালাগালি দিবে এবং বলিবে—“লোকটা পরের মেয়েকে ঘরে আনিয়া যন্ত্রণা দিতেছে”। যদি তিনি স্বীয় দোষ-নিরাকরণে ব্যর্থপ্রযত্ন করেন, শাসন বিষয়ে তাঁহার যত্ন ও ক্রটির অভাব না থাকিলেও, লোকে তাঁহাকে নৈশ-আখ্যা প্রদান করিবে এবং বলিতে থাকিবে—“নিজের স্ত্রীকে যে শাসনে রাখিতে পারে না, সে মেয়ে মানুষেরও অধম, “রাশ একটু কষিলে মেয়ে মানুষ সহজেই ভাঙে হয়” ইত্যাদি।

যে ব্যক্তি অশ্ব-চালনায় দক্ষ, তিনি অবগত আছেন যে, ঊঠ ঘোড়াকে আয়ত্ত করিতে হইলে মধ্যে মধ্যে রশ্মি শিথিল করতঃ তাহাকে সাধ্যমত দৌড়াইতে দিয়া তাহার ক্লান্তি আনয়ন করিতে হয়। নূতন ঘোড়া ব্রেক (break) করিবার জন্য প্রথমতঃ তাহাকে একটি বলিষ্ঠ ওর অথচ শিক্ষিত অশ্বের সহিত গাড়ীতে সংযুক্ত করিতে হয়, যাহাতে নূতন অশ্ব সহজে উন্মার্গগামী হইতে না পারে—অশ্ব-ব্যবসায়ীর অশ্বশালায় (আড়-গড়ায়) এইরূপ বলিষ্ঠ ও সাধারণ অশ্ব অপেক্ষা বৃহদাকার অশ্ব এই উদ্দেশ্যেই রাখা হয়। নূতন অশ্বের শিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার জন্য প্রথমোক্ত পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হয়। পত্নীকে এইরূপে ব্রেক করিতে হইলে স্বামীকে একাধারে বলিষ্ঠ অশ্ব ও নিপুণ চালকের স্থান অধিকার করিতে হয়। দৃষ্টান্তটি ঠিক স্ত্রুটি-সদৃশ হইলে না, অনেকের এরূপ মনে করিবেন, কিন্তু কথা বলিলে উৎকট ব্যাধির চিকিৎসা উৎকটই হয়।

উল্লিখিত অবস্থায় স্বামীর কার্য হইবে—ভজতার সীমা অতিক্রম না করিয়া পত্নীকে কপট ক্রোধ, ছদ্ম অভিমান ও ভয়প্রদর্শন, পত্নীর স্বভাবজনিত বাক্য, কাহা, কাহা-বিরতি ও কর্তব্যো উপেক্ষা ও অবহেলা প্রভৃতির ফলে স্বামীর নিজের স্বীয় পুত্রকল্যাণের ও সংসারের কি অনিষ্ট ঘটিতে পারে তাহা বিশদরূপে বুঝাইয়া দেওয়া, সংসারে শান্তি সংস্থাপন ও শান্তিরক্ষার নিমিত্ত আত্মসংযম ও সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিতে অনুরোধ এবং কি উপায়ে ও কিরূপে অবস্থায় ইহার অবলম্বন সম্ভব স্বায় কার্যাদিবার তাহার প্রতিপাদন।

পত্নীর প্রতি সন্তান ও স্বীয় ব্যবহার বাহ্যিক, কিন্তু, যোগ-বিশেষে যেমন যোগীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করিয়া তিন্ত ঐশ্বর্য সেবন করাইতে হয় এবং অবস্থাবিশেষে যেমন মনুষ্যদেহে অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হয়, রক্ত বাক্যে তিরস্কার সময়বিশেষে তেমন অনিবার্য হইয়া উঠে। তবে স্বরণ রাখিতে হইবে যে, কোনকালে ও কোন কারণে পত্নীর প্রতি বা তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া কোন সম্পর্কবন্ধক বাক্যের প্রয়োগ, নারীধর্মের দোষারোপ বা কলঙ্কক্ষেপ অথবা তৎপ্রতি কটাক্ষ করিয়া শ্লেষ, পিতা-মাতা-ভ্রাতা-ভগ্নীর সম্বন্ধে কুৎসা বা নিন্দা এবং কোন দৈহিক নিষ্ঠাভাব সর্বপ্রকার বিধির বিহীন ও সকল নীতির, সকল ধর্মের বিরুদ্ধ।

যে-বধু স্বভাবতঃ দুর্ভাগিনী ও শৃঙ্খলা সৌধ-জ্ঞান-বিরহিতা অর্থাৎ “আলগা” বা “উদোমাদা” ও অগোছালো, তাঁহারও স্বভাবসংস্কারের প্রয়োজন হয় এবং সে-সংস্কারের দ্বারা প্রধানতঃ, তাঁহার স্বামীর উপর। স্থূলভাবে সংসার চালাইবার উপযোগী এবং নিজের ও স্বীয় স্বামীর ও পুত্রকল্যাণের স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের জন্য যে হিসাব-জ্ঞান অপরিহার্য তাহার অভাব উপলব্ধ হইলে পত্নীকে তদ্বিষয়ে শিক্ষাপ্রদান স্বামীর কর্তব্য।

বিবাহিত জীবন কর্তব্যবহুল, সুতরাং দায়িত্ববহুল। বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে বহু দায়িত্ব স্বামীর স্বন্ধে আরোহণ করে। বিবাহ যতই পুরাতন হয়, ততই দায়িত্বের সংখ্যাবৃদ্ধি ও পরিমাণ বৃদ্ধি হইতে থাকে; বিশেষতঃ, যখন পুত্রকল্যাণ সাগমন আরম্ভ হয়। অনেকে দায়িত্বগুলি এড়াইতে পারিলে বাচেন। তাঁহাদের প্রাতঃকাল ক্ষৌরকর্ম, স্নানাহার ও দেশভূষা প্রভৃতিতে পধ্যবসিত হয়, মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্ন অর্থোপার্জনকরে (অধিকাংশ ক্ষেত্রে) হানাত্তরে অতিবাহিত হয় এবং সায়াহ্ন হইতে অন্তিম তিন ঘণ্টাকাল আমোদপ্রমোদে কাটিয়া যায়। কেহ কেহ সংসারজালে আপনাদিগকে এমন জড়িত করিয়া ফেলেন যে, ব্যায়াম বা বিশ্রাম বা আমোদ-প্রমোদের (recreation) সময় খুঁজিয়া পান না। হুইট অত্যাসই চরমসীমাবর্তী (extreme)। ইহাদের মধ্যবর্তী পন্থা অবলম্বন করাই যুক্তিসিদ্ধ। যিনি কথিত রূপে দায়িত্ব পালন করেন তিনি পিতার কর্তব্য, পুত্রের কর্তব্য, স্বামীর কর্তব্য, গৃহস্থের সর্ববিধ কর্তব্য হইতে বিচ্যুত হইবেন। যদি বাটার অপার কেহ তাঁহার পুত্রকল্যাণের শিক্ষাবিষয়ে মনোযোগী না হইয়েন, তাহা হইলে তাহাদের শিক্ষায় বহু ক্রটি থাকিয়া যায়। কেবল মাটির এর (private tutor) হস্তে যে-সকল বালক-বালিকার শিক্ষাভার স্থিত থাকে তাহাদের শিক্ষা পর্যাপ্ত হইতে পারে না। যে বালক সারাদিন গার্ডিয়ন শিক্ষকের (Guardian tutor) শিক্ষাধীনতায় ও তত্ত্বাবধানে থাকে তাহার কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু কয়জন বালকের পিতা একরূপ শিক্ষক-নিয়োগে সমর্থ?

বধুর স্বামী, হয় ত, গৃহস্থামীর পুত্র। স্বামী, পিতামাতা, ভ্রাতৃত্বাভা-ভগ্নী ও অজ্ঞাত গুরুজনদের প্রতি কর্তব্যপরাধণ ও ভক্তিশ্রদ্ধাবান এবং কনিষ্ঠ সহোদর সহোদরা, ভ্রাতৃপুত্র ভ্রাতৃ-পুত্রী ও ভাগিনেয়-ভাগিনেয়ী প্রভৃতি স্নেহ-পাত্রগণের প্রতি স্নেহমূল না হইলে এবং তদনুরূপ ব্যবহার না করিলে তাঁহার পত্নী স্বপ্ন-স্বপ্নভী ও অজ্ঞাত গুরুজনগণ সম্বন্ধে স্বীয় কর্তব্য-পালন এবং স্নেহভাজন পরিজনদিগের প্রতি স্নেহপ্রকাশ করিবেন এবং সকলের সহিত যথোচিত ব্যবহার করিবেন একরূপ আশাও তাঁহার পোষণ করা উচিত নহে। যে পুত্র নিজের পিতামাতাকে আন্তরিক শ্রদ্ধাভক্তি প্রদর্শন এবং তাঁহাদের সেবাশ্রদ্ধার ও স্নেহ-স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের চেষ্টা বা ব্যবস্থা করেন না, অথবা তদ্বিষয় নিরপেক্ষতা (indifference) অবলম্বন বা অবহেলা করেন, তাঁহার বিনীতা সে-সকল বিষয়ে কদাচিৎ যত্নবর্তী হইতে পারেন। “এদাচিৎ” বলিলাম এই জন্য যে কর্তব্য-বিষয়ে সুশিক্ষিতা সজ্জন্য বধু স্বতঃপ্রণোদিতা হইয়া স্বীয় কর্তব্য পালন করিয়া থাকেন। পরন্তু, একরূপ পত্নী কর্তৃক একরূপ বিষয়ে স্বামীর মনোবৃত্তির ও কর্মপ্রবৃত্তির উৎসর্গ সাধিত হয়—একরূপ ঘটনাও কখন কখন স্রুতিগোচর হইয়া থাকে।

যখন কলেক্স প্রথমবার্ষিক শ্রেণীতে (F A. 1st year) পাঠ্যক্রম, সেই সময় জনৈক মুসলমান মহাধাত্মকে বলিতে শুনিয়াছিলাম, “Women as a class are inferior to men and are to be treated as such.” অর্থাৎ স্ত্রী-জাতি পুরুষ অপেক্ষা নিকৃষ্টতর শ্রেণীভুক্তা এবং তাহাদের প্রতি তদনুরূপ ব্যবহার করা উচিত। তাঁহার কথাগুলি অবিকল স্বরণ নাই, কিন্তু তাহাদের ভাবার্থ একরূপ—ইহা বেশ মনে আছে। মুসলমান সমাজে এইরূপ শ্রেণীবিভেদ ও এইরূপ ব্যবহার প্রচলিত ছিল কিনা অথবা কোন কোন স্থলে আছে কিনা তাহা সমাক পরিজ্ঞাত না থাকিলেও আমার সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতা হইতে এই পর্যন্ত বলিতে পারি যে, সে-সমাজের প্রথা অনুসারে পত্নী স্বামীকে আপনি বালিয়া কথা কহেন। পরন্তু, আধুনিক স্ত্রীশিক্ষার যুগে, যখন মুসলমান নারীসমাজেও উচ্চশিক্ষা প্রবেশলাভ করিয়াছে এবং অনেক রমণী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যায় ও ক্রমশঃ পদা পরিহার করিয়াছেন ও করিতেছেন, তখন সেই পুরাতন প্রথার আংশিক পরিবর্তন সত্যটি হইয়াছে এবং অদূর ভবিষ্যতে বিস্তারিত ভাবে পরিবর্তন হইবে একরূপ অনুমান বা সিদ্ধান্ত অসম্ভব বা কল্পিত হইবে না। হিন্দুসমাজে কথিত প্রথার প্রচলন না, বোধ হয়, কখন কালে ছিল না।

প্রকৃত দাম্পত্যপ্রেম স্বর্গীয় বস্তু এবং সকল সংসারীর কাম্য। রূপের মোহ বা “চোখের নেপা” প্রেম নহে, কিম্বা বিবাহকালীন শুভদৃষ্টি হইতেই প্রেমের সঞ্চার হয় না। “চোখের নেপা” চিরস্থায়ী হইতে পারে না। পরন্তু, সকল

স্ত্রীও রূপদী দ্বন্দ্ব না এবং সকল স্বামীও রূপবান হয় না। সন্নিকর্ষ (proximity) হইতে ও সদাচরণের শুণে ক্রমে ক্রমে প্রীতি ও প্রেম সঞ্চারিত হয়। উভয়ের চরিত্র নির্মল এবং হৃদয় উদার, সরল, স্বভাব প্রকৃষ্ট ও কোমলবৃত্তি-সম্পন্ন হইলে অপেক্ষাকৃত সহজে অকৃত্রিম প্রেম ও “ভালবাসা” সঞ্চারিত ও বদ্ধমূল হয়। রূপ হইতে শুণ শ্রেষ্ঠ এবং রূপের চেয়ে শুণের মোহিনী-শক্তির প্রভাব দীর্ঘকালস্থায়ী, ইহা বোধ হয় কেহ অস্বীকার করেন না। অর্গলাস্তোত্র পাঠকালে আমরা প্রার্থনা করি, “ভাষ্যং মনোরমাং দেহি মনোবৃত্ত সুসারিণীম্।” জীবনের রমণ্য সত্ত্ব (Romanticism of life) বিবাহিত জীবনের প্রথম, কিন্তু নাতিদীর্ঘ অধ্যায়ে বিদ্যমান থাকে। যখন অপত্য-সমাগম আরম্ভ হয় তখন হইতে বাস্তবতা (Reality) ক্রমশঃ তাহার স্থান অধিকার করিতে থাকে। অপর দিকে অপত্য স্বামী ও স্ত্রীর বন্ধনী (bond)।

দাম্পত্যপ্রেমের অন্ততম উপাদান পরস্পরের প্রতি প্রশংসাসূচক শ্রদ্ধা (mutual admiration)। এই হিসাবে দাম্পত্যের স্থান একই স্তরে। অহুরূপা হইতে প্রকৃত দাম্পত্যপ্রেম উদ্ভূত হইতে পারে না, কারণ অহুরূপা পাত্রের হানতাজ্ঞাপক। বিশ্বজনীন প্রেম হইতে দয়া, অহুরূপা, ভনসেবা-প্রবৃত্তি ও তদনুরূপ প্রবৃত্তির সঞ্চার হইয়া থাকে, কিন্তু তাহার সহিত দাম্পত্যপ্রেমের অনেক প্রভেদ। বিশ্বজনীন প্রেম দাম্পত্যপ্রেমের নিম্নস্তরবর্তী একথা কেহ বলিবেন না এবং ইহার প্রতিপাদন আমার উদ্দেশ্য নহে। প্রত্যুত, বিশ্বজনীন প্রেমের স্থান অনেক উচ্চে। তবে যে হৃদয়ে অকৃত্রিম দাম্পত্যপ্রেম বদ্ধমূল হয় তাহাতে বিশ্বপ্রেম সহজে স্থানলাভ করিতে পারে। যে-সংসারে এইরূপ প্রেমমুগ্ধ দাম্পত্যী বর্তমান থাকে, সেখানে শান্তি ও সুখের অভাব হয় না। যৌথ সংসারে একাধিক দাম্পত্যের সমাবেশ হইতে পারে এবং সকল দাম্পত্যী সমভাবাপন্ন না হওয়াই সম্ভব। তবে চোখের উপরে জীবন্ত দৃষ্টান্ত বিদ্যমান থাকিলে অনেক নরনারীর চরিত্রে পরিবর্তন সত্ত্বটি হইতে দেখা যায়।

প্রেমমুগ্ধ দাম্পত্যের পুত্রকন্যার উপর জনকজননীর অজস্র স্নেহধারা বর্ষিত হয়। এক বিষয়ে কর্তব্যসাধনে অভ্যস্ত হওয়ার পিতামাতা তাহাদের শিক্ষা সম্বন্ধে উপেক্ষা বা অবহেলা করেন না। কর্তব্যপারায়ণতা দাম্পত্যপ্রেমের মূলভূত হওয়ায় এবং তাহাতে স্বার্থপরতার সংমিশ্রণ না থাকায়, প্রেমবদ্ধ স্বামী ও স্ত্রী কর্তব্য অবহেলা করিয়া, সর্বদা মুখোমুখি বসিয়া প্রেমমালাপে সময়ক্ষেপ করেন না। তাহারা আন্তরিকভাবে শ্রদ্ধার পাত্রের প্রতি সমুচিত শ্রদ্ধা ও স্নেহ-পাত্রের প্রতি অকৃত্রিম স্নেহ অহুভব ও প্রকাশ করেন এবং যাহার প্রতি যাহা কর্তব্য তাহা সাধামত পালন করিয়া

থাকেন। একরূপ ক্ষেত্রে স্বামী একাধারে পত্নীর গুরু ও সখা এবং পত্নী একাধারে পতির শিষ্যা ও সখী। “পতি পরম গুরু”—এই মনোভাব এক সময়ে এ-দেশের রমণীর মজ্জাগত ছিল। যে-দেশে পঞ্জিকার মতে অষ্টাঙ্গ কার্যের মধ্যে স্থান হইতে স্থানান্তরে যাত্রার দিন ও লগ্ন নির্ণীত হয়, সেট আশাদেরই দেশে পতি সংঘাতী হইলে রমণী পঞ্জিকার মতবিরুদ্ধ লগ্নেও যাত্রা করিতে পারেন। এই দীর্ঘকাল প্রচলিত প্রথা স্বামীর গুরুত্বের পরিচায়ক। গুরু সকল দেশেই সম্মান লাভ করেন, কিন্তু বোধ হয়, হিন্দুসমাজে গুরুর বিশেষতঃ দীক্ষাগুরুর প্রতি যে পরিমাণে ও যে-ভাবে সম্মান, বিনয় ও ভক্তি প্রদর্শিত হয় তেমন আর কোন সমাজে বা সম্প্রদায়ের মধ্যে হয় না। স্বামী-স্ত্রীর সখিত্বই দাম্পত্যপ্রেম, আধুনিক সমাজের এ-ধারণাও ভ্রমাত্মক। তবে সখিত্ব যে দাম্পত্যপ্রেমের অন্ততম প্রধান উপাদান এ-কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

কথিতরূপ প্রেম বদ্ধমূল হইলে পত্নী স্বস্তর, স্বস্ত্রী, ভাস্কর, দেবর ও নন্দ প্রভৃতিকে স্বায় জনক, জননী ভ্রাতা ও ভগ্নী প্রভৃতির মত জ্ঞান ও তাঁহাদের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি-সমায়ত বা স্নেহ-বিশিষ্ট ব্যবহার এবং স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যথাযথ কর্তব্য-সাধন করিয়া থাকেন; স্বামী ও নিজের স্বস্তর, স্বাণ্ডী, জালক ও জালিকা প্রভৃতির প্রতি স্বীয় পিতা, মাতা, ভ্রাতা ও ভগ্নী প্রভৃতির তুল্য জ্ঞান ও তদনুরূপ ব্যবহার করেন। এইরূপে সংসারে শান্তি ও সুখের বৃদ্ধি হইতে থাকে।

দৃষ্টিরিজ, কু-অভ্যাসগ্রস্ত ও আলস্য-পরায়ণ স্বামীর উপর পত্নীর শাসনাধিকার আছে। সুশিক্ষিতা রমণী (উচ্চ-শিক্ষিতা না হইলেও) মিষ্টভাষায় উপদেশ প্রদান ও দৃষ্টান্তের উল্লেখ করতঃ (উপযুক্ত দৃষ্টান্ত বিরল নহে) স্বামীকে সংশোধন করিতে চেষ্টা করেন। পত্নী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-ভূষিতা হইলে একরূপ ক্ষেত্রে অধিক ফল লাভের সম্ভাবনা, কারণ, স্বামী মনে মনে বিদ্রোহী পত্নীকে সম্মান ও ভয় করেন। উপদেশ বার্থ হইলে স্বামী-শাসনের পরবর্তী উপায় অভিমান, অশ্রদ্ধা এবং অবশেষে প্রায়োপবেশন। ইহা ভিন্ন হিন্দু-সমাজে গত্যন্তর নাই। একরূপ অবস্থায় সময়ে সময়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বাক্যালাপও রহিত হইয়া যায়। কিন্তু যে কোন অবস্থাতেই স্বামীর সহিত কলহ করিয়া কিবা তাঁহার প্রতি কুপিতা হইয়া পত্নীর স্বাম্য-গৃহ পরিত্যাগ কোন ক্রমেই সঙ্গত বা যুক্তিসিদ্ধ নহে। ইহাতে স্বামীর সংশোধন ত’ দূরের কথা, উত্তরোত্তর অবনতিই হইতে থাকে এবং উভয়ের মধ্যে যে পাত খনিত হয় তাহা ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া উঠে। অধিকর্ষ, পুত্রকন্যাগণের শিক্ষা উপেক্ষিত এবং তাহাদের ভবিষ্যৎ স্বককারে সমাচ্ছন্ন হয়। [ক্রমশঃ]



(উপন্যাস)

আট

দিন কয়েক পরের কথা—বাগিগঞ্জ লেকের ধারে বেড়াতে এসেছে সমীর, শোভা, লীলা, নমিতা ও অজয়।

নমিতা নৈনিতাল থেকে ফিরে এসে এখনও লীলাদের বাড়ী রয়েছে। শোভার জেদে—থাকতে হোলো নমিতাকে কিছুদিন। সুতরাং যখন থাকাই স্থির হোলো—তখন সে সমীরকে ধরে বললো, “চলো সমীরদা, আজ আমরা লেকে বেড়াতে যাই! অজয়বাবুকেও খবর পাঠাও—কারণ নৈনিতালে ত ভাল করে বেড়ানই হোলো না, হৈ হৈ করে যাওয়া আর হৈ হৈ করে আসা।” সমীর রাজি হোলো, এবং তাই আজ সকালে দল বেঁধে বেড়াতে এসেছে। একটা বেঁকে বসে নমিতা অজয়কে বললে, “আজ আপনাকে একখানা গান গাইতে হবে অজয়বাবু!” হেসে অজয় উত্তর দিলে, “আজ আমার গলাটা ভাল নেই—তার ওপর এই লেকের ধারে কি কেউ গান গায়? একুনি অনেক লোক জমা হয়ে যাবে, তার চেয়ে বাড়ীতে একদিন গাইব খন।” লোক জমে যাবে শুনে লীলা বললে, “তবে থাক অজয় দা। আসছে এবিবার আমার জন্ম-তিথি উৎসব, ঐ দিন কিন্তু আপনাকে অনেকগুলো গান গাইতে হবে”—শোভা ও সমীর অমনি ধরে বসলো—“হ্যাঁ হ্যাঁ অজয়বাবু ঐ দিন গাওয়া চাই।” অজয় বললে, “বেশ বেশ, তাতে আর কি হয়েছে, গান গাইব এ আর এমন কি বড় কথা।” খানিক রাত্রে লেকে বেড়ান শেষ কবে সমীররা বাড়ী ফিরে এলো। অজয়কেও সমীর তার গাড়া করে বাড়ী পৌঁছে দিলে।

পরদিন যথাসময়ে নেমস্তম্ভ পত্র তৈরী হয়ে গেল এবং লীলার বন্ধু-বান্ধব সকলকেই নেমস্তম্ভ করা হোলো, সন্ধ্যাও বাদ পড়ল না। নমিতা ও লীলার অনুরোধে সন্ধ্যা বললে, “নিশ্চয়ই যাব।” নমিতা বললে, “একটু সকাল সকাল যাস কিন্তু, সমীরদা তোর ওপর কি ভার দিয়েছে জানিস? লীলার বন্ধুবান্ধবদের অভ্যর্থনা তোকেই করতে হবে”—একগাল হেসে সন্ধ্যা উত্তর দিলে, “এতবড় দায়িত্ব আমি ঘড়ে নিতে পারব না তাই—শেষে কি আবার হিতে বিপরীত হবে।” ঘাড় বেঁকিয়ে লীলা বললে “তোমার ও বাজে ওজর রাখ, দাদা তোমাকে ছাড়া এ ভার আর কাউকে দিতে রাজি নয়।

দাদা বলে তোমার মত ঠাণ্ডা মেয়েই নাকি এ সব দায়িত্ব বহিতে পারে—”

আশ্চর্যশংসায় সন্ধ্যার গণ্ডগল লাল হয়ে উঠলো—বললে, “আচ্ছা তাই সে তখন যা হয় হবে, আমি ঠিক পাঁচটার সময় যাব।” লীলা ও নমিতা চলে গেল।

নমিতা ভিতরে ভিতরে যা ফিল্ম এন্টেছে তার কতকটা এখানে সফল হোলো দেখে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। মনে মনে বললে, “দাঁড়াও আগে ওখানে চল, তোমায় নাস্তা-নাবুধ করে ছাড়বো।”

পাঁচটা বাজবার বহুপূর্ব হতেই সমীরের বাগিগঞ্জের বাড়ী শানাইয়ের মধুর সুরে ভরপুর হয়ে উঠেছে। সমীরের বন্ধু-বান্ধবেরা, লীলা ও নমিতার বন্ধুরা একে একে আসতে আরম্ভ করেছে। অজয় এসেছে অনেকক্ষণ। লীলা ধরে বসলো এইবার আপনার গান গাইবার পালা, মনে আছে লেকের কথা? “হ্যাঁ, খুব মনে আছে” বলে অজয় অর্গ্যান্টো খুলে গাইতে বসলো—রবীন্দ্রনাথের গান “এগো সুন্দর মনের গহনে তোমার মুরতিখানি—ভেঙ্গে ভেঙ্গে যায় মুছে যায় বারে বারে, বাহির বিধে তাইতো তোমারে টানি”—এমন সময় শোভা এসে লীলাকে টানতে টানতে বললে, “শিগগির দেখবে এসো কে এসেছে।” লীলা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়েই বললে, “বাঃ রে! কই কে? মিছি মিছি আমায় ডাকলে কেন নৌদি?” “ঐ দেখ” বলে শোভা দূরে দরজার দিকে আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে, নমিতার সঙ্গে সন্ধ্যা আসছে এহ দিকে। একটু এগিয়ে এসেই সন্ধ্যা থমকে দাঁড়ালো, বললে, “কে গাইছে রে নমি?” “ও একজন ভদ্রলোক, সমীরদার বন্ধু, তার সুন্দর গায়, ঠুঁব কাছে লজ্জা করবার কিছুই নেই, চল না শুনবি”—সন্ধ্যা আর বিশেষ আপত্তি করলে না, সমানে এগিয়ে গিয়ে ঘরে ঢুকলো নমিতাও পিছন পিছন গেল। অজয় দরজার দিকে পিছন করে গাইছিল, তাই বাইরের থেকে তাকে চেনা যাচ্ছিল না।

ঘরে ঢুকেই নমিতা আন্তে আন্তে দবজাটা ভেজিয়ে দিলে। সন্ধ্যা ঘরে ঢুকতেই লীলা বললে, “এস সন্ধ্যাদি, এর সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই”—কানে ‘সন্ধ্যা’ এই নামটি যাবা মাত্রই চমকে অজয় অর্গ্যান্টো বন্ধ করে ফিরে তাকিয়ে দেখল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা অশ্রুট শব্দ করে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল সন্ধ্যার দিকে। সন্ধ্যারও অবস্থা তাই। এ কি সম্ভব এদের বাড়ী, এদের বাড়ী অজয়বাবু এলো কি করে? তবে কি ইনি এদের কেউ আপনার লোক?

নমিতা মুখে কাপড় চাপা দিয়ে মুচকে মুচকে হাসতে লাগলো। বাপার দেখে লীলা হতভম্ব হয়ে গেল। পরস্পরের মধ্যে পরিচয় করিয়ে দিতে এসে একি ব্যাপার? কিছুক্ষণ কান্নার মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরলো না। একটু সামলে নিয়ে নমিতা বললে, “তাহলে আমিই পরিচয়টা করিয়ে দিই—

জানলেন অজয়বাবু, ইনি হচ্ছেন আমার বাকবী সন্ধ্যারাগী, সম্প্রতি কাষ্টডিক্সনে ম্যাট্রিক পাশ করেছেন। তারপর সন্ধ্যার দিকে ফিরে বললে, “বুঝলে সন্ধ্যা, ইনি হচ্ছেন কবি অজয় কুমার, আমাদের সম্মানীয় অতিথি।”

কোন কথা না বলে সন্ধ্যা আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তারপর নমিতাকে ডেকে বললে, “আচ্ছা এভাবে আমাকে অপমান করে তোমাদের কি লাভ হোলো?” লীলা বুঝতে না পেরে বললে, “আমরা তো তোমায় কোন অপমান করিনি সন্ধ্যাদি।” তাড়াতাড়ি লীলার মুখে হাত চাপা দিয়ে নমিতা বললে, “আজকের দিনে রাগ করিস নি সন্ধ্যা, এরকম সুযোগ হাতে পেয়ে কি করে ছেড়ে দিই বল? রাগ করিস নি ভাই।” বলে হুঁহাতে সন্ধ্যাকে জড়িয়ে ধরলে।

লীলা তখন ফিরে গেছে আবার অজয়ের কাছে। অর্গ্যানের রীডে আঙুল দিয়ে অজয় চুপটি করে বসে আছে দেখে লীলা বললে, “ওকি অজয় দা থামলেন কেন? গানটা শেষ করুন।” আনমনা ভাবে অজয় আবার গেয়ে চললো।

—“আচ্ছা অজয় দা, আপনি সন্ধ্যাদি’কে চেনেন নাকি?” লীলার প্রশ্নে অজয় গান বন্ধ করে বললে, “একটু একটু চিনি—আচ্ছা লীলা, উনি তোমার কি রকম দিদি হলেন?” ষাড় বেকিয়ে লীলা উত্তর দিলে, “নমিতাদির বন্ধু বলে আমি শুঁকে সন্ধ্যাদি বলে ডাকি—ও খুব ভাল মেয়ে অজয় দা, বাকুর সঙ্গে শৌখী কথা বলে না।”

লীলার কথায় অজয় ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলো তার মুখের দিকে, যেন সন্ধ্যার সম্বন্ধে আরও কিছু শুন্তে চায়—কিন্তু লীলা এখানেই থেমে যাওয়ায় বললে, “তুমি একটা গান গাও লীলা, আমি শুনি।” স্মরিত পদে লীলা অর্গ্যানের সামনে গিয়ে বসে গান আরম্ভ করে দিলে।

পাশের ঘরে তখন নমিতা সন্ধ্যাকে বোঝাচ্ছে কি করে অজয় বাবু সঙ্গে এদের আলাপ হয়েছে এবং কেনই বা অজয় বাবু এদের বাড়ীতে এমন অবাধ গতি পেয়েছেন। কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ঘরে এসে হাজির হোলো সমীর ও ধীরাজ। “এই যে তোমরা সব এখানে, লীলা, অজয় বাবু, তাঁরা সব কই?” নমিতা আঙুল বাড়িয়ে পাশের ঘরের দিকে দেখিয়ে দিলে। সন্ধ্যা উঠে যাচ্ছিল, নমিতা তাড়াতাড়ি কাপড়টা টেনে ধরে বললে, “এই বস, যাচ্ছি সুকোণায়?”

ধীরাজ সন্ধ্যার সঙ্গে কোন কথা না কয়ে সমীরের পিছু পিছু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সন্ধ্যা হাঁফ ছেড়ে বললে, “বীচলুম, কিন্তু এ বাড়ীতে আবার ধারাজ বাবু এল কোথা থেকে? এ যে সবই ভৌতিকবাজি রে নমি?”

নমিতা একটু চেসে উত্তর দিলে “তবে শোন—ধীরাজ বাবু সমীরের বন্ধু এবং অজয়বাবু যখন গাড়ীর দ্বারায় পড়ে গিয়েছিলেন তখন ধীরাজ বাবুও তাঁর চিকিৎসা

করছিল—কিন্তু যখন জানতে পারলে তুই অজয় বাবুকে ভালবাসিস, তখন থেকেই ও বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। নৈনিতালে লোক পাঠিয়ে অজয় বাবুকে গুম করার চেষ্টা পর্যন্ত করেছিল। ভগবানের ক্রপায় আবার আমরা অজয় বাবুকে ফিরে পেয়েছি—” ভয়ে সন্ধ্যা বিবর্ণ হয়ে গেল। নমিতা আবার বললে “তাকে ও অজয়বাবুকে আবার এ বাড়ীতে দেখে জলে পুড়ে মরে যাচ্ছে—কি যে করবে আমি ভেবেই গাচ্ছি না।”

সমীর ও ধীরাজ পাশের ঘরে যখন ঢুকলো—তখন অজয় গান গাইছিল, আর লীলা বসে শুনাচ্ছিল—ঠিক অর্গ্যানের ওপাশে একটা চেয়ারে। ধীরাজ যুক্ত কর কপালে ঠেকিয়ে বললে “নমস্কার অজয় বাবু!” গান বন্ধ করে অর্গ্যানের ঢাকাটা চাপা দিতে দিতে অজয় প্রতিনমস্কার জানালে। লীলা বললে “নমি’দির এক বন্ধু এসেছেন, দেখেছেন ধীরাজ বাবু?” হাঃ করে হেসে ধীরাজ উত্তর দিলে “শুধু আজ নয়, বহুদিন হতেই দেখছি—”

—“তার মানে” বলে লীলা জুঁককে তাকিয়ে রইল ধীরাজের দিকে। ধীরাজ বললে “মানে হচ্ছে উনি আমারই কাছে পড়ে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেছেন এবং আরও—” কথার মাঝে বাধা দিয়ে নমিতা ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে বললে “লীলা, সন্ধ্যা বাড়ী চলে যাচ্ছে—তুই একবার শিগগির এদিকে আয়।—” নমিতার সঙ্গে লীলা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সমীরও চলল পিছন পিছন।

—“ওকি ভাই, চলে যাচ্ছে কেন?” বলে লীলা দোড়ে সন্ধ্যার ডান হাতখানা চেপে ধরলে। সন্ধ্যা উত্তর দিলে “শরীরটা বড় খারাপ লাগছে, আর এতক্ষণ তো রইলুম।” ব্যগ্রভাবে সমীর বললে “তাতো রইলেন কিন্তু এখনও যে খাওয়া হয়নি—আজকে লীলার এই উদ্ভ্রাণ-উৎসবে আমরা তো কাউকে না পাইয়ে ছেড়ে দিতে পারি না—” এমন সময় ধীরাজ বললে—“না থেয়ে কি যেতে আছে নাকি? এস এস নেমে এস গাড়ী থেকে।” সন্ধ্যা কোন কথা কইলে না, শুধু বটমট করে একবার চেয়ে দেখলে ধীরাজের দিকে। কিন্তু ধীরাজের একটু পিছনে অজয়কে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তাড়াতাড়ি চোখটা নামিয়ে নিলে এবং চুপ করে গাড়ীর ভেতর বসে রইলো।

অজয়ের বৃকের মাঝে তখন ঝড়ের বোঝা বইছে। কঃ ধীরাজের কথায় তো সন্ধ্যা গাড়ী থেকে নেমে এলো না, তবে কি আমার ধারণা সবই ভুল? আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে অজয় ধীর কণ্ঠে বললে “আমুন, নেমে আমুন, আপনি গাড়ীতে চেপে বসায় কি মুন্সলিই না পড়েছি আমরা সকলে, উৎসব নিকটসাহে পরিণত হচ্ছে—শরীরের অসুস্থতা সংগে

একটু এদের বাড়ী থাকলে যদি আনন্দটা বড়ায় থাকে তো তাতে দোষটা কি? আনন্দ নেমে আসুন।”

মহাশালিভের মত সন্ধ্যা গাড়ী থেকে নেমে এলো এবং নমিতা ও লীলার সঙ্গে বাড়ীর ভেতর চলে গেল। ধীরাজ কোন কথা আর না বলে একবার অজয় ও একবার সন্ধ্যার দিকে চেয়ে দেখলে। রাগে তার সর্ক শরীরজালা বস্তুতে লাগলো। “অজয়ের সামনে কিনা সন্ধ্যা তাকে এমনভাবে অপমান করলে! সে এখান থেকে চলেও যেতে পারছে না—অথচ কিছু বলবারও ক্ষমতা তার নেই। মুখটি নীচু করে বৈঠকখানার এক কোনে গিয়ে সে বসে পড়লো।

শোভা তখন চপের মশলাগুলো মাখছিল; যুথ তুলে বললে, “কোথায় আমোদ করে সকলে মিলে হৈ চৈ করবে, না তুমি চলে যাচ্ছ ভাই সন্ধ্যা?” লীলা বললে—“সন্ধ্যাদি বলছিল—ওর শরীরটা আজ ভাল নেই বোধি?” নমিতা হেসে পাশ থেকে বললে, “এখন শরীরটা ভাল হয়ে গেছে—কেমন যে সন্ধ্যা?”

শোভা ডাবা ডাবা চোখ ছুঁটো আরও বড় করে বললে “বা যে:—এই শরীর খারাপ হয়েছিল, আবার এরই মধ্যে ভাল হয়ে গেল?” যুথে কাপড় চাপা দিয়ে আড় চোখে সন্ধ্যার দিকে একটু চেয়ে নমিতা বললে, “ওমুখ পড়লেই বোগ সেয়ে যায় বোধি—” কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই সন্ধ্যা নমিতাকে এক ঠেলা দিয়ে বললে—“কের—” “ভুল হয়ে গেছে ভাই” বলে হো হো করে হাসতে হাসতে নমিতা চলে গেল সেখান থেকে।.....

পরদিন সকাল বেলা সন্ধ্যা আবার লীলাকে ফোন করলে কিন্তু আজকে সমীর ধরলে টেলিফোন—বললে, “যতদূর সাধ্য করে যাচ্ছি, হাইকোর্টের যত বড় বড় ব্যারিস্টার লাগিয়েছি এবং যতদূর পারি চেষ্টা করে যাব। আপনি সময় মত যাব পাবেন নিশ্চয়ই”—সন্ধ্যা নমস্কার জানিয়ে টেলিফোন নাবিয়ে রাখলে।

অজয় প্র্যারেট্ হওয়ার সাহিত্যিক নকলেও লুপুহুল পড়ে গেল। কাগজে কাগজে প্রতিবাদ চললো—সভা-সমিতি গেলো কিন্তু ফল কিছুই হলো না, অনিদিষ্ট কালের জন্যে অজয় আটক হয়ে রইল সরকার-বাগহুতের কারা-প্রাচীরের পাশে।

ধীরাজের আনন্দ আর ধরে না—মোটর হাঁকিয়ে বেরিয়ে পড়লো অমলদের বাড়ীর দিকে। বৈঠকখানা ঘরেই অমল ছিল। ধীরাজ বললে, “এইবার দাড়াইকে বলে সব ঠিকঠাক করে ফেল, সামনের মাসের দশই তারিখে আমি একবার জামানিতে যাব, ডাক্তারি সম্বন্ধে আরও কিছু গবেষণা করব সেখানে—তাই যে-টা করেই যাব ভাবছি, আর সন্ধ্যাও তো ম্যাট্রিক পাশ করেছে—সুতরাং দেয়ী করবার আর কি

প্রয়োজন?” অমল বললে, “হ্যাঁ, দাড়াইকে বলছিলেন হ’ক-দিনের মধ্যেই পাকা দেখা শেষ করতে, আমি এখন দাড়াইকে ডেকে আনি।” অমল চলে গেল বাড়ীর ভেতর, ধীরাজ বৈঠকখানা ঘরে পাটচারী করতে লাগলো।

“এই যে ধীরাজ, আমি ক’দিন ধরে তোমার খুঁজছি, আর তোমার দেখা নেই—না হয় সন্ধ্যা পাশ দিচ্ছে, তা বলে কি পড়াশুনা একেবারে শেষ করে দিতে আছে? যাক, বিয়েটা আগে হয়ে যাক, তারপর তুমি ওকে আই-এটা পড়িয়ে দিও। আমি আগামী পরশদিন তোমায় আশীর্বাদ করতে যাব, তোমার বাবার সঙ্গে সে কথা হয়ে আছে হে”। বলে বৃদ্ধ হো হো করে হাসতে লাগলেন।

এতক্ষণে ধীরাজ বুঝলে তার পাকা দেখার দিন ঘনিয়ে এসেছে। সে মুচুকি হেসে একবার অমলের দিকে চাইলে এবং বললে, “আজ চলি অমল, আবার আসব’খন, কেমন?” ধীরাজ চলে গেল।

বাড়ীর ভেতর সকলেই জানলে আগামী পরশু ধীরাজের পাকা দেখতে এঁরা যাবেন। অনিতার কথায় সন্ধ্যা হেসে বললে, “সব মিথো কথা বোধি, যা হবার নয় তা কখনও হতে পারে না—তোমরা দেখে নিও এ বিয়ে হবে না।” এমন সময় অলক সেখানে এসে বললে, ‘হোতেই হবে সব, ঠিক হয়ে গেছে, পরশু পাকা দেখা’—“হুঁ”। বলে সন্ধ্যা মুখখানা কাঁচু মাচু করে সেখান থেকে সরে পড়লো।

নমিতাও পরের দিন সন্ধ্যাদের বাড়ী বেড়াতে এসে সুনীতির মুখে সব কথা শুনে—সন্ধ্যাকে জড়িয়ে ধরে বললে, “মত পরিবর্তন কর” স্নান মুখে সন্ধ্যা উত্তর দিল “তুই তো সবই জানিস, সে হবার নয়। আমার মনকে বিধাচারীণী হতে বলিস্ নি—আমার মন আমারই থাক তাকে নিয়ে খেলা করবার অধিকার এক আমার ছাড়া আর কারও নেই—সে যেই হোক না কেন?” আর একটু থেকে আবার বললে, “আশার অপেক্ষা তো সকলেই করে থাকে, আমিও না হয়”—বলে চোখে আঁচল চাপা দিয়ে কাঁদতে লাগলো।

নমিতার চোখেও জল এলো। এই বালা-সখাটিকে সে ভাল রকমই চেনে, তার যে কোথায় বাখা তাও সে জানে, তাই বললে, ‘কাঁদিস্ নি ভাই, আমি যেমন বলবো তুই সেই মতো কাজ করিস্—তবে নিশ্চিয়ে পাকা দেখা হয়ে যাক, মনকে অত উতলা করিস্ নি। আমি তোর কাছে প্রতিজ্ঞা করছি তুই আমায় বিশ্বাস কর—তোর ভুলে আমি আমার নিজের জীবনকেও তুচ্ছ মনে করি।’ এমন সময় সেখানে এসে হাজির হলো; অনিতা অমনি চুপেই যে ঘর নিজেকে সামলে নিলে। অনিতার মোটেই ইচ্ছে ছিল না যে ধীরাজের সঙ্গে সন্ধ্যার বিয়ে হয় এবং মনে মনেও বিলম্ব জানত যে সন্ধ্যা ধীরাজকে একদম পছন্দ করে না, সুতরাং বললে, “আজ্ঞা নমিতা, তুই বল না ভাই দেশে কি আর ভাল ছেলে নেই—

দাড়র কি যে খেয়াল এবং বড়ঠাকুরও তাতে আবার যোগ দিয়েছেন—ধীরাজের সঙ্গে ঠাকুর-ঝির বে দিতেই হবে। আহা যেমন চেহারা তেমন কথাবার্তা, যেন ‘নদে’র চাঁদ আর কি।’ সাথে কি বলে ‘কপাল শুণে গোপাল ঠাকুর?’ সন্ধ্যার ভাল লাগছিল না তখন মোটেই তাই বললে, “দেখ নহি, আজ সিনেমায় গেলে মন্দ হয় না—যাবি?” নমিতা বললে, ছোট বৌদি, আপনিও তো যাবেন?” অনিতা হেসে বললে, “আজ তোমরা যাও, আমি বরং আর একদিন যাব।” নমিতা টেলিফোনের রিসিভারটা তুলে কানে দিয়ে ফোন করে দিলে বালিগঞ্জে সমীরকে। সন্ধ্যা বললে “সমীরদাও যাবে নাকি রে?” নমিতা বললে শুধু সমীরদা নয়, বৌদি ও লীলাকেও আসতে বলে দিলুম।” সন্ধ্যা নমিতার কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, “ওঃ! তা হলে আজ যা মজা হবে।” নমিতা বললে, “তা হলে রেডি হয়ে থাকিস্, আমি ওদের নিয়ে ঠিক ছুটির সময় তোকে তুলে নিয়ে যাব।” বলে নমিতা চলে গেল—সন্ধ্যাও চলে গেল নিজের কাজে।

উভয় পক্ষেরই পাকা দেখা একরকম শেষ হয়ে গেল—সন্ধ্যার মনে কিন্তু শাস্ত নেই। যাকে সে চায় না তাকে পতিত বরণকরে নিতেই হবে—এই রকম জুলুম তার পক্ষে ক্রমশঃই অসহ্য হয়ে উঠলো—সে এই বিপদ থেকে পরিত্রাণ পাবার কল্পে মরিয়া হয়ে উঠলো।

অজয় কারাপ্রাচীরের অন্তরালে। সমীরের অজস্র অর্থ ব্যয় ব্যর্থ হয়ে গেছে—বাল্যবন্ধু বিশ্বনাথের মনে আজ আনন্দের লেশ মাত্র নেই। প্রতি রবিবারের সকালটা তার কাছে বৈশাখের প্রথর চুপুবেকেও ছাপিয়ে উঠেছে। তবুও সমীরের একান্ত অনুরোধে সে প্রতি রবিবারের সন্ধ্যাবেলা ওদের বাড়ী যায়। লীলা ও বিশ্বনাথের সঙ্গে নানারকম গল্প-গুজবের মধ্যে মেতে থেকে অজয়ের কথা কতকটা ভুলে গেছে।

দিক্-দিগন্তে সোণালী আলোর ঝরণা নেমেছে। নানা-জাতীয় পাহাড়ী পাখীর স্তমধুর কাকলী বিবুঝিরে হাওয়ার বৃকে ভেসে যাচ্ছে। স্নানব সকাল, যেন সন্তোষিত বসুন্ধরার ধ্যানমগ্ন মুক্তি।

নমিতা বললে, “এইখানে বসো বৌদি” লীলা বললে, “হ্যাঁ, এই জায়গাটি বড় সুন্দর, কাপড়ি ঝাপড়ি গাছগুলো দেখেছো বৌদি? কে যেন সাজিয়ে সাজিয়ে পুতে রেখেছে।” অজয়ের মা বললেন, “এ-সব বিধাতার খেলা মা—ঈশ্বর যে আছেন এইখানেই তার প্রমাণ।” শোভা প্রভৃতি সকলে কাপড় গুটিয়ে সেখানে বসে পড়লো।

এ-ধারে সন্ধ্যা বিয়ের রাতে সকলে যখন বর দেখতে ব্যস্ত, সেই সময় খিড়কির দরজা খুলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লো। এ-ধারে ও-ধারে একবার চেয়ে দেখলে—

দেখতে পেলে একটু দূরে সামনেই তাদের মোটরখানা দাঁড়িয়ে রয়েছে ভিতরে কেউ-ই নেই। আর মুহূর্ত মাত্র দেরৌ করা চলে না, তাড়াতাড়ি বেনারসী শাড়ীখানার আঁচলটা মাথার উপর দিয়ে ঘুরিয়ে শুধু মুখটি মাত্র বের করে স্বরিতপদে গাড়ীতে গিয়ে বসে ষ্টার্ট করে সঁ। করে গেট দিয়ে বেরিয়ে গেল। নমিতা অত করে যে-সব কথা বলে দিয়েছিল সব ভুলে গিয়ে পলাতক আসামীব মত সন্ধ্যা বেরিয়ে পড়লো রাস্তায়। দিক্‌বিদিক্-জ্ঞানশূন্য, কোথায় যাবে কিছুটা ঠিক নেই—ভয় ও ভাবনা পর্যাঙ্ক মনের কোণে স্থান পায় নি। ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড ধরে তারপর পি, ডব্লিউ রাস্তা পেরিয়ে সোজা বালীত্রিঙ্গ। গেটরক্ষক টিকিটের পদ্মস্যা চাইলে, সন্ধ্যার কাছে একটিও পদ্মস্যা নেই, কি দিবে সন্ধ্যা বিপদে পড়লো। হঠাৎ হাত থেকে একগাছা চুড়ি খুলে লোকটার হাতে দিতেই সে অবাধ হয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল, তারপরে গেট তুলে ধরে মস্ত এক সেলাম করে পাশে সরে দাঁড়ালো, সা করে সন্ধ্যার মোটর চলে গেল। ত্রিঞ্জের ওপার আবার গেটম্যান টিকিট চাইলে সন্ধ্যা আবার আর একগাছা চুড়ি খুলে তার হাতে দিলে। আট আনার টিকিটের পরিবর্তে বহুমূল্য চুড়ি পেয়ে সেও সেলাম করে গেট খুলে পাশে সরে দাঁড়ালো, সন্ধ্যা আবার তীব্রগতিতে গাড়ী চালিয়ে চলে গেল।

শ্রীরামপুর, পেরিয়ে সন্ধ্যার মনে রাজ্যের ভয় ভাবনার উদয় হোলো; এতক্ষণে তার অবসর হ’ল চিন্তা করবার, সে কি করছে ও কোথায় যাচ্ছে। একে ব্রাক আউট চারিদিকে অন্ধকার মিশ মিশ করছে। রাতে একলা সে অনেকবার মোটার চলিয়াছে কিন্তু সে ক’লকাতার ভেতর। আজ যে সে কোথায় চলেছে তা নিজেও জানে না। একবার ভাবলে নমিতার কথা অহুযায়ী কাজ করলেই ভাল হ’ত কিন্তু বের রাতে পালিয়ে পরিচিতদের কাছে মুখ দেখাতে সে পারবে না। সে জানে অনেক কিছুই রটবে তার নামে কিন্তু বিধাতার কাছে সে নিঃশেষ। অন্ধকারের মরোচিকায় ভয় পেয়ে সন্ধ্যা চন্দননগরের গঙ্গার ধারে এসে মোটর থামালে।

কে আশ্রয় দেবে—কোথায় আশ্রয় পাব? গাড়ীতে বসে বসেই যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে সন্ধ্যা মনে মনে বললে, “তুমিই আমার স্বামী তোমাকে ছাড়া আমি আর কার্তিকে জানি না—আজ এই দুর্দিনে তুমিই ত’ আমার ভগবান, আমার শক্তি দাও রক্ষা কর—হু’গুও বেয়ে অশ্রু ঝরে পড়গ তার। হয় ত’ এই মুহূর্তে কারাপ্রাচীর কেঁপে উঠেছিল।

গাড়ীর শাশিগুলো ভাল করে তুলে দিয়ে সে আবার ষ্টিয়ারিং ধরে বসলো। একটু দূরে একটা পুলিশকে আসতে দেখে সে আবার মোটরে ষ্টার্ট দিলে, গাড়ী পূর্ণবেগে এগিয়ে

চলল। হুঁধারে বড় বড় গাছ মাঝখানে সর্পিল গ্রাণ্ড ট্রাক রোড, গাড়ী ছুঁ ছুঁ করে চলেছে। পাশের ঘোপের মধ্যে একপাল শেয়াল 'হুকো হুয়া' করে ডেকে উঠলো, সন্ধ্যা ভয় পেয়ে গাড়ীখানা পথের ধারে থামিয়ে ফেলল।

তখনও ঠিক ভোর হয় নি, শুকতারাটা অন্ধকার আকাশের বুকে জল্ জল্ করে তখনো জল্ছে। হুঁ একটা পাখী ডেকে উঠল। চম্কে উঠল সন্ধ্যা, এই বুঝি ভোর হয়ে গল—এখন উপায়? ক'নের পোষাক তার গায়ে, গা-করা ছীরে-ভড়োয়ার গহনা, তার ওপর কপালে ও গালে চন্দনের দাগ। লোকে মনে করবে কি?

পথের একটু দূরেই একটা বাগান—সাজসজ্জাহীন দেখে অনেক দিনের পোড়ো বলেই মনে হল, একটি পুকুরও রয়েছে তাতে, অল্প ঘোলাটে অন্ধকারে মোটরের ভিতর থেকে বেশ দেখা যাচ্ছিল। সন্ধ্যা আস্তে আস্তে গাড়ী থেকে নেমে পড়ল এবং হাত-মুগ ভাল করে ধোবার ভক্তে বাগানের মধ্যে প্রবেশ করে পুকুরের ঘাটে গিয়ে নামল। চারিদিকে সাদা কালার জড়ানো জড়ানো ধুমুগে অন্ধকার, ভয়ে সন্ধ্যার বুকের ভেতরটা আবার কঁপে উঠল—পরক্ষণেই পিছন হতে সবল হাতে কে যেন তার মুখটা চেপে ধবলে, ভয়ে সন্ধ্যা জ্ঞান হারিয়ে ফেললে।

এরা ডাকাত, পাশের গ্রামধানার ওপরই ছিল এদের লক্ষ্য। কিন্তু সেখানে সুবিধা করতে না পেরে ফিরে যাচ্ছিল এই বাগানের ভেতর দিয়ে। হঠাৎ সন্ধ্যারের নজর পড়ল অন্ধকারে মোটরখানার ওপর এবং যখন দেখলে একজন মাত্র নারী ছাড়া গাড়ীতে আর কেউ নেই, তখন তারা সুযোগের অবসর খুঁজতে লাগল এবং সন্ধ্যা পুকুরে নামবার মুখেই তাব মুখ চেপে তাকে ধরে নিয়ে গেল।

জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গেই সন্ধ্যা চেয়ে দেখলে—সে এক প্রকাণ্ড ভাঙ্গা কালীমন্দিরের মেঝেতে শুয়ে আছে আর নাথার কাছে বসে আছে একটি সুন্দরী যুবতী মেয়ে। সন্ধ্যা আস্তে আস্তে হাত বাড়িয়ে তার ডানহাতখানাকে টেনে নিয়ে বলল, “তুমি কে ভাই?”—“আমি আরতি—তুমি কণা কণা না ভাই, তোমার শরীর বড় দুর্বল?” সন্ধ্যা একবার নিজের হুঁটো হাতের দিকে চেয়ে দেখলে তারপর একবার মাথায় ও গলায় হাত দিয়ে বললে, “আমার গহনা?” “সব ডাকাত নিয়ে গেছে, তুমি ঘুমোও পরে সব বলব।” আরতি সন্ধ্যার মাথার চুলের ভিতর হাত বুলাতে লাগল—আস্তে আস্তে পাশ ফিরে সন্ধ্যা চোখ বুজল, সন্ধ্যার যখন ঘুম ভাঙল তখন হুঁপুয়ের রোল গড়িয়ে পড়েছে। আরতি বললে, “চল ভাই নেয়ে আসি তাহলে শরীরটা ঝর ঝরে হয়ে যাবে—যখন।” সন্ধ্যা উঠে বসে বললে, “কিছু ভাল লাগছে না ভাই—তুমি যাও আমি এখানে শুয়ে থাকি।” মুখে বললে তুমি

যাও কিন্তু ভয় ও ভাবনার বুকের প্রত্যেকটা স্পন্দন তখন তার জোরে জোরে পড়ছিল।

আরতি শুনে না, সন্ধ্যাকে টানতে টানতে পুকুর-ঘাটে নিয়ে গেল এবং জোর করে জলে নামিয়ে আঁজলা আঁজলা করে জল মাথায় খাবড়ে খাবড়ে দিতে লাগলো। নাওয়া শেষ হতেই মাথার চুল পৌছাবার সময় সন্ধ্যা বললে “তুমি ছেড়ে দেও ভাই, আমি পুঁচছি?” আরতি সন্ধ্যার মুখ-খানি একটু তুলে ধরে বললে “তুমি বড় সুন্দর।” —“সুন্দর না ছাই” বলে সন্ধ্যা মুখখানা একটু ঘুরিয়ে নিয়ে মুচকে হাসলে।

সন্ধ্যার প্রাশ্নে আরতি বললে—“এ কালী-মন্দিরটি ডাকাতদের। একমাস অন্তর তারা এখানে একবার করে আসে, তবে তাদের একজন অনুচর এই বনের ভেতর লুকিয়ে থেকে মন্দির পাঠারা দেয় এবং আমাদের পালাতে দেয় না।” সন্ধ্যা বললে “তুমি এখানে কি ক'রে এলে ভাই?” স্নান হাসি গেসে আরতি উত্তর দিলে, “আমাদের বাড়ী এখান থেকে ছয় ক্রোশ দূরে এক গ্রামে। এক বন্ধিত ব্রাহ্মণ-পরিবারে আমার বিবাহ হ'য়েছিল কিন্তু হুঁধের বিষয় বিবাহের এক বৎসরের মধ্যে আমার স্বামী বিস্মৃতিকা রোগে মারা যান। আমার স্বামীর আমার অল্প বয়সেও আমাকে দেখে পুত্রশোক কিছুমাত্র ভুলবার ভক্তে আমার সমস্ত গহনা ও শাড়ী-কাপড় ছাড়তে নিষেধ ক'রেছিলেন, আমিও তাঁর আদেশ মত গহনাগাটি পরে থাকতুম। কিছুদিন পরে একদিন অমাবস্যা রাত্রে আমাদের বাড়ী ডাকাত পড়লো ও আমাকে নিয়ে পালিয়ে গেল, আমার স্বামীর আমাকে রক্ষা করতে গিয়ে ডাকাতদের হাতে প্রাণ হারালেন, আমি অজ্ঞান হ'য়ে পড়লাম। ডাকাতেরা আমাকে এই মন্দিরে নিয়ে এলো। আমার জ্ঞান হোলে ডাকাতদের সন্ধ্যার আমাকে মা বলে সম্বোধন ক'রে বললে, “মা তোমায় এনেছি এই কালীমায় সেবার জন্মে, আজ থেকে এখানকার সমস্ত তার তোমার, তুমি মায়ের সেবা কর। আমরা একমাস অন্তর অন্তর এখানে আসবো—তুমি কিন্তু পালাবার চেষ্টা করো না—তা হ'লেই বিপদে পড়বে।” সেই থেকে ভাই আজ সাতমাস আমি এই কালী-মন্দিরে আছি ও মায়ের সেবা করছি। আজ তোমায় পেয়ে কত যে আনন্দ হচ্ছে তা আর কথায় বলতে পারছি না। আবার আশা হচ্ছে হয় তো মুক্তি পাবো।” আরতি চোখে আঁচল চাপা দিয়ে কাঁদতে লাগলো। সন্ধ্যা বললে, “কৈদ না বোন—তোমার যে পূজার সময় হ'য়ে গেল, চল ফুল তুলে আনি।” আরতি ও সন্ধ্যা সাজি নিয়ে বনে ফুল তুলতে চলে গেল।

অভয়ের শৈশবসার্থী রাজেন। অভয়ের দেশ বলাগড়, সেইখানেই রাজেনের বাড়ী—অবস্থা খুবই ভাল,

বাঁপের এক ছেলে, কলকাতায় মেসে থেকে বি-এ, পড়ছে—
পড়ার নামে অষ্টরভা, কেবল আড্ডা ও মদ এবং পয়সার
শ্রদ্ধ। বহুদিন পরে বাঁপের গ্রাম্য সাথী রাজেনের দেখা
পেয়ে অজয় বললে, “চল তোর মেসে-বাই’।” টলুতে
টলুতে রাজেন উঠে দাঁড়ালো এবং হুঁজনে এসে ট্রামে উঠে
পড়লো। কলেজ-ষ্ট্রিটের মোড় বরাবর এসে তারা ট্রাম
থেকে নেমে সোজা একটি দোতারা বাড়ীর উপর তলার
উঠে এলো—এইটাই রাজেনের থাকবার আস্তানা।

নানান গল্পের মাঝে রাত বেড়ে চলেছে, অজয়ের সে-
দিকে দৃষ্টি নেই। ঢং ঢং করে বারটা বেজে গেল। এক-
বার নিজের রিষ্টওয়াচটার দিকে তাকিয়ে দেখে সে উঠে
দাঁড়িয়ে বললে, “অনেক রাত হয়ে গেল, আজ চল রাজেন”।
তারপর একটু থেমে আবার বললে, “মা হয় তো কত
ভাবছেন।” রাজেন বললে, “আসছে তো? আমার কার্ড
নিয়ে যাও”। বলে ডেস্ক খুলে নিজের একখানি কার্ড সে
অজয়ের হাতে দিল। অজয় বাসা থেকে নেমে রাস্তায় গিয়ে
একখানা ট্যাক্সি ডেকে উঠে পড়লো।

অজয় ক্রমশঃ সব ছেড়ে ছেড়ে রাজেনের পিছু পিছু ঘুরতে
আরম্ভ করে দিলে—পত্রিকার সম্পাদকরা জোর তাগিদ
দিয়েও আর লেখা পায় না। পুস্তক-প্রকাশকেরাও নুতন
বইয়ের জন্তে রোজই তাগিদ দিচ্ছে, দিনের পর দিন অপেক্ষা
করে করে হতাশ হয়ে তারা ফিরে যাচ্ছে। যে সব বই
দোকানে দেওয়া ছিল, তার প্রায় সব টাকাই অজয় নিয়ে
নিয়েছে, বইও ফুরিয়ে এসেছে। রাজেনের সম্পর্কে আজ
মদ ধরেছে অজয়।

সে দিন শনিবার। সমীরের বৈঠকখানায় বিশ্বনাথ ও
সমীর বসে গল্প করছে, বিষয়-বস্তু অজয়ের প্রদত্ত। সমীর
বললে, “অজয়বাবুকে মদ ছাড়াতেই হবে, অমন একটা
ভালুয়েবল লাইফ কি না নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে!” বিশ্বনাথ
বললে, “রাজেনের দোষ দেবো কি—তার মুখে শুন্লাম ওই
ইচ্ছে করে মদ ধরেছে—অজয় আমাকেও বলেছে—‘মদ
থলে আমি সব ভুলে যাই, বেশ থাকি বিস্ম’। কি বলব
বলুন, তবে যদি সন্ধ্যাকে খুঁজে পাওয়া যায়, তা’ হ’লে হয়-
তো ও মদ ছেড়ে দিতে পারে।” লীলা হুঁকাপ চা নিয়ে
এসে টেবিলের উপর রাখলে। সবে চায়ের কাপটি ধরে
মুখে তুলতে বাবে—বিশ্বনাথ ও সমীর, এমন সময় অজয়
হুঁজনে অবাক করে সে ঘরে এসে হাজির হোলো।
—“আরে অজয় বাবু যে—লীলা লীলা, চা নিয়ে আয়?”
বলে সমীর একখানা চেয়ার এগিয়ে দিলে।

—“মাকে নিয়ে দেশে যাচ্ছি বিশ্বনাথ!” অবাক হয়ে
সমীর বললে, “দেশে?” —“হ্যাঁ, দেশে-জিরেট বলাগড়
আমাদের দেশ—সেটাই আমাদের পৈতৃক ভিটে” বলে

পকেট থেকে কামালখানা বের করে মুখখানা পুঁছে নিলে
অজয়। বিশ্বনাথ বললে, “আমারও একবার দেশে যেতে
ইচ্ছে করে কিন্তু পারি কই?” লীলা চা নিয়ে এলো।
পাশ থেকে সে শুভতে পেরেছিল—অজয় দেশে যাবে।
সুতরাং বললে, “অজয়দা, আমাদের ছেড়ে চল যাচ্ছেন?”
—“না লীলা, আমি হু’ এক দিনের মধ্যেই ফিরে আসবো—
কি করব বল—মার জেদ্দ অনেক দিন দেশে যাই নি, একবার
যেতেই হবে, সুতরাং যেতেই হবে আগামী কাল।” সমীর
বললে, “আগামী কাল?” —“হ্যাঁ আগামী কাল” বলে
অজয় চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলে—। লীলা চলে গেল
বাড়ীর ভেতর। সুযোগ বুঝে সমীর বললে,
“আচ্ছা অজয় বাবু, আপনি মদ খান কেন?”
“মদ পাই কেন?” তারপর একটু হেসে বললে, “নিজেকে
প্রকৃতিস্থ রাখবো বলে, মদ কি আমি খাই? মদে আমার খায়
সমীরবাবু”। তারপর আবার একটু থেমে বললে, “কিছু ভাল
লাগে না ভাঙ, কেবল যেন মনটা হু হু করে—কি করি মনটা
তো অনুমনস্থ রাখতে হবে তাই মদ পাই—বেশ থাকি।”
সমীর বললে, “কবে আবার ফিরছেন তা’হলে? সিগারেটটা
মুখে দিতে দিতে অজয় বললে, “এই তিন চারদিন বাদে—
তুইও চল না বিশ্বনাথ।” একটু হেসে বিশ্বনাথ উত্তর দিলে,
“আমার এখন যাওয়া হবে না, একটা কেস হাতে আছে।”
এদিন নমিতা একবারও অজয়ের সামনে বেরুগ না। এর পর
আর কিছুক্ষণ থেকে অজয় ও বিশ্বনাথ উঠে পড়লো। সমীর
দরজা অবধি এগিয়ে দিতে এসে বললে, “অজয়বাবু আপনি
ক’লকাতায় ফিরে আমাদের এখানেই থাকবেন, বাড়ীতে
আপনাকে থাকতে দেব না”। এমন সময় লীলাও সেখানে
এসে পড়লো, বললে, “হ্যাঁ, অজয়দা আপনাকে আমাদের
বাড়ীতেই থাকতে হবে।” “আচ্ছা আচ্ছা” বলতে বলতে
অজয় ও বিশ্বনাথ সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল।

পরের দিন বেলা এগাবটার অজয় ও অজয়ের মা
হাওড়ার ট্রেনে চলে বসলো। বিশ্বনাথ ও সমীর গাড়ীতে
তুলে দিয়ে গেল।

জিরেট ষ্টেশন থেকে প্রায় সাঁতমাইল গরুর গাড়ী করে
গেলে তবে অজয়দের গ্রাম। জিরেটে নেমে অজয় গরুর
গাড়ী ভাড়া করে মাকে নিয়ে তাতে উঠে বসলো। হুঁধারে
সবুজ ধানের ক্ষেত, মাঝখানে সন্ধ্যা আঁকা বাকা মেঠো পথ।
দূরে রাখাল-বালকেরা বাঁশের বাঁশী বাজিয়ে গান গাইছে।

“এই গাড়োয়ান, আর কতটা পথ বাকী আছে রে?”
অজয় গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করলে। “এই মাঠটা পেরলেই
হয় বাবু।” গাড়োয়ান উত্তর দিলে।

মাকে সব গোছগাছ করে দিয়ে হুঁদিন বাদেই অজয়
ক’লকাতায় বাবার জন্তে বাস্তু হয়ে পড়ল। মা বললেন,

“আর ছদ্ম নাম না বাবা।” “না মা, কাল আমার কলকাতায় যেতেই হবে।” মা আর আপত্তি করলেন না, কারণ, এদানীং তিনি ছেলেকে বেশ ভালরকমই চেনেন। পরের দিন আবার সেই গরুর গাড়ী করে অজয় ফিরে চললো কলকাতায়। বুকের মাঝে অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা, মনকে পাগল করে দিচ্ছে, আস্তে আস্তে স্ট্রটেকশন খুলে অজয় মদের বোতল ও গেলাস বের করলে, তারপরে চললো গেলাস গেলাস মদ—একটু পরেই গাড়োয়ানকে ডেকে বললে, “এই গাড়োয়ান তুমি বে করেছ?” একগাল হেসে গাড়োয়ান উত্তর দিলে “বে আর কিয় নি বাবু।” তারপরে গাড়ী চালাতে চালাতেই হুঁকোয় একটি টান মেরে বললে, “এই গেল মনে খোকাকে সাড়ে চার বছরের রেখে বউ আমার ছেড়ে চলে গেছে। কি সুন্দর বউ ছিল বাবু, আমি ক্ষেত থেকে কাম করে ফিরতে না ফিরতেই পাশ্চাত্য খোরাটা আমার সামনে এনে হাজির করত—বড় ভাল বউ বাবু, বড় ভাল বউ।” তার পরে আবার জোরে হুঁকোয় একটা টান দিলে। গাড়ীর উপর বসে বসেই অজয় টল্ টল্ করে বললে, “হুঁ” তারপরে আবার এক গেলাস মদ ঠেলে ঢুক করে খেয়ে ফেললো।

কোনরকমে কলকাতায় এসে টলতে টলতে একথানা ট্যাক্সি ভাড়া করে সোজা বালিগঞ্জ সমীরদের বাড়ীর উদ্দেশ্যে যাত্রা করলে।

সমীরের বাড়ীর ফটকের সামনে গাড়ী থেকে নেমে ট্যাক্সি ড্রাইভারের হাতে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে টলতে টলতে অজয় গাড়ী-বারান্দার তলায় বৈষ্ণব এসে বসে পড়লো। নমিতা উপর থেকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলো, বললে “একি, আপনি কখন এলেন, চলুন উপরে চলুন।” জড়িত কণ্ঠে অজয় উত্তর দিলে “সমীরবাবু কোথায়?” “দাদা বেরিয়েছেন, চলুন আমি ধরতি উপরে চলুন?” “চলুন” বলে অজয় উঠে দাঁড়ালো। নমিতা হাত ধরতে যেতেই অজয় বললে, “ধরতে হবে না আমি মদ খেয়েছি কিছু মাতাল হই নি” হেসে নমিতা বললে “তাতে দেখতেই পাচ্ছি, তবু চলুন একটু ধরি—” অজয় আর প্রতিবাদ করলেন না, নমিতা কোনরকমে অজয়কে ঘরে উপরে নিয়ে এলো এবং একটা ঘরে এনে শুইয়ে দিলে।

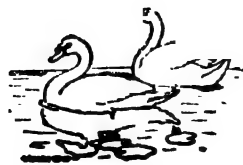
আস্তে আস্তে দরজাটা ততর থেকে বন্ধ করে দিয়ে

নমিতা অজয়ের খাটের কাছে সরে এলো, তারপরে বললে, “আচ্ছা অজয় বাবু, আপনি মদ খান কেন?” হেসে অজয় উত্তর দিলে “মদ খাই কেন? তুমি তো জান নমিতা, মদ খাই কেন? মদ না খেলে আমি বাঁচবো না—আমার জন্মে আজ একজন সমাজ, আত্মীয়, পরিজন সব ত্যাগ করেছে—আর আমি কি মদ খেয়ে নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে পারি না? পারি, সব পারি নমিতা।” শুকনুখে নমিতা বললে “আমি আপনাকে মদ খেতে দেবো না, আপনার স্ট্রটেকশনটা আমার দিন।” তাড়াতাড়ি স্ট্রটেকশনটা চেপে ধরে অজয় চেষ্টা করে উঠলো—“মদ আমি নিশ্চই খাব বেশ করবো—দাও আগে আমার সন্ধাকে এনে দাও, তবে মদ ছাড়বো।” নমিতা দেখলে হিতে বিপরীত হয়ে যাচ্ছে মদের নেশায় অজয়ের এখন জ্ঞান নেই স্তরায় উপস্থিত আর কিছু বলা সম্ভব নয়, একটু চুপ করে থেকে বললে, “একটু চা খাবেন?” “চা—নিয়ে এসো” বলে পাশ ফিরে শুলো অজয়।

লালা খবর পেলে অজয় এসেছে স্তরায় বললে “নমিতা অজয়দার চা-টা আমি নিয়ে যাচ্ছি—” নমিতা বললে ভয়ানক মদ খেয়েছে আজ, তুই যাসনি আমি যাচ্ছি—‘তা থাক গে’ বলে এককাপ চা ও কিছু হালুয়া নিয়ে লীলা এসে পা দিয়ে ভেজানো দরজাটা খুলে ফেলে ঘরে ঢুকে দেখলে অজয় ঘুমিয়ে পড়েছে। আস্তে আস্তে হুঁবার ডাকলে “অজয়দা অজয়দা” তার পরে সাড়া না পেয়ে টিপরের উপর চায়ের কাপ ও হালুয়ার ডিস্ট বেখে ভাল করে চাপা দিয়ে আস্তে আস্তে দরজাটা আবার ভেজিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। নমিতা জিজ্ঞাসা করলে, “চা খেয়েছেন?” লীলা উত্তর দিলে—“না তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন; টিপরের উপরে চা-হালুয়া চাপা দিয়ে রেখে এসেছি।”

সমীর বাড়ীতে আসবামাত্রই লীলা বললে “দাদা, অজয়দা এসেছেন” “কোথায় রে?” বলে সমীর তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগলো। লীলা বললে “বড় ঘরে ঘুমুচ্ছেন।” পা টিপে টিপে সমীর ঘরের দরজা খুলতেই নাকে এলো ভরভর মনের গন্ধ। লীলাকে হতভম্ব করে বললে “মদ খেয়েছে নাকি রে?” “হ্যাঁ” বলে লীলা নেমে গেল সিঁড়ি দিয়ে, সমীরও গম্ভীর ভাবে চলে গেল নিজের ঘরে।

[ক্রমশ:



২৩য় পৃথিবী

আমেরিকার জাগরণ

শ্রীতারানাথ রায় চৌধুরী

পারল্ হারবার আক্রমণ করিয়া জাপান বখন আমেরিকার অধিকারে হস্তক্ষেপ করে। তখন হঠাৎ দেশের সমগ্র সমাজ জীবনে একটা বিপ্লব জাগিয়া উঠে। লাতিন আমেরিকা কখনও ভাবে নাই, জাপান তাহাকে এমনভাবে আক্রমণ করিবে। এতদিন জাপান মিত্রতার ভান করিয়া আসিয়াছিল কিন্তু কি সাহসে জাপান থাম্ আমেরিকার রাষ্ট্র ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ করিল ইহাই ভবিষ্যৎ বিষয়। প্রসিদ্ধ মনরো ডক্ট্রিন (Monroe Doctrine) আজ হঠাৎ কোথায় ভাসিয়া গেল। উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার সমস্ত রাজ্যগুলি একযোগে এই সময় হঠাকরিতার জন্ত খেঁপিয়া উঠিল। জাপানের আক্রমণের তিন সপ্তাহের মধ্যেই কারেবিয়ান অঞ্চলের নয়টি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন। ভেনিজুয়েলা, কলোম্বিয়া, এবং মেক্সিকো জাপানের সহিত রাষ্ট্রীয় সংগ্রহ ভাগ করিল। জাপান ও জার্মানির যে সকল লোক ঐ সকল অঞ্চলে বাস করিতেছিল, তাহাদের কাথ্য-কলাপ বন্ধ করিয়া বসিল, দেখিতে দেখিতে সমগ্র আমেরিকায় একটা উত্তেজনা দেখা দিল। সঙ্গে সঙ্গে শত্রুর অব্যাহত গতিক বাধা দিবার জন্ত পানামার পথে কড়া পাহারা বসিল। অল্প দিনের মধ্যেই মেক্সিকো এবং ব্রাজিলও যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া বসিল।

১৮২০ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট জেমস্ মনরো ঘোষণা করিল, দক্ষিণ আমেরিকার স্পেনিশ উপনিবেশের বিজ্রোহে আমেরিকা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকিবে। ১৮২১ খৃষ্টাব্দে রুথ-সত্রাট এক আদেশ জারী করিয়া জানান যে আমেরিকার উত্তর পশ্চিম সমুদ্রতীরের পুরাতন সমুদ্রে কোন জাতিই জলবান চালাইতে পারিবে না এবং মাছ ধরিতে পারিবে না। এই আদেশ বেরিৎ প্রণালীর দক্ষিণাংশেও প্রযোজ্য হইবে। কিন্তু ১৮২০ খৃষ্টাব্দে মনরো এই আদেশের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া পরিকার ভাবেই ঘোষণা করে—অন্ত কোন দেশের উপনিবেশিক আইন-কাহ্ননের মধ্যে তাহারা নাই।

অপর দিকে অস্ট্রিয়া, রুশিয়া এবং প্রুসিয়ায় ফরাসীর সহিত যোগদান করিয়া স্পেনের উপনিবেশ গুলি দখল করিতে প্রয়াস করে, স্পেনের উপনিবেশগুলি তখন স্বাধীন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে, ১৮২০ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে মনরো সাহেব মন্ত্রিপতায় স্পষ্টভাবে ঘোষণা করেন—

“As a principle in which the right and interests of the United States are involved, the American continent by the free and independent condition which they have assured and maintain are henceforth not to be considered subjects for future colonisation by any European power.”

আমেরিকার প্রেসিডেন্ট মনরো সাহেব স্পষ্টই বলিয়াছেন ভবিষ্যতে কোন ইউরোপীয় শক্তিকেই আমেরিকার কোন অঞ্চলে উপনিবেশ স্থাপন করিতে দেওয়া হইবে না।

তারপরও তিনি পরিকার ভাষায় বলিয়াছিলেন আমাদের এই পশ্চিম গোলাক্ধের উপর যদি কেহ আক্রমণ চালায় বা কোন প্রকারে শাস্তি ভঙ্গ করে তাহা হইলে আমাদের আত্মরক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে কোন বিধা থাকিবে না। তিনি পুনঃ পুনঃ ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জকে অগ্রণ করাইয়া দিয়া বলিয়াছিলেন :—

“It is still the true policy of the United States to leave the parties to themselves, in the hope that the other powers will pursue the same course.”

১৮২৪ খৃষ্টাব্দে যুক্তরাজ্য (ইউনাইটেড স্টেট্‌স্) লাতিন আমেরিকার অন্তান্ত প্রদেশগুলির সহিত মিত্রতায় আবদ্ধ হয় এবং বাণিজ্য করিবার চুক্তি করে। সেই অবধি সেই চুক্তির স্বর্ভাবুধায়া আজও আমেরিকার রাষ্ট্রব্যবস্থা অটুট আছে। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯২৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত যুক্তরাজ্য আমেরিকার অন্তান্ত প্রদেশগুলির সহিত মিত্রতা করিয়া চলিয়া আসিয়াছে।

Keep hands অর্থাৎ দূরে থাক। যুক্তরাজ্য বরাবরই ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জকে বলিয়া আসিয়াছে, পশ্চিম গোলাক্ধ হইতে তোমরা দূরে থাক। কখনও কোন প্রদেশে রাজ্য-বিস্তারের চেষ্টা করিও না। অনেকেই জানেন ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে স্পেনিস যোদ্ধা হার নেনডো কটিজ মোল্লিকো রাজ্য দখল করে, কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীতে মোল্লিকো স্পেনিস উপনিবেশ বিদূরিত করিয়া স্বাধীন দেশে পরিণত হয়। ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জ যখন বেথানে পারিয়াছে অস্ত্র বণে ও ছলে

বলে অস্ত্রের দেশ দখল করিয়াছে। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট মনরো সাহেব তীব্রভাবে উহার প্রতিবাদ করে।

১২০৪ খৃষ্টাব্দে প্রেসিডেন্ট থিওডোর রুজভেল্ট মনরো নীতির সমর্থন করিয়া কংগ্রেসকে এক গুরুত্বপূর্ণ বাণী প্রেরণ করে।

স্পেনিস আমেরিকান যুদ্ধে (Platt) চুক্তি অনুযায়ী যুক্তরাজ্য কিউবা দখল করে। ১২০৩ খৃষ্টাব্দে স্বাধীন পানামা গঠিত হয়। যুক্তরাজ্য (U. S.) তাহাও সমর্থন করে। এই সময়েই পানামা রাজ্য যুক্তরাজ্যকে পানামা খাল কাটাইতে অনুমতি দেয়। পানামা নিজের স্বার্থের জন্য ইহা করে নাই, সমগ্র লাতিন আমেরিকাকে রক্ষা করিবার জন্যই পানামা খালের প্রয়োজন হইয়াছিল। ১২০৭ খৃষ্টাব্দে Central American Peace Conference-এ স্থির হয় নিকরাগুয়া রাজ্যের ডিক্টেটরকে সরাইয়া যুক্তরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করা হবে। ১২১৫-১৬ খৃষ্টাব্দে হাইতি এবং ডোমিনিকানতন্ত্র প্রকৃতপক্ষে যুক্তরাজ্যের অধিকারে আসে। প্রকৃতপক্ষে এই সময়ে যুক্তরাজ্য সাম্রাজ্য বিস্তারে অধিকতর মনোযোগ দেয়। ১২২১ খৃষ্টাব্দে নিকরাগুয়া-রাজ্যে আমেরিকা যুদ্ধ জাহাজ প্রেরণ করে। ১২২৬ খৃষ্টাব্দে ৫০০০ হাজার নৌসৈন্য ও নাবিক নিকরাগুয়ায় প্রেরণ করে। এই সময় দেখা যায় ধীরে ধীরে সমগ্র পশ্চিম গোলাার্দ্ধের উপরে কি করিয়া যুক্তরাজ্যের প্রভাব বিস্তার হইতে থাকে। লাতিন আমেরিকা যুক্তরাজ্যের এই শঠন: শঠন: অগ্রসর নীতির প্রতিবাদ করে। ফলে অর্জেন্টাইন, ব্রাজিল এবং চিলি মেক্সিকোর ব্যাপারে যুক্তরাজ্যের মধ্যে সালিশী করিয়া বিবাদ মিটাইয়া দেয়। ১২১৫ খৃষ্টাব্দে প্রেসিডেন্ট উইলসনও মেক্সিকোর গোলমাল মিটাইতে মনোনিবেশ করে।

সাম্রাজ্য স্থাপনের পথে যুক্তরাজ্য

আমেরিকার যুক্তরাজ্যের রাজনৈতিক ইতিহাস পাঠ করিলেই দেখা যায় গত ৫০৬০ বৎসরে কি করিয়া যুক্তরাজ্য সাম্রাজ্যবাদীদের দলে ভিড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। ১২২২-৩১ খৃষ্টাব্দের ইতিহাসে হেনরী, এল গ্ৰিমসন, তদানীন্তন যুক্তরাজ্যের সেক্রেটারী অব্ স্টেট যুক্তরাজ্য ও লাতিন আমেরিকার সাম্রাজ্যগত স্বার্থের কল্পন অদল বদল করেন। এই সময় মঃ হুভার যুক্তরাজ্যের প্রেসিডেন্ট। ১২৩৩ খৃষ্টাব্দে নিকরাগুয়া হইতে যুক্তরাজ্যে সৈন্য সরাইয়া আনে। ১২২৮ এবং ১২৩২ খৃষ্টাব্দে নিকরাগুয়াতে যে সাধারণ নির্বাচন হয়, যুক্তরাজ্য খুব মনোযোগের সহিত সেই নির্বাচনের ফলাফল দেখে। ১২৩২ খৃষ্টাব্দ হইতে তাইতির শাসনভারও যুক্তরাজ্য

পরিত্যাগ করিতে আরম্ভ করিয়া সৈন্যসংখ্যা কমাইয়া ফেলে। দেনা পাওনা লইয়াও যুক্তরাজ্য আর কোন কথা তোলে নাই।

প্রথম হইতে দেখা যায়, সাম্রাজ্য বিস্তারের চেয়ে বাবসার প্রসারই যুক্তরাজ্যের অস্ত্রতম নীতি। যদিও ঘটনা চক্রে যুক্তরাজ্যকে অনেকগুলি রাজ্য দখল করিতে হইয়াছিল তবুও যুক্তরাজ্য বলিতে চায় তাহার সাম্রাজ্য বিস্তারের পক্ষপাতী নহে। যুক্তরাজ্যই একদিন বলিয়াছিল, ফিলিপাইন দ্বীপ-পুঞ্জ অকস্মাৎ তাহাদের হাতে আসিয়াছে। বাণিজ্য নীতির মধ্যে রাজ্যবিস্তারের সঙ্কল্প না থাকিলেও আপনা হইতেই তাহা আসিয়া পড়ে। ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীও ভারতে বাণিজ্য করিতে আসিয়া একদিন নবাব বাদশাহগণের পদতলে নতজাহু হইয়া বসিয়াছিল, তারপর কোম্পানীর তুলানও শেষে রাজদণ্ডে কিতাবে পরিণত হইল তাহা সকলেই জানেন। যুক্তরাজ্যের বাণিজ্য বিস্তারের মধ্যেও সাম্রাজ্য বিস্তারের বীজ নিহিত রহিয়াছে, ফিলিপাইন অধিকারেও আমরা তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। বর্তমান বিশ্বযুদ্ধেও যুক্তরাজ্যের প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট মনরো-নীতির সমর্থক কিনা তাহা ইতিহাস সাক্ষ্য দিবে কিন্তু মিত্র পক্ষের সহিত যোগ দিয়া আমাদের দেশেই আজ যে "Army occupation" সৈন্যসংরক্ষা চলিতেছে উহার পরিণাম কি ভাবিয়া দেখিবার বিষয়।

আমেরিকার ভাগরণের ইতিহাসে পূর্বে গোলাার্দ্ধের সহিত পশ্চিম গোলাার্দ্ধের সম্বন্ধ ঠিক কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে ভগবান জানেন। আমরা চলল চিন্তে খুব আশঙ্কার সহিত আজ এই যুক্তরাজ্য-সৈনিক পরিস্থিতির বিষয় চিন্তা করিতে বাধ্য হইয়া পড়িয়াছি।

১২৩৩ খৃষ্টাব্দে বর্তমান প্রেসিডেন্ট মিঃ রুজভেল্ট যুক্তরাজ্যের শাসন তরণীর প্রধান কর্ণধাররূপে নির্বাচিত হন। আজ ইউরোপ ও রাসিয়ায় "দরিয়া"সমূহে যুক্তরাজ্যের যুদ্ধ-তরণী নানা সমর ক্ষেত্রে যুদ্ধ করিতেছে, এশিয়ায় রণাঙ্গণে আজ যুক্তরাজ্যের সৈন্যগণই মিত্র পক্ষের প্রধান রক্ষক; আমাদের দেশ রক্ষার ভার আমাদের হাতে না দিয়া ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যুক্তরাজ্যের সৈনিকদের হাতে আমাদের রক্ষার ভার তুলিয়া দিয়াছেন। নাবালক আমাদের রক্ষার ভার নিউইয়র্ক ও নোঠনের স্কুলের বালকদের হাতে দিয়া এবং অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড এবং কানাডার জনসাধারণের হাতে দিয়া ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট আমাদের পক্ষে নিশ্চিন্তে "রণপয়োধ্য লহরী" গুণিতে অভ্যাস করাইতেছেন। যুক্তরাজ্যের সামরিক ভাগরণ তাই আমাদের পক্ষে উদ্বেগের কারণ হইয়া উঠিয়াছে



বিটোফেন

শ্রীশুধীর কুমার মজুমদার

সারা ইউরোপ যাঁর গানের প্রতিধ্বনিতে একদিন আলোড়িত হোয়ে উঠেছিল' সেই বিটোফেনের কথা আজকে আমি বোলব'।

রাইন নদীর তীরে বনসহরের কোনও এক রাস্তার ধারে ছোট্ট একখানি বাড়ী। তারই ভিতরে ছোট্ট একটি ছয় কি সাত বছরের ছেলে বোসে পিয়ানো বাজাচ্ছে। পেছনে দাঁড়িয়ে তার বাবা; কোনও সময়ে তাকে হাতে ধরে শেখাচ্ছেন, কখনও শুধু নির্দেশ দিচ্ছেন, আবার সময় বুঝে ধমকাচ্ছেন। ছয় কি সাত বছরের ছোট্ট ছেলের পক্ষে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এমনি কোরে অমূল্যলন নেওয়া সত্যিই খুব বিরক্তিকর। কিন্তু উপায় নেই। "লাডউইক কোথায়?" তার বাবা হয় তো জিজ্ঞাসা করেন, "আজকে পিয়ানোয় বসে নি কেন?" যেখানেই থাকত বেচারী, তাকে টেনে নিয়ে এসে পিয়ানোয় বসান হোত। এক একদিন এমনিও হোয়েছে বিটোফেনের বাবা হয় তো বজুবাকবের সঙ্গে গর গুজব কোরছেন, রাত বহু হোয়ে গেছে; ছোট্ট লাডউইক চোখের পাতা টেনে রাখতে না পেরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়েছে কিন্তু পিতা ফিরে যখন দেখতে পেলেন যে লাডউইক পিয়ানোর আসনে নেই তখন তিনি ভীষণ চটে গিয়ে লাডউইককে ঘুন থেকে তুললেন। সে বেচারী ঘুম জড়ান চোখে শীতে কাঁপতে কাঁপতে পিয়ানোয় এসে বসলো। তাবপর চল্লিশ গানের অমূল্যলন একের পর এক, সুর পিয়ানোর এ পর্দা থেকে ও পর্দায় গিয়ে সারা বনসহরের গভীর নিস্তন্ধ-তাকে কাঁপিয়ে তুলতে লাগল। সকলেই ভাববে বাধা ধরার মাঝে বিটোফেনের উৎসাহ হয় তো দু'দিন পরে নিভে যাবে। কিন্তু তাই কি? বড় যারা হয়; নাহুয বোলে পুণ্ডরীর বৃকে যাদের ছাপ পবে তাদের উৎসাহ কি এত লীলগিরই নিঃশেষ হোয়ে যায়? তাদের উৎসাহেব প্রশ্রয়ন যে অনন্ত—অদূরন্ত। বিটোফেনের সঙ্গীত অমুরাগ তাই দিনের পর দিন বেড়ে চলে।

ভেলেবেসায় লাডউইকের দিনগুলো বড় কষ্টে কেটেছে। গানের অমূল্যলন নিতেই তাঁর প্রায় সব সময় চলে গেছে, তাই অন্ত কোনও শিক্ষার অবসর বা অবকাশ খুব কমই মিলেছে। সাধারণ পড়া, লেখা আর অল্প শেখার পরে তাকে স্থল থেকে

ছাড়িয়ে আনা হোয়েছে। তাই শেষ বয়সে তিনি বহুবার বহুক্ষেত্রে লজ্জায় পড়েছেন। বানান্ কোরতে পারতেন না ভাল কোরে। শোনা যায়, ৪৪কে তিনি ২২ দিয়ে শুণ্ কোরতে পারতেন না, লম্বা কাগজে ৪৪কে ২২ বার লিখে তাকে যোগ কোরতে হোত।

এই আঁধার ঘেরা এক যেয়ে দিনগুলোর ভিতর লাডউইকের মার জন্মদিন ছিল' সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। ফ্রাউ বিটোফেনকে সেদিন বেশী কাজ কোরতে দেওয়া হোত না, তিনি যেন পরিশ্রান্ত এমনি ভাব সকলে দেখিয়ে তাঁকে ভাড়াভাড়ি শুতে পাঠান হোত। তবু মহিলা ও সখী সখী ভাড়াভাড়ি গিয়ে তার বিহানায় শুয়ে পড়তেন। তখন নীচের তলার লোকেরা বড় আরাম চেয়ারটা সিঁকে ঢেকে লাডউইকের ঠাকুরদার ছবির নীচে রাখতেন, ফুলদানিগুলোতে দেওয়া হোত টকটকে লালফুল। সামনের দরজা খুব আস্তে আস্তে, খোলা হোত। তারপর আরম্ভ হোত ফ্রাউ বিটোফেনের জন্মদিন গাঁথা। ফ্রাউ বিটোফেন ভাড়াভাড়ি নীচে নাবতেন, তারপর তাকে শোভা বাত্রা কোরে বড় Arm Chairএ বসান হোত। গানে গানে সারা সন্ধ্যা মুখরিত হোয়ে উঠত।

চৌদ্দ বছর বয়সে লাডউইক সঙ্করী অর্গান বাদক হিসাবে রাজসভায় স্থান পেলেন। বিটোফেন পরিবারে তিনি উপাঙ্কনকম সভা হোলেন।

সতেরো বছর বয়সে তিনি তাঁর গানের কদর বোঝাবার জন্ত ভিয়েনা সহরে উপস্থিত হন। বিশ্ববিশ্রুত সঙ্গীতজ্ঞ মোৎসার্ট তখন ভিয়েনায়। লাডউইক তারই কাছে গেলেন নিজের গানের ক্রটি বিচারিত ধরবার জন্ত। মোৎসার্ট অল্প বয়সে সঙ্গীত অমূল্যলনের পক্ষপাতী ছিলেন না। কিন্তু বিটোফেন যখন সারা অন্তর দিয়ে সেই স্বর্গীয় সন্ধ্যায় গাঁথার পর গাঁথা রচনা কোরে সুরের মায়াভাল সৃষ্ট কোরলেন তখন সেই বিশ্ব বিশ্রুত সঙ্গীতজ্ঞ মোৎসার্ট অল্প অন্ত্র শ্রোতার দিকে চেয়ে প্রশংসা ভরা কণ্ঠে বোললেন, "তবু-মহোদয়গণ, এই বাসকের সঙ্গীতের প্রশংসায় সারা বিশ্ব একদিন কাকলী তুলবে।" মনোবীর বাণী উত্তরকালে সখীত সফল হোয়েছিল।

এরপর বিটোফেনের মনে শুধু একটি বাসনাই রইল মোৎসার্টের কাছে গিয়ে সঙ্গীত শিক্ষা করা। কিন্তু যখন তিনি সন্তা ভিয়েনায় এলেন তখন মোৎসার্ট আর ইহজগতে নেই। এরপর তিনি জোসেফ হেডেনের কাছে শিক্ষা শুরু কোরলেন। গুরুশিষ্যের বনিবনা হোল না। হেডেন ছিলেন বুদ্ধ আর তারপর নিজের কাজ নিয়ে সারাক্ষণ ব্যস্ত থাকতেন, আর বিটোফেন তখন যুবা, গরীব আর সহজে রেগে যেতেন। কিন্তু তাঁর ভিয়েনা জীবন সফল হোল। তাঁকে ভিয়েনাবাসী সম্মান জানাল, সারা ভিয়েনা সহরের অধিবাসীদের গৃহের দরজা সারাক্ষণ তাঁর জন্য উন্মুক্ত ছিল। খেয়াল মার্কিন তিনি আসতেন, খুসীমত চলে যেতেন। রাজা, যুবরাজেরা তাঁর সঙ্গ কামনা করতেন, তাঁকে সম্মান জানাত, শ্রদ্ধা করত। প্রিন্সেস লিচোনোস্কি সত্বে তিনি একজায়গায় বোলেছেন, “পাছে অ-রসিকরা আমাকে ছুঁয়ে অশুচি কোরে ফেলে এই ভয়ে রাজকুমারী কাঁচের বাজ্ঞে ভরে রাখতে চাইতেন।” কিন্তু লাডউইক একটু লাজুক ছিলেন। আর মাঝে মাঝে তাঁর শিক্ষার কঁক সত্বে বড় বেশী সচেতন হোয়ে গিয়ে এই সঙ্গ থেকে পালাবার চেষ্টা কোরতেন। এর সঙ্গে অবশ্য তাঁর স্বাধীনতা যোগ কোরে দেওয়া যায়।

অষ্টাদশ শতাব্দীর তখন শেষ ভাগ, সারা ফ্রান্স জুড়ে চলেছে বিপ্লবের আলোড়ন। বিখ্যাত সেনাপতি নেপোলিয়ান রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে সৈন্য পরিচালনা কোরছেন। বহু যুবক তখন নেপোলিয়ানের মধ্যে খুঁজে পেয়েছিলেন স্বাধীনতা ও বিশ্ব ভ্রাতৃত্বের প্রতীক। আমাদের বিটোফেন তার থেকে বাদ যান নি। ভায় সেই মানসবীর নেপোলিয়ানের উপর তিনি এক গাঁথা রচনা করেছিলেন, সেই গাঁথার নামকরণ হোয়েছিল “বোনাপার্ট গাঁথা।” কিন্তু “বোনাপার্ট গাঁথা” হিসাবে সেটা আমরা পাইনি, তার কাবণ বিটোফেন যখন এই গাঁথা রচনা করেন তখন নেপোলিয়ান সবে First Consul; কিন্তু পরে যখন বিদ্রোহী নেপোলিয়ান সাধারণ তত্ত্বকে অবজ্ঞায় দূরে সড়িয়ে সম্রাট হোয়ে রাজতন্ত্রে বোসলেন, সেদিন তাঁর সমস্ত শ্রদ্ধা ঘৃণায় পর্যাবসিত হোল। ব্যাথাভরা কণ্ঠে তিনি বললেন, “এই কি বিদ্রোহী নেপোলিয়ান? এ যে মহাশয়ত্বের দাবীকে উপেক্ষা করে,

মানুষকে অশ্রদ্ধা করে।” তিনি ছুটে গিয়ে সেই গাঁথাকে টুকরো টুকরো কোরে ছিঁড়ে ফেল দিলেন। “বোনাপার্ট গাঁথা” আর রইল না, তার পরিবর্তে আমরা পেয়েছি Heroic Symphony বা বীর গাঁথা।

এই সময়ে বিটোফেনের গাঁথার পর গাঁথা সৃষ্টি হোতে লাগল, সৃষ্টির নেশায় তিনি ভরপুর হোয়ে রইলেন। কিন্তু ঠিক এই সময়েই এল বিখ্যাত নিদারুণ অভিশাপ। সঙ্গীতজ্ঞ বিটোফেন বধির হোতে আরম্ভ হোলেন। প্রথমে অল্প তারপর মনের অস্বোয়াস্তি চেপে রাখতে না পেয়ে ঘন ঘন ডাক্তারের কাছে যাওয়া, শেষে সম্পূর্ণ ভাবে বধির হোয়ে গেলেন। কি নিষ্ঠুর পরিহাস! তিনি একদিন চাৎকার কোরে বোলেছিলেন, “হা ভগবান, যদি আমি এ নিদারুণ অভিশাপ থেকে মুক্ত হোতে পারতাম! বধিরতা থেকে তিনি মুক্ত হোতে পারেন নি; কিন্তু এ বধিরতা সত্বেও তিনি সুন্দর সুন্দর গাঁথা রচনা কোরে গেছেন। সারা বিশ্বকে বিটোফেন গানে গানে ভরিয়ে দিয়ে গেছেন। সেক্সপিয়র, হোমার মাইকেল এঙ্গেলের মত তিনি কোনও নির্দিষ্ট জাতির নন, তিনি সর্বকালের সর্বজাতির। শেষ বয়স তার বড় কষ্টে গেছে, সমস্ত অর্থ তিনি পরিবারের উপর নিঃশেষে দান কোরে গেছেন, একদিকে অর্থের অনটন অন্য দিকে বধিরতা। বন্ধু বান্ধবরা এলে এক টুকরো কাগজ আর পেন্সিল এগিয়ে দিয়ে তাদের বক্তব্য লিখে দিতে বোলতেন, আর সাধারণতঃ তার জবাব তিনি মুখে মুখে দিতেন। প্রশ্নে বহু টুকরোই সংরক্ষিত আছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় বিটোফেনের উত্তর তাতে লেখা নেই। এক টুকরো কাগজ আজও আছে যার থেকে আমরা সন্তা মনের পরিচয় পাই; সে মন নিজের প্রতিভা সত্বে সচেতন। সেই কাগজের টুকরায় কেউ লিখেছিলেন, “শ্রোতারা কিন্তু আপনার কালকের concert ঠিক তেমনি ভাবে উপভোগ করেন নি।” তার উত্তরে তিনি বোলেছিলেন, “সময় এলেই তারা বুঝতে পারবে, নিজেকে আমি চিনি, আমি স্থির জানি যে আমি একজন শিল্পী।” এ প্রতিভা বোধ হয় পৃথিবীতে একবারেই জন্ম গ্রহণ কোরেছে। ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে প্রার্থনা করি, এ প্রতিভা যেন আবার জন্ম গ্রহণ কোরে সারা বিশ্বকে রম্যের সন্ধান দেয়।



ভাগবত ধর্ম—(ত্রীনবযোগীশ্র-সংবাদ)—ব্রহ্মচারী শিশিরকুমার-কর্তৃক সঙ্কলিত, অনূদিত ও বাখ্যাত—‘দেশ’ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র সেন কর্তৃক লিখিত ‘গ্রন্থভাস’-সংবলিত—প্রকাশক—শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ, প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। কাগজের বাঁধাই—ডবল-ক্রাউন যোগপেজী—পৃষ্ঠ সংখ্যা ৪+১৮+১৭০—প্রথম সংস্করণ—দীপালী ১৩৫০—মূল্য—১৫০।

শ্রীমদ্ভাগবত-মহাপুরাণের একাদশ স্কন্ধের প্রথমাংশ হইতে এই গ্রন্থখানির বিষয়-বস্তু সংগৃহীত হইয়াছে। মহারাজ নিমির সহিত ঋষভদেবের নয়জন আত্মজ্ঞানী পুত্রের যে অধ্যাত্মতত্ত্ব-সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছিল, বসুদেবের প্রপ্নে দেবর্ষি নারদ তাহা বিবৃত করেন। ভাগবতের একাদশ স্কন্ধের দ্বিতীয় অধ্যায়ের ২৮ সংখ্যক শ্লোক হইতে আরম্ভ করিয়া পঞ্চম অধ্যায়ের ৪৪ সংখ্যক শ্লোক পর্য্যন্ত সেই নিমি-নবযোগীশ্র-সংবাদ সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে। বর্তমান গ্রন্থকার উহাই এ গ্রন্থখানির প্রতিপাদ্য বিষয়-রূপে সংগ্রহ করিয়াছেন।

সাধারণতঃ, শ্রীমদ্ভাগবত-পাঠকগণ যে ভাবে এই মহা-গ্রন্থের ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন, তাহাতে বোধ হয় “দৈততব্ধি”

বুঝি “একমাত্র তব্ধি”; কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে—শ্রীমদ্ভাগবত ভক্তি-গ্রন্থ হইলেও অদ্বৈত-সিদ্ধান্তেরই আকর। শ্রদ্ধেয় গ্রন্থকার বর্তমান গ্রন্থখানিতে উহাই প্রতিপাদনের প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহার এই ব্যাখ্যান-পদ্ধতি যথার্থ শাস্ত্র-সঙ্গত—এ কারণে আমাদের বড়ই ভাল লাগিয়াছে। তবে গ্রন্থকার গ্রন্থখানির ত্রয়োদশ পৃষ্ঠায় ‘মিথ্যা’ বলিতে ‘অলীক’ বুঝিয়াছেন—ইহা অদ্বৈত-সিদ্ধান্ত-বিরোধী। মিথ্যার সাময়িক ব্যবহারিক অস্তিত্ব আছে, পারমাণ্বিক অস্তিত্ব অবশ্য নাই। কিন্তু অলীকের কোনরূপ (ব্যবহারিক বা প্রাতিভাসিক) সত্তাই নাই—পারমাণ্বিক তত্ত্বের কথা।

গ্রন্থ-মধ্যে প্রথমে মূল ভাগবতের শ্লোক, পরে অম্বয়-মুখে বঙ্গানুবাদ, পরে মূলানুবাদ ও তৎপরে গ্রন্থকার-রচিত ‘অনুবাদ’-নামক বঙ্গভাষা-ময়ী ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে। গ্রন্থের প্রথমে ‘গ্রন্থ-পরিচয়’ ও ‘গ্রন্থভাস’, আর গ্রন্থান্তে ‘গ্রন্থের সারসংকলন’ নানা জ্ঞাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ। গ্রন্থখানিতে মুদ্রাকর-প্রমাদ কিছু কিছু দৃষ্ট হইল। এ সকল ক্ষুদ্র ত্রুটি বজ্জিত হইলে গ্রন্থখানি সর্বাঙ্গ-সুন্দর হইবে আশা করা যায়।

—“দেবানাং প্রিয়ঃ”

একটা কথা

বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়

বঙ্গশ্রী—শ্রীচূর্ণা সংখ্যা—১৩৫০ হাতে পড়ল। বেশ মন দিয়ে পড়তে লেগে গেলুম। বেশ লাগছে। পড়তে পড়তে শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী ম’শায়ের “সমীপেষু”তে পৌছে গেলুম। ত্র্যাকেটে ‘কোতুক-চিত্র’। রোজকার কয়লা আর করলার হিসেব করতে করতে মন-টন বিগড়ে যায়। আসল একটু কোতুক পেলে ভাত, ডাল, তরকারীর মধ্যে চাটনীর আনন্ড আসে। সুতরাং বেশ আগ্রহান্বিত হয়েই শুরু করলুম “সমীপেষু”। শেষও করলুম। শেষ করবার আগেই, অনেক আগেই, ধরুন প্রায় শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে, মনে হয়ে-ছিল ঠিক এমনি একটা গল্প কোথায় আগে পড়েছি। তাই শেষ করেই যখন ধরতে পারলুম গল্পটা প্রায় হুঁহু নকল করা

তখন ধোঁকা লাগল। অখিলবাবু পুরোণো লেখক, পাকা লেখক। সুতরাং ‘ফুটনোটে’ ‘ছায়াবলম্বনে’ ইত্যাদি একটা কিছু নিশ্চয় আছে। কিন্তু তাও নেই। অর্থাৎ অখিলবাবু নিজের মৌলিক লেখা। কিন্তু তা ত’ নয়! Decobra Manrile-এর “Crimson Smiles”-খানা তাকেই ছিল। পেড়ে বসলুম। রাশিয়ার রসশ্রষ্টাদের উড়িয়ে দেওয়া কোতুক-কণাগুলি তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন—পৃথিবীর লোকদের শোনাবার জন্তে। শক্তিশালী হাস্তরস পরিবেশক Anton Tchekhov-এর নাম জগৎ বিখ্যাত। “সমীপেষু” Anton Tchekhov-এর “Candelabra”-র নকল তিনিই। অখিল-বাবু ওটা লিখে জানালেই গোল মিটে যেত।



ଗିରିଶ-ଜନ୍ମ-ସଂଖ୍ୟା

— ୧୦୦ —

ଫାଲ୍‌ଗୁନ—୧୩୫୦

ସମ୍ପାଦକ

ଶ୍ରୀକ୍ଷମରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ରାୟ

ଶ୍ରୀକ୍ଷମୋକନାଥ ଶାସ୍ତ୍ରୀ

গিরিশ-জন্ম-সংখ্যা

বিগত গিরিশ-সংখ্যার চিত্র-পরিচয়

বিগত গিরিশ-সংখ্যায় স্বর্গত মহাকবি গিরিশচন্দ্রের অঙ্কশায়িত অবস্থার যে চিত্রখানি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা ইহার পূর্বে আব কোন গ্রন্থে বা পত্রিকায় প্রকাশিত হয় নাই। উহার মূল আলোকচিত্রখানি গিরিশ-সংখ্যায় সম্পাদক প্রবীণ সমালোচক ও সাহিত্যিক শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত অমবেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের নিকট আছে। তাঁহারই সৌজন্যে আমরা চিত্রখানি প্রথম প্রকাশ কবির অবসর পাইয়াছি—এ কারণে তাঁহার নিকট আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ।

বর্তমান সংখ্যার পরিচয়

ফাল্গুন মাস গিরিশচন্দ্রের জন্মমাস। এ কাৰণে ফাল্গুন-মাসের সংখ্যাতে আমরা অমবেন্দ্র বাবুর সঙ্কলন গিরিশচন্দ্রের নাটকাবলীর “চরিতাভিধান” প্রকাশ করিলাম। এই সঙ্গে শ্রীপদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘চিন্তামণি’ প্রবন্ধ, শ্রীগুরু কালিদাস বায়, হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয়দিগেরও গিরিশচন্দ্র-সম্বন্ধে প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইল।

“বঙ্গশ্রী”—সম্পাদক

গিরিশচন্দ্র

সমাজের মধ্যস্তরে বাহারা পেয়েছে ঠাই
বর্ণ জাতি কুলে,
বাণী বামা ন’ন বটে কমলা যাদের পানে
চান নাক’ ভুলে,
শত শত গূঢ় বাণী তাদের জীবন-সত্তা
করেছে বিক্ষত,
সমাজের উৎপীড়নে শাস্ত্রের শব্দে ঘায়
তাঁহারা বিব্রত।
সকল লাক্ষ্মী মানি লোক-ভয়ে মুখ বুজে
লুকাইয়া রাখে,
চাকিয়ার সজ্জা নাই, যত ক্ষতি যত ক্ষত
লজ্জা দিয়া ঢাকে।
কে চায় তাদের পানে? কারো প্রাণ কাঁদে নি কে
তাঁহাদের দুখে,
মাগিয়া দেখে নি কেহ কত বেগভীর বাণী
তাঁহাদের বৃকে।
তাঁহাদেরই একজন হে গিরিশ, পুণ্য-শ্লোক!
তোমার হৃদয়
কাদিল তাদের তরে আজ তারা প্রাণ ত’রে
গাহে তব জয়।
যারা বক্ষে পুবে বাণী তাঁহাদের মুক মুখে
যোগাইলে ভাবা,
যারা দীন আশাহীন তাঁহাদের বৃকে বৃকে
সঞ্চারিলে আশা।

তাহাইলে মাতাইলে অঃস জাতিমা মাঝে
দিলে উদ্দাপনা,
নিরানন্দ বঙ্গভূমে দিলে তুমি রসানন্দ
আশ্বাস, সাস্তুনা।
অলস আনন্দ দিয়া ভুলিয়ে রাখ নি শূণ্য,
লোক-গুরু তুমি,
তব বঙ্গমঞ্চ-মঠে অর্চনা লভেছে নিতা
মাতা বঙ্গভূমি।
দিলে পরমার্থ ধন মহান্ আদর্শ-ধারা
ধর্ম-নীতি পথে,
আনন্দের সাথে সাথে যা দিয়েছ, নাই তার
ভুলনা ভগতে।
পরমহংসের বাণী লভেছে ভাবস্তু রূপ
তব সাধনায়,
লক্ষ লক্ষ বক্ষ আজি হে গুরু, কৃপায় তব
নব দীক্ষা পায়।
যখন তোমার এত, অধ্যাত্ম-দানের কথা
ভক্ত-চিত্তে ভাবি
ভুলে যাই মহাপ্রাণ, কতখানি আছে তব
সাহিত্যের দাবি,
ভুলে যাই কত বড় তুমি কবি নাট্যকার
সে সব বিচার,
প্রণত হইয়া পড়ে আমার উদ্ধত শির
উদ্দেশে তোমার।

শ্রীকালিদাস রায়



الرجوع إلى الصفحة ١٠

মহাকবি গিরিশচন্দ্র

গিরিশচন্দ্র বহু নাটক, সঙ্গীত ও প্রহসন লিখিয়া বাঙ্গালী জাতির ধর্ম, জাতীয়তা, দেশাত্মবোধ, কৃষ্টি সম্বন্ধে যে অসাধারণ হিতসাধন করিয়াছেন, অল্প বিষয়ে উপেক্ষা করিলেও কেবল এই জন্তই তাঁহার ‘মহাকবি’ উপাধি যোগ্যপাত্রের নিয়োজিত বলিয়া মনে করা যাইতে পারে।

বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চ বাঙ্গালীর অমূল্য সম্পদ বাঙ্গালী রঙ্গমঞ্চ হইতে কতবার জাতির মুক্তির সন্ধান পাঠিয়াছে, ধর্ম শিক্ষায়াছে, ইতিহাস বুঝিয়াছে, কর্ত্ত্বের সন্ধান পাইয়াছে আজ তাহার হিসাব নিকাশ লইয়া একখানি বিরাটগ্রন্থ রচিত হইতে পারে। বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চ বাঙ্গালীর একটা প্রধান শিক্ষাকেন্দ্র—প্রকৃত-সাহিত্য মন্দির, জাতীয়তার মহা-বিদ্যালয়। আর এই বিদ্যালয়ের জনকই গিরিশচন্দ্র। কেবল সৃষ্টি করিয়াই তিনি তাঁহার কর্ত্তব্য সমাধা করেন নাই। ইহাকে উন্নতির উচ্চতম শিখরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া জাতির সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন।

কিন্তু আজ রঙ্গমঞ্চের হৃদ্যশায় অবধি নাই। বিদেশীয় অনুকরণে এখন উঠাতে নানারূপ কু-শিক্ষাই প্রচার হইতেছে। একদিকে সিনেমা-বায়স্কোপ, অল্পদিকে পাশ্চাত্য তরল সাহিত্য—এই উভয়ের সংমিশ্রণে আজকাল নাটক অশুদ্ধ কদম্ব সাহিত্য ভিন্ন আর কিছুই নয়। অভিনেতা এখনও বেশ আছে, কিন্তু অভিনয়োপযোগী নাটকের অভাব হইয়াছে। লোকে আমোদের জন্ত নাটকাত্মনয় দেখিতে যায়, কিন্তু ডোবায় অবগাহন করিয়া ফিরিয়া আসে। কোন উচ্চতাব লইয়া আসিতে পারে না, যাঁহা শিখিয়া আসে তাহা পাশ্চাত্যের হুর্গন্ধ ভিন্ন আর কিছুই নয়। বঙ্কিমচন্দ্র ও শরৎ-চন্দ্রের উপজ্ঞাস লইয়া মারামারি চলিতেছে। কিন্তু এক সময়ে এই বঙ্কিমের উপজ্ঞাস যখন নিশ্চেষ্ট হইয়া যায়, তখনই নাটক লিখবার গুরুভার গিরিশচন্দ্র নিজস্বক্কে স্বয়ং গ্রহণ করেন। আজ নাটকের অভাব, তাই বঙ্কিমের উপজ্ঞাস ভিন্ন নাট্যকারের কোন গত্যন্তর নাই। নাটক না থাকে, পূর্বে পূর্বে নাট্যকারগণের ভাল ভাল নাটক অভিনয় করিতে দোষ কি? কিন্তু সে মনোভাব লইয়া অভিনয় করা কম সাধনার আবশ্যক হয় না। কিন্তু বর্ত্তমান অভিনেত্রী-কুল সেরূপ সাধনায় ত্রুটি হইবেন কি?

গত মহাযুদ্ধের পরে সোভিয়েট রুশিয়ায় যে নাট্য-শক্তি গড়িয়া উঠে, তাহাতে এক একটা অভিনয়ে হাজার হাজার লোক যে অপূর্ণ শিক্ষালাভ করিয়া গিয়াছে তাহাতেই সোভিয়েট শক্তি প্রভূত পরিমাণে পরিপূর্য হয়। এই জন্তই নব্বো আট থিয়েটার এবং ক্যাচালভের নাম ইতিহাস-প্রেসিদ্ধ। কিন্তু এই ভাব কি বাঙ্গালা দেশে চলে? কখনও নয়। বাঙ্গালার সংস্কৃতি, সদাশয় ও শিক্ষার প্রচার হইয়াছে মধ্যবিত্ত ব্যক্তিগণের দ্বারাই। বাঙ্গালার মধ্যবিত্তগণ দারিদ্র্য বরণ করিয়াও দেশকে সাহিত্য, জাতীয়তা ও সদাশয় দিতে কখনও

কার্পণ্য করে নাই। এই মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ভাগবলেই বাঙ্গালার শক্তি গড়িয়া উঠিয়াছে।

বাঙ্গালার মনীষিগণ সকলেই মধ্যবিত্ত-শ্রেণীর লোক। বিজ্ঞানাগরই বল, দেশরঞ্জকই বল, মধুসূদনই বল, নীনবন্ধুই বল—সকলেই মধ্যবিত্ত। বাঙ্গালার বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র মধ্যবিত্ত—বাঙ্গালার ধর্মসাধক রামকৃষ্ণ, বিজয়কৃষ্ণ, বিবেকানন্দ চিন্তয়জ্ঞন সকলেই মধ্যবিত্ত। বাঙ্গালার শরৎচন্দ্র, বিপিনচন্দ্র, অরবিন্দ, শ্রামসুন্দর সকলেই দারিদ্র্য ব্রত লইয়া জাতির হিত করিয়া গিয়াছেন। স্মৃতরাং মধ্যবিত্তকে বাদ দিয়া বাঙ্গালার সাহিত্য চলে না, নাটকের উৎকর্ষ হইতে পারে না, উপজ্ঞাস গড়িয়া উঠিতে পারে না। তাই বলি সোভিয়েটের অনুকরণ বাঙ্গালার চলিতে পারে না। বাঙ্গালী-জুদয় লইয়া বাঙ্গালার সর্ববিধ উন্নতি সাধন করিতে হইবে।

এই ভাব লইয়াই গিরিশচন্দ্র ‘প্রক্ল’ নাটকে গৃহস্থদের দুঃখে একান্ত কাতর হইয়া পাড়িয়াছিলেন। এই ভাব লইয়াই কস্তুরায়-গ্রন্থ বাঙ্গালী পিতার সর্বনাশের কাহিনী বিবৃত করিয়া মধ্যবিত্ত ব্যক্তিগণের বাঁচিবার একটা উপায় বিধান করিয়াছেন। এই ভাব লইয়াই একান্ত প্রাচু-অমুরক্ত উপেক্ষের পরিবর্তে নানারূপ স্বাভ-প্রতিবর্তে বিচ্ছেদ-সংঘটন করিয়া আমাদের চক্ষু ফুটাইয়া দিয়াছেন।

কিন্তু এই সমস্ত ভাব ফুটাইবে কে? আজকাল অতি-নেতৃ-কুল গিরিশচন্দ্রের নাটক অভিনয় করিতে কেন এত বীতশ্রু? বাতাস কি পুনরায় ঠিক দিকে প্রবাহিত হইবে না? মনে হয়—হইবে।

সম্প্রতি কলিকাতার কতিপয় মনীষীর উদ্ভম ও সহায়-ভূতিতে ‘গিরিশ-পরিষদ’ নামে একটা প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন হইয়াছে। গত ২৭শে অগ্রহায়ণ তারিখে মিনার্ভা থিয়েটারে এই পরিষৎ-কর্তৃক গিরিশচন্দ্রের সামাজিক নাটক ‘বলিদানের’ প্রথম অভিনয়, ও গত ২৮শে মাঘ তারিখে উহারই দ্বিতীয় অভিনয় হয়। বিশিষ্ট শিক্ষিত তত্ত্ব ব্যক্তিগণ ঐ দুই অভিনয়ে ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। অভিনয় দেখিয়া দর্শক-মণ্ডলী এত অভিভূত হইল যে, তাঁহারা একবাক্যে প্রকাশ করেন যে, গিরিশচন্দ্রের মহাপ্রস্থানের পরে এরূপ প্রাণম্পর্শী অভিনয় তাঁহারা কখনও প্রত্যক্ষ করেন নাই।

আজকাল পাশ্চাত্য প্রথার অনুকরণে বা আর্ট দেখাইবার ছলে অভিনেতৃগণ সাধারণতঃ হাত-পায়ের বিকৃত চালনা এবং কথার অদ্ভুত তঙ্গীর অনুকরণ করিয়া অভিনয় জিনিষ-টাকেই একেবারে অস্বাভাবিক করিয়া ফেলে। কিন্তু উক্ত পরিষদ এরূপ স্বাভাবিক ভাবে অভিনয় করিয়া গিরিশচন্দ্রের নাটকের অন্তর্নিহিত ভাব অপূর্ণরূপে ফুটাইতে সক্ষম হইয়াছেন যে, আমরাও উদ্বোধন-কর্ত্তাদের সঙ্গে সুর মিলাইয়া বলিতে বাধ্য হইতেছি, “স্বাভাবিক অভিনয়”ই নূতন যুগের একমাত্র

গ্রহণীয় বিষয় হউক। স্বাভাবিক অভিনয়ের জন্য আমরা
এই উদ্যোগকারীগণের প্রচেষ্টার বিশেষ সাধুবাদ প্রদান



Handwritten signature

11/1/05

করিতেছি এবং ভরসা করি তাঁহারা গিরিশচন্দ্রের প্রকৃষ্ট, গৃহস্থানী, শান্তি কি শান্তি, জনা, বিদ্যমঙ্গল, চৈতন্যলীলা, শঙ্করাচার্য্য ও তপোবল প্রভৃতি নাটকের অভিনয় করিয়া থিয়েটারে আবার নবমুগ-প্রতিষ্ঠার ব্রতী হউন। এবিধে আমরা সকলের সহায়ত্বের জন্য প্রার্থনা করিতেছি।

সাপ্তিক অভিনয় না হইলে যে গিরিশচন্দ্রের নাটক সফলতা-লাভ করিতে পারে না এবিধে বলাই বাহ্যিক। এক সময়ে সাপ্তিক অভিনয়ে কি ফলই না হইত! চৈতন্যলীলার অভিনয় দেখিয়া যে লোকে কিরূপ অভিভূত হইত—তাঁহা নাট্যাচার্য্য অমৃতলাল বসু মহাশয়ই লিখিয়া গিয়াছেন—

“নাট্যালা হ’ল তীর্থ—”

এ অভিনয় দেখিয়া কত ইয়ং বেঙ্গলের ভাবের পরিবর্তন হইয়াছে, বিলাত-ফেরতরাও কাদিয়াছেন এবং ব্রাহ্ম ঋষ্টান-ধর্ম্মাভিমুখী আবার পুনরায় হিন্দু-ধর্ম্মের কোলে আশ্রয় লইয়াছে।

বিদ্যমঙ্গলে পাগলিনীর গানে কত পাষণ্ড-হৃদয়ও বিগলিত হইয়াছে, কত সংশয়ী ব্যক্তি আবার ভক্তি-মার্গ আশ্রয় করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। ‘বুদ্ধদেবের’ অভিনয় দেখিয়া স্বয়ং শ্রীর এড্‌ উইন আরনল্ড অভিনয়ের শতমুখে প্রশংসা করিয়াছেন। স্মনিয়াছি—বাগবাজারের নন্দলাল বসু মহাশয় বুদ্ধদেবের অভিনয় দেখিয়া নিজ বাড়ীতে পূজার সময়ে বলি বন্ধ করিয়া দেন। জনার অভিনয় দেখিয়া কত মাতৃ-হৃদয় পুত্রের উচ্চকাণ্ডে সহায় হইয়াছে। যুবকগণ মাতৃ-অঙ্কল সঞ্চল না করিয়া উচ্চব্রতে প্রাণ সমর্পণ করিতে দ্বিধা করেন নাই। কালাপাহাড় ও মায়াবসানের অভিনয় দেখিয়া রিলিজিয়াস্ ইউনিট বৃদ্ধি লইয়াছে। গিরিশচন্দ্রের যোগেশের অভিনয়ে পাষণ্ডও বিগলিত হইয়াছে। বলিদানের অভিনয় দেখিয়া অনেক বরকন্ঠা বরণ-গ্রহণে পরাভূত হইয়াছে, শান্তি-কি-শান্তির অভিনয় দেখিয়া বিধবার ব্রহ্মচর্যা এবং সং-কাণ্ডে নিয়োজিত হইবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে। শঙ্করাচার্য্যের অভিনয় দেখিয়া বেদান্ত শিক্ষা করিয়াছে। সিরাজদৌলা, মিরকাসিম এবং ছত্রপতির অভিনয় দেখিয়া জাতীয়তা শিখিয়াছে, শান্তি, মায়াবসান ও শান্তি-কি-শান্তিতে সেবাস্ত্রতে ব্রত করিয়াছে।

গিরিশচন্দ্রের নাটকরাজি অমূল্য সম্পদ। আজ নাট্যালাল প্রবর্তকগণকে, দেশের যুব-সম্প্রদায়কে দেশের শিক্ষক-মণ্ডলীকে আমরা সাধরে অমুরোধ করি যেন তাঁহারা জাতির মঙ্গলার্থ, সমাজের হিতের জন্য, যুবকগণের চরিত্র-গঠনের জন্য আবার গিরিশের নাটকরাজির অভিনয় করিয়া রক্তভূমিকে কেবল আমোদের নিকেতন মনে না করিয়া জাতীয় শিক্ষা-মন্দিরে পরিণত করিতে পরাভূত না হইয়েন। জয় রামকৃষ্ণ! বন্দেমাতরম্!

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

গিরিশ-চিত্রিত-চরিত্রাবলীর তালিকা

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়

গিরিশচন্দ্র তাঁহার ‘পৌরাণিক নাটক’ নামক প্রবন্ধের একস্থানে বলিয়াছিলেন—“মূর্খের সঙ্গে বলি রাজা স্বর্গে যান নাই, মূর্খ সমালোচকের সহিত আমরা নরকে বাইব না”—এই উক্তিই বোধ হয় প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ এখনকার অনেক মূর্খ সমালোচকই তাঁহাকে নরকে নামাইবার ইচ্ছায় অনেক দিন হইতে অনেক রকম আবেল-তাবেল বকিয়া আসিতেছেন। কেহ বলিতেছেন—“তিনি আধা তক্ত ও আধা ভাঁড় ছিলেন।” কেহ লিখিতেছেন—“তাঁহার জীবনের অভিজ্ঞতা এবং পারিপার্শ্বিক অনেক সঙ্কীর্ণ ছিল।”—বলা বাহুল্য, এই সমস্ত মন্তব্যের মূল যেমন অজ্ঞতা আছে, তেমনই ঘৃণতাও আছে। যিনি নানা প্রকার পরীক্ষার পর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবকে জীবনের সাধন-গুরু করিয়াছিলেন, স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী সারদানন্দ, স্বামী ব্রহ্মানন্দ প্রভৃতি সাধকগণ যাহার সহিত অন্তরঙ্গভাবে আলাপ-আলোচনা করিতেন, থিয়েটার-পরিচালনের জন্ত যাহাকে বেঞ্জা ও লম্পট, ধনী ও দরিদ্র, পণ্ডিত ও মূর্খ প্রভৃতি সকল শ্রেণীর মানুষের সঙ্গে নিত্য ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতে হইত, ‘তাঁহার জীবনের অভিজ্ঞতা ও পারিপার্শ্বিক সঙ্কীর্ণ ছিল’ বা তিনি ‘ভাঁড়’ ছিলেন বলিলে, তাহা নিতান্ত প্রলাপের নতই শুনায। অমন ‘পারিপার্শ্বিক’ আর কাহার ভাগ্যে কবে ঘটিয়াছে? অপূর্ণ ও অসামান্য অভিজ্ঞতার উপাদানে কল্পনা মিশাইয়া গিরিশচন্দ্র চরিত্র আঁকিতেন বলিয়াই তাঁহার নাটকাবলীর বিবমজল, শঙ্করাচার্য্য ও রঙ্গলাল চইতে আরম্ভ করিয়া সাধক ও থাকমণি পর্য্যন্ত প্রায় সকল প্রকার চরিত্রই সম্পূর্ণ ও সম্ভব হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

এ-বিষয়ে বাঙ্গালী লেখকগণের মধ্যে কেহ তাঁহার প্রতিক্রিয়া আছেন কি?

হৃদয়দর্শী সমালোচক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি লিখিয়া-ছিলেন—“গিরিশচন্দ্রের জীবন অত্যন্ত বিচিত্র। বহু ষাট-প্রতিঘাতে তাঁহার ‘নিষ্ঠা’ গঠিত হইয়াছিল। গিরিশচন্দ্র বহু ভাবের আধার ছিলেন। পরস্পর-বিরোধী বহু ভাবের এমন একত্র সমাবেশ মানবজীবনে প্রায় দেখা যায় না। তাঁহার নাটকীয় প্রতিভা নিসর্গের মুকুর; জগৎ তাহাতে প্রতিবিম্বিত হইত। তাই গিরিশচন্দ্র অনায়াসে, অবলীলায়, বিশাল পটে স্বর্গের, মর্ত্যের ও নরকের,—দেব, মানব ও দানবের,—বহিঃপ্রকৃতির ও অন্তঃপ্রকৃতির অপূর্ণ চিত্র অঙ্কিত করিতে পারিতেন। গিরিশচন্দ্রের সৃষ্টি-শক্তি অতুলনীয়। তাঁহার সৃষ্ট মানব-পরিবার, দেব-পরিবার প্রভৃতি যেমন অসংখ্য, তেমনই বিচিত্র।”—গিরিশের জীবন-কথা ও রচনা-বলীর সহিত যাহাদের পরিচয় আছে; তাঁহারা অবশ্য সুরেশচন্দ্রের ঐ-উক্তিকে সত্য বলিয়াই স্বীকার করিবেন। তবে যাহারা না পড়িয়া, না বুঝিয়া গিরিশের নাটক-সম্বন্ধে মুদ্রাবিস্তার করিয়া থাকেন, তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র। বাহ্য হউক, গিরিশ-সৃষ্ট মানব-পরিবার, দেব-পরিবার প্রভৃতি কিরূপ বিশাল ও বিচিত্র, তাহা সহজে যাহাতে সকলে ধারণা করিতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যে তাঁহার নাট্য-সাহিত্যের চরিত্রাবলীর একটি বিবরণ বর্ণনাক্রমে এখানে সাজাইয়া দিলাম। প্রথমে পুরুষ-চরিত্র ও তৎপরে স্ত্রী চরিত্রের তালিকা দেওয়া হইয়াছে। এই চরিত্রসমূহের সংখ্যা সাতশতেরও কিছু অধিক। পরে এই সকল চরিত্রের পরিচয় দিবার ইচ্ছা রহিল।

পুরুষ-চরিত্র

চরিত্র	গ্রন্থের নাম	অমূল্য	পাঁচকনে
অগ্নি	জনা, নল-দময়ন্তী, তপোবল, রাবণবধ	অশ্বরীষ	তপোবল, অভিলাপ
অঘোর	হারানিধি	অরুণ	হীয়ার কুল
অঙ্গদ	সীতাহরণ, রাবণবধ	অর্জুন	পাণ্ডব-গৌরব, পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস, } অভিমত্যা-বধ, জনা }
অচ্যুতানন্দ	মুকুলমঞ্জরা	অলর্ক	বিষাদ
অঈষত	চৈতন্তলীলা	অশোক	অশোক
অধীর	স্বপ্নের ফুল	অশ্বখামা	অভিমত্যা-বধ
অধ্যাপক	বাসর		আ
অনিরুদ্ধ	পাণ্ডব-গৌরব	আওরঙ্গজেব	সৎনাম, ছত্রপতি শিবাঙ্গী
অমুশাব	জনা	আকবর	আনন্দরহো
অভিনবগুপ্ত	শঙ্করাচার্য্য	আকাল	অশোক
অভিমত্যা	অভিমত্যা বধ, পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস	আগমবাগীশ	করমেতি বাড়ী
অমরনাথ	নসীরাম	আগড়বোম	অভিলাপ
অমার্ক	প্রহ্লাদ-চরিত্র	আত্মবোধ	বুদ্ধদেব-চরিত্র

আনন্দগিরি	শঙ্করাচার্য্য	কলি	নল-দময়ন্তী
আনন্দরাম	আয়না	কআষপাদ	তপোবল
আবুহোসেন	আবুহোসেন	কল্লাটক	অশোক
আলাদিন	আলাদিন	কাউলফ	মনের মতন
আলোক	করমেতি বাড়ি	কালীগীচরণ	প্রফুল্ল
আশান	নন্দহুলাল, প্রভাসযজ্ঞ	কান্তিরাম	বেঙ্গিক বাজার
	ই	কাম	জনা, বুদ্ধদেব, চৈতন্তলীলা
ইন্দ্র	পাণ্ডব-গোরব, নলদময়ন্তী, হরগোরী, } ঋষচরিত্র, তপোবল, অকালগোধন, } রাবণবধ, সীতার বিবাহ, সীতাহরণ }	কারভরফ থা	সংনাম
ইন্দ্রজিৎ	সীতাহরণ	কার্তিক	হরগোরী, পাণ্ডব-গোরব
	ঈ	কালনোম	সীতার বিবাহ
ঈশান	রূপ-সনাতন	কালপুরুষ	লক্ষণ-বর্জ্জন
	উ	কালচাঁদ	পাচকনে
উগ্রভৈরব	নসীরাম	কালাপাহাড়	কালাপাহাড়
	শঙ্করাচার্য্য	কালীকঙ্কর	মায়াবসান
উজীর	আবুহোসেন	কালী ঘটক	বলিদান
উত্তমকুমার	ঋষ-চরিত্র	কিশোর	বলিদান
উত্তর	পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস	কৌচক	পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস
উত্তরনাপাদ	ঋষ-চরিত্র	কুণাল	অশোক
উদয় নারায়ণ	ভ্রান্তি	কুণ্ডের	হরগোরী
উদ্ধব	প্রভাসযজ্ঞ	কুমার	মণিহরণ
উপশুপ্ত	অশোক	কুমা'রল চট্ট	শঙ্করাচার্য্য
উপানন্দ	নন্দহুলাল	কুণ	সীতার বনবাস, লক্ষণ-বর্জ্জন
উপেন্দ্র	গুণলক্ষী	কুসংস্কার	বুদ্ধদেব-চরিত
উলুক	জনা	কুণ্ডকী	আলাদিন
	উ	কুতবন্দা	পাণ্ডব-গোরব, পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস, } অভিমুখ্য-বধ }
উষা	মণিহরণ	কুপাচার্য্য	ঐ
	ঋ	কৃষ্ণধন	মায়াবসান
ঋতুপর্ণ	নল-দময়ন্তী	কেশব ভারতী	চৈতন্তলীলা, নিমাই সন্ন্যাস
	এ	কোণ্ডদেব	ছত্রপতি শিবাজী
এল্ফদল	গায়গান	ক্রকচ	শঙ্করাচার্য্য
এলমোইন	ঐ	খর	সীতাহরণ
	ক	খাণ্ডারী	চণ্ড
কংস	নন্দহুলাল	খুদিরাম	বেঙ্গিক বাজার
কঞ্চকী	পাণ্ডব-গোরব		
	রামের বনবাস		গ
কঙ্কিদাস	অভিশাপ	গজাজী	ছত্রপতি শিবাজী
করিম	সংনাম	গজাদাস	চৈতন্তলীলা, নিমাই সন্ন্যাস
করিমচাঁচা	সিরাজদৌলা	গজাধর	বাসর
করুণাময়	বলিদান	গজারক্ষকময়	জনা
কর্ণ	পাণ্ডব-গোরব, পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস, } অভিমুখ্য-বধ, বুধকেতু }	গণক	অভিমুখ্য-বধ
		গণশ্রুতি	মায়াবসান

গণপতি	শঙ্করাচার্য্য	অম্বদ্বজ	মুকুল-মুকুরা
গণেশ	হরগৌরী	আম্বুবান্	সীতাহরণ, লক্ষণ-বর্জন, মণি-হরণ
গবাক্ষ	সীতাহরণ	জিৎ সিং	বিবাহ
গয়	ঐ	জীবন চক্রবর্তী	রূপ-সনাতন
গয়্যারাম	প্রাতি	জেল-দায়োগা	কালাপাহাড়
গর্গমুনি	অভিমত্যা-বধ		ট
গহন	দেলদার	টাহার	মনের মতন
গিরিশাঙ্গ	আগমনী	টুকরো	করমেতি বাঈ
গুণনিধি	হারানিধি		
গুহক	রায়ের বনবাস	ডব্বর বাগীশ	অভিশাপ
গোবিন্দনাথ	শঙ্করাচার্য্য		ত
গোবিন্দনাথ	পূর্ণচন্দ্র		
গোলাম মহম্মদ	প্রাতি	তম্বুর	সীতার বনবাস
গৌরীশঙ্কর	আয়না	তাল	রাবণবধ
		তিলকদাস	অভিশাপ
ঘনশ্রাম	বলিদান	তেজচন্দ্র	হারানিধি
বেঁচি	শান্তি কি শান্তি	তোটকাচার্য্য	শঙ্করাচার্য্য
বেসেড়া	পাণ্ডব-গৌরব	ত্রিশঙ্কু	তপোবল
			দ
চণ্ড	চণ্ড	দক্ষ	দক্ষবজ্র
চণ্ডগিরিক	অশোক	দখীচী	ঐ
চন্দ্রধ্বজ	মুকুল-মুকুরা	দত্তী	পাণ্ডব-গৌরব
চন্দ্রদাস	সংসার	দমনক	মায়াতরু
চৈতন্য	ফণির মণি	দশরথ	সীতার বিবাহ, সীতার বনবাস
চৈতন্য	শঙ্করাচার্য্য	দামোদর	পূর্ণচন্দ্র
চৈতন্য	মায়াতরু	দারুক	অভিশাপ
চৈনবাস	আয়না	দীননাথ	মায়াবাসান
চৈতামণি	কালাপাহাড়	হুর্কীসা	পাণ্ডব-গৌরব, মণি-হরণ
		হুর্খোধন	অভিমত্যা-বধ, পাণ্ডব গৌরব,)
ছত্রপতি	ছত্রপতি শিবাজী		পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস }
ছন্দক	বুদ্ধদেব-চরিত		
		ছলল	কালাপাহাড়
ছগাট		ছললচাঁদ	বলিদান
ছগৎ শেঠ	চৈতন্যলীলা, নিমাই সন্ন্যাস,	ছশাসন	অভিমত্যা-বধ, পাণ্ডব-গৌরব, পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস
ছগম্মাথ	সিরাভদ্রোলা, মীরকাসিম	দুষণ	অভিমত্যা-বধ
ছগম্মাথ	বাসর	দেলদার	দেলদার
ছগম্মাথ মিশ্র	শঙ্করাচার্য্য	দৈত্য	হীরার ফুল
ছটায়ু	চৈতন্যলীলা	দোকড়ি সেন	বেলিক বাজার
ছনক রাজা	সীতাহরণ	দোম	করমেতি বাঈ
ছনদার	সীতার বিবাহ	দ্বাপর	নল-দময়ন্তী
ছধু	কালাপাহাড়	দ্রোণ	অভিমত্যা-বধ, পাণ্ডব-গৌরব, পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস
	পূর্ণচন্দ্র		ধ
ছধুভয়	মোহিনী প্রতিমা	ধনপতি	কমলেকামিনী
ছধুভয়	অভিমত্যা-বধ	ধনীরাম	হারানিধি

ধর্মজরি	সীতার বিবাহ	পর্বত	অভিশাপ
	হারানিধি	পরশর	ভপোবল
ধর্মরাজ	তপোবল	পাগল	শান্তি কি শান্তি
ধীর	স্বপ্নের ফুল	পীতাম্বর	প্রফুল্ল
ধূটুয়া	অভিমত্যা-বধ	পুঁটিরাম	বেল্লিক-বাজার
ঐব	ঐব-চরিত্র	পুরজন	ভ্রান্তি
		পুরোহিত	বাসর
		পুঙ্কর	নল-দময়ন্তী
নকুল	পাণ্ডব-গৌরব, পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস, অভিমত্যা-বধ	পূর্ণচন্দ্র	পূর্ণচন্দ্র
নকুলানন্দ	গৃহলক্ষ্মী	পূর্ণ রায়	চণ্ড
নন্দ	নন্দহুলাল, প্রভাস-যজ্ঞ	প্রকাশ	শান্তি কি শান্তি
নন্দী	আগমনী, দক্ষযজ্ঞ, সীতাহরণ, হরগৌরী	প্রতাপ	আনন্দরহো
নব	হারানিধি	প্রতাপরুদ্র	চৈতন্যলীলা, নিমাই-সম্মাস
নল	নল-দময়ন্তী	প্রতিকামী	পাণ্ডব-গৌরব
নল	সীতাহরণ	প্রহ্লাদ	ঐ
নসির খাঁ	রূপ-সনাতন	প্রবীর	জনা
নসীরাম	নসীরাম	প্রবোধ	শান্তি কি শান্তি
	বেল্লিক-বাজার	প্রভাকর	শঙ্করাচার্য্য
	পাঁচকনে	প্রসন্নকুমার	শান্তি কি শান্তি
নারদ	পাণ্ডব-গৌরব, প্রভাস-যজ্ঞ, দক্ষযজ্ঞ, প্রহ্লাদ-চরিত্র, অভিশাপ, হরগৌরী, অকাল-বোধন	প্রসেন	মণি-হরণ
	হরগৌরী	প্রহ্লাদ	প্রহ্লাদ-চরিত্র
নারায়ণ	আনন্দরহো	ফক্রে	ফণির মণি
নারায়ণ সিংহ	গৃহলক্ষ্মী	ফকীর	মনের মতন
নিভাট	চৈতন্যলীলা, নিমাই সম্মাস	ফকীররাম	সৎনাম
নিভ্যানন্দ	পাঁচকনে		ছত্রপতি শিবাজী
নিধিরাম	চৈতন্যলীলা, নিমাই সম্মাস	ফেরেব খাঁ	কালাপাচাড়
নিমাই	ভ্রান্তি		
নিরঞ্জন	গৃহলক্ষ্মী	বকেশ্বর	চৈতন্যলীলা, নিমাই-সম্মাস
নীরদ	সীতাহরণ	বটকৃষ্ণ	শান্তি কি শান্তি
নৌল	জনা	বণিক্	বিলম্বজল
নৌলধ্বজ	হারানিধি	বরুণ	নল-দময়ন্তী
নৌলমাধব	পারশু-প্রহ্ন	বরুণচাঁদ	মুক্তলমুঞ্জরা
নুরুদ্দিন	প্রহ্লাদ-চরিত্র	বলরাম	প্রভাস-যজ্ঞ, নন্দহুলাল, পাণ্ডব-গৌরব
নৃসিংহ	দেলদার	বল্লভ	রূপ-সনাতন
নেসা	মনের মতন	বশিষ্ঠ	তপোবল, সীতার বিবাহ, রামের বনবাস, লক্ষণ-বর্জন
নেহার	অশোক	বহুদাম	নন্দহুলাল
নুগ্রোধ		বহুদেব	নন্দহুলাল, প্রভাস-যজ্ঞ
	ঐব-চরিত্র	বাতুল	শ্রীবৎস-চিন্তা
পবন	সীতার বিবাহ	বাণী	সীতাহরণ
পরশুরাম	করমেতি বাঈ	বাণীক	সীতার বনবাস
	সৎনাম	বাহু (মিঃ)	শান্তি কি শান্তি

বাহার	ফণির মণি	পাণ্ডব-গৌরব, পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস
বাহ্যাজ	শ্রীবৎস-চিন্তা	আগমনী, দক্ষযজ্ঞ, হরগৌরী, ঐবচরিত্র
বিকাশ	মলিনা-বিকাশ	গৃহলক্ষ্মী
বিজ্ঞানাদিত্য	বাসব	
বিদ্যুৎ	পাণ্ডব-গৌরব	
বিদ্যুৎ	জনা, নল-দময়ন্তী, ঐবচরিত্র, বুদ্ধদেব-চরিত	
বিন্দুসার	অশোক	আগমন
বিত্ত	সীতার হনবাস, অকাল-বোধন, রাবণ-বধ, } সীতার বনবাস, লক্ষ্মণ-বর্জন }	হরগৌরী, জনা, ঐবচরিত্র, হীরার স্কুল
বিদ্বিসার	বুদ্ধদেব-চরিত	প্রফুল্ল
বিরাগ	ফণির মণি	শঙ্করাচার্য
বিরাটরাজ	পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস	জনা, নল-দময়ন্তী, দক্ষযজ্ঞ,
বিলাস	মলিনা-বিকাশ	অভিশাপ, প্রহ্লাদচরিত্র, ঐবচরিত্র,
বিশ্বমঙ্গল	বিশ্বমঙ্গল	রাবণ-বধ, তপোবল, শ্রীবৎস-চিন্তা, বিবাদ,
বিশ্বকর্মা	হরগৌরী	কালাপাহাড়, বুদ্ধদেব, করমেতি,
বিশ্বামিত্র	তপোবল, সীতার বিবাহ	— বাসব, মুকুল-মুঞ্জরা, পারিসান।
বিশ্বেশ্বর	পাঁচকনে	গৃহলক্ষ্মী
বিষণ সিং	সংনাম	আবুহোসেন
বিষ্ণু	বৃষকেতু, দক্ষযজ্ঞ, ঐবচরিত্র, অভিশাপ, বুদ্ধদেব	মহাদেব—আগমনী, হরগৌরী, ঐবচরিত্র, পাণ্ডব-
বিষ্ণুপদ	বাসব	গৌরব, দক্ষযজ্ঞ, প্রভাসযজ্ঞ, সীতার
বীতশোক	অশোক	বিবাহ, সীতারহরণ, রাবণ-বধ, জনা
বীরেশ্বর	কালাপাহাড়	সংনাম
বুদ্ধিমন্ত	রূপ-সনাতন	মোহিনী-প্রতিমা
বৃষকেতু	বৃষকেতু, জনা	অশোক
বেতাল	রাবণ-বধ, প্রভাস-যজ্ঞ	বিবাদ
বেণীমাধব	শান্তি কি শান্তি	মায়াবসান
বৈষ্ণনাথ	গৃহলক্ষ্মী	চৈতন্তলীলা, নিমাইসন্ন্যাস
ব্রহ্মেন্দ্র	হারানিধি	আনন্দরহো
”	আগমন	অশোক
ব্রহ্মণ্যদেব	তপোবল	মায়াতরু
		মনের মতন
		সিরাজদোলা, মীরকাসিম
		মীরকাসিম
		সংনাম
		চৈতন্তলীলা, নিমাইসন্ন্যাস
		কালাপাহাড়
		মুকুল-মুঞ্জরা
		চণ্ড
		কালাপাহাড়
		বেলিক বাজার
		ব্রাহ্ম
		হৃদয়পতি শিবাজী
		হারানিধি

ভ

ভগদত্ত	অকালবোধন	
ভজনরাম	মুকুল-মুঞ্জরা	
ভজহারি	প্রফুল্ল	
ভরত	সীতার বিবাহ, রামের বনবাস } সীতার বনবাস, লক্ষ্মণ-বর্জন }	
ভামশা	আনন্দরহো	
ভিক্ষুক	বিশ্বমঙ্গল	
ভীম	পাণ্ডব-গৌরব, জমা, পাণ্ডবের } অজ্ঞাতবাস, অভিমত-বধ }	
ভীমসেন	নল-দময়ন্তী	

যম	নল-দময়ন্তী	লক্ষণ	সীতার বিবাহ, রামের বনবাস,
ষাদব	প্রফুল্ল		সীতাহরণ, অকালবোধন,
	মায়াবসান	লক্ষীচরণ	রাবণ-বধ, লক্ষণ-বর্জন
	পাণ্ডব-গৌরব, পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস, } অভিমহ্য বধ }	লেটোখালাটু	বেল্লিক বাজার কালাপাহাড়
যুসেন	মুকুল-মুঞ্জরা	শকুনি	পাণ্ডব-গৌরব, পাণ্ডবের অজ্ঞাত- বাস, অভিমহ্য-বধ }
যেদো	পাঁচকনে	শক্তি	তপোবল
যোগেশ	প্রফুল্ল	শঙ্করাচার্য	শঙ্করাচার্য
যোগেশনাথ	নসীরাম	শত্রুঘ্ন	সীতার বিবাহ, রামের বনবাস, } সীতার বনবাস, লক্ষণ-বর্জন }
যোধরাও	চণ্ড		শ্রীবৎস-চিন্তা
		শনি	ছত্রপতি
রঘুদেবজী	চণ্ড	শম্ভাজী	গৃহলক্ষ্মী
রঘুরাম	সংনাম	শরৎ	শঙ্করাচার্য
রঙ্গলাল	ভ্রাস্তি	শান্তিরাম	মায়াবসান
রংমল্ল	চণ্ড		পাঁচকনে
রণেন্দ্র	সংনাম	শালিগ্রাম	ভ্রাস্তি
রমেশ	প্রফুল্ল	শালিবাহন	পূর্ণচন্দ্র
রাগ	বুদ্ধদেব-চরিত, চৈতন্তলীলা করমেতি বাড়ি ফণির মণি মলিনমালা		কমলে কামিনী শঙ্করাচার্য
	অশোক	শিউলি	চণ্ড
রাধাশুশ্রু		শিখণ্ডী	প্রফুল্ল
রাবণ	সীতা-হরণ, রাবণ-বধ	শিবনাথ	বিবাদ
রামচন্দ্র	সীতার বিবাহ, রামের বনবাস, } সীতাহরণ, রাবণ-বধ, অকাল- বোধন, লক্ষণ বর্জন }	শিবরাম	গৃহলক্ষ্মী
		শিবু	বেল্লিক-বাজার
		শিবু চৌধুরী	রাবণ-বধ
রামদাস	শঙ্করাচার্য	শুক	বুদ্ধদেব
রামদাস স্বামী	ছত্রপতি শিবাজী	শুদ্ধোধন	তপোবল
রামদীন	রূপ-সনাতন	শুনশেফ	শাস্তি কি শাস্তি
রামলাল	বলিদান	শুভঙ্কর	বাসর
রামসহায়	আয়না	শুরুধ্বজ	গৃহলক্ষ্মী
রাহুল	বুদ্ধদেব-চরিত	শৈলেন্দ্র	রূপ-সনাতন
রায় রামানন্দ	চৈতন্তলীলা, নিমাই সরাস	শ্রীকান্ত	বুদ্ধদেব-চরিত
রূপ	রূপ সনাতন	শ্রীকালদেবল	
রেমো মামা	বলিদান	শ্রীকৃষ্ণ	জনা, পাণ্ডব-গৌরব, পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস, অভিমহ্য-বধ, প্রভাস-যজ্ঞ, নন্দহুলাল, দোল- লীলা, ব্রজ-বিহার, মণি-হরণ, ধ্রুবচরিত্র,। প্রহ্লাদ-চরিত্র, বিষ্ণুমঙ্গল, করমেতি বাড়ি নন্দহুলাল, প্রভাস-যজ্ঞ
লব	সীতার বনবাস, লক্ষণ-বর্জন	শ্রীদাম	শ্রীবৎস-চিন্তা
ললিত	পাঁচকনে	শ্রীবৎস	
লহরকুমার	মলিনমালা		

শ্রীবাস	চৈতন্তলীলা, নিমাই-সন্ন্যাস	সুরত	মায়াতরু
শ্রীমন্ত	কমলে কামিনী	সুরেশ	প্রহ্লদ
শ্রীমাদ	গৃহলক্ষ্মী	সুলতান মহম্মদ	পারিসান
শ্রীমাদাস	শান্তি কি শান্তি	সুশর্মা	নন্দহুলাল, প্রভাস-যজ্ঞ, অভিমত্যা-বধ, } পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস }
সখারাম	শঙ্করাচার্য	সুসৌম	অশোক
সত্রাজিৎ	মণিহরণ	স্বর্ধ্যদেব	শ্রীবৎস-চিন্তা, মণিহরণ
সদানন্দ	তপোবল	স্বষ্টিধর	আয়না
সদাশিব	আয়না	সেনজারা	পারস্ত-প্রহ্নন
সনন্দন	শঙ্করাচার্য	সেবাদাস	পূর্ণচন্দ্র
সনাতন	রূপ-সনাতন	সেলিম	আনন্দরহো
সন্দেহ	বুদ্ধদেব-চরিত	সোনাউল্লা	হারানিধি
সরফরাজ	ভ্রান্তি	সোমগিরি	বিষমঙ্গল
সরল	দেলদার	সৌরভকুমার	ফণির মণি
সর্বেশ্বর	শান্তি কি শান্তি		
সলিমান (গোড়ের নবাব)	কালাপাহাড়		
সহদেব	অভিমত্যা-বধ, পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস, } পাণ্ডব-গৌরব }	হনুমান	সীতাহরণ, অকাল-বোধন, রাবণ-বধ, } সীতার বনবাস, লক্ষণ-বর্জন }
সাগর	সীতাহরণ	হরিদাস	চৈতন্ত-লীলা, নিমাই-সন্ন্যাস
সাতকড়ি	মায়াবসান	হরিশ	হারানিধি
সাত্যাক	অভিমত্যা-বধ, পাণ্ডব-গৌরব	হলধর	মায়াবসান
সাধক	বিষমঙ্গল	হস্তামলক	শঙ্করাচার্য
সায়দ থা	মনের মতন	হামিদ থা	সংনাম
সারণ	রাবণ-বধ	হারীত	মায়াতরু
সারণি	নল-দ্রময়ন্তী	হারুণ-অল-রসিদ	আবুহোসেন, পারস্ত-প্রহ্নন
সার্কভৌম	চৈতন্তলীলা, নিমাই-সন্ন্যাস	হিরণ্যকশিপু	প্রহ্লাদ-চরিত্র
সিদ্ধার্থ	বুদ্ধদেব-চরিত	হীরালাল	মোহিনী প্রতিমা
সিদ্ধেশ্বর	মায়াবসান	হীক ঘোষাল	গৃহলক্ষ্মী
	পাঁচকনে	হীরে	পাঁচকনে
সিরাজ	সিরাজদৌলা	হেবো	শান্তি কি শান্তি
সুপ্রাণ	সীতাহরণ, অকালবোধন, রাবণ-বধ, } সীতার বনবাস, লক্ষণ-বর্জন }	হেমন্ত	মোহিনী প্রতিমা
সুপার্ব	সীতাহরণ	হোসেন সা	রূপ-সনাতন
সুবল	নন্দহুলাল, প্রভাস-যজ্ঞ		
সুমন্ত	সীতার বিবাহ, রামের বনবাস, } সীতার বনবাস }	কিতিধর	মুকুল-মুগ্ধরা

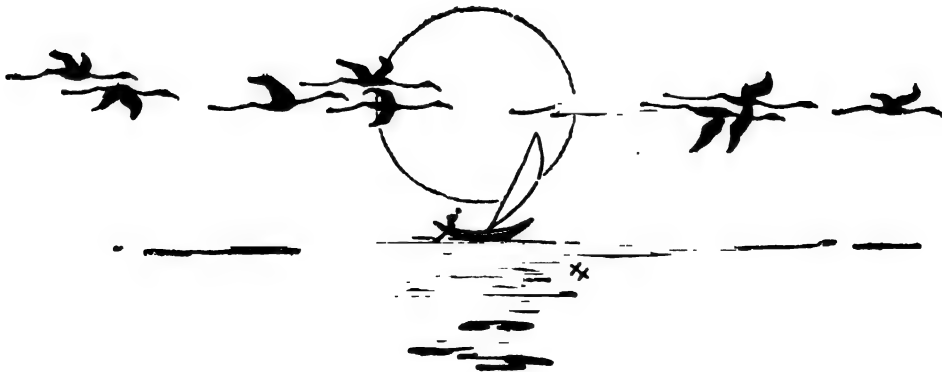
ঈ-চরিত্র

অ	কিরণ	বলিদান
অদৃশ্য	তপোবল	আরনা
অন্নদা	ভ্রান্তি	প্রভাস-বজ্র, নন্দহাল
অন্নপূর্ণা	প্রভাস-বজ্র	পাণ্ডব-গৌরব
"	মায়াবসান	গৃহলক্ষ্মী
অস্থালিকা	শঙ্করাচার্য্য	চণ্ড
অধিকা	করমেতি বাঈ	মোহিনী প্রতিমা
অরুক্ষতি	তপোবল	করমেতি বাঈ
অলকা	রূপ সন্ধান	রামের বনবাস
অলিঙ্গনা	সীতার বনবাস	রামের বনবাস, লক্ষ্মণ-বর্জিত
অহল্যা	সীতার বিবাহ	
"	বিষমজল ঠাকুর	খ
আবুর মা	আবুহোসেন	গ
আরসা	পারিসানা	ভ্রান্তি
আলাদিনের মা	আলাদিন	শঙ্করাচার্য্য
হ	"	জন
ইচ্ছা	পূর্ণচন্দ্র	পাঁচকনে
ইমান (নবাবকস্তা)	কালাপাহাড়	চণ্ড
উগ্রচণ্ড	সীতাহরণ	সৎনাম
উজ্জ্বলা	বিষাদ	রামের বনবাস
উত্তরা	পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস, পাণ্ডব-গৌরব	বুদ্ধদেব
উদাসিনী	অভিমত্যা-বধ	মনের মতন
উভয়ভারতী	মায়াকর	আগমনী, হরগৌরী
উমাহুন্দরী	শঙ্করাচার্য্য	বুদ্ধদেব
উরুশী	প্রকৃত	ঘ
উর্ধ্বা	পাণ্ডব-গৌরব, তপোবল	সিরাজুলো
উর্ধ্বা	সীতার বনবাস	তপোবল
এ	চণ্ডলা	চ
এনশালি	চন্দ্রকলা	কালাপাহাড়
কমলা	চামেলী	অশোক
করাধু	হারানিধি	মুকুল-মুঞ্জরা
করমেতি	প্রজ্ঞাদ-চরিত্র	অশোক
করুণা	করমেতি বাঈ	শান্তি কি শান্তি
কাঞ্চনমালা	রূপ-সন্ধান	শ্রীবৎস-চিন্তা
কাদম্বিনী	অশোক	বিষমজল
"	হারানিধি	নল-দময়ন্তী
কামকলা	পাঁচকনে	ছ
কালী	শঙ্করাচার্য্য	জ
কালুন	রাবণ-বধ	প্রকৃত
	অনিষ্টরহে	জটলা
		নন্দহাল, প্রভাস-বজ্র

জনক-পত্নী	সীতার বিবাহ	ন	জন
জনা	জনা	নারিক	জনা
জয়া	হরগৌরী, পাণ্ডব-গৌরব	নিকষা	রাবণ-বধ
জহরা	সিরাজকোলা	নিজা	নন্দহুলাল
জাধুবতী	মণিহরণ	নির্মলা	শান্তি কি শান্তি
জিজা বাঈ	ছত্রপতি	নিভারিণী	মাহাবসান
জ্যোতি	বলিদান	ঐ	পাঁচকনে
জ্যোতি	ঐ	নীহার	মোহিনী প্রতিমা
		প	
ঝি—	বলিদান	পদ্মাবতী	বৃষকেতু
			অশোক
		পরিয়া	মনের মতন
তন্ত্রা	নন্দহুলাল	পাগলিনী	বিশ্বমঙ্গল
তপস্বিনী	দক্ষবজ্র	পায়া	মুকুল-মুঞ্জরা
তমঃ	অভিশাপ	পারিমানা	পারিসানা
তরঙ্গিনী	গৃহলক্ষ্মী	পার্বতী	শান্তি কি শান্তি
তরলা	মলিনা-বিকাশ	পিয়াসা	দেলদার
তরুণা		পুতলা বাঈ	ছত্রপতি
তড়িৎসুন্দরী	আয়না	পূর্ণা	বুদ্ধদেব
তার	সীতাহরণ	পৃথিবী	হরগৌরী
"	মুকুলমুঞ্জরা	পৌর্ণমাসী	প্রতাপ-বজ্র
"	মৌর্যকাসিম	প্রতাপ-মহিষী	আনন্দরহো
তৃষা	অশোক	প্রফুল্ল	প্রফুল্ল
ত্রিভুজা	সীতাহরণ, রাবণবধ	প্রবাস	মলিনমালা
		প্রবৃতি	বুদ্ধদেব
থাকমণি	বিশ্বমঙ্গল	প্রমোদা	শান্তি কি শান্তি
		প্রসূতি	
		ফ	
দময়ন্তী	নল-দময়ন্তী		ফণির মণি
দয়া	বুদ্ধদেব	কক্করের মা	মাহাত্ম
দাই	আবুহোসেন	ফুলধূলা	ঐ
দৌষিকা	ঋষচরিত্র	ফুলহাসি	গৃহলক্ষ্মী
দুর্গা	সীতাহরণ, রাবণবধ	ফুলা	
দুষ্টা সরস্বতী	অভিশাপ		
দুর্জনা	কমলেকামিনী		
দেবকী	নন্দহুলাল	বদরা	তপোবল
দেবী	অশোক	বনফুল	অপ্রেম ফুল
দেলেরা	মনের-মতন	বনবিহারিণী	পাঁচকনে
দোলেনা	কালাপাহাড়	বরুণা	মলিনমালা
দৌপদী	পাণ্ডব-গৌরব, পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস	বঙ্গরা	অভিশাপ
		বলস্তুকুমারী	জনা
		বাদশাহ-কন্যা	আলাদিন
ধারা	দেলদার	বামা ঘটকী	আয়না

বারি	কণির মণি	সুরলা	কালাপাহাড়
বিজয়া	হরগৌরী	মেনকা	আগমনী, হরগৌরী
বিজয়ী	চণ্ড	ঐ	তপোবল
বিন্দু বৈষ্ণবী	মায়াবসান		স্ব
বিসলা	কণির মণি	বধুনা	আনন্দরহো
বিষাবতী	বাসর	যশোদা	নন্দহুলাল, প্রভাস-যজ্ঞ
বিরজা	নসীরাম	যশোমতী	বলিদান
বিরজা	গৃহলক্ষ্মী	যুথী	স্বপ্নের ফুল
বিশাখা	রূপ-সনাতন	বোগমায়া	নন্দহুলাল
"	নন্দহুলাল, প্রভাস-যজ্ঞ	বোধবাজ	ছত্রপতি
বিশিষ্টা	শঙ্করাচার্য্য		র
বিস্মু প্রাণা	নন্দহুলাল	রক্তিনী	মায়াবসান
বিস্মু প্রাণা	চৈতন্যলীলা, নিমাই-সন্ন্যাস	রতি	জনা, হরগৌরী, সীতার বিবাহ, বুদ্ধদেব, হীরার ফুল
বৃন্দা	ব্রজবিহার, নন্দহুলাল, প্রভাস-যজ্ঞ	রমা	শঙ্করাচার্য্য
বেদমাতা	তপোবল	রম্ভা	তপোবল
বৈষ্ণবী	সৎনাম	রাজলক্ষ্মী	বলিদান
ব্রাহ্মণী	জনা	রাণী	বাসর
ব্রাহ্মণী	বাসর	রামী-ঘটকী	বলিদান
		রামেশ্বরী	আয়না
ভদ্রা	শ্রীবৎস-চিন্তা	রেলা	দেলদার
ভাবিনী	বলিদান	বোশেনা	আবুহোসেন
ভীমসেনের রাণী	নল-দময়ন্তী		ল
ভূমি	শান্তি কি শান্তি	লক্ষ্মী	ঔষধচিত্র, হরগৌরী, শ্রীবৎস-চিন্তা, সীতার বিবাহ
ভৃগু-পত্নী	দক্ষযজ্ঞ	লক্ষ্মীদেবী	চৈতন্য-লীলা
		লক্ষ্মীবাহি	ছত্রপতি
মণি	গৃহলক্ষ্মী	ললিতা	ব্রজবিহার, নন্দহুলাল, প্রভাসযজ্ঞ
মননমঞ্জরী	জনা	ঐ	ভ্রান্তি
মনখরা	স্বপ্নের ফুল	ললিতের মা	বেল্লিক-বাকার
মনহরা	ঐ	" পিনী	ঐ
মনিয়া	মনের মতন	লহনা	কমলে কামিনী
মনোমোহিনী	পাঁচকনে	ঐ	আনন্দরহো
মহুয়া	রামের বনবাস	লুনা	পূর্ণচন্দ্র
মন্মাকিনী	মায়াবসান		শা
মন্দোদরী	শীতাহরণ		
মলিনা	মলিনা-বিকাশ	শচীদেবী	চৈতন্যলীলা, নিমাই-সন্ন্যাস
মহামায়া	বুদ্ধদেব	শশিকলা	হীরার ফুল
মহামায়া	শঙ্করাচার্য্য	শিউলিনী	শঙ্করাচার্য্য
মহেশ্বরী	মলিনা-বিকাশ	শিখা	কণির মণি
মাতঙ্গিনী	বলিদান	তচিমণি	ছটাকী
মাদুরী	ভ্রান্তি	শৈবাল	মলিনমালা
মাদুলী	নসীরাম	শ্রীমতী	অভিশাপ
মুঞ্জরা	মুকুল-মুঞ্জরা	শ্রীমাধা	ব্রজবিহার, দোললীলা, নন্দহুলাল, প্রভাসযজ্ঞ

স	স্বন্দৰা	পূৰ্ণচন্দ্র
সইবাঈ	ছত্ৰপতি	পাণ্ডব-গৌৰৱ, অতিশাপ
সজ্জমিত্ৰা	অশোক	অশোক
সতী	দক্ষবজ্ৰ	বাসৱ
সত্যভামা	প্ৰভাস-বজ্ৰ	ৰামেৰ বনবাস
সৱমা	সীতাহৰণ, ৰাবণবধ	ঔবচৱিত্ত
"	শঙ্কৰাচাৰ্য্য	কমলে কামিনী
সৱম্বতী	বিবাদ	হাৱানিধি
"	বলিদান	অতিশাপ
সৰোজিনী	গৃহলক্ষ্মী	সীতাহৰণ
সাগৰ পত্নী	সীতাহৰণ	নন্দীৰাম
সানিৱা	মনেৰ মতন	বিবাদ
সারী	পূৰ্ণচন্দ্র	সংনাম
সাহানা	মোহিনী প্ৰতিমা	অতিশাপ, নন্দহুলাল
সীতা	সীতাহৰণ, সীতাৰ বনবাস, ৰাবণবধ	জনা
স্বজাতা	বুদ্ধদেৱ	
স্বদেষ্কা	পাণ্ডৱেৰ অজ্ঞাতবাস	হ
স্বনন্দা	নল-দময়ন্তী	শান্তি কি শান্তি
স্বনীতি	ঔবচৱিত্ত	বলিদান
স্বনেজা	তপোবল	হাৱানিধি
	হৈমবতী	



চিন্তামণি

সকলের জীবনেই ‘চিন্তামণি’ থাকে। কাহারও ‘চিন্তা-মণি’ কাকন, কাহারও বশ, কাহারও মান, কাহারও পদ-মর্যাদা, কাহারও বা কামিনী; বিশ্বমঙ্গলেরও ছিল,—“দেখতে এমন কি, চিম্ড়ে ছুঁড়িপানা, তবে নজরে পড়েছিল, তাই” তাহার ‘চিন্তামণি’। ওই চিন্তামণি-প্রেমতরঙ্গিনীতে পড়িয়া অনেককেই “ওঠা-নাবা করতে করিতে” নাকানি-চোবানি খাইতে হয়, কিন্তু তথাপি এই প্রেমতরঙ্গে “ওঠা-নাবার” আর অস্ত নাই। এই চিন্তামণির ঘূর্ণিপাকে পড়িয়া মানুষের দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে, জীবনটা একটা অতলস্পর্শ বিরাট গহ্বরবৎ প্রতীয়মান হইতেছে, তাহার হিতাহিত-জ্ঞান শূন্য হইয়া বাইতেছে, তথাপি ইহার এমন দুনিবার আকর্ষণ যে, ইহার গতিরোধ করিবার উপায় নাই।

“কোথাও বিধম ঘুরণ পাক্, চুবন খেয়ে হাঁপিয়ে ওঠে
দুনিয়া দেখে ঝাঁক্

কোথাও তরতরে বায় ভাসিয়ে নে যায়
টান্ পড়েছে কি টানে।”

কিন্তু এই “চিন্তামণি” ছাড়া মানুষের আরও এক ‘চিন্তা-মণি’ আছে, সেই—

“চিন্তামণি কভু এলোকেশী
উল্লসিতা ধনী,
বরাভয়-করা ভক্ত-মনোহরা
শবোপরে নাচে বামা।
কভু ধরে বীণী,
ব্রজবাসী বিভোর সে তানে
কভু রজত জুধর
দিগধর, জটাছুট শিরে,
নৃত্য করে বববন্ বসি’ গালে।
কভু রাসরসমরী প্রেমের প্রতিমা,
সে রূপের দিতে নারি সীমা
প্রোমে ঢলে বনমালা গলে,
কাদে বামা—
“কোথা বনমালা” বলে।
একা সাজে পুরুষ প্রকৃতি,
বিপরীত রতি—
কেহ শব, কেহ বা চকলা।
কভু একাকার,
নাহি আর কালের গমন,
নাহি হিম্মোল-কল্লোল,
স্থির—স্থির—সমুদ্র;
নাহি—নাহি, ফুঁরাইল বাক্,
বর্তমান বিরাজিত।”

একটি নকল ‘চিন্তামণি’ আর একটি আসল ‘চিন্তামণি’। বিষয়ী জীবের সকল চিন্তামণিতেই “আধিক্যোতা” আদর বেশী, ইহারই চিন্তায়, ইহারই আরাধনায়, তাহার জীবন প্রায় শেষ হইয়া আসে—আসলের দিকে নজর দিবার তাহাই আর বড়

অবসর হয় না। কিন্তু যিনি ভাগ্যবান, তিনি নকলের আরাধন করিতে করিতেই আসলে গিয়া পৌঁছান, ‘মরা-মরা’ করিতে করিতে ‘রাম’ নাম উচ্চারণ করেন, মুন্সয়ী-‘চিন্তামণি’-মস্ত্র অপ করিতে করিতে চিন্ময়ী-‘চিন্তামণি’-চরণে লীন হইয়া যান। জীবনের এইরূপ পরিণতিকেই সাহিত্যে “রূপান্তর” বলে। বিশ্বমঙ্গল-ভিক্ষুক-চিন্তামণির জীবনে এই রূপান্তর ঘটিয়াছিল। বিশ্বমঙ্গল ও ভিক্ষুকের কথা পূর্বে বলিয়াছি; এইবার চিন্তামণির কথা বলিতে হইবে।

জীবনে সচরাচর ইহাই দেখা যায় যে, বাহাদেবের ভাল-বাসাটা একটু ফিকা রকমের, তখনও তেমন দানা বাঁধে নাই, প্রণয়িনী সৰ্ব্বদা লোকের কাছে তাহারাই যেন বেশী পঞ্চমুখ—প্রকাশের চেষ্টা, শব্দের ঘটাপটী যেন বড় বেশী রকমের, সকল তাতেই যেন একটু শফরীর করফরানি। কিন্তু যাহারা গভীর জলের মাছ, তাহাদের লক্ষ-বক্ষ-পটুপটানি কিছু কম, প্রকাশের চেষ্টা নাই বলিলেই হয়, বরং সময়ে সময়ে সোহাগ-অমুরাগ ঢাকিয়া রাখিয়া তাহারা লোকের চোখে ধূলা দিবার জন্ত উন্টা সুরই গাহিয়া থাকেন। আমাদের বিশ্বমঙ্গল ঠাকুরটি এই শেষোক্ত শ্রেণীর। তাই “আনুকা” একটা ভিক্ষুকের কাছে চিন্তামণির রূপের পরিচয়—“দেখতে এমন কি চিম্ড়ে ছুঁড়িপানা” হইলেও চিন্তামণি আসলে কিন্তু ততটা কুরুপা ছিল না। সে নিজে অন্ততঃ মনে-মনে জানিত—“যে রূপের দর্পে বিশ্বমঙ্গলকে মর্মে পীড়িত করেচ, সেই রূপই এখন তোমার শত্রু।” “তুমি অতি সুন্দর—অতি সুন্দর” উহা বিশ্বমঙ্গলের অর্দ্ধেকটা কামদৃষ্টি এবং অর্দ্ধেকটা স্বরূপ-বর্ণনেরই আত্মপ্রকাশ। সে বাহা হউক, রূপ যদিও বা ছিল কিন্তু মুখ তাহার সমশ্রেণীর আর পাঁচজনেরই মত বদ্বজ্বানে অভ্যস্ত—থাকমণির ভাষায় “মাসী হও আর বা হও বাছা, তোমার বড় আল্গা মুখ।” থাকমণির এ হেন সাত্তিকিকেট, —ইহার উপর আর কথা নাই! তাই প্রথম দর্শনেই চিন্তামণির প্রতি দর্শকের একটা অশ্রদ্ধার ভাব জাগিয়া উঠে, বাহা বিশ্বমঙ্গলের প্রতি—হেনস্তায়, অবিবাহে, লাঞ্ছনায়, বিশ্বমঙ্গলের গৃহত্যাগ পর্যন্ত সমভাবে জাগাইয়া রাখে। কিন্তু দর্শকের এট অশ্রদ্ধার লাভবান হয়, বিশ্বমঙ্গলের প্রণয়—বাহা অন্ধকারের পার্শ্বে—আলোক-রেখার স্তায় উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইয়া দর্শকের চক্ষে প্রতিভাত হয়। তবে ইহাতে চিন্তামণির তত লোভ নাই—“তোমার গর্ভধারিণী তোমার এই কার্ধো প্রবৃত্তি দিচ্ছে; * * আমার ছেলেবেলার কথা মনে হয়—আমি কি বরাবরই এমনি? না পুড়ে পুড়ে করলা হ’য়ে আছি?” তাই বটে, যে দ্বন্দ্ব দগ্ধ হইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে, সে বোধ করি প্রেত হইয়া পূর্ব-দেহবশে তাহার পরিত্যক্ত আরতল ক্ষেপিতে মাঝে মাঝে ফিরিয়া আসিত। তাই গোড়ার দিকে

বিষমজল প্রণয়-কলহ করিয়া—কিছুকণের অন্ত—‘গা ঢাকা’ দিয়া থাকিলে, তাহার একটু ‘ভয়’ নয় না, বাড়ী থেকে ‘কর-ফরিয়ে বেরিয়ে’ আসে এবং পরে বিষমজলের দেখা পাইয়া বলে—“তুই—বলিস্ থাকি, আচরণ দেখলি! সকাল থেকে এখানে বসে আছে, আমি তেবে মরি, কোথা গেল—কোথা গেল, তা একবার দেখাটি দিলে না।” এই প্রেত যদি না মাঝে মাঝে তাহার ঘাড়ে চাপিত, তাহা হইলে সেদিন সে কথকতা শুনিতে গিয়া কথক-ঠাকুরের সেই কথাটি মনে রাখিয়া আনিতে পারিত না এবং কখনই সেদিন আচরণে বিষমজলকে বলিতে পারিত না—“এই মন, আমি বেস্তা যদি আমার না দিই হরি-পাদ-পায়ে দিতে তোমার কাজ হ’ত।” আমাদের সন্দেহ হয়, ঐ প্রেতটাই চিন্তামণিকে মাঝে মাঝে ভাবাইয়া তুলিত—সে তাহার কলুষিত শব্দায় শয়ন করিয়া—অনন্তমনে এক এক দিন ভাবিত—“এই মন, যদি হরি-পাদ-পায়ে দিতাম, তাহা হইলে কাজ হইত।” চিন্তামণির গোপন হৃদয়ভাস্তরে, এই বীজমন্ত্রের নীরব তরঙ্গনাটুকু যদি দিনে দিনে সঞ্চিত না হইয়া উঠিত, তাহা হইলে এই মন্ত্র সজীব হইয়া সহসা বিষমজলের নিকট কখনই সেদিন অমন করিয়া আত্ম-প্রকাশ করিতে পারিত না। মহাকবি এই বীজটুকু তাহার অক্ষরকার মনের গহনে একদিন উগ্ধ করিয়া রাখিয়া দিলেন বলিয়াই—চিন্তামণির পরে অমন দ্রুত ‘রূপান্তর’ সম্ভবপর হইয়াছিল। বস্তুতঃ, মহাকবি-মাজেই এইরূপ প্রভূত স্বপ্ন-দৃষ্টি-সম্পন্ন। তাঁহার তাঁহাদের সৃষ্টি মধ্যে এমন একটা—বীজ লুকায়িত রাখেন যাহা কালক্রমে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া দ্রুত ফল প্রদান করে। গিরিশচন্দ্রের ভাষাতেই বলি—“প্রবৃত্তি ও প্রকৃতির কোথা হইতে উদ্ভব, বেদব্যাস তাহা দেখাইয়াছেন। কীচক বধ করিতে হইবে। ভীম জ্যোপদীকে বলিলেন—কোনওরূপে তাহাকে ভুলাইয়া নাট্য-শালায় লইয়া আসিতে পার? জ্যোপদী অনায়াসে তাহা কার্য্যে পরিণত করিলেন। সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তীকে একরূপ অহুরোধ করিলে, তাঁহার প্রস্তাব শুনিয়াই মুচ্ছিত হইয়া পড়িতেন। কিন্তু যাহাকে পঞ্চ-স্বামী মন রাখিতে হয়, কীচককে ভুলাইয়া আনা তাঁহার পক্ষে সহজসাধ্য হইয়াছিল। মহাকবি কালিদাসও অতি স্বপ্নদৃষ্টি-সম্পন্ন। শকুন্তলা রাজ্য হ্রস্ব কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া তাঁহাকে ‘অনার্থা’ বলিয়া গালি দিলেন। সীতা বা দময়ন্তী কখনই একরূপ দুর্য্যাক স্বামীকে বলিতে পারিতেন না। কিন্তু শকুন্তলা যে স্বর্গবেস্তা মেনকার গর্ভজাতা—এই দুর্য্যাক প্রয়োগে তাহা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।” আর আদি কবি বাস্কীকির দৈবী সৃষ্টি মা জানকী সীতার ত কথাই নাই—তিনি যে সর্বসহা ধরিত্রীর কন্যা, তাহা তাঁহার জীবনের প্রতি পদক্ষেপে পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। তাই বলিতেছিলাম, চিন্তামণির ‘রূপান্তর’

একটা আকস্মিক কর্ম্মারেসী ঘটনা নলে—উহা তাহার সৃষ্টি-কর্ত্তা সিদ্ধকবির অসামান্য কারিগরির ফল।

বিষমজল চিন্তামণি-কর্তৃক লাহনা ও ধিকারের কলে, বৈরাগ্যের তাড়নায়, গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে—চিন্তামণির দিন আর কাটিতে চাহে না। অন্ততাপের জীৱ অহুশোচনায় তাহার হৃদয় দগ্ধ হইয়া বাইতেছে, ‘ভালবাসা’ যে কি বস্তু তাহা এইবার ধীরে ধীরে বোধগম্য হইতেছে বিষমজলের উপেক্ষিত প্রণয় যে কেমন, তাহা স্মৃতিপথে উদিত হইতেছে। “থাকি, তুই তাকে চিনিস্ নি;—সে আমা ভিন্ন জানতো না; সে যখন আমার না দেখে তিন দিন আছে, সে ফাঁকি দে চলে গেছে।……আজ আমার চক্ষু খুলেচে; আমি জানিতুম, ভালবাসা একটা কথার কথা; তা নয়, ভালবাসা আছে। তারে একদিনের তরে আমি মিষ্টি কথা বলিনি; আমি ঘরে রাগ করে দোর দিয়ে জয়েছি সমস্ত রাত ছাদে ব’সে আছে; আমার একবার ডাকেও নি, পাছে আমার ঘুম ভেঙ্গে যায়; রাগ ক’রে যদি কখনো আমার চক্ষু দে জল পড়তো, শতধারে তার বুক ভেসে যেতো। আমি এত দিনে জানলুম, যে আমার ছিল—তাকে আমি হ’পায়ে ঠেলেছি।……থাকি, সত্যি বলছি, আপনার মানুষ পেয়ে-ছিলুম।……কিন্তু এখন আর আমার কেউ নেই আমি রাজরাণী হোতে পাতুম; এখন আমি যে ঘৃণিত বেস্তা ছিলুম, সেই ঘৃণিত বেস্তা। ইহার উত্তরে থাকমণির মুখে এই একবার এবং শেষবার তোতাপাখীর বলির শ্রাব ‘হরি’ নাম বাহির হইয়াছিল এবং এই পুণ্যটুকুর কলেই বোধ করি-পরে বিব খাইয়া—আত্মলোপ করিতে তাহার সংসারসে কুলাইয়া ছিল। থাকমণি বলিয়াছিল,—“কেউ নেই, কেউ নেই, ক’র না। হরি আছেন, তাবু কেন?” চিন্তামণির কিন্তু সে ভরসা তখনও হয় নাই—“হরি কি আমার মতন পাপীয়সীকে রূপা করেন? শুনেছি তিনি প্রেমময়; আমি প্রেমহীন। বেস্তা, আমি প্রেম কখনও দিতে জানি না, প্রেম কখনও নিতেও জানি না, আমি হরির প্রেম পেলেও ত নিতে পারব না……” কিন্তু পরক্ষণেই পাগলনী আসিয়া তাহাকে আশ্বাস দিলেন—“মা, তুই ভাবিস্ নি, তোকে হরি রূপা কর্কেন।” পাগলিনীর আশ্বাসবানী শুনিয়া, পাগলিনীর পরিচয় পাইয়া চিন্তামণির পাষণ প্রাণে চেতনার স্পন্দন স্মৃতি হইতে লাগিল—

“কেনরে পাষণ যদি হতেছ কম্পিত ?

পরের কথা

কাপিতে ত দেখিনি তোমায়।

তুমি বারাননা—বেশভূষা-পরায়ণ,

মলিন-বসনা বিকৃষণ

পাগলিনী সম হ’তে চাও ?”

পাশাপাশি বসিয়া বসিয়া হইতেছিল, পাগলিনী এইবার তাহাতে ফুৎকার দিলেন, বলিলেন, “ওমা, তবে আসি মা। বেলা গেল, মা। বেলা গেল মা।” সত্যই ত, বেলা যে গেল, এইবার ত ‘বাসনার’ আশ্রয় দিব্য সময় হইয়াছে। চিন্তামণি অন্ধের আভরণ পাগলিনীকে দান করিয়া তাহার জন্মজন্মিত বাসনা-রাশিতে প্রথম অগ্নি-সংযোগ করিল। কিন্তু দিন একরকম করিয়া কাটে, রাত আর কাটিতে চাহে না। একা ঘরে শয়ন করিতে তাহার ভয় হয়। বেস্তার পুরী, তাহার অর্থ আছে, অর্থের লোভে কেহ যদি তাহাকে হত্যা করে? বিষমজল নাই, কে এখন তাহাকে রক্ষা করিবে? তখন ইহকালের কথা ভাবিতে ভাবিতে পরকালের কথা মনে পড়ে। তাহার হায় মহাপাতকিনীকে কে উদ্ধার করিবে? সে বিষমজলের কাছে বাইবে—সে সাধুব্যক্তি, তাহাকে যুগা করিবে না, পরকালের উপায় করিয়া দিবে। কিন্তু একা স্ত্রীলোক, সে কেমন করিয়া তাহার কাছে বাইবে, কেমন করিয়া দিনের পর দিন উদরায় সংগ্রহ করিবে? পাগলিনী আসিয়া বলিলেন, “দেখ মা, দেখ, ঐ শেয়ালটা থাকে দেখ, পেট ভরে থাকে। আমিও পেট ভরে খাই, পাখীগুলোও পেট ভরে খায়। আমি দেখেছি—মা, দেখেছি সে দেখ।” চিন্তামণি এই অভয়বাণী-ই শুনিতে চাহে, তাহারও আর যেরে বাইতে মন সরে না। তাহার উপর পাগলিনী এইবার ইজিতে জানাইয়া দিলেন যে, সাধক ও থাকমণি বিষ-প্রয়োগে চিন্তামণির প্রাণনাশের চেষ্টা করিতেছে। ভিক্ষুকও এই কথারই সমর্থন করিল। চিন্তামণির অর্থের প্রতি, লোক-চরিত্রের প্রতি, গৃহবাসের প্রতি বিস্তার জন্মিতে লাগিল। লক্ষ্মীকে না ছাড়িতে পারিলে, নারায়ণ রূপা করেন না—জানি না, ইহা কেমন পরিহাস।

“থাকি মা তরুর মূল,
হাত ঘড়ি নি কোন কালে।
বলি, মা লক্ষ্মী এলে,—
বাও বাছা, তুমি বাও চলে,
তুমি এলে, তারে পাব না কোন কালে।”

“তুই আয় মা, আয়; আর ঘরে থা’ক্ব না মা, থা’ক্ব না।” চিন্তামণি বুঝিল এই পাগলিনীকে সহায় করিয়া এই বিষময় সংসার পরিত্যাগ করিতে হইবে—

“কেন, কেন, কি হেতু না জানি,
প্রাণে জন্মে আশ—
বাসনা পুরিবে যোর।”

সে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া এক বাসনার আশ্রয় দিয়া, অস্ত্র এক অস্ত্রাত বাসনার পঃপূরণে যমুনাভীরের পথ ধরিল। সমুদ্র-মহুনে যে হলাহল ও অমৃত উৎখিত হইয়াছিল, তাহারই কিরণংশ আত্মসাৎ করিয়া বিধাতা বোধ করি অপূর্ণ

সংমিশ্রণে তাঁহার অপূর্ণ সৃষ্টি রমণী-মুষ্টি নির্দাণ করিয়া-ছিলেন। বিধাতার এই সর্ব-জীব-মুগ্ধকরী বিষমকরী সৃষ্টির পরিপূর্ণ মতিমা জ্বরজ্বল করিতে পারিলে তাঁহার সৃষ্টি-প্রতিভা ও সৃষ্টি-সৌন্দর্যের প্রতি আপনা হইতেই প্রণাম আসে। সংসারে পতি-প্রাণা সতী রমণীরই বিধাতার সেই বিষমকরী সৃষ্টির চরম-সৃষ্টি সৌন্দর্য। এইখানেই বিধাতা তাঁহার স্বকীয় সৃষ্টির সৌন্দর্য-দর্শনে স্বয়ং আত্মহারা হইয়া গিয়া বিষ মিশাইতে ভুলিয়া গিয়াছেন। ইনিই ষোলজানা অমৃতের অধিকারিণী। ইনিই অমরপুণী হইয়া জননী, তগিনী, কস্তা, ভ্রাতৃভায়া অস্ত্রান্ত্র সকল রমণীকে পরিমাণ-ভেদে তাঁহার নিজস্ব অমৃত বিতরণ করিয়া থাকেন। অস্ত্র সকলে ইহারই বিভিন্ন রূপ। ইনি একাধারে সকল আধারেই অধিষ্ঠিতা আছেন। ইহার স্বরণে, অস্ত্র সকল নারীকে স্মরণ করিয়া মুখে মাতৃস্তনের আশ্রয় আসে, ইহার সেবায় জালা নাই, ইহার চিন্তনে কেবলই পুণ্য। অস্ত্র সকল নারী ইহারই নিকট হইতে পৃথগভাবে অমৃতের অংশ পাইয়া থাকেন। চিন্তামণিও ইহার নিকট হইতে বিধদন্ত প্রাণা অংশ ছাড়া পৃথগভাবে অমৃতের অংশ পাইয়াছিল। চিন্তামণি এতাবৎ কাল বিষভাণ্ড উজাড় করিয়া নিঃশেষ করিয়াছিল, এইবার অমৃতভাণ্ড বন্ধে লইয়া বিষমজলকে আগে-ভাগে তাহার ভাগ দিতে ছুটিল। এতদিন ধরিয়া বাহাকে সে শুধুই প্রণয়ের ছলে বিষ দিয়া আসিয়াছে, তাহার জীবনের এই পরমক্ষণে রমণী হইয়া সে তাহার প্রণয়কে ভুলিতে পারে না, ভুলিলও না। সে পরকালের পাথের অর্জুন করিতে চাহে বটে, কিন্তু তৎপূর্বে ইহকালের অধীশ্বরকে তাহার চাই-ই-চাই। বিষমজল প্রেমের দ্বারে সংসার ত্যাগ করিয়াছিল বটে, কিন্তু চিন্তামণির সংসার-ত্যাগ, ত্যাগের গোরবে উহার নিকট কোন অংশেই ন্যূন নহে, বরং চিন্তামণির পূর্বাগ-পর্য্যালোচনা করিয়া ইহাই বলিতে হয় যে, তাহার ত্যাগ অধিকতর গোরবের; নতুবা মহামায়া পূর্ণ হইতেই তাহার সত্য হইবেন কেন এবং কৃষ্ণই বা তাহাকে অবশেষে দর্শন দান দিয়া ধস্ত করিবেন কেন?

চিন্তামণি বিষম-বৈতব পরিত্যাগ করিয়া পাগলিনীর সঙ্গ লইয়াছে, বটে কিন্তু এখনও তাহার সর্বস্ব-ত্যাগ হয় নাই। পাগলিনীর এই সজটুকুও তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া সংসার সমুদ্রে একা ভাসিতে হইবে, তবেই না ভব-সমুদ্রের কর্ণধার চরণ-তরী লইয়া তাহাকে পার করিয়া দিতে আসিবেন। পাগলিনী বলিল—“তুমি তোমার স্বামীর কাছে যাও, মা, আমি আমার স্বামীর কাছে যাই।” পাগলিনীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া নিভান্ত একা থাকিতে চিন্তামণির প্রাণ কাঁপিতে লাগিল।

“পাগলিনী। দেখ, পাখীটে একলা বেড়াচ্ছে, আর গান ক’চ্ছে।”

চিন্তামণি। মাগো, বুঝেছি সকলই ;
কিন্তু প্রাণ বুঝেও না বুঝে !
মাগো, তুমি সর্বভাগী, কৃষ্ণ-অম্বরগী ।
মম হৃদে ভাগে, মা, বাসনা
ঘাচিব মার্জনা বিশ্বমঙ্গলের পদে,
সে যদি না কমা করে মোরে,
কৃষ্ণ নাহি দিবেন আশ্রয় ।
সাধু সদাশয়—
শত অপমান ক’রেছি তাঁহার ;
কিসে পাব কৃষ্ণের চরণ ?
আমি তাঁর কাছে বাব,
পদধূলি লব,
কমা চাব কৃতাজলি হ’য়ে—
তবে বাবে মালিন্দ আমার,
তবে হবে কৃষ্ণ-পদে মতি ।
যুক্তি তব লব,
একা আমি ধরায় ভ্রমিব ।

পাগলিনী। বাই, মা, বাই ; আবার আসব। আমি মা পাগলদের ; তুইও পাগলী মা ; তোরা কাছে আমি আসব। তবে বাই, মা, বাই ?”

পাগলিনী বৃন্দাবনের পথে চিন্তামণিকে একা নিরুপেক্ষ করিয়া চলিয়া গেলেন—বলিয়া গেলেন আবার তাহার কাছে আসিবেন ; কেন না তিনি পাগলদের, পাগল-পাগলী লইয়াই তাঁহার কারবার, ভাব-পাগলদের তিনি ভুলিতে পারেন না, ভাবের ভাবুক হইলেই, ভাব-চিন্তামণির কাছে লইয়া বাইবার জন্ত তিনি গোপিনীদিগের প্রতি কাভ্যায়নীর স্তায় সর্বদাই বরদাট্রী, সর্বদাই সমুৎসুক। চিন্তামণি নিতান্ত অসহায় হইয়া উচ্চৈশ্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল—

“ওঠ বারি প্রস্তুত ফাটিয়ে ;

* * *

কেন মোরে করেছ পাষণ ?
ভগবান্, পতিত-পাবন, রক্ষা কর দয়াময় ।
মরি, প্রভু মনের বিকারে—
অবলায়ে কর কৃপা ।”

পতিত-পাবন সেই অসহায় আর্ন্ত কর্তব্যর বোধ করি শুনিতে পাইলেন—ভিক্ষুক আসিয়া চিন্তামণিকে বুঝাইয়া বৃন্দাবন লইয়া চলিল।

বৃন্দাবনে পৌছিয়া চিন্তামণিও অপরাধী হৃদয় সর্বোপায়ে বিশ্বমঙ্গলেও দর্শন কামনা করিতেছে ; কিন্তু কোন্ বশে সে তাহার কাছে গিয়া কৃপা ভিক্ষা করিবে ? চিন্তামণি অজ্ঞে

বিভূতি লেপন করিল, ধূলি-ছাই মাখিয়া পূর্বের ছাত্র বাসনার মুখে ছাট দিতে চাহিল !

“এবে কেশের বিস্তার ।

কেশ তুমি অতি প্রত্যাক ;

* * *

পূর্বভাগে—

সাধুভ্রমে ভূলাতে পারিবি আর ?

তাঁর কৃপা হ’লে কৃষ্ণচন্দ্রে পাব ।

আরে আমি বড়ই পতিত—

পাব আমি পতিত-পাবন ।”

রমণীর সৌন্দর্য্য-বোধের পক্ষে বাহা অভ্যাজ্য, বাহা রমণীর সর্বশ্রেষ্ঠ শিরোভূষণ, চিন্তামণি এইবার তাহাই, সেই ভূজঙ্গিনী-তুলা কৃষ্ণ-কেশরাশি ছিন্ন করিতে উত্তত হইল। কিন্তু যিনি সর্ব-সুন্দর, সকলের সকল সৌন্দর্য্য-স্থানের প্রতি যাহার নিত্য দৃষ্টি, তিনি এইবার আর নেপথ্যাচারী হইয়া থাকিতে পারিলেন না, বৃন্দাবনের রাখাল-বালকের বেশ ধরিয়া আসিয়া চিন্তামণির হাতখানি ধরিলেন—“ছি তাই, চুল কাটুছ কেন তাই ? চুল কি কাটুতে আছে ? ছি—ছি, চুল কেট’না—। কেন, পতিহীন নারীরা ত চুল কাটিয়া মস্তক মুগুন করে ? তবে চিন্তামণির পক্ষে সেই বিধি অবৈধ কেন ? রসতত্ত্বের দিক্ দিয়া ইহার নিগূঢ় ফলিত অর্থ যে কতখানি, তাহা যুগল-রসে রসিক বৈষ্ণব মহাজনগণ অবশ্যই বুঝিবেন। সমাজ-নীতির দিক্ দিয়া ইহার বিচার করিলে চলিবে না। বিশ্বমঙ্গল-চিন্তামণির জীবন-নাট্যে গিরিশচন্দ্র যদিও সমাজ-নীতি কুত্ৰাপি উল্লঙ্ঘন করেন নাই, তথাপি তিনি রসতত্ত্বের সিদ্ধান্ত অনুসারে আশ্চর্য্য কৌশলে উভয় দিক্ রক্ষা করিয়া, ইহা-দ্বিগুণে অতি সম্ভূর্ণপে নাটকের শেষ পর্য্যন্ত লইয়া গিয়াছেন। পাগলিনীর অ-প্রাকৃত জীবন তাঁহাকে এই বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে। নাট্যকার পাগলিনীর মুখে যেরূপ ভাষা মানান-সই হয়, সেইরূপ ভাষা ও ভাবের সাহায্য লইয়া বিশ্বমঙ্গল-চিন্তামণির যুগলভাব অবিকৃত রাখিবার জন্ত পাগলিনীর মুখ দিয়া বিশ্বমঙ্গলকে উদ্দেশ্য করিয়া চিন্তামণিকে বলাইয়াছেন—“তুমি তোমার স্বামীর কাছে যাও মা, আমি আমার স্বামীর কাছে বাই”—অথবা অন্তত,—“তুই যেন মা, আমার মেয়ে, তোরা যেন স্বামীর কাছে যেথে আসতে বাব। এবং পুনশ্চ, বিশ্বমঙ্গলের নিকটে লইয়া গিয়া—“তুমি যাও মা, আমি কি জামায়ের কাছে যেতে পারি ? বিশেষতঃ, রসশেষের রসিক-চূড়ামণি শ্রীকৃষ্ণ যাহার সহিত সখী-সখদ্বন্দ্ব স্থাপন করিয়া—“তাই” বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন, সে কি রসের রাজ্যে শ্রীমতীর অনুকূপ না হইয়া মস্তক মুগুন করিয়া, যোগিনী সাজিয়া, বন্দ্য অর্থাৎ যুগল-ভাবের, ব্যক্তিকার করিতে পারে ?

রাখাল। তুমিও বুঝি “কৃষ্ণ-কৃষ্ণ” কর? উ, উ? ছি ভাই, কথা কহিলে না? আমি তবে চক্ষু ম।

চিন্তামণি। আহা! তুই কে রে?

রাখাল। ছি ভাই, তুমি মিষ্টি কথা জান না; তুমি বলবে—“তুমি কে ভাই?” আমি বলব—“কেন ভাই, তোমায় বলবো কেন ভাই?”

চিন্তামণি। কেন ভাই, বলবে না ভাই? আহা! আমার যেন সকল জালা জুড়াল!

রাখাল। এই বৃন্দাবনে এসেচ, ঠিক কথা বল—কৃষ্ণকে চাও, কি আমার চাও?

চিন্তামণি। কৃষ্ণকে চাই; তোমায়ও ভালবাসি।

রাখাল। না ভাই, এমন ভাব আমি করি নি। যাকে হয়, একজনকে পছন্দ ক’রে নাও। আমি ত বলছি নি যে, আমার তোমায় নিতেই হ’বে।”

হায় মদনমোহন! আরও কি বলিবার বাকি আছে যে, চিন্তামণিকে তোমায় লইতেই হইবে? হুই নৌকার পা দেওয়া তুমি পছন্দ কর না, বুঝি—সেই কথাটাই শুধু বলিবার বাকি ছিল?

এইবার সোমগিরিকে সঙ্গে লইয়া পাগলিনী আসিয়া দেখা দিলেন

“অকস্মাৎ কোথা হ’তে কেবা আসে

তার ভাষে হয় হৃদে আশার সঞ্চার—

বিশ্বাস বিকাশে প্রাণে,”

‘শুষ্ক-করণ’ করা চাই, নতুবা প্রত্যক্ষ দৈখ্য সাক্ষাৎ হইবে না—শুষ্ক-ভক্ত গিরিশচন্দ্রের বিশ্বাসে বাধিবে।

চিন্তামণি। বোধ হয়, কৃষ্ণ আমার কৃপা কর্ণেন; মা’র মুখ দেখে আমার বড় ভরসা হচ্চে। আহা! কাত্যায়নীর বরে গোপিনীরা যেমন শ্রীকৃষ্ণকে পেয়েছেন, মা’র বরে আমার মনস্কামনা পূর্ণ হয়! * * মা করুণাময়ী, মা, সত্যি তুই আমার মা! দয়াময়ী! আমার ত ভোলনি?

পাগলিনী। ওমা, আমি নই মা; বাবাকে জিজ্ঞাসা কর, বাবা তোরে বলে দেবে।

চিন্তামণি। মা, তোমার কথায় দেশ ছেড়েছি; তোমার কথায় বাবাকে জিজ্ঞাসা করছি—আশীর্বাদ কর, যেন মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়। (সোমগিরির প্রতি) বাবা, আমার উপায় কি হ’বে? আমি মহাপাতকী, রাখাবল্লভ কি আমার দয়া কর্ণেন?

সোমগিরি। মা, তোমায় যে প্রেম, অবশ্যই দয়া কর্ণেন।

চিন্তামণি। বাবা, আমার প্রেম!—

প্রেমহীনা পাষাণী পাপিনী,

পিতা,

কৃপা ক’রে বল না উপায়।

সোমগিরি। মা, আমি হীন; আমি কি উপায় কর্ণ? বৃন্দাবনে বিশ্বমঙ্গল নামে একজন সাধু আছেন, তাঁর শরণাগত হও, তোমার উপায় হবে।

চিন্তামণি। বাবা, তুমি আমার গুরু। যখন তুমি বলে, উপায় হবে—আমার প্রাণে স্থির বিশ্বাস হ’ল; * * বাবা, ব’লে দিন, তিনি কোথায় থাকেন?

পাগলিনী। “তুই দেখা পাসনি? আমি দেখিয়ে দোব।”

তখন মহামায়া রাখাল-রাজের সহিত সখীক-বন্ধনে বদ্ধ, গুরু সোমগিরি-দত্ত আশীর্বাদে পরিতুষ্ট, ভক্তি-বিশ্বাস-প্রেম-পরিপ্লুত চিন্তামণিকে দ্বার ছাড়িয়া দিলেন; বৈরাগ্যের প্রত্যক্ষ চেষ্টন-মুষ্টি, মহাত্ম্যে সমাধিস্থ, কৃষ্ণ-দর্শন-রূপ-মুগ্ধ বিশ্বমঙ্গলের পার্শ্বে উত্তর-সাধিকাকে পৌছাইয়া দিলেন :—

“চাও কিরে বারেক সন্ন্যাসী,

দাসী তব মাগে পদাশ্রয়।

দয়াময় চিরদিন সদয় হে তুমি,

আজি হ’য়ে না নিষ্ঠুর।

কৃপা যদি নাহি কর, গুণধাম,

হেয় প্রাণ এখনই ত্যজিব—

নারী-বধ লাগিবে তোমায়।

এসেছি হে বড় আশে,

আকিঞ্চন, করিব হে কৃষ্ণ দরশন

তব কৃপা-বলে, প্রভু!”

স্বয়ং বাগ্‌দেবী যেন চিন্তামণির রসনার অধিষ্ঠিতা হইয়া চিন্তামণির পূর্বাশ্রয়, প্রথম হইতে তদানীন্তন কাল পর্যন্ত জীবনের গতি, নথদর্পণে নিরীক্ষণ করিয়া, সেই জীবনের অনুরূপ ভাব ও ভাষা তাহাকে বরদান করিলেন! পূর্বের সেই রূপ-গন্ধিতা, মুখরা চিন্তামণি আজ সন্ন্যাসী বিশ্বমঙ্গলের পদাশ্রয়-প্রার্থিনী দাসা, পূর্ব প্রণয়ের দাবীর জোর এখনও মিটে নাই বটে, এখনও ‘মারব’—“নারীবধ লাগিবে” বলিয়া তাহার অধরোষ্ঠ ক্ষুণ্ণিত হইতেছে বটে, কিন্তু পূর্বের সেই আত্মোজ্জ্বল-প্রীতির আকিঞ্চন এখন কৃষ্ণোজ্জ্বল-প্রীতির আকিঞ্চনে রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে। আমরা বলি, ধন্ত গিরিশচন্দ্র! তুমি নারী-হৃদয়ের সমস্ত রহস্য, স্থান-কাল-পাত্র-নির্কীর্ষে, কি স্বল্প পরিসরে ঐ কয়েকটি ছত্রে, কি নিখুঁত পরিপাটি ভাবে উদ্ঘাটিত করিয়াছ।

কৃষ্ণ-নাম কর্ণে যাইতেই বিশ্বমঙ্গলের সংবিৎ করিয়া। আসিল, এবং চক্ষু উন্মোচন করিতেই ‘চক্ষুক্ষ্মণীলতং যেন’ সেই চিন্তামণিকে ‘তস্যৈ শ্রী-গুরুবে নমঃ’ বলিয়া প্রণাম করিল—“একি গুরু! প্রেম-শিক্ষাদাতা! বিশ্বমোহিনী, আমার কৃপা করুন।” আমরা আবার বলি, ধন্ত গিরিশচন্দ্র! এই প্রণামের তুলনা নাই! এখানেও তুমি রসতত্ত্ব-সিদ্ধির সমস্ত রহস্য, তোমার রস-যন জীবনের অপূর্ণ আনন্দের চরম

পরিচয়, চিন্তামণি-চরণে ঐ এক প্রণামের দ্বারা উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছে ! সংস্কৃত-সাহিত্যে, প্রণয়ী, প্রণয়িনী-চরণে পতিত হওয়ার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে, কিন্তু তাহা কতকটা ‘কেঁদে সেধে’ পায়ে ধরারই অনুরূপ, প্রণাম নহে। তন্তু রসিক-চূড়ামণি জয়দেব গোষ্ঠামীর সেই—

“স্বরগরল-খণ্ডনম্
মম শিরসি মণ্ডনম্
দেহি পদ-পল্লবমুদারম্”—

ইহাও প্রণাম নহে, ইহাতেও কতকটা স্বর-গরলের মানভঙ্গনের গন্ধ রহিয়াছে। এই প্রণাম সাধক-শিরোমণি চণ্ডীদাসের রজকিনী-পদে সেই প্রণামের অনুরূপ—

“এক নিবেদন, করি পুনঃ পুনঃ
শুন রজকিনী রামি !
যুগল চরণ নীতল দেখিয়া
শরণ লইলাম আমি ॥
রজকিনীরূপ, কিশোরী-স্বরূপ
কামগন্ধ নাহি তার।
না দেখিলে মন, করে উচাটন
দেখিলে পরাণ জুড়ায় ॥
তুমি রজকিনী আমার রমণী
তুমি হও মাতৃ পিতৃ।
ত্রিসঙ্ক্যা বাজন তোমার ভজন
তুমি বেদ-মাতা গায়ত্রী ॥”

অথবা অনুরূপ—

“কিশোরী-চরণে পরাণ স’পেছি
ভাবেতে হৃদয় তরা।
দেখ হে কিশোরী অমুগত জনে
কোরো না চরণ ছাড়া ॥
কিশোরীর দাস আমি পীত-বাস
ইহাতে সন্দেহ বার।
কোটি যুগ যদি আমারে ভজয়
বিফল ভজন তার।”

চণ্ডীদাস-কৃত এই প্রণামের মহিমা বুঝিতে পারিলে বিশ্বমঙ্গলের ঐ প্রণামের মনোর্থ বুঝিতে পারা যায়। যিনি প্রেমের সাধনে, কখনও না কখনও কামগন্ধহীন না হইয়া উত্তর-সাধিকাকে মহাগরবিলী, মহামহিমময়ী, মাতা-পিতৃ-গায়ত্রী এমন কি, সকল অধিষ্ঠাত্রী দেবীর অধিক জ্ঞানে তাঁহার দাসানুদাস না হইয়া তাঁহাকে “নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ” উচ্চারণ দ্বারা প্রণাম-অর্চনা না করিয়াছেন, তাঁহার বশজ্ঞান হয় নাই, তিনি নিখিল-প্রেম-চিন্তামণি-চরণে পৌছিবার পাথের সংগ্রহ করিতে পারেন নাই, এবং তিনি বিশ্বমঙ্গলের “শুক্ল, প্রেমশিক্ষা-দাতা, বিশ্বমোহিনী, আশা

রূপা করুণ”—এই আশ্র-নিবেদনের রস-মাধুরী সম্যক্ উপভোগ করিতে পারিবেন না। তুমি শুক্ল, তুমি না থাকিলে আমার প্রেমশিক্ষা হইত না, তুমি বিশ্বমোহিনী—তুমিই মোহিনী মৃষ্টি ধরিয়া যোগীশ্বর মহাদেবকে বিচঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিলেন, তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও, আমার মতি স্থির কর, তোমার রূপ ধরিয়া যিনি বিশ্ব-বিমোহন করিয়াছিলেন এবং এখনও করিতেছেন, যিনি তোমার প্রতি অন্ধ, প্রতি কার্ধো অধিষ্ঠিত থাকিয়া সংসারস্থ সর্ব-জীবকে মুগ্ধ করিতেছেন, তাঁহার নিকট আমাকে রূপা করিয়া পৌছাইয়া দাও ; কারণ, তুমি রূপা না করিলে, তিনি রূপা করিবেন না। বিশ্বমঙ্গল এই প্রণাম পূর্বের রমণী-চিন্তামণিকে করিতে পারেন নাই, জননী-জ্ঞানে অহল্যাকেও করিতে পারেন নাই, কিন্তু রমণী ও জননী ভাবের উর্দ্ধে অধিষ্ঠিতা এখনকার এই রূপান্তর-প্রাপ্তা ঠাকুরাণী-চিন্তামণিকে প্রণাম না করিয়া তিনি থাকিতে পারিলেন না। বহুভাগ্য-শুণে এই প্রণাম যাহার জীবনে কোনওদিন আসিয়াছে, তিনিই ইহার রস-মাধুর্য্য বুঝিতে পারিবেন।

চিন্তামণি কিন্তু নিজের মহিমা নিজে বুঝিতে পারিল না। তাই বিশ্বমঙ্গলের ঐ প্রণামের উত্তরে বলিল, “প্রভু, অকিঞ্চনকে আর বঞ্চনা কর না। হে যোগিবর, হে প্রেমিক পুরুষ, প্রেমময় কৃষ্ণ তোমার,—আমায় বলেছিল, আমি যা চাই, তুমি দিতে পার ; তোমার কৃষ্ণকে আমার দাও ; না দাও, তোমার কৃষ্ণ তোমার থাক্বে—আমায় একবার দেখাও। আমি বড় পতিত, পতিত-পাবনকে একবার দেখি।”

“প্রেমময়, কৃষ্ণপ্রেমে তোমার হৃদয় পূর্ণ—কৃষ্ণ তোমার হৃদয়ে।” ইহা অবশ্যই পূর্বের সেই চিন্তামণির প্রতি বিশ্বমঙ্গলের প্লেমোক্তি নহে। সন্ন্যাসী সোমসিঁরিও চিন্তামণিকে পূর্বেরই বলিয়াছেন যে, তাহার যে প্রেম, তাহাতে অবশ্যই রাখাবল্লভ তাহাকে দয়া করিবেন। সাধু-সন্ন্যাসিগণ মন-রাখা মিথ্যাবাক্য উচ্চারণ করেন না,—তাঁহারা দিব্যদৃষ্টির দ্বারা অবশ্যই দেখিয়াছিলেন যে পক্ষ হইতে এতদিনে পক্ষের উদ্ভব হইয়াছে। যে কাম-বিলাসিনী চিন্তামণি এককালে স্বপার পাত্রী ছিল, সে এখন সেই কামবস্ত্র সঞ্চল করিয়াই মহা-প্রেমধনের অধিকারিণী ! বস্ত্রতঃ কাম নিজে কিছু স্বপার বস্ত্র নহে ; কাম যদি সারা জীবনের সাধনে কাম-মাত্রেই পর্যাবসিত থাকিয়া যায়, প্রেমের পদবীতে আরোহণ করিতে না সমর্থ হয়, তাহা হইলেই কাম স্বপার বস্ত্র। আর্ধ্য ঋষিরা এই গুহ্য ভবের সমস্ত রহস্ত অবগত ছিলেন বলিয়াই বিবাকের মত্রে কামকে বারংবার স্তুতি করিয়াছেন। “ক ইদং কস্মা অগাৎ, কামঃ কামায়াদাগ, কামো দাতা, কামঃ—প্রতি-গৃহীতা, কামঃ সমুদ্রমাবিশৎ, কামেন দ্বা প্রতিগৃহ্যামি, কামৈতস্তে।” কাম তোমাকে দান করিলেন, কাম তোমাকে প্রতিগ্রহণ করিলেন, কাম সমুদ্রে প্রবেশ করিল,

কামের জন্তই তোমাকে গ্রহণ করিলাম, তুমি কামের জন্তই উৎসৃষ্ট। কাম নিজেই সমুদ্রবিশেষ, কিন্তু এখন সে যে সমুদ্রে প্রবেশ করিল, তাহার নাম মহাপ্রেম। পারাবার। বস্তুতঃ প্রেম কৃত্রাপি অযোনিমস্তুব নহে। পুরুষের প্রতি পুরুষের, নারীর প্রতি নারীর প্রেম জন্মে না। পুরুষের প্রতি নারীর এবং নারীর প্রতি পুরুষেরই প্রেম জন্মিয়া থাকে। এমন কি, পুরুষ-দেবতার প্রতি পুরুষের, নারী-দেবতার প্রতি নারীর ভক্তি পর্য্যন্ত জন্মিতে পারে, কিন্তু প্রেম জন্মিবে না। অবশ্য ভক্তি ব্যতিরেকে প্রেম জন্মিতে পারে না, কিন্তু ভক্তির উপরোক্ত যে প্রেম-মহারাজ্য, সেই মহারাজ্যের মহারাজ এক কৃষ্ণচন্দ্র ব্যতীত—সেই এক প্রেমময় মহাপুরুষ ভিন্ন, অত্ৰ কোনও পুরুষ-দেবতার প্রতি পুরুষের প্রেম জন্মিতে পারে না। কিন্তু তাহাও ব্রজ-গোপিনীদের গোপী-ভাবে আশ্রয় করিয়া, পুরুষের গোপিনীদের জায় নারী হইয়া ভজন্যর দ্বারা, অত্ৰ কোনও প্রকার ভজন্যর দ্বারা নহে। সেই জন্তই প্রেমের রাজ্যে, রসের সাধনে, গোপী-ভাবে একটা শ্রেষ্ঠত্ব। কামের অস্তিত্ব নাই, অথচ অকস্মাৎ প্রেম জন্মিল—ইহা কৃত্রাপি সম্ভবপর হয় না, হইবারও নহে। প্রেমের প্রগাঢ়তা কামনা ভিন্ন সম্ভবে না। তাই কাম হইতে প্রেমে রূপান্তর, কামের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিণতি এবং বিষমজল-চিন্তামণির জীবনে ইহা নিরাতশয় নিপুণতার সহিত প্রদর্শিত হইয়াছে। চিন্তামণির কিন্তু তখনও আশঙ্কার অস্ত্র নাই,—বিষমজলকে মিনতি করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে—“মহাপুরুষ, কৃষ্ণকে কি পাব ?

বিষমজল। অবশ্যই পাবে।

চিন্তামণি। “কোথা কৃষ্ণ, দেখা দাও ; ভক্তবৎসল ! না দেখা দিলে, তোমার ভক্তের কথা মিথ্যা হবে”। চিন্তামণির কৃষ্ণদর্শন হউক আর না হউক, কিন্তু তাহার প্রশ্নী বিষমজল, কৃষ্ণভক্ত বিষমজলের কথা মিথ্যা হইবে—ইহা তাহার সাহসে না ! কিন্তু ভক্তের কথা মিথ্যা হইল না, চিন্তামণির সেই পূর্বের সখা রাধালরাজ অন্তরাল হইতে কোতুক করিয়া বলিলেন—“কেন ভাই, তোমার সঙ্গে যে আমার আড়ি।” চিন্তামণির আনন্দের আর অস্ত্র নাই—সে আনন্দে আত্মহারা হইয়া বলিল—“হার ! আমি চিনেও চিনি-নি ! প্রেমিক রাধাল, আমি প্রেম-শূন্য, তুমি জান ত ; নিজগুণে দেখা দাও।

নেপথ্যে। “মা, দেখ।” তখন যুগলের নিকট শ্রীশ্রীরাধা-কৃষ্ণের যুগল-মূর্তির দর্শন হইল। কিন্তু এই “মা দেখ” চিন্তামণির উক্তির পরে সন্নিবেশিত হইলেও ইহা সেই উক্তির প্রত্যুত্তরে নহে ! নেপথ্যচারী রাধাল-বালক চিন্তামণিকে মাতৃ-সম্বোধন করেন নাই। আমরা পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি, এই “মা-দেখ” বস্তুপুঞ্জী অহল্যার প্রতি তাহার মাতৃ-সম্বোধন। চিন্তামণিকে ‘ভাই’ বলিয়া পরক্ষণেই

রাধালরাজ তাহাকে মাতৃ-সম্বোধন করিতে পারেন না। তাহা করিলে রসের রাজ্যে ব্যতিচারী দোষ ঘটিত। গিরিশচন্দ্র এমন ভুল করেন নাই, করিতেও পারেন না। “কৃষ্ণ এলেই তোমার বল্ব”—অহল্যার প্রতি রাধালের ইহা পূর্ব প্রতি-শ্রুতির পালন। “বাবা, চাঁদ-মুখে আর একবার ‘মা’ বল।” অহল্যার এই উক্তি হইতে উহার মতাত্তা প্রতিপন্ন হয়। চিন্তামণি যুগল-মূর্তি-দর্শন-আনন্দে আত্মহারা হইয়া বলিয়াছে “দেখরে, প্রাণ ভরে দেখ।” ইহা ছেলেকে মায়ের দেখার আনন্দ নহে, প্রেমময়কে প্রেমিকার দেখার আনন্দ-উল্লাস। এই খানেই, এই রসের রাজ্যেই জননীর উপরে রমণী। তাই শ্রীরাধা এই রাজ্যের মহারাণী, তিনি জননী নহেন, কিন্তু রমণীর শিরোমণি। তাই এই নাটকে চিন্তামণি রমণী-রূপেই প্রাধান্য, অহল্যা জননীরূপেও অপ্রাধান্য।

“ব্রহ্মরন্ধ্রে সম্ভ্রমল পদ্মে রূপের আশ্রয়।

ইষ্টে অধিষ্ঠাতা তার স্বরূপ লক্ষণ হয় ॥

সেই ইষ্টে যাচার হয় গাঢ় অমুরাগ।

সেইজন লোক-ধর্মাদি সব করে ত্যাগ ॥

কায়মনো-বাক্যে করে গুরুর সাধন।

সেই ত করণে উপজয়ে প্রেমধন ॥”

বিষমজল-চিন্তামণির রূপজ-মোহ আশ্রয় করিয়া, গুরু-রূপায়, প্রেম-ধন উপজিয়াছিল, তাই সেই প্রেম-ধন ফলদে লইয়া উভয়ের শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের সাক্ষাৎকার হইল—যুগল-রসের রসিক, যুগল-রূপ-মাধুরী দর্শনে, জীবনের সাধ মিটাইল। এইবার—

“সহজ মাধুস হব, রসিক-নগরে বাব,

ধাকিব প্রণয়-রস-ঘরে।

শ্রীরাধিকা হবে রাজা, হইব তাহার প্রজা,

ডুবিব রসের সরোবরে ॥

সেই সত্তাবরে গিয়া, মন-পদ্ম প্রকাশিয়া,

হংস প্রায় হইয়া রহিব।

শ্রীরাধামাধব-সঙ্গে, আনন্দ-কোতুক-রঙ্গে

জনমে মরণে তুরা পাব ॥”—

সোমগিরির শিখের সঙ্গে আমরাও বলিতেছি—“যাকে লম্পট বলেছি, যাকে বেত্মা বলেছি, তাঁদের চরণে আমার কোটা প্রণাম,” এবং সোমগিরির সঙ্গে আমরাও বলিতেছি—“বেত্মা ও লম্পটের রূপায় আজ আমরাও কৃষ্ণদর্শন” করিলাম। কৃষ্ণদর্শনের ফল—কৃষ্ণদর্শন ; কারণ কৃষ্ণ বই আর ইষ্ট নাই এবং কৃষ্ণদর্শন হইলে অস্ত্র ফলের আর আকাঙ্ক্ষা থাকে না।

এইবার প্রবন্ধ সমাপন-কালে কৃতাজলি-পুটে সন্নিবেশিত করিতেছি—“বিষমজল ঠাকুর” তদ্ভাবে ভাবিত হইয়া, শ্রদ্ধা-ফলদে অত্যন্ত সাবধানে পাঠ করিতে হয় এবং নিরাতশয় নিষ্ঠা ও বস্তুর সহিত ইহার অভিনয়ও করিতে হয়। এই

নাটকের প্রতি ছন্দে, প্রতি বাক্যে, সৌন্দর্য্য নিহিত রহিয়াছে, ভক্তের চক্ষে, রসিকের চক্ষে, শিল্পীর চক্ষে, সেই সৌন্দর্য্য অবশ্যই ধরা পড়িবে। পূজাপাদ দ্বারী বিবেকানন্দ বলিতেন—“বিষমঙ্গল সেক্সপীয়ারের উপর গিয়াছে। আমি একুপ উচ্চতাবের গ্রন্থ কখনও পড়ি নাই।” যে বেশে শ্রাম নাই, শ্রামা নাই, ত্রিরাধা নাই, ত্রিচৈতন্য নাই, ত্রিগ্রামকৃষ্ণ নাই, সেট দেশের সেক্সপীয়ার মহাকবি হইলেও, বিষমঙ্গল-চিন্তামণির মহাতাবের সন্ধান পাইবেন কিরূপে? ঋতি বলিয়াছেন—“রসো বৈ সঃ”। তিনি রস স্বরূপ, রসময়। সকল রসের সেরা রস শ্রুতির বা আদ্যিরসে তাঁহার পূর্ণ বিকাশ। গিরিশচন্দ্র চিন্তামণি চরিত্র-চিত্রণে আদি রসের নিরুপ্ত অঙ্গ কাম-কলা হাব-ভাবে আশ্রয় না লইয়াও চিন্তামণি-বিষমঙ্গল-রূপে মধুর-রসের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন এবং সেই জন্তাই রসময় মদনমোহন যুগল-মুষ্টি ধরিয়া তাঁহাদের দর্শন-দানে ধস্ত করিয়াছিলেন। এই চিন্তামণি শুধু নাট্যকারের রূপায় নয়, স্বকীয় মধুর-রস-সাধনের দ্বারাই বিষমঙ্গল-নাটকের মধ্যমণি। এই চিন্তামণিরই রূপায় শুধুই বিষমঙ্গলের নয়, শিশিলা সোমগিরির, বর্ণকপ্তীর, ভিক্ষুকের এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও কৃষ্ণদর্শন হইল। বস্তুতঃ, নাটকের শেষ দৃশ্য পাঠ করিতে করিতে বা তাঁহার অভিনয় দেখিতে দেখিতে যদি এই “কৃষ্ণদর্শন” প্রত্যক্ষ না হইয়া উঠে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, নাটক পাঠ বা অভিনয়দর্শন বার্থ হইয়াছে। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, একটু স্নাক্তি থাকিলে, একটু গুরু-রূপা থাকিলে, একটু মধুর-রসের কণা হৃদয়ে থাকিলে, ভক্ত-কবি-গিরিশ-বাক্য কখনই নিফল হইবে না—নিত্যলীলা-মাধুরী প্রত্যক্ষ হইবেই হইবে।—

“বৃন্দাবনে নিত্যলীলা দেখ রে নয়ন।

যার সাধ থাকে, সে দেখ এসে,

রাধার পাশে মদন-মোহন।

নয়ন এ অল্প ভবে—

দেখবে যখন নীরব রবে

এমন সাধের রতন সাধ কর নি,

না জানি রে তুই কেমন।”

শুধু অল্প ভবে নয়, মনকে আঁখি ঠারিয়া—ঠায়ে-ঠায়ে নয়, যেমন তোমাকে আমি প্রত্যক্ষ করিতেছি, সেইরূপ প্রত্যক্ষ দর্শন।

“পাঁচসিকা পাঁচ আনা” বিখ্যাত, বীরভক্ত ‘তৈরব’ গিরিশচন্দ্র না বলিলে এমন ভোরের কথা বলে কাহার সাধা? শুধু নীরবে, কৃষ্ণের মত সঙ্কুচিত করিয়া মনকে জ্বলন্তে প্রতিষ্ঠিত কর, দেখিবে—

“তেমনি করে প্রেমের বাঁশরী,

তেমনি বামে ব্রজেশ্বরী প্রেমের কিশোরী,

তেমনি গোপী, তেমনি খেলা

শুনছিলা রে যেমন।”

বস্তুতঃ, মানবের হৃদয়-বৃন্দাবনে সেই যুগলের লীলাই ত যুগে-যুগে চলিতেছে। দাম্পত্য-প্রেম, বাৎসল্য, স্নেহ, প্রীতি, ভালবাসা, শোক, তাপ, বিরহ—সকলই ত যুগলের লীলা-মাধুরীর প্রকাশ। তুমি না থাকিলে আমার অস্তিত্ব থাকে না। তোমার হৃদয়ের সহিত আমার হৃদয়ের যুগল-মিলন হয় বলিয়াই ত আমার সুখ এবং আমার দুঃখ। তাই ত্রিরাধার পার্শ্বে নিত্য বিরাজিত মদনমোহন; নতুবা শুধুই মদনে বিশ্বাস্য জলিয়া পুড়িয়া ‘খার’ হইত, রসের ক্ষুষ্টি হইত না, স্বরূপ-চিন্তামণির দর্শন-মাধুরীর লোভে মায়া গোপিনীর হার যুগে যুগে আকুল-বিকুল করিত না। তাই সর্বকালে সর্বত্র—

“চেতন যমুনা, চেতন রেণু,

গহন কুঞ্জবন ব্যাপিত বেণু,

নারায়ণ, নারায়ণ, নারায়ণ।”

গিরিশচন্দ্র বিষমঙ্গলের সুখ দিয়া বলিয়াছেন—“শুক্লর চরণে প্রণাম, ভক্তবৃন্দার চরণে প্রণাম, যাদের রূপায় আমি গোপিনী-বস্ত্র দর্শন পেলাম।” গিরিশচন্দ্র তাঁহার জীবনে অবশ্যই তাঁহার শুক্লর রূপায়, ভক্তবৃন্দার রূপায় গোপিনী-বস্ত্রের দর্শন পাইয়াছিলেন। কিন্তু ভক্তবৃন্দার চরণে গিরিশচন্দ্রের সেই প্রণাম, ভক্তবৃন্দা, তথা তাঁহার সুশিক্ষিত স্বদেশবাসী কি নীরবেই গ্রহণ করিলেন? এই প্রশ্নের সমুচিত উত্তর অন্ততঃ এতাবৎকাল পর্যন্ত, এমন কি গিরিশচন্দ্রের শতবার্ষিকী উৎসবেও, পাওয়া যায় নাই। তবে কাল নিরবধি এবং পৃথিবী বিপুল, তাই আশা করা মহাকাল স্বয়ং একদিন এই প্রশ্নের উত্তর দিবেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণার্ণবমন্ত্ৰ।

গিরিশচন্দ্রের জীবনের একটি শুভদিনে

শ্রীকুমুদিনীকান্ত কর

ঊনবিংশ শতাব্দী বাঙ্গালী জীবনের সজ্জ্বল। বাঙ্গালী এই যুগে তাহার নিজ সাধনা ও সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধাশীল হইয়া স্বীয় বৈশিষ্ট্য ভুলিয়া খেচ্ছাচার-প্রণোদিত জীবন যাপন করিয়া সভ্য সভ্যে আত্মবাহী হইয়াছিল। সেই মরণের দিনে বাঁহাদের অতুল প্রতিভার ও প্রেরণার বাজলার তমোময় নিশা প্রভাত হইয়াছিল, বাঁহাদের জ্ঞান, তত্ত্ব, প্রেম, বুদ্ধি ও বর্শশক্তি নানাতাবে বাঙ্গালীর মৃতদেহে প্রাণ সঞ্চার করিয়া পরম কল্যাণ সাধন করিয়াছিল, গিরিশচন্দ্রকে তাঁহাদের অন্ততম বলিয়া আমি মনে করি। মহাভাগাবান্ গিরিশচন্দ্র সদৃশ লোক করিয়াছিলেন। সদৃশরূপে কপার কঠোর তপস্বী করিয়া বুঝি বা জগতের অতি দুর্লভ সত্যের সন্ধান তিনি পাইয়াছিলেন। তাঁহার সাধনাক্ষেত্র রঙ্গমঞ্চ; সেখানেই তাঁহার সিদ্ধিলাভ। সেখানে যেন যোগাসনে সমাসীন হইয়া তাঁহার



গিরিশচন্দ্র ঘোষ

অমর-লেখনীর সিদ্ধ-বীণায় যে গান তিনি গাহিয়াছিলেন, তাহা চিরকল্যাণময়, আনন্দময়; তাহা আত্মতোলা মানুষকে মানুষ হইবার জন্য চিরদিন উদ্বোধিত করিবে।

বাঁহার রচনা—বাঁহার সঙ্গীত জাতির প্রাণের কথা কয়, জাতির অসাড় দেহে প্রাণ সঞ্চার করে, প্রাণে আনন্দ আনে,

মন নাচাইয়া তোলে, আদর্শ নির্দেশ করে, নীতি উপদেশ করে, ব্যক্তি বা জাতির মুক্তির সন্ধান দেয়, মানুষকে মর্যাদা দান করে, সর্বোপরি মানুষকে মানুষ হইতে উদ্ধৃত্ত করে, তিনিই মহাকবি—জাতীয় মহাকবি। গিরিশচন্দ্র এই সমস্তই জাতিকে দান করিয়াছেন, তাই ত তিনি মহাকবি। মহাকবি গিরিশচন্দ্রকে আজও আমরা সর্বতোভাবে চিনিতে পারিয়াছি বলিয়া ত' মনে হয় না। তাঁহার রচনামৃত-রসাস্বাদ করিবার অধিকারী হইয়াও আমরা ভাগ্যানোষে বঞ্চিত রহিয়াছি! এমন দিন হয় ত' বেশী দূরে নয়, যেদিন দেশ-বিদেশের ভাবুকরা বাঙ্গালার দ্বারে আসিয়া নতজানু হইয়া শিষ্যের স্তায় গিরিশচন্দ্রের সাহিত্য এবং ভাব-ধারার সঙ্গে পরিচিত হইয়া কৃতার্থ হইবেন।

গিরিশচন্দ্র ছিলেন ভগবৎপ্রেম এবং স্বদেশপ্রেমের মহাপ্রেমিক। ভগবৎপ্রেমের প্রেমিক না হইলে সত্যিকার স্বদেশ-প্রেম বুঝি ধরা দেয় না। যিনি একবার এই প্রেম-সাগরে ডুব দিয়াছেন একমাত্র তাঁহারই কাছে 'জননী জন্মভূমি' স্বর্গাদপি গরীৱসী' মন্ত্র মহাসত্য; একমাত্র তিনিই 'বন্দে মাতরম্' মহামন্ত্রের দ্রষ্টা এবং তাঁহারই উহা উচ্চারণ করিবার সম্পূর্ণ অধিকার। তাঁহার রচনায়—তাঁহার সঙ্গীতে দেশমাতৃকা যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া কথা কহেন, সন্তানদের প্রাণে আশার সঞ্চার করেন।

এই ভগবৎপ্রেমিকের প্রেমের টানে সমসাময়িক দুইজন মহাপ্রেমিক মহাপুরুষ আকৃষ্ট হইতেন। তাঁহার রঙ্গমঞ্চ-রূপ সাধনা-ক্ষেত্রে যে মহাবক্তের অনুষ্ঠান সময়ে সময়ে তিনি করিতেন, এই মহাপ্রেমিকদ্বয় হোতার আমন্ত্রণে সেই যজ্ঞস্থলে উপস্থিত হইতেন। তাঁহাদের পদরঞ্জে যজ্ঞস্থল পবিত্র হইত। মহাবক্ত রশ্মন করিতে করিতে মহাপুরুষদের অশ্রু বরিত, রোমাঞ্চ হইত, দেহ কাঁপিত, ভাব-সমুদ্র উথলিয়া উঠিত। তাঁহারা সমাধিস্থ হইয়া পরমানন্দ ভোগ করিতেন। তাঁহারা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ এবং শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ। গোস্বামী প্রভুর কণাই আজ এখানে একটু বলিবার চেষ্টা করিব।

১২২৭ সন। শ্রাবণ মাস। ঠার-থিয়েটারে গিরিশচন্দ্রের চৈতন্যলীলার অভিনয় চলিতেছিল। একদিন গিরিশচন্দ্র অভিনয় দেখিবার জন্য শশিষ্য ঠাকুরকে (শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভুকে) নিমন্ত্রণ করিলেন। সন্ধ্যার পর যথাসময়ে ঠাকুর সকলকে সঙ্গে লইয়া নাট্যালায়ে উপস্থিত হইলেন। থিয়েটারের অধ্যক্ষ ৮অমৃতলাল বসু মহাশয় সসম্মানে অভ্যর্থনা করিয়া সকলকে রঙ্গমঞ্চের সম্মুখে বসাইলেন। অভিনয় আরম্ভ হইল। ঠাকুর ওন্ময় হইয়া অভিনয় দেখিতে

দেখিতে ভাব-মুগ্ধ হইয়া রহিলেন। এই সময়ে গান হইল—

‘কেশব কুঙ্গ কল্পণা দীনে কুঙ্গ-কাননচারী।
মাধব মনোমোহন, মোহন-মুরলী-ধারী।
হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল, মন আমার।
ব্রজকিশোর কালিঙ্গ-হর কান্তর-ভর-ভঞ্জন,
নয়ন বীকা, বীকা শিখিপাখা,
রাধিকা-হৃদি-রঞ্জন,
গোবর্দ্ধন-ধারণ, বন-কুহুম-ভূষণ,
দামোদর কংস-দর্পহারী,
শ্যাম রাস-রস-বিহারী,
হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল, মন আমার।

গান শেষ হইল না। গানের আরম্ভ হইতেই ঠাকুর ভাবাবেশে ঢুলিতেছিলেন। এইবার বিহ্বলগতিতে আসন ত্যাগ করিয়া লাফাইয়া উঠিলেন। ‘জয় শচী-নন্দন, জয় শচী-নন্দন’ বলিতে বলিতে উদ্ভূত নৃত্য করিতে লাগিলেন। ভাবে বিভোর ভাগ্যবান শিষ্যগণ দিশাহারা হইয়া মুহুমুহঃ হরিধ্বনি করিতে করিতে ঠাকুরের চতুর্দিকে নৃত্য করিতে লাগিলেন। ভাবের ভরজ উঠিল! সব গেল স্তব্ধ হইয়া! কেবল রহিল বায়ু-ভরণে মধুর হরিনামের ধ্বনি!

‘গোলমাল হচ্ছে—গোলমাল হচ্ছে, থেমে যাও—থেমে যাও’ ইত্যাদি বহু কতিন কথা নাট্যাঙ্গার স্থানে স্থানে শুনা গেল। এই সময় ধীরে ধীরে নিঃশব্দে রক্তমঞ্জে আসিয়া দাড়াইলেন অমৃতলাল। গলবস্ত্রে করজোড়ে গদগদকণ্ঠে ‘আজ আমার থিয়েটার করা সার্থক হইল—আজ আমি ধন্ত হইলাম’ প্রভৃতি বিনোদ বাক্য পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিলেন। পরে করতাল দিয়া নিজের ‘হরিবোল—হরিবোল’ বলিয়া গাহিয়া উঠিয়া অভিনেত্রীদের উৎসাহিত করিলেন। আবার গান আরম্ভ হইল—

‘...চন্দ্রকিরণ অঙ্গ, মম বামন-কল্পধারী।
গোপীগণ-মনোমোহন, মজু-কুঞ্জচারী।
জয় রাধে, জয় রাধে।
ব্রজবালক-সঙ্গ, মদন-মানভঙ্গ,
উদ্যাদিনী ব্রজকামিনী, উদ্যাদ-ভরণ।

বৈভবলন, নারায়ণ, হরগণ-ভরণহারী,
ব্রজবিহারী গোপনারী-মান-ভিখারী,
জয় রাধে, জয় রাধে।

ভাবাবেচ্ছাসপূর্ণ নৃত্য-গীতে দর্শকদের চিত্তও অভিভূত হইয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে নাট্যমন্দিরে মহাহুল্লুস পড়িয়া গেল। স্বামীজি (হারমোহন-গোবিন্দ—প্রভুর শিষ্য) ভাবাবেশে উর্জ্বল হইয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। ভক্ত প্রবর শ্রীধর (আর একজন শিষ্য) উচ্চনাদে ‘হরিবোল হরিবোল’



বিজয়কৃষ্ণ গোবিন্দ

বলিতে বলিতে নানারূপ নৃত্যে সকলকে মাতাইয়া তুলিলেন। ঠাকুরের বাহুসঞ্চালন-পূর্বক মধুর হরিধ্বনির তড়িৎ-ঝঞ্ঝারে সকলের অন্তর কাঁপিয়া উঠিল। অভিনয় বন্ধ হইয়া বহুক্ষণ ধরিয়া এইরূপে কীৰ্ত্তনোৎসব হইল। *

সেদিন ঠাকুর-রক্তমঞ্জের মহানাম-যজ্ঞ ধূম আকাশে-বাতাসে দিকে দিকে বিল ছড়াইয়া গিরিশের জয়-গাথা। গিরিশচন্দ্র রহিলেন অমর হইয়া এ-মরধামে।

* ব্রজচারী কুলদ্বানন্দেয় শ্রীশ্রীসদগুরুসঙ্গ।

সাম্যিক সমাজ মার্চ ১৯৩১

ভারতীয় প্রসঙ্গ

ভারতের আর্থিক উন্নতির পরিকল্পনা

সম্প্রতি স্থানীয় পুরুষোত্তম দাস ঠাকুরদাস, মিঃ জে. আর. ডি, টাটা প্রমুখ বিশিষ্ট শিল্পপতিবৃন্দ একটি আর্থিক পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছেন। ইহাতে পাঁচ বৎসর করিয়া তিন দশক পনের বৎসরের জন্য দশ হাজার কোটি টাকা ব্যয়ে ভারতের আর্থিক উন্নতির পরিকল্পনা করা হইয়াছে। দেখা যায়, এই পরিকল্পনা কার্যকরী হইলে পনের বৎসর পরে ভারতবাসীর মাথা পিছু আয় বৃদ্ধি পাইয়া বার্ষিক ১৩০০ টাকা হইতে পারে। বিগত ১৯৩১ সালে জৈনিক বিশেষজ্ঞের হিসাবে দেখা যায়— ভারতের মোট জাতীয় আয়ের পরিমাণ বার্ষিক ১৭০০ কোটি টাকার অধিক নহে, এবং প্রত্যেক ব্যক্তির মাথা পিছু আয় ৬৫ টাকা মাত্র। এই পরিকল্পনায় নানা কৌশলিক উৎপাদনের ব্যবস্থা বৈধরূপে আলোচিত হইয়াছে, বস্তুনিষ্ঠ সম্পর্কে সেইরূপ হয় নাই। পরিকল্পনায় এই বিষয়ে স্বীকার করিয়া বলা হইয়াছে—“Neither the problem of distribution which is vital to any scheme for raising the standard of living, nor the allied question of the control to be exercised by the state over economic activities are discussed...” তবে অদূর ভবিষ্যতেই এতৎসম্পর্কে আলোচনা হইবে বলিয়া পরিকল্পনাকারীগণ আশ্বাস দিয়াছেন।

এক সময় কংগ্রেসের “জাশনাল প্র্যানিং কমিটি” যখন এ দেশের আর্থিক পরিকল্পনা প্রণয়নে নিযুক্ত ছিলেন, তখন তাঁহারা শিল্প, যান-বাহন, কৃষি প্রভৃতি উৎপাদনের সঙ্গে সঙ্গে বস্তুনিষ্ঠ ব্যবহার কথো বিশেষভাবে চিন্তা করিয়াছিলেন। কমিটির চেয়ারম্যান পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু বলিয়াছিলেন—“কংগ্রেসের পরিকল্পনার উদ্দেশ্য হইতেছে সাম্য-নীতির ভিত্তিতে সমাজ গঠিত করা, যাহাতে সকলেই সম্যক মানব হিসাবে বাঁচিবার জন্য আর্থিক সম্বল লাভ করে ও উন্নতির সমান অধিকার পায়।”

আমরা জিজ্ঞাসা করিতে চাই, শুধু মাথা পিছু টাকা

হিসাবে আয় বৃদ্ধি হইলেই কি আমাদের সকল সমস্যার সমাধান হইবে?

বাংলার শিক্ষকসমাজ

আমরা ইতিপূর্বে বাংলার দরিদ্র শিক্ষকসমাজ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। তৎপর বিগত দুই মাসের মধ্যে বাংলার নানা অঞ্চল হইতে নানা শিক্ষাক্ষেত্রের সংবাদ আমাদের দপ্তরে আসিয়াছে। অনেক ক্ষেত্রেই দেখিয়াছি, আর্থিক দুরবস্থায় পড়িয়া শিক্ষকেরা স্কুল ত্যাগ করিয়া বেকী মাহিয়ানায় ‘ওয়ার্কার্স মার্ভিসেস’ আসিয়া যোগ দিয়াছেন। ফলে, উপযুক্ত শিক্ষকের অভাবে অনেক স্কুল বন্ধ হইয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে, অনেক স্কুল ছাত্রদের সু-অধ্যয়ন হইতেছে না। ইহার মূল কারণ হইয়াছে, শিক্ষক-সাধারণের দারিদ্র্য। প্রাইভেট, স্কুলসমূহের শিক্ষকদের মাহিয়ানা ২০ বা ২৫ টাকা হইতে অধিক উঠে হইলে ৭৫ টাকা। তন্মধ্যে সাধারণতঃ ৩০ টাকা হইতে ৪৫ টাকার অধিক বেতন অনেকের ভাগে মাপিয়া উঠে না। অথচ তাঁহারা উপর একটা বিরাট সংসার নির্ভর করিয়া আছে। এদিকে যুদ্ধের দরুন সারা দেশের দুর্ভিক্ষ। বাধ্য হইয়া শিক্ষকবৃন্দকে অধিক বেতনের আশায় যুদ্ধ-সংক্রান্ত কাজে কিম্বা অন্য কোনো কোথাও আসিয়া যোগ দিতে হইয়াছে। ফলে স্কুলসমূহে সম্প্রতি স্নাতক শিক্ষকের অভাব দেখা দিয়াছে। আজ দেশের শিক্ষা-সঙ্কটের দিনে ইহার আশু প্রতিকারের প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। আজ শিক্ষানীতিরও আমূল পরিবর্তন প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। আশা করি, দেশের জনসাধারণ এ বিষয়ে আগ্রহী হইবেন।

বাংলার নূতন গভর্নর

মিঃ রিচার্ড গার্ডিনার কেসি সম্প্রতি বাংলার নূতন গভর্নর হইয়া আসিয়াছেন। যদিও তিনি ভারতীয় সংযোগ-বিভিন্ন অস্ট্রেলিয়ার অধিবাসী, তথাপি আশা করা হয় তা অর্থোক্তিক হইবে না যে, তাঁহার কর্মদক্ষতা, বিচারশীল দৃষ্টি ও প্রাণ-শীলতা দ্বারা অনায়াসে বাংলার মাটিকে চিনিয়া বাংলার নিরাপত্তা, জীবন-সমৃদ্ধি ও সুখ-অলংকারের জন্য কার্যকরী ব্যবস্থা

করিতে পারিবেন। একদিকে কঠিন হুজুর্কে লক্ষ লক্ষ প্রাণনাশ, সমগ্র দেশের অশান্তি, বুদ্ধকা, অসন্তোষ—অন্যদিকে শত সহস্র দেশ-সেবকের কার্যকরতা,—বাংলার এই মুহূর্ত্তের সত্যই যদি অবসান সম্ভব হয়, তবে মি: রিচার্ড কেসির মহানুভবতার তুলনা হইবে না। তাঁহার নিকট সেই শুভবুদ্ধি ও প্রাণশীলতার দাবী করিয়াই তাঁহাকে আজ আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

স্বাধীনতা-দিবস

বিগত ২৬শে জানুয়ারী ভারতের সর্বত্র ‘স্বাধীনতা-দিবস’ উদ্‌যাপিত হইয়াছে। ১৯২২ সালের লাহোর-কংগ্রেসে পণ্ডিত জগদরাল নেহেরুর সভাপতিত্বে ভারত প্রথম পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব করে। তদবধি প্রতি বৎসর উক্ত তারিখে ‘স্বাধীনতা-দিবস’ অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে এবং এ বৎসরও হইয়াছে।

তপশীলী জাতি সম্মেলন

বিগত ৩০শে জানুয়ারী কানপুরে রাও বাহাদুর শিবরাত্রি, এম-এল-এ’র সভাপতিত্বে নিখিল ভারত তপশীলী জাতি-সমূহের দ্বিতীয় বার্ষিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। ডা: আশেদকর বিশেষভাবে অনুষ্ঠানে যোগদান করেন, এবং বলেন: তপশীলী জাতিসমূহকে সঙ্কলন করিতে হইবে যে, ভবিষ্যৎ ভারতে তাহারা শাসক জাতি হইবে। ভূত্যের পদে তাহারা আর থাকিবে না। হিন্দুধর্মই তাহাদের জাতির হুর্গতির আসল কারণ। অতএব তাহাদিগকে হিন্দুধর্ম বর্জন করিতে হইবে, এবং যে কোনো অবমাননাকর প্রথার আত্মসমর্পণ করিতে অস্বীকার করিতে হইবে।... সভাপতি রাও বাহাদুর ডা: আশেদকরের প্রতিধ্বনি তুলিয়া বলেন: তপশীলী জাতিসমূহ হিন্দু-সম্প্রদায় হইতে পৃথক ও বিশিষ্ট, এবং তাহারা ভারতের জাতীয় জীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ অংশ।

বৃটিশ ভারতের ব্যবচ্ছেদ-প্রথার মতো হিন্দু-শক্তিরও আজ ক্রমাগত খণ্ডন চলিতেছে। ব্রাহ্মসমাজ হিন্দুসমাজ হইতে দূরে গিয়া দাঁড়াইয়াছে, তপশীলী সমাজের মধ্যেও আজ স্বাতন্ত্র্যপনায় বিরাট আন্দোলন সূত্র হইয়াছে। হিন্দু-ধর্মের মূলমন্ত্র ছিল গণতন্ত্র। এখন তাগ গণ-স্বাতন্ত্র্যে দাঁড়াতে চলিয়াছে। বিপর্যয় হিন্দুসমাজের ভ্রম-দারিদ্র্যের দিনে হিন্দু-শক্তির ক্রম-বিলুপ্তির আসল কারণটি আজ সন্মিলিত হিন্দু জাতিই অসুস্থকান করিয়া দেখিবার অত্যন্ত প্রয়োজন।

কলিকাতায় ‘রেশনিং’

গত ৩১শে জানুয়ারী হইতে কলিকাতায় সরকারী ‘রেশন’ ব্যবস্থা কার্যকরী হইতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু এখন

পর্ষাভ্রও দেখা বাইতেছে, অনেক ক্ষেত্রে অনেক ব্যক্তিই রেশন-কার্ড পান নাই। এতদ্ব্যতীত সরকারী রেশন ব্যবস্থার অধিকাংশ অঞ্চলে যে আতপ চাউল দেওয়া হইতেছে, তাহা তুষ, কুঁড়া ও কাঁকরে পরিপূর্ণ। এতৎসম্পর্কে পূর্বে হইতেই গভর্ণমেন্টকে সতর্ক করিয়া বলা হইয়াছে যে, সহরবাসীর জন্য আনীত চাউল, আটা বাহাতে সহর-বাসীর ব্যবহারযোগ্য হয়, গভর্ণমেন্টকে বিশেষভাবে তাহা দেখিতে হইবে। অনেক কন্ট্রোল-দোকানে অশান্ত বস্ত্র খাণ্ডরূপে বিক্রীত হইয়াছে, এবং এখনও বাংলার বিভিন্ন স্থান হইতে সরকারী সরবরাহ-বিভাগ কর্তৃক প্রেরিত চাউলের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ শোনা যাইতেছে! কলিকাতায় খাণ্ড রেশনিং-এ সেই শ্রেণীর বস্ত্র সরবরাহ করা হইলে পরি-বল্লনার উদ্দেশ্য সফল হইতে পারে না।

ইহার কিছুদিন পরেই যখন খাণ্ড রেশন প্রবর্তন করা সূত্র হইল, তখনও দেখা গেল—অধিক ক্ষেত্রেই চাউলের অবস্থা ভীতিপ্রদ। এই সম্পর্কে গভর্ণমেন্ট যথাসীঘ্র তৎপর না হইলে সারা কলিকাতায় যে অচিরেই সংক্রামক রোগের সৃষ্টি হইবে, তাহাতে বিস্ময়াত্মক সন্দেহ নাই। বাহাতে সর্ব-সাধারণ তাহাদের উপযুক্ত রেশনকার্ড এবং খাণ্ডোপযোগী চাউল পাইতে পারেন, আশাকরি, গভর্ণমেন্ট অচিরেই তাহার যথাযথ ব্যবস্থা করিবেন।

ভিজাগাপট্টমে ও উড়িষ্যার উপকূলে

শত্রুবিমানের হানা

বিগত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী প্রত্যুষে উড়িষ্যার উপকূলে ও রাজ্যে ভিজাগাপট্টমে পুনরায় শত্রু-বিমান হানা দিয়া বোমাবর্ষণ করে। তবে কোনো ক্ষতি বা কেহ হতাহত হওয়ার সংবাদ পাওয়া যায় নাই।

বৈদেশিক প্রসঙ্গ

বিলাতে শ্রমিকসভায় ভারতীয় সমস্যা সম্পর্কে

মি: সোরেনসেনের বক্তৃতা

সম্রাতি উত্তর লণ্ডনে প্রায় ৪৪ হাজার শ্রমিক প্রতিনিধি-বর্গের এক সভায় পার্লামেন্টের সদস্য মি: সোরেনসেন ভারতীয় সমস্যা সম্পর্কে বিগত ২৩শে ফেব্রুয়ারী যে বক্তৃতা দান করেন, তাহা সর্বসাধারণের প্রাণধানযোগ্য। মি: সোরেনসেন বলেন: প্রধান মন্ত্রী মি: চাভিলের এ-কথা বলিতে রাজী থাকিতে হইবে যে, আমরা কেবল সিরিয়া, পোলাণ্ড, জালা ও অধিকৃত ইউরোপের অপরাধের পরাধীন দেশের স্বাধীনতাতেই আস্থাশীল নহি, ভারতের অধিবাসীদেরও

সেইরূপ স্বাধীনতা দাবীতে আত্মাঙ্গীল। ভারতের যে-সকল নেতা কারারুদ্ধ আছেন, তাঁহাদের মুক্তি দেওয়া কর্তব্য। শ্রীর অসোয়াব্দ মোসলে মুক্তি পাইলেন, অথচ ভারতের বিশিষ্ট দেশপ্রেমিক পণ্ডিত ও হরলাল নেহেরু এখনও কারাগৃহের অন্তরালে আছেন। তথায় দশ কোটি লোক স্থায়ীভাবে অন্ধাশ্রমে কাল কাটায়; এ-দেশের লোকের গড়পড়তা আয় ৬০ বৎসর, আর ভারতে উহা মাত্র ২৩ বৎসর। আমাদের গণতন্ত্রের আদর্শ হয় সর্বজাতি সম্পর্কে প্রযোজ্য হইবে, অথবা মোটেই হইবে না। গভর্নমেন্টের পক্ষে কংগ্রেসের সহিত পুনরায় বোগাযোগ স্থাপন করিয়া জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করাই কর্তব্য।।...

মিঃ সোরেনসেনের এই সংক্ষিপ্ত বক্তৃতার মধ্যে গভর্নমেন্টের প্রতি যে ইঙ্গিত রহিয়াছে, তাহা কি চার্চিল সাহেব ও আমেরী সাহেবের মর্মে যাইয়া প্রবেশ কারবে?

‘প্রাভদা’র সংবাদ

সোভিয়েট গভর্নমেন্টের মুখপত্র ‘প্রাভদা’র নিত্য আকর্ষকভাবেই এই মর্মে এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে যে, কাইরো সহরে দুইজন বৃটিশের সঙ্গে (যদিও তাঁহাদের নাম অজ্ঞাত) রিবেট্রুপের এক সন্ধির আলোচনা হইয়াছে। ফলে ‘প্রাভদা’র উক্ত সংখ্যা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে অত্যন্ত চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়। কোনও মার্কিন সংবাদপত্র এই ব্যাপারের পিছনে সোভিয়েটের কূট রাষ্ট্রনৈতিক চাল রহিয়াছে অনুমান করিয়া ইতিমধ্যে মন্তব্যও করিয়াছে।

বস্তুতঃ, মস্কো হইতে কাইরো, এবং কাইরো হইতে তেহেরান—পর পর রাশিয়ার সঙ্গে সম্মিলিত পক্ষের প্রতিনিধিবর্গের তিন দফা বৈঠকে এবং সর্বশেষ তেহেরান বৈঠকে পরস্পরের মধ্যে সংযুক্তভাবে কাজ করিবার স্থিরীকৃত সিদ্ধান্তের পর এই আকর্ষক সংবাদে বাস্তবিকই বিস্মিত হইবার কারণ রহিয়াছে। এতৎসম্পর্কে রয়টার বলেন যে, বৃটিশ পররাষ্ট্র-বিভাগ ‘প্রাভদা’র প্রকাশিত সংবাদ অস্বীকার করিয়াছেন। এমন কি, কর্ডেল হাল এবং লর্ড হালিফাক্সও ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন।

নানা ঘূনির নানা মতে পড়িয়া বিষয়টা রীতিমত গোলক-ধাঁধার পরিণত হইয়াছে। এখন সোভিয়েট গভর্নমেন্ট ইহার কিছু একটা প্রতিবাদ তুলিলেই বিষয়টার নিষ্পত্তি হইতে পারে বলিয়াই মনে হয়।

স্বস্তি

লণ্ডনস্থ “ডেলী ওয়ার্কার” পত্রিকার কূটনৈতিক সংবাদ-দাতার এক বিবৃতি হইতে জানা যায় যে, পার্লামেন্টের যে সকল সদস্য ভারতবর্ষের অবস্থার ক্রমিক অবনতিতে উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে ভারতসচিবের দপ্তর কর্তৃক দুইটি উন্নতিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বনের আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে। যথা—(ক) আগামী কয়েক সপ্তাহের মধ্যে কংগ্রেসী বন্ধীদের সম্পর্কে পুনর্বিবেচনা, এবং (খ) ইংরাজ ও ভারতীয় সদস্য লইয়া গঠিত একটি মিশ্র কমিশনকে ভারতবর্ষের আর্থিক পুনর্গঠন সম্পর্কে বিবেচনার জন্ত শীঘ্রই ভারতে পাঠাইবার ব্যবস্থা করা।

অবশ্য ভারতসচিবের দপ্তরে এই সংবাদের সমর্থন পাওয়া যায় নাই। শেষ পর্যন্ত প্রত্যাব দুইটির শেষ সুরাহা হয় কি না, সে সম্বন্ধে স্বভাবতঃই সন্দেহ করা চলে।

ইউরোপীয় যুদ্ধের পরিণতি সম্পর্কে হের হিটলারের বক্তৃতা

জার্মান রাষ্ট্রনায়কের ক্ষমতা-অধিকার অর্জনের একাদশ বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে হের হিটলার তাঁহার হেড কোয়ার্টার্স হইতে সমগ্র জার্মানজাতির উদ্দেশে সম্প্রতি এক বক্তৃতা প্রদান করেন। তাঁহার মতে—জার্মানী এই যুদ্ধে কেবল মাত্র নিজের স্বার্থেই লড়িতেছে না, সমগ্র ইউরোপের জন্ত সে সংগ্রাম করিতেছে। আজ যুদ্ধ যে পথেই চলুক না কেন, এই যুদ্ধের বিজয়ী হইবে একটি শক্তিই, হয় সে সোভিয়েট-রাশিয়া নয়, জার্মানী। জার্মানীর বিজয়ের অর্থ ইউরোপের রক্ষা, আর রাশিয়ার বিজয়ের অর্থ ইউরোপের ধ্বংস।

হের হিটলার চিরকালই তাঁহার আত্মশক্তিতে বিশ্বাসী, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বিষয়টা দাঁড়াইয়াছে অহিনকুল সম্বন্ধ লইয়া। সমগ্র ইউরোপের কৃষ্টি ও সংস্কৃতি রক্ষার্থে হিটলারের সময়ায়োজন ও কর্মসম্পাদনের প্রচেষ্টা কোন্ গোপন আদর্শ-সম্মত, তাহা অজাবধি আমাদের নিকট অজ্ঞাতই রহিয়া গিয়াছে। রাশিয়ার কৃষ্টি যে ইউরোপীয় কৃষ্টির প্রতিকৃৎ, তাহাও জোর গলায় বলা চলে না।

আমরা শাস্তিকামী ভারতবাসী, আমাদের আদর্শ ও কাম্য—শান্তি ও শৃঙ্খলা এবং শান্তি ও শৃঙ্খলার উপর ভিত্তি করিয়া সভ্যতা ও কৃষ্টি। আমাদের মতে, ইউরোপীয় কৃষ্টি ও সংস্কৃতির সঙ্গে মূলতঃ ভারতীয় কৃষ্টি ও সংস্কৃতির কোন প্রভেদ থাকিতে পারে না এবং নাই।

ইয়ারতের
সৌন্দর্য

শিল্পীর
নৈপুণ্য

প্রকাশ করে



অ বি না শ চন্দ্র দত্ত

প্রসিদ্ধ রং ব্যবসায়ী

১, ধর্মতলা ফ্রীট, কলিকাতা

ফুল বিধাতার অপূৰ্ব সৃষ্টি । দেখিলে চক্ষু জুড়ায়, চিত্ত প্রফুল্ল
 হয় । বনে বনে এত মাধুরী, এত শোভা, এত রঙের ঘটা, এত
 রূপের ছটা কে ছড়াইয়া রাখে ? ফুলের মধু, ফুলের গন্ধ,
 ফুলের কোমলতা, ফুলের সুসমা ভ্রমর ও প্রজাপতিকে
 নিমন্ত্রণ করিয়া আনে । ফুল যখন ঝরিয়া পড়ে তখনও তাহার
 দান শেষ হয় না ; দল ও পরাগ বিদায় লয়—ফুলের গুটি
 বাহির হয় সুন্দর বিদায় লয়—কল্যাণ থাকিয়া যায় । ফুল
 পূজার অর্ঘ্য, শ্রীতির দান, প্রেমের উপহার, গৃহের শ্রী,
 আনন্দের, উৎস, উৎসবের শোভা, প্রণয়ের উপচার ।
 —আপনার গৃহাঙ্গণে ও মনের বনে ফুল ফুটাইতে—

ফু ল শ্রী শ্রী

সকল রকম তাজা ফুলের পরিবেশক

এস, পি, কুণ্ডু
 হুগ মার্কেট—কলিকাতা



—অগ্রগতির আর এক অধ্যায়—

দি মোটোপালিটন ইন্সিওরেন্স কোং লিমিটেড।

কলিকাতা।

আপনার সহানুভূতিতে ১৯৪৩ সালে

এক কোটী বত্রিশ লক্ষ টাকার

উপরে

বীমাণত্র বিক্রয় করিতে সক্ষম হইয়াছে।

হেড অফিস—

মোটোপালিটন ইন্সিওরেন্স হাউস,

১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা।

শাখা ও সাব-অফিসসমূহ—

বোম্বে,

চট্টগ্রাম,

ঢাকা,

দিল্লী,

হাওড়া,

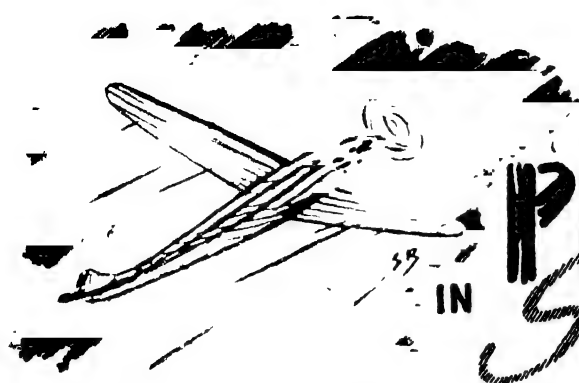
লাহোর,

লঙ্কো,

মাদ্রাজ

এবং

পাটনা।



PROMPT
Service

**BLOCKS
DESIGNS
PRINTING
SLIDES
TAGS**



বর্তমান কালে যুদ্ধ
জয় ও ব্যবসায়
উন্নতির একমাত্র
উপায় সুন্দর ব্লক
ও নিখুৎ প্রিন্টিং

আমরা অভিজ্ঞ কারিকর
দ্বারা লাইন, হাফটোন,
কালার, ফ্রিও, ইলেকট্রো,
সেলাইড, ডিজাইন এবং
কালার প্রিন্টিং করিয়া
থাকি।... ..

DAS GOOPTA & CO

PROCESS ENGRAVERS. COLOUR PRINTERS PHONE B.B. 5437

42-HURDOOKI BAGAN LANE, CALCUTTA



আমরা নাম মাত্র খসড়া

আপনার

পার্শ্ব ইত্যাদি শিয়ালদহে

এবং

শিয়ালদহ হইতে কলিকাতার

যে কোন স্থানে

সর্বদা পৌছাইয়া

দিয়া থাকি

দি কমার্শিয়াল ক্যারিয়ার কোং

(বেঙ্গল) লিমিটেড

দি মেট্রোপলিটন ইন্সিওরেন্স হাউস—১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

S. S. (B) CO.

have Accepted the Responsibility to Supply
FROM STOCK

or to obtain from abroad

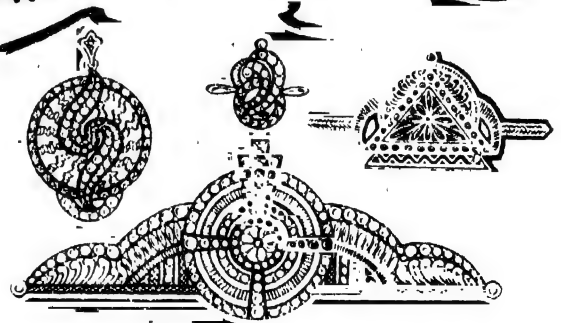
the **CHEMICALS and APPARATUS** for the **CEMISTS,**
METALLURGISTS and BIOLOGISTS
ENGAGED IN DEFENCE WORK.

SCIENTIFIC SUPPLIES (Bengal) CO.

COMPLETE LABORATORY FURNISHERS,
CALCUTTA.

Telegram : 'BITISYND', CALCUTTA. Telephone : Bz. 524 & 1882.

FOR Graceful
ORNAMENTS INSIST ON



MIRRA

MOOKHERJEE & CO.

• RENOWNED SINCE 1884 •

BANKERS and JEWELLERS

35, ASHUTOSH MUKERJEE ROAD, CALCUTTA

SOUTH 1278 • GRAM. METALITE



Signature

বঙ্গলক্ষ্মীর ধুতি ও শাড়ী

আগেকার দিনের মতই টেকসই
ও সস্তা।

কোন মিলের পক্ষেই আজ আর যথেষ্ট
বস্ত্র প্রস্তুত করিবার উপায় নাই।
আমরাও আপনাদের চাহিদা
মিটাইতে পারিতেছি না।

প্রয়োজন না থাকিলে
আপনি নুতন বস্ত্র কিনিবেন না, যাহা আছে
তাহা দিয়াই চালাইতে চেষ্টা করিবেন।

কাপড় ছিঁড়িয়া গেলে
সেলাই করিয়া পরুন। এই ছুঁদ্বিনে
তাহাতে লজ্জিত হইবার কিছু নাই।
যদি নিতান্ত প্রয়োজন হক
আমাদের অনুরণ করিবেন।

= বঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল্‌স্‌ লিঃ

১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

শিলং-সিলেট্ লাইনের টিকেট্ সমূহ আমাদের শিলং অফিস এবং সিলেট্ অফিসে পাওয়া যায়। সিলেট্ লাইনে শিলং যাইবার থ্রু টিকেট্ এ. বি. জোনের ষ্টেশন-সমূহ হইতে পাওয়া যায়। শিলং হইতে সিলেট্ লাইনে এ. বি. জোনের ষ্টেশনসমূহের থ্রু টিকেট্ শিলং অফিসে পাওয়া যায়।

দি ইউনাইটেড্ মোটর ট্রান্সপোর্ট
কোম্পানী লিমিটেড্

দি মেট্রোপলিটন্ ইন্সিওরেন্স হাউস্ লিমিটেড্
ক্লাইভ স্কো, কলিকাতা

যুদ্ধের দিনেও

“বঙ্গলক্ষ্মী”র আয়ুর্বেদীয় ঔষধসমূহ

পূর্বাত্মরূপ বিশুদ্ধ উপাদানে শাস্ত্রীয় পদ্ধতিতে অভিজ্ঞ

কবিরাজমণ্ডলীর তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত হইতেছে।

যুদ্ধের অজুহাতে ঔষধের মূল্য বিশেষ বৃদ্ধি করা হয় নাই।

এ কারণ, “বঙ্গলক্ষ্মী”র ঔষধ সর্বাপেক্ষা অল্পমূল্য।

অল্পমূল্যে বিশুদ্ধ ঔষধ পাইতে হইলে

বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল, মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশন কোং

“বঙ্গলক্ষ্মী”রই কিনিবেন।

প্রভৃতির পরিচালক কর্তৃক প্রাপ্ত

বঙ্গলক্ষ্মী আয়ুর্বেদ ওয়ার্কস্

অকৃত্রিম আয়ুর্বেদীয় ঔষধপ্রস্তুতকারক

প্রধান কার্যালয়—১১নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা। কারখানা—বরাহনগর।

শাখা—৮৪নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা, রাজসাহী, জলপাইগুড়ি, বাগেরহাট, বরিশাল, বশোহর, মাদারীপুর ও ধানবাদ।

ইউনিভার্সাল কমার্স এণ্ড এগ্রিকাল্চারল সিণ্ডিকেট

(বেঙ্গল)

হেড অফিস :

৯নং মনোহর পুকুর রোড,
কালীঘাট, কলিকাতা

ব্রাঞ্চ অফিস :

ঝালকাঠী—চিড়াপাড়া
কাউথাল—(বরিশাল)

খাদ্যাত্মক সঙ্কটময় পরিস্থিতির হাত হইতে মুক্তি পাইতে হইলে

দেশের কৃষি-শিল্পকে গড়িয়া তুলিতে হইবে।

তাই—

—জাতির সেবায়—

দি ইউনিভার্সাল কমার্স এণ্ড এগ্রিকাল্চারল
সিণ্ডিকেট (বেঙ্গল)

আপনাদের পূর্ণ সহায়ত্ব প্রার্থনা করিতেছে।

প্রোঃ—শ্রীমণিলাল দাসগুপ্ত

বঙ্গলক্ষ্মী সোণ ওয়ার্কস্

হেড অফিস—১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

কাপড়-কাঁচা, গায়ে-মাথা—দু'রকমের সাবানের জুই

“বঙ্গলক্ষ্মী” প্রস্তুত ।

দি
বেঙ্গল ইকনমিক্যাল প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

কমার্শিয়াল এণ্ড আর্টিষ্টিক প্রিন্টারস্,
ষ্টেশনার্স এণ্ড একাউন্টবুক মেকার্স

প্রোঃ এ. সি. টেম্পল এণ্ড সন্স,
কন্ট্রাক্টর এণ্ড কমিশন এজেন্টস্,
১২ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

কোন :—ক্যাল ২১২৮

ছেলেমেয়েদের খেল ঘূল চাই-ই...



শরীর স্বাস্থ্য ও সবল রাখতে হ'লে প্রত্যহ
ছেলেমেয়েদের খেলাধুলা চাই-ই। খেলা
মাঠে ব্যায়াম, বিস্তৃত হাওয়া ও সূর্যের
আলো বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের পক্ষে অমূল্য
সম্পদ। সেই সঙ্গে ভাল আহাৰ্য্যও চাই।
পড়িকর খাচ্ছে তাদের শরীর সুদৃঢ়, সবল ও
কম্বল করে—সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক মৌলিক্যও
বাড়ায়।

সি-

ই. খান

সুখাঙ্গি

স্বাস্থ্য ও শক্তি দান করে



Manufactured By THE LILY BISCUIT CO CALCUTTA.



২য় খণ্ড—৪র্থ সংখ্যা

চৈত্র—১৩৫০

একাদশ বর্ষ

সুরভিত্ত
আয়ুর্বেদীয় কেশতৈল

জুয়েল অন্ ইণ্ডিয়া

কেশর
বহু গঠিত
ভালবের না

বাথগেটের
কৃষ্ণকি কালো কাল
কেশর গঠিত

ইতি বাথগেটের -
কেশর গঠিত
কেশর গঠিত
কেশর গঠিত

BEWARE OF IMITATION

Bathgate & Co.
CALCUTTA

বি. সরকার এণ্ড সন্স

লিমিটেড

একমাত্র গিনি অর্ণের অলঙ্কারাদি এবং রৌপ্যের বাসনাদি নিৰ্মাতা

আমাদের নামের সহিত অনেকটা সামঞ্জস্য আছে, এরূপ অনেকগুলি দৃশ্য দোখান হইয়াছে তাহার কোনটিকে
আমাদের দোকান বলিয়া ভ্রম না হয় এতত্ত্ব আমাদের দোকান "গিনি হাউস" নামে অভিহিত ও
রেজিষ্ট্র করা হইয়াছে। একমাত্র গিনি অর্ণের নানাবিধ অলঙ্কার সৰ্ব্বদা বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত থাকে
এবং অর্ডার দিলেও অতি দ্রুতের সহিত প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়। ভিঃ শিঃ পোষ্টে
সৰ্ব্বত্র গহনা পাঠাই। পুরাতন সোনা বা রূপার বাজার-দর হিসাবে মূল্য ধরিয়া
দ্রুতন গহনা দেওয়া হয়। জগৎব্যাপী অৰ্থ-সঙ্কট-বৃত্ত আমাদের সমস্ত
গহনারই মজুরি কন করা হইয়াছে। কাটাগের জন্ত পত্র লিখুন।



২। ৮৮

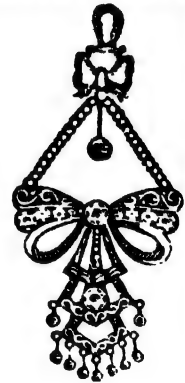
আর কোন
ব্রাঙ্ক দোকান নাই।

আমাদের কোন অংশীদারদিগের ভিতর কেহ পৃথক্ গহনার দোকান করেন নাই।

RENOWNED JEWELLER.
TASTE AND NOVELTY.

D. N. ROY & BROS.
Manufacturing Jewellers.

YOUR KIND
PATRONAGE
SOLICITED.



CATALOGUE SENT FREE
ON APPLICATION.

153-5, Bowbazar Street, Calcutta.
(Near Sealdah Church)



আশ্চর্য ঔষধ

গাছ-গাছড়া জাত ঔষধের বিস্তারকর ক্ষমতা।

(নিম্নলি প্রমাণ হইলে ১০০ টাকা খেসারত দিব)।

“পাইলস কিওর”

যন্ত্রণাদায়ক বা দীর্ঘকালের পুরাণো সর্ষপ্রকার অর্শ—
অন্তর্কলি, বহির্কলি, শোণিতস্রাবী ও বলিহীন অর্শ সমস্ত
আরোগ্য করে। সেবনের ঔষধ মূল্য ২৮ টাকা, মলম ১৮
টাকা।

“গনোরিয়া কিওর”

পুরানো বা তীব্র যন্ত্রণাদায়ক গনোরিয়া সারাটয়া হতাশ
ব্যক্তিকে নবজীবন প্রদান করে। বয়স বা রোগের অবস্থা
বেকুপই হউক না কেন, সর্ষ অবস্থারই কাজ দিবে।
একদিনে যন্ত্রণা কমায়, পূঁজ বন্ধ হবে, যা সারায়, প্রস্রাব
সরল করে এবং প্রস্রাব সংক্রান্ত সমস্ত উপজীবের উপশম
করে। মূল্য ২৮ টাকা মাত্র।

“ডেস্কনেস্ কীওর”

সর্ষপ্রকার কর্ণরোগ, শ্রবণশক্তি হানি ও তেঁ। তেঁ।
শব্দের চমৎকার ঔষধ। পূঁজ পড়া ও কাণের বেদনা প্রভৃতি
সারায়। শ্রবণশক্তি বাড়ায় ও শ্রবণশক্তি হানি সম্পূর্ণরূপে
আরোগ্য করে। মূল্য ২৮।

“পরীক্ষিত গর্ভকারক যোগ” (বন্ধাত্য দূর করার ঔষধ)

জীবনব্যাপী বন্ধাত্য দূর করিয়া হতাশ নারীকে সন্তান
দেয়। সর্ষপ্রকার স্ত্রীযোগ, বিশেষতঃ মৃত-বৎসায় উপকার
দেয় এবং সন্তান-সম্ভতিকে দীর্ঘজীবী করে। এই ঔষধ
ব্যবহারেজু ব্যক্তিদের রোগের বিস্তৃত বিবরণ পাঠাইতে
অজ্ঞরোধ করা বাইতেছে। মূল্য ২৮ টাকা।

শ্বেতকুষ্ঠ ও ধবল

এই ঔষধ মাত্র কয়েকদিন ব্যবহার করিলে শ্বেতকুষ্ঠ
ও ধবল একবারে আবেগ্য হয়। বাহারা শত শত
হাঁকিম, ডাক্তার, কবিরাজ ও বিজ্ঞাপনদাতার চিকিৎসায়
হতাশ হইয়াছেন, তাহারা এই ঔষধ ব্যবহার দ্বারা এই
ভয়াবহ রোগের কবলমুক্ত হউন। ১৫ দিনের ঔষধ ২৮০ টাকা।

জন্ম নিয়ন্ত্রণ

জন্ম নিয়ন্ত্রণের অব্যর্থ ঔষধ। ঔষধ ব্যবহার বন্ধ করিলে
পুনরায় সন্তান হইবে। মাসে ২৮ বার এই ঔষধ ব্যবহার
করিতে হইবে। এক বৎসরের ঔষধের দাম ২৮ টাকা।
সমস্ত জীবন সন্তান বন্ধ রাখার আর এক রকমের ঔষধ ২৮
টাকা। স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর নয়।

স্তন্য পিল

সন্ধ্যায় একটা বড়ী সেবনে অতুরন্ত আনন্দ পাইবেন।
ইহা হারানো পৌরুষ ফিরাইয়া আনে ও অবিলম্বে ধারণশক্তির
সৃষ্টি করে। একবার ব্যবহারে টেহার আশ্চর্য ক্ষমতা কখনো
বিস্মৃত হইবেন না। মূল্য ১৬টা বড়ী ২৮ টাকা

পাকা চুল

কলপ ব্যবহার করিবেন না, আমাদের আয়ুর্কৌদীয় স্নগন্ধি
তৈল ব্যবহার দ্বারা পাকা চুল কৃষ্ণার্ণ করুন। ৬০ বৎসব
বয়স পর্যন্ত উহা বজায় থাকিবে। আপনার দৃষ্টিশক্তি
বাড়িবে এবং মাথা ধরা আরোগ্য হইবে। কয়েক গাছা চুল
পাকিয়া থাকিলে ২৮ টাকার শিশি ও বেশী পাকিয়া থাকিলে
৫০ টাকার শিশি এবং প্রায় সব চুল পাকিয়া থাকিলে ৮৮
টাকার শিশি ক্রয় করুন। নিম্নলি হইলে দ্বিগুণ মূল্য ফেরত
দিব।

আশ্চর্য গাছড়া

কেবলমাত্র চোখে দেখিলেই অবিলম্বে সাংঘাতিক রকমের
বৃত্তিক, বোলতা ও মোমাছির দংশনজনিত বেদনা সাবে।
লক্ষ লক্ষ লোক এই ঔষধ ব্যবহারে সফল পাইয়াছে। শত
শত বৎসর রাখিয়া দিলেও ইহার গুণ নষ্ট হয় না।

বাবু ব্রজেনন্দন সহায়, বি-এ, বি-এল, এডভোকেট,
পাটনা হাইকোর্ট—আমি “বৃত্তিক দংশন সারানোর” গাছড়া
ব্যবহারে খুব কল পাইয়াছি। একটা ছোট মূলে শত শত
লোক আরোগ্য হয়। এই গাছড়া নির্দোষ এবং অতি
প্রয়োজনীয়। জনসাধারণের ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখা
উচিত। মূল্য ২৮০ টাকা।

বৈদ্যরাজ অখিল কিশোর রায়

আয়ুর্কৌদ বিদ্যার ভিষক-রস

৫৩নং পোঃ অঃ কার্টারী সরাই (গঙ্গা)

FIRE

**THE
Concord
OF
India**

INSURANCE COMPANY LIMITED.

(Incorporated in India)

Accident

Fidelity

8, CLIVE ROW, CALCUTTA.



এক ফুসুকেই বোঝা যায়
টমের চা



ডোঙ্গরের বাল্যত

সেবনে

দুঃখ ও শীর্ণকার শিশুরা

অল্পদিনের মধ্যেই

স্বাস্থ্য পায়

১৯৩১-৩২-৩৩-৩৪

Jagannath Pramanick **& BROS.**

TAILORS
&
OUTFITTERS



DEALERS OF

G A U Z E
&
B A N D A G E S

16, DHARAMTOLLA STREET,
CALCUTTA.

দুবের ব্যাঙ্ক লিমিটেড

সংগ্রাম ও শান্তি

সকল অবস্থাতেই

আপনাদের

সেবা করিতে

প্রস্তুত।

—হেড অফিস—

৩ ও ৪, হোয়ার স্ট্রীট,
কলিকাতা।

ফোন : কলিকাতা ৬১১

—শাখাসমূহ—

বড়বাড়ার, আমবাড়ার, হাওড়া, [কলিকাতা],
বেলুড় ঢাকা, কালিম্পাঙ্গা, শিলিগুড়ি
বুৰ্গাঙ্গর, শান্তিপুর, হাণ্ডাঘাট,
রাজসাহী, বালা, বগুড়া, ভারকেশ্বর,
হুগলি ও গুৱাহাটী।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—মিঃ এম্. কে. চক্রবর্তী



Dutta & Co;

QUALITY SHOE MAKERS

STOCKISTS:
CAWNPORE
-AND-
AGRA SHOES.

16/1, SHYAMACHARAN DEY STREET,
COLLEGE ST. COLLEGE ROW & SHYAMACHARAN DEY ST, JUNG
CALCUTTA

CHEAPEST,
BEST AND
DURABLE



নিরাপদে ডাকা খাটাইবার জন্য
এরিয়ান প্লাটাস এজেন্সীর
সহিত পরামর্শ করুন

উ হা রা এ ই কো ম্পা নী গুলি র
ম্যানেনজিং এজেন্টস ঃ

দি সেন্ট্রাল টিপারা টী কোং লিঃ
দি লোহার ভ্যালী টী কোং লিঃ
দি গিডাপাহাড় টী এস্টেট, দার্জিলিং
দি লেবং এণ্ড মিনারেল স্ট্রীং টী কোং লিঃ,

মাত্র ১৯৪৩ সালের
ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত
গ্রহণযোগ্য আমাদের
"স্বাক্ষরী আমানত"
সহজে বিস্তৃত বিবরণ জাহ্নন।

শেয়ার ডিলার্স হাউস
১২, চৌরঙ্গী কোম্পানী,
কলিকাতা।

বঙ্গশ্রী কন্স মির্স্‌ লিমিটেড্

‘বঙ্গশ্রী’র শ্রুতি ও শাস্তি

যেমন টেক্‌নই, সস্তাও তেমনি

বাংলায় প্রয়োজনে
বাঙালী প্রতিষ্ঠানের
দাবীই সর্বপ্রাধান্য।

আপনার ও আপনার পরিবারবর্গের
প্রয়োজন মিটাইতে ‘বঙ্গশ্রী’
সর্বদাই প্রচেষ্টা।

ডি. এ. নু. চৌধুরী,
সেক্রেটারী ও এজেন্ট।

অফিস :
২৩নং হরচন্দ্র মল্লিক ষ্ট্রীট, কলিকাতা
টেলিফোন : বড়বাজার ৪২২৫



মিল :
সোদপুল
(বেঙ্গল এ্যাণ্ড্‌ আগাম রেলওয়ে)

ফোন : ক্যালকাটা ২৭৬৭

গ্রাম : “জনসম্পদ

ব্যাক্স অন্ ক্যালকাটা লিমিটেড্

স্থাপিত-১৯৩৫

হেড অফিস

৩ নং ম্যাঙ্গো লেন, কলিকাতা

শাখাসমূহ

ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ নীলফামারী, মাল- কৰ্ণেলগোলা, বালীচক, তমলুক,
দহ, শিমলিরা, কৃষ্ণনগর, শান্তিপুর, ডোমার, আনন্দপুর, পুরী, বালেশ্বর,
মোদিনাপুর, বোলপুর, কোলাঘাট, জামালপুর (মুন্সেং), চাকুলিরা ও বেরিলী

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

ডাঃ এম, এম, চাট্টোপাধ্যায়

Gram—"SUCOO"

Phone—CAL. 5733.

Balsukh Glass Works

Manufacturers of

QUALITY GLASS WARE

SPIRIT BOTTLES

A SPECIALITY.

S. R. DAS & CO.,

Managing Agents.

Factory :

4B, Howrah Road,

HOWRAH.

Office :

7, Swallow Lane,

Calcutta.

**IN THE MAKING OF
A NATION—
TAKES THE LEAD**

“ERATONE”

**The Ideal Nerve Food
&
Reconstructive Tonic.**

**Eastern Research Assn. Ltd.,
CALCUTTA.**

**S'nck etc :
A. C. COONDU & CO.,
RIMER & CO., CALCUTTA.**

মহাসমর !

মহাসমর !!

ইউরোপের মহাবুদ্ধির প্রতিফল ভারতেও অনুভূত হইতেছে। এই
ছদ্মদিনে দেশের অর্থ দেশে রাখুন এবং দেশের সহস্র সহস্র নরনারীর
অন্ন সংস্থানের সহায়তা করুন। ভারতে উৎপন্ন তামাকে
হাতে তৈয়ারী, ভারত-বিখ্যাত

মোহিনী বিড়ি

যাহা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২০৭ বা ২০৭নং বিড়ি বলিয়া পরিচিত,
সেবন করুন। ধূমপানে পূর্ণ আমোদ পাইবেন। আমাদের প্রস্তুত
বিড়ি, বিস্তৃততার প্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়। পাইকারী
দরের জন্য লিখুন। একমাত্র প্রস্তুতকারক ও ব্যবসায়িক—

মুলজী সিন্ধা এণ্ড কোং

হেড অফিস—৫১, এলরা ট্রাট, কলিকাতা।

পাখাসদৃহ—১৩০নং নবাবপুর রোড, ঢাকা,

সরাস্বতী, মঙ্গলপুর, বি-এন ডবলিউ-আর।

ফ্যাক্টরী—মোহিনী বিড়ি ওয়ার্কস্,

গোভিন্দা, (সি. সি.) বি-এন-আর। আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের
বিভিন্ন তামাক ও পাতা খুঁটা ও পাইকারী হিসাবে পাওয়া যায়।

দরের জন্য লিখুন

বিভিন্ন পত্রিকাসমূহের দুই-একটি মতামত—

ভারত-মৌর্য বাংলায় প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী মিঃ এ. কে. ফজলুল হক সাহেব প্রতিষ্ঠিত বিশিষ্ট দৈনিক পত্রিকা “নবযুগ” ২২৯ ভাষ্য পত্রিকা মারফৎ জানাইতেছেন—“হেলথ ভিগর” ও “কস্তুরী তৈল” আবিষ্কারক হুবিখ্যাত ও সম্রাট ঔষধ-ব্যবসারী মেগাস ৩, এইচ. এণ্ড কোম্পানী ঘাটশীলা, সিংডুম অত্যন্ত কার্য্যপ্রসার হইতেছে। ৩৩১১ হারিসন রোডে তাঁহাদের নূতন বিক্রয়-বেশের শুভ-উদ্বোধন করিয়াছেন। মিথ্যা বিজ্ঞাপনের যুগে আশা করি স্থানীয় ও মধ্যবর্তী রোগীগণ ইহাদের আকিসে আশ্রয় নির্ভর সুচিকিৎসিত হইতে পারিবেন। ইহাদের ঔষধগুলি খুবই উপকারী এবং কখনও নিফল হয় নাই—তদুপরি ইহাদের ব্যবহার অতি ভদ্র ও সহনীয়। হেলথ-ভিগর ও কস্তুরী তৈল ব্যবহার করিয়া বহু ক্রান্ত রোগী নব-জীবন লাভ করিয়াছেন, ইহা বলাই বাহুল্য। আমি ইহাদের আন্তরিকভাবে আরও উন্নতি কামনা করি।

মুসলিম ভারতের একমাত্র শ্রেষ্ঠ দৈনিক পত্রিকা “আজাদ” ২২৯ ভাষ্য জানাইতেছেন—ইহা অতি আনন্দের বিষয় যে, হুবিখ্যাত ভি, এইচ., এণ্ড কোম্পানীর একটি নূতন বিক্রয়-কেন্দ্র ৩৩১১, হারিসন রোডে, গত ১৭ই আগষ্ট মঙ্গলবার তারিখে বিশেষ আড়ম্বরের সহিত উদ্বোধন করা হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানটি উচ্চশিক্ষিত চিকিৎসক দ্বারা পরিচালিত হয়। ইহাদের “হেলথ ভিগর” ও “কস্তুরী তৈল” যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। আমরা মনে করি যে, ইহা সুচিকিৎসিত হইবার মত নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান।

“মহাস্বামী” ৩২৯ ভাষ্য বলিতেছেন—হুবিখ্যাত রোগীগণের পক্ষে বাস্তবিক ইহা শুভ সংবাদ যে, ঘাটশীলাস্থ হুবিখ্যাত ঔষধ-ব্যবসারী ভি, এইচ., এণ্ড কোং মাধারগের হুবিখ্যার্থে ৩৩১১, হারিসন রোড, কলিকাতায় তাঁহাদের নূতন বিক্রয়-কেন্দ্র আড়ম্বরের সহিত উদ্বোধন করিয়াছেন। এখন হইতে জনবিশ্বাস্য “হেলথ-ভিগর” ও “কস্তুরী তৈল” ও অপরাপর ঔষধাবলী উপরোক্ত ঠিকানাতেও বিক্রয় হইবে। হুচিকিৎসা, ভদ্র ব্যবহার, বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও আড়ম্বরণবিহীন বিজ্ঞাপন ইহাদের বিশেষত্ব। রোগীগণের স্বহস্ত-লিখিত হাজার হাজার কৃতজ্ঞতাপূর্ণ প্রশংসা-পত্র দেখিয়া বাস্তবিকই আমরা আনন্দিত হইমছি, ইহাদের ক্রমোন্নতি অবশ্যজ্ঞাব্য।

হেলথ ভিগর নং ১

যৌন-দুর্বলতাকে সবল করে এবং বিবাহিত জীবনে দম্ভসহ পূর্ণ তৃপ্তি আনয়ন করে। ইহা রতিশক্তিহীনতা, স্বপ্নদোষ ও যৌন অশক্ততার একটি শ্রেষ্ঠ মহৌষধ।

হেলথ ভিগর নং ২

মেহ, প্রমেহ, Urethrel trouble, Stricture এবং প্রমেহজনিত যে কোন কষ্টকর উপসর্গে এবং তজ্জনিত যে কোন অসুস্থতা হইতে মুক্তি লাভ করিতে হইলে এই ঔষধটি আপনার অতি অবশ্য প্রয়োজন।

হেলথ ভিগর নং ৩

দেয়েদেব অরাসুঘটিত ব্যাধিতে অথবা যে কোন প্রকার পদব, বাধক ইত্যাদিতে অতিশয় ক্ষুফলদায়ক। পারি-বাবিক শাস্তির জন্য আপনার এই ঔষধটির সাহায্যগ্রহণ একান্ত আবশ্যক।

কস্তুরী তৈল

হেলথ ভিগরের সহিত ব্যবহার্য্য। ইহা ক্ষুদ্র, বীকা ও অকর্ষণীয় বহিরঙ্গক বর্জিত, দৃঢ় ও সতেজ করে। ত্রী-কস্তুরী ১নং ও ২নং-এর সহিত অবশ্য ব্যবহার্য্য।

১। :—বড় কাইল [যে কোন নং] ৩০ টাকা, বড় ২টী ৫০., বড় ৩টী ৭০., ১টী কস্তুরী ও তৈল ২টী, বড় ৩টী ১৮. ও ২টী কস্তুরী তৈল ও মাণ্ডল ১৮. বড় ১২টী ৩৪. ও ৪টী কস্তুরী তৈল ও মাণ্ডল ২৪. ছোট কাইল ১০., ডাকমাণ্ডল ১০. ১টী কস্তুরী তৈল ২., ১টী কস্তুরী তৈল ও ১টী ১৭ ভিগর [যে কোন নং] ৫.। সর্বপ্রকার ভাবার কাটেলস বিনামূল্যে দেওয়া হয়। পুনরায় এজেলি দেওয়া হয়।

৩৩১১, হারিসন রোড, কলিকাতা

ভি, এইচ, এণ্ড কোং রেজিঃ

ভি, এইচ, এণ্ড কোং
পোঃ ঘাটশীলা—সিংডুম

বালুবাাজার
পোঃ চাঁদনীচক,
কটক

তরল ঔষধ

ড্রাম ১০ তিন আনা

দ্যাশনাল হোমিওপ্যাথিক ফার্মাসি

তরল ঔষধ

ড্রাম ১১০ পয়সা

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ঔষধালয়

বিশুদ্ধ আমেরিকান তরল ঔষধ ৩০ শক্তি পর্যন্ত ১০ ও ২০০ শক্তি ১১০ পয়সা. বডিটে (পরিউল্ফ-এ) ২০০ শক্তি পর্যন্ত ৮০ দুই আনা ও ৮১০ পয়সা ড্রাম

সেগুণ কাঠের বাস, চামড়ার ব্যাগ, শিশি, কর্ক, হুগার, পেরিউল্ফ, চিকিৎসা-পুস্তক ও যাবতীয় সংগ্রহাদি বিক্রয়ার্থে মজুত থাকে।

পরিচালক—টি. সি. চক্রবর্তী, এম্-এ, ২০৬নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—আমরা উৎকৃষ্ট বাতাই কর্ক ও ইংলিশ শিশিতে সর্বদা ঔষধ দিয়া থাকি। পরীক্ষা প্রার্থনায়।

THE BEST SPECIFIC

FOR

Malignant Malaria

MALOVIN

The Ideal Combination of
Eastern & Western
Therapy.

Eastern Research Assn. Ltd.,

CALCUTTA.

নৌষধি

রিউমোকুন

বাত বেদনার
একমাত্র মহৌষধ।

বাত-বেদনা হইতে মুক্তি পাইতে রিউমোকুন ব্যবহার
করুন। ইহা স্নায়ুগুণের পুষ্টি সাধন করে। অক্রান্ত
স্থানের সঞ্চিত দূষিত রস শোষণ করিয়া স্নায়ুর গতি-পা
পরিষ্কার করে। বাত, গেটেবাত, সাইটিকা,
রিউমাটিজম, অঙ্গের অবসন্নতা, বাত-
জনিত ক্ষৌতি বা বাত-বেদনায় মস্ত
শক্তির ন্যায় কাজ করে। বহু হতাশ রোগি
আরোগ্য হইয়াছে। নমুনার জুতা লিখুন।

ঐ কি ঐ আ ব শু ক।

দ্যাশনাল থেরাপি

ডাঃ চিত্তরঞ্জন রায়

৪, মদন মিত্র লেন, কলিকাতা।

THE CENTRAL GLASS INDUSTRIES LTD.

Manufacturers of

CHIMNEYS, BOTTLES, PHIALS, GLASSES, TUMBLERS,
JARS and various kinds of quality glass-ware.

The Company that gives you goods by latest machines.

CITY OFFICE :
7, SWALLOW LANE,
CALCUTTA.



WORKS :
P. O. BELGHURIA,
24, PARGANAS.



প্রাণের আনন্দ
পূর্ণ স্বাস্থ্যেই
সম্ভব!



কল্পতরু
ডাক্তার
পান করুন
পুষ্টিলাভ
অমৃতারিত্র

যদি আপনি
ম্যালেরিয়া হাত
হইতে মুক্তি চান
ম্যালেরিয়া
শ্রেষ্ঠ মহৌষধ

কম্পানী
আয়ুর্বেদ ডবন
কম্পানী প্রাসাদ
২২৩, চিত্তরঞ্জন এজেন্সি
কলিকাতা



দি ইণ্ডিয়ান ল্যাণ্ড ডেভেলপমেন্ট কোম্পানী লিমিটেড

হেড অফিস—৮/২, হেষ্টিংস স্ট্রীট, কলিকাতা

শেয়ার ক্যাপিটাল

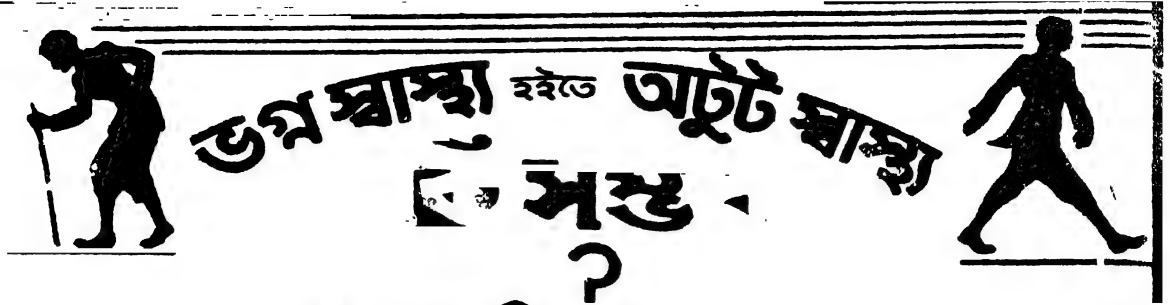
দশ লক্ষ টাকা

নির্মম বোমা বর্ষণের দিনে জনসাধারণের বিশেষ নিরাপত্তাব
জ্ঞান আমরা সুদূর মক্কেস্বলে রেল স্টেশনের নিকট জমি কিনিয়া
রাস্তা, আলো, বাজার প্রভৃতি সহ কলোনি করিয়া বিভিন্ন
বাড়ী বিক্রয় করিব। ফিসারী প্রভৃতি চালু রাখিবারও আমরা
বিশেষ প্রচেষ্টায় আছি। এবং গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে
বেশী শেয়ার বিক্রয়ের জ্ঞান আবেদন করিয়াছি।

—সর্বসাধারণের ঐকান্তিক সহযোগ কাগনা কর—

ম্যানেজিং এজেন্টস্

মেসার্স রায় চৌধুরী এ্যাণ্ড কোং



সহ-যদি আপনি
প্রতি ২ সপ্তাহ
করে

কম্পাতর
কম্পাতর সসাহন



কম্পাতর আবেদন
কম্পাতর প্রাসাদ
২২৩, টিউর জন এভিনিউ, কলিকাতা।

আপনার আজকের “সঞ্চয়ই” আপনার
বার্দ্ধক্যের এবং আপনার পরিজনবর্গের
ভবিষ্যতের সহানু

গ্রাম—“জনসম্পদ”

ফোন—কাল ২৭৬৭

প্রভিন্সিয়াল ইউনিয়ন
প্রসিডেন্সি লিঙ্ক
হেড অফিস—দিল্লী

সেটাল অফিস :

ব্যাঙ্ক অব ক্যালকাটা প্রিমিসেস
৩, ম্যাঙ্গো লেন, কলিকাতা

কেশ পলিটেকনিক—
বেঙ্গল ড্রাগের
—সুবাসিত—

ক্যাষ্টের অয়েল অপ্রতিদ্বন্দী

গুণে গন্ধে
উপকারিতায়
অদ্বিতীয়

বেঙ্গল ড্রাগ ও কেমিক্যাল ওয়ার্কস্
৭১এ, নবীন সরকার লেন, বাগবাজার,
কলিকাতা

বাংলা র গৌরব
বাঙ্গালীর নিজস্ব

আর. বি. রোজ

নম্র

সুমধুর গন্ধ-সৌরভে

গন্ধ নম্র

জগতে অতুলনীয়

মূল্য—ভিঃ পিঃ মাণ্ডলসমেত ২০ তোলা
১ টিন ২৥৮০ ; ২ টিন ৫২ মাত্র।

ক্যালকাটা স্নাক ম্যানুফ্যাক কোং
১৩৩, বেনেটোলা লেন, কলিকাতা।

RELIABLE TOOLS FOR TO-DAY & TOMORROW. B. I. S. W.

HEAD OFFICE

at

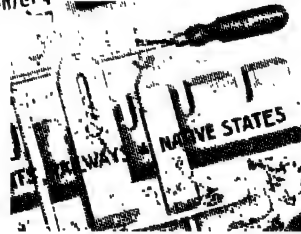
MAIN WORKS :

G O T I S T A

(Burdwan)

Insist **B.I.S.W. Brand**
WOOD PEELING & PLANING KNIFE

Engineering
Carpentry



Telegram :

'LOHARBAPAR' (Cal)

Tel. phones :

Office—Cal. 4716.

CALCUTTA WORKS

121, RAJA DINENDRA
STREET,
CALCUTTA.

Cal. Works—B.B.1506

CODES USED.

Oriental & Letters
Bentley Com
Phrase & A. B. C.
both Edn. & Private.

India's leading Manufacturer
BENGAL IRON & STEEL WORKS

Managing Agents: K SMITH & SONS, 8, CANNING ST., CALC.

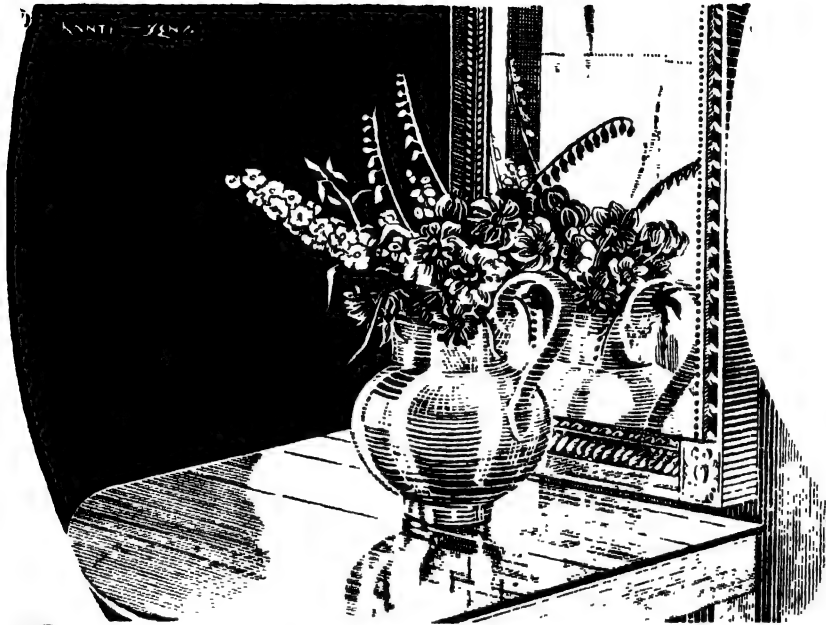
BRANCH WORKS :

PURULIA, GOMOH

CITY SALES OFFICE:

8, Canning Street,
CALCUTTA.

B I. S. W. the BRAND that BEARS MANUFACTURERS GUARANTEE.



TO GET FAITHFUL REPRODUCTION

A nice picture, True-To-Original solely depends on better blocks and neat printing. So many persons take excellent care of their advertisement pictures, but neglect the block-making and printing. To get better result of your advertisement campaign, you should rely on our skilled men who are always ready to help you with their expert advice and will do justice to the original in reproducing it to its proper tone value, depth of etching, neat but bright and charming prints.

Make us responsible for all your process works and colour printings



TELEPHONE
B.B.601

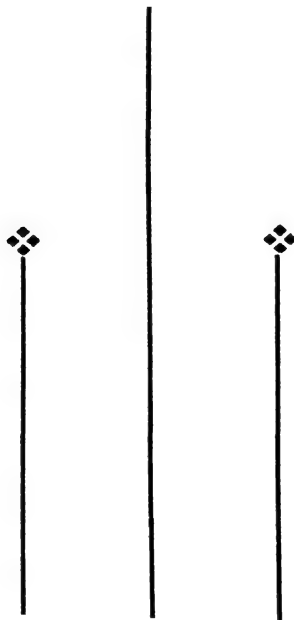
REPRODUCTION

PROCESS *Syndicate* COLOUR
ENGRAVERS PRINTERS

71 CORNWALLIS STREET · CALCUTTA

কলিকাতা হইতে শিলং যাইবার থ্রু টিকেট, শিয়ালদহ ষ্টেশনে পাওয়া যায় এবং শিলং হইতে কলিকাতা আসিবার থ্রু টিকেট শিলং অফিসে পাওয়া যায়। আমাদের ১১নং ক্লাইভ রো-স্থিত অফিসে পাণ্ডু হইতে শিলং অথবা রিটার্ন টিকেটের ভাড়া লইয়া রসিদ দেওয়া হয় এবং ঐ রসিদের পরিবর্তে পাণ্ডুতে টিকেট পাওয়া যায়।

এই অফিস হইতে রিজার্ভও করা হয়।

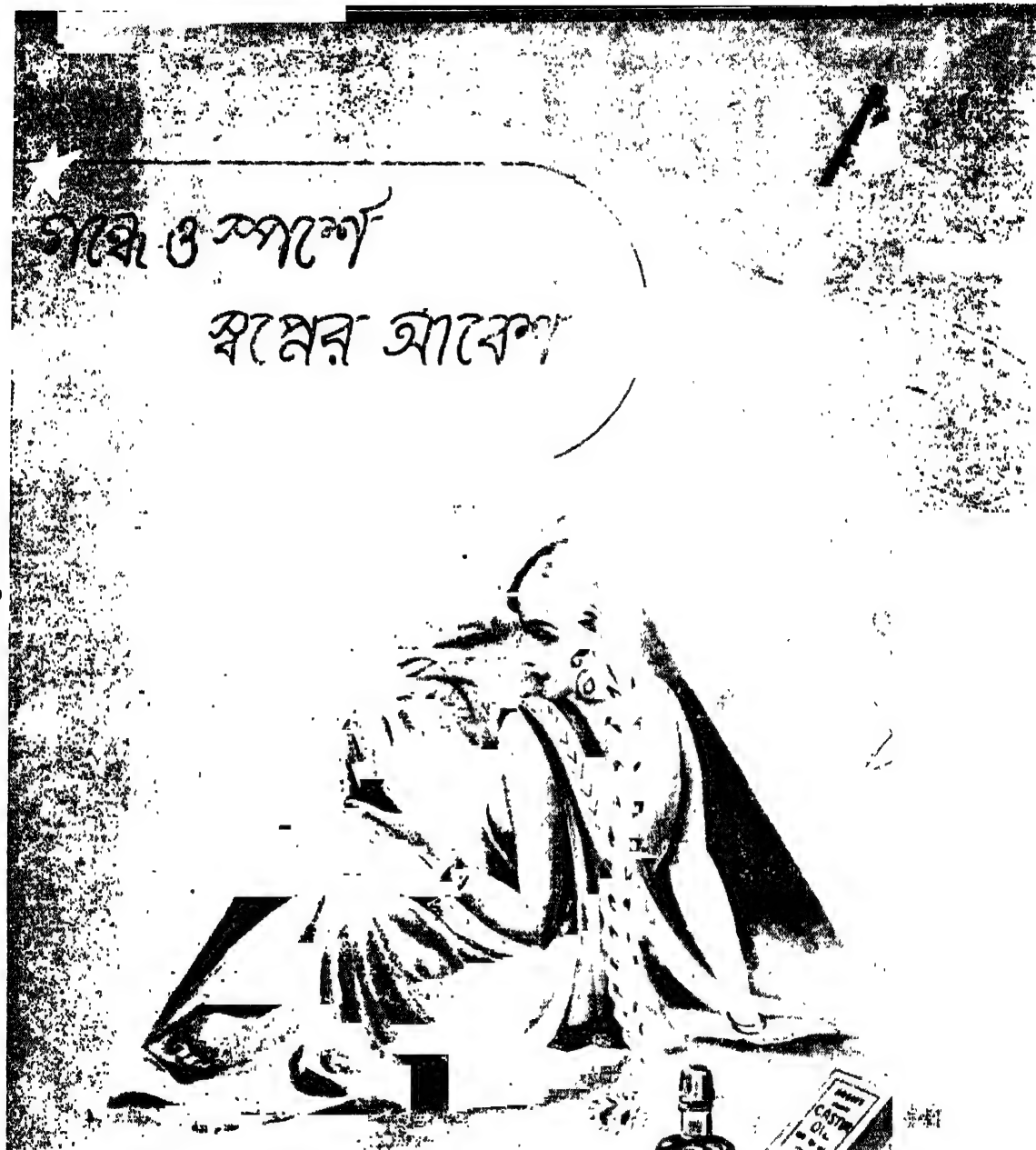


দি কমার্সিয়াল ক্যারিয়ার কোং

(আ সা ম) লিমিটেড

দি মেট্রোপলিটন ইন্সিওরেন্স হাউস্

১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা



বঙ্গ-বিকাশনী কার্ফের অধীনে

ফ্রান্স রস এণ্ড কোং লিঃ

কলিকাতা



সঙ্গীততত্ত্ববিৎ শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ও
গীতিকবি শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত প্রণীত

রাগসঙ্গীত

(হিন্দী ও বাংলা)

ভারতের শ্রেষ্ঠতম ওস্তাদগণের নিকট সংগৃহীত
একাধিক হিন্দী রূপদ, খেয়াল, সাদরা ও ঠুংরী
গানের স্বরলিপি 'রাগসঙ্গীতে' লিপিবদ্ধ হইয়াছে।
ইহা ছাড়া কবি বিনয়ভূষণ রচিত বাংলা রূপদ,
খেয়াল, সাদরা ও ঠুংরী গানও ইহার অমূল্যতম
সম্পদ। গানগুলিতে সুরসংযোগ দ্বারা স্বরলিপি
করিয়াছেন কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী।

মূল্য দেড় টাকা

ডি. এম. লাইব্রেরী

১২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

শিবসাহিত্য-কুটীরের নবতম অবদান

সুসাহিত্যিক

মুক্ত মতিলাল দাশ কৃত

ঋগ্বেদ-১ম-১১, ঋগ্বেদ-১১-১১

শিশু ভগবান-১১, চলার পথে-২১

প্রিয়া-১১, হাসির মূল্য-১১

The Soul of India-২১

প্রত্যেকখানি পুস্তকের ভাষা অনবদ্য

ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর

সর্বত্র উচ্চ প্রশংসিত

"শিশু ভগবান" সম্বন্ধে "দেশ" বলেন— ঐতিহাসিক এবং সাধারণ
ঘটনাক্রমের ভিতর দিয়া শিশু মনের যে মাধুর্য-হীন তিনি কবিতাগুলির
ভিতর জাগাইয়া তুলিয়াছেন তাহা চিত্তকে মুগ্ধ করে।

"ঋগ্বেদ" সম্বন্ধে "অমৃতবাজার" বলেন— It is a monumental
task and will be a national heritage when completed.

মতী প্রভাবতী দাশ

জলপাইগুড়ি

—আপনার গ্রন্থাগারের জন্য সংগ্রহ করুন—

বাহির হইল

বাহির হইল

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় রচিত

বিনয়কৃষ্ণ বসু চিত্রিত

বর্ষায় (২য় সংস্করণ)—৩১

বিখ্যাত উপন্যাস

নীলাঙ্গুরী ২য় সংস্করণ—৩১

পরিমল গোস্বামীর রস-রচনা

শৈল চক্রবর্তীর কাটুন শোভিত

ঘুঘু—২১

নবগোপাল দাস, আই-সি-এস-এর

চিত্রচলকারী উপন্যাস

অনবশুষ্টিতা—২১০

সরোজকুমার রায় চৌধুরীর বিখ্যাত

উপন্যাস—একটি তারানো অধ্যায়

সংযোজিত দ্বিতীয় সংস্করণ

শতাব্দীর অভিশাপ—২১০

সরোজবাবুর শ্রেষ্ঠ গল্প-সংগ্রহ

চারটি নতুন গল্প সংযোজিত

পরিবর্দ্ধিত ২য় সংস্করণ

মনের গহন—২১

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় রচিত

বিনয়কৃষ্ণ বসু চিত্রিত

নবতম গল্প-সংগ্রহ

চৈ-তা-লী—৩১

—কল্লেকখানি ভাল নই—

আধুনিক বাংলা সাহিত্য—মোহিতলাল মজুমদার—৩১০

বিভূতি বাবুর

আশালতা সিংহের

মণীন্দ্রলাল বসু

বরষাত্রী ২১০ বসন্তে ২১০

সমর্পণ ২১০ অন্তর্যামী ২১০

সোনার হরিণ ১১০

শারদীয়া ২১

নূতন অধ্যায় ১১০, সমী ও দীপ্তি ১১

নবগোপাল দাসের

প্রথম রায়ের

তারাপর রায়ের

তারার একদিন

নিরালায় ১১

যোগিনীর মাঠ ১১০

ভালোবেসেছিল ১১০

জে না রে ল প্রি টা স র্যা ও পা রি শা স লিঃ—১১২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

ডাঃ পি. মজুমদারের এণ্টিব্যাকটিন কার্কেল কি ওর বা তরল ছুরী (বে)

কেনল লোগাইলেই—

কার্কেল ও সকল প্রকার ফোড়া ফাটে!

ইহাতেই পরিষ্কার হয়! :: ::

ইহাতেই শেষে শুখাইয়া যায়! ::

বিনা অস্ত্রে!

বিনা কষ্টে! রোগমুক্তি

অল্প ব্যয়ে

১। হাসপাতালের সহস্র সহস্র রোগীকে দেওয়া হইয়াছে ও হইতেছে। ২। সর্বোচ্চ উপাধিধারী ডাক্তারগণ কর্তৃক প্রশংসিত। ৩। ইহাতে অতি নীষ বীজগু নষ্ট করে। ইটা পচননাশক। ৪। ইহাতে জ্বালা-যন্ত্রণা নিবারণ করে। ৫। ইহাতে কোন বিষাক্ত পদার্থের বেশ নাই; সুতরাং কবিরাজ ও হোমিওপ্যাথবা ও ব্যবহার করেন।

কিসে ব্যবহার্য—১। সকল প্রকার কার্কেল, পচা, গলা, দুর্গন্ধযুক্ত ঘা, শোথ ইত্যাদি। পোড়ু, পোড়ার ঘা। ৩। কাটা, ছেঁচা। ৪। স্থনের ফোড়া, কাঁথবেডালি, আঙ্গুলগাড়া। ৫। বিছা, বোলতার কামড়। ৬। খোস-পাচড়া। ৭। কানের পুঁজ।

ডাক্তারেরা টিংচার আয়োডিন, আইওডোফর্ম ও তাঁর লোশনের পরিবর্তে

সকল প্রকার ঘায়ে—অর্থাৎ পচা দূষিত ঘায়ে এবং পরিষ্কার কাটা-ছেঁচাতে ও

অপারেশনের পরেও ইহাই ব্যবহার করেন।

কলিকাতা কর্পোরেশন হাসপাতাল ও ডিসপেন্সারীগুলিতে ব্যবহার হইতেছে।

বহু স্বনামধন্য ব্যক্তি মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিয়াছেন—

ডাঃ...এফ-আর-সি-পি, এফ-আর-সি-এস—ভিজিটিং সার্জন—হাসপাতাল।

ডাঃ...এম্-ডি (কলিকাতা)—ভিজিটিং ফিজিসিয়ান—হাসপাতাল।

ডাঃ...এম্-ডি " " " " " " " " " " " "

ডাঃ...এম্-ডি " " " " " " " " " " " "

ডাঃ...এম্-ডি " " " " " " " " " " " "

[উচ্চ উপাধি-

ধারী ডাক্তার-

গণের নাম

প্রকাশ আইন-

বিরুদ্ধ]

কলিকাতা হাইকোর্টের জজ শ্রীযুক্ত এ. সি. মল্লিক, এম. এ. আই-সি-এস, রায় ভায়াপদ চ্যাটার্জি বাহাদুর, অবসরপ্রাপ্ত ডিষ্ট্রিক্ট জজ, ডাঃ জে. এন্. সেন, এম. এ. পি-আর-এম্ পি-এইচ-ডি, আই-ই-এস, ইম্পি-কেমিষ্ট, ডাঃ এইচ. কে. সেন, এম্-এ, পি-আর-এস ডি-আই-সি, এ. এস. সি. (লণ্ডন)। কালকাটা সাংঘস কলেজ, প্রিন্সিপাল হিগ্গিন্স লোক ইনস্টিটিউট, পি-এন, জুজ এম-এ বি-লে, এন্ড-মেম্বর কলিকাতা কর্পোরেশন, ডক্টর মুনোত্ত-কুমার চট্টোপাধ্যায়, এম্-এ, ডি-বি-টি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, মহা-মহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীদুর্গাচরণ সাংঘা-বেদান্ততীর্থ, মহানহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিশ্বনাথ শাস্ত্রী, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ডাঃ সোনাউর, এম্-এ, পি-এইচ-ডি, বর-টে-ল প্রেসিডার প্রভাতকুমার মুখার্জি, এম্-এ, ইন্ডিয়ান-প্রভৃতি।

পি-আর-এস, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়; শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র সেন শাস্ত্রী, এম. এ. অধ্যাপক শ্রীরামপুর কলেজ, রায়বাহাদুর এম. সেন, কন্ট্রোলিং, এন্ড-জামিনেশন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, মিঃ পি. কে. চ্যাটার্জি, এম. এ. ডেপুটি একাউন্টেন্ট জেনারেল, পোষ্ট এন্ড টেলি-রায় সর্গীশচন্দ্র চ্যাটার্জি বাহাদুর বি-ই, অবসরপ্রাপ্ত ডিষ্ট্রিক্ট ইন্সপেক্টর, নবদ্বার; রায় কৃষ্ণকালী মুখার্জি বাহাদুর, প্রেসিডেন্সি ডিভিশনের কমিশনারের পি-এ; শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্র, এম. এ. বি-এস, এটর্নি-এট-ল (এম-এস-এ), মিঃ পি. মুখার্জি, সুপারিন্টেন্ডেন্ট, জেনারেল ড্রাক, গভর্নমেন্ট অব ইন্ডিয়া, রায়বাহাদুর নরসীনাথ মজুমদার, ইম্পিরিয়াল পুলিশ মিঃ শরদিন্দু রায়, বি-এ, বি-ই, বীরভূম ইন্ডিয়ান-প্রভৃতি।

সেলিং এজেন্ট—লিভিন এণ্ড কোং -৩২নং ধর্ম্যতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

বড় শিশি—১৮/১

—সকল সম্ভ্রান্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়—

ছোট শিশি—১৮/০

প্রিয়জনকে উপহার দিতে—

‘ইণ্ডিয়ান ফেব্রিক্স’-এর

আধুনিক ডিজাইনের যাবতীয়

ডাকাই, ডাকাইল, বাক্সমোর, মাদুরা, বোম্বে-ছাপ
ও ক্রেন শাড়ী, শান্তিপুর ও ফরাসডাকার
শ্রুতি ও শাড়ী ইত্যাদি

বা জার অপেক্ষা সস্তায় পাইবেন

মকঃম্বলের অর্ডার সিকি মূল্য অগ্রিম পাঠাইলে ভিঃ পিঃ পোষ্টে যত্নসহকারে পাঠান হয়

আপনাদের সহানুভূতি ও পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

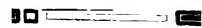
সেবক—শ্রীপার্বতীশঙ্কর মিত্র

ইণ্ডিয়ান ফেব্রিক্স

৩৫নং আশুতোষ মুখার্জি রোড (উপর তলায়)

(মিত্র মুখার্জি এণ্ড কোং জুয়েলারের উপর তলায়)

ভবানীপুর—কলিকাতা



ব্যাংক বরোদা লিমিটেড

১৯০৮ সালে বরোদার সংগঠিত, সভাগণের দাখিল সীমাবদ্ধ।

বরোদার মাননীয় মহারাজা গায়কোয়াড়ের গভর্নমেন্টের পৃষ্ঠপোষকতায় প্রতিষ্ঠিত।

অনুমোদিত মূলধন	...	২,৪০,০০,০০০/-	টাকা
বিলম্বিত মূলধন	...	২,০০,০০,০০০/-	"
বিক্র্যাত মূলধন (৩১-১২-৪০)	...	১,৯৯,৮৮,২০০/-	"
ভাগিদ দেওয়া মূলধন	...	৮৩,৯৬,৪৬০/-	"
আদানো মূলধন	...	৮৩,৮৮,১৪০/-	"
মজুত তহবিল	...	৯৮,৯৩,৮১০/-	"

হেড অফিস :

ন্যাং রোড, বরোদা।

কলিকাতা অফিস :

১১, ক্লাইভ স্ট্রীট।

-অগ্রান্ত শাখাসমূহ-

আমেদাবাদ (তদ্রা), আমেদাবাদ (পাঁচকুতা), আমরেলি, ভবনগর, বিলিমোরা, বধে (কোর্ট), বধে (ভাতারিবার), দাভর, দারকা, হারিভ, কাঁদি, কালল, কপড়, কাম্বজন, মেসানা, মিঠাপুর, নবসারি, পাটন, পেটলান্দ, পোটখা, সাংখোদা, সিদ্দপুর, হুরাট, উন্ঝা (এন. জি.), ভিসুনগর, ভায়ারা।

কলিকাতার লো গাল কমিটি

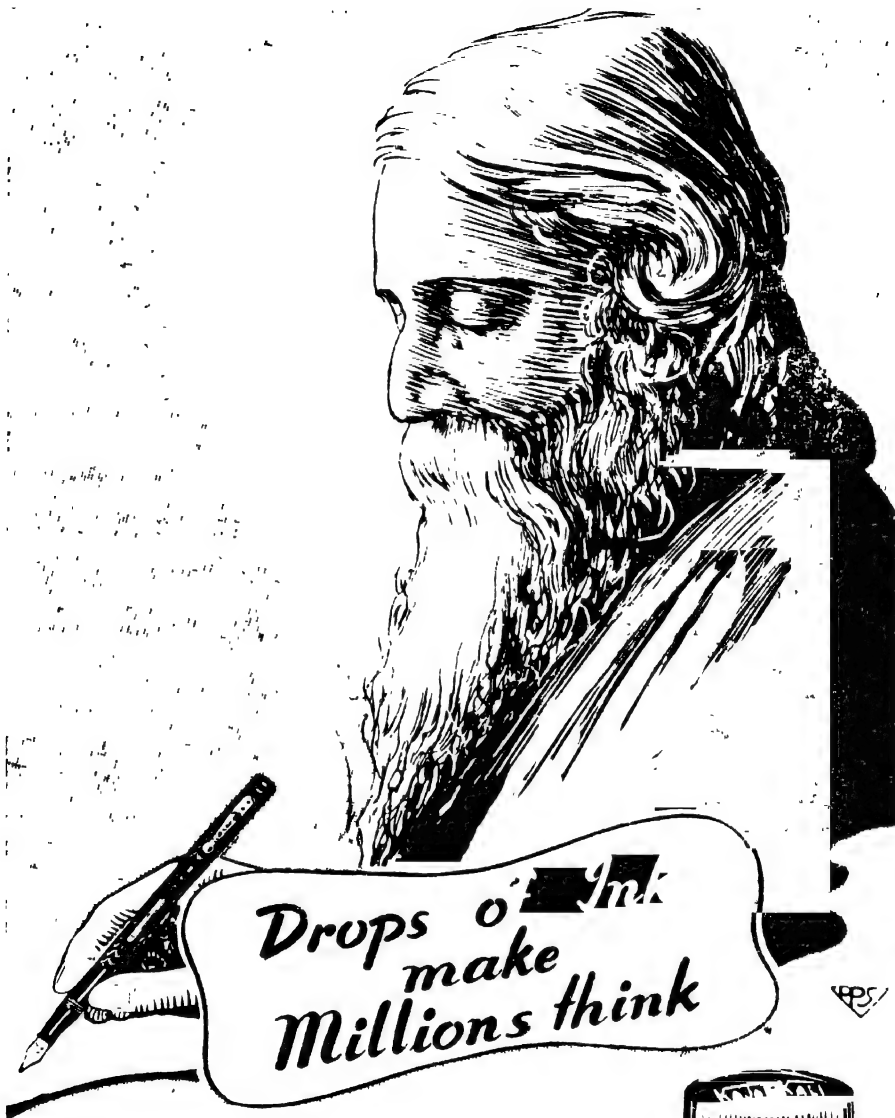
শেঠ বৈজনাথ জালান (হরজমল নাগরমল)
ডাঃ সত্যচরণ লাহা, এম. এ., বি. এল.,
পি. এটচ. ডি. (প্রাণকিষণ লাহা এণ্ড কোং)

শেঠ সুরময়ল মেটা, (ভুট এণ্ড গারি-ব্রোকার লিঃ)
মিঃ কে. এম. নান্নেক, ডি. ডি. এ., আর. এ.
(ম্যানেজার, ক্রাশকাল টেলিগ্রেফ কোং লিঃ)

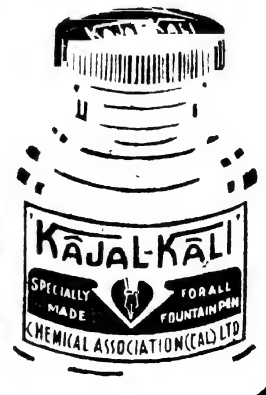
বাক্য সংক্রান্ত সকল প্রকার কাজ করা হয়

ডব্লিউ. জি. গ্রাউণ্ডওয়ারটার.
জেনারেল ম্যানেজার, বরোদা

এস. এইচ. জোখাকার,
এ্যাক্টিং ম্যানেজার, কলিকাতা



ĀJAL'ĀLI
LEADING SINCE 1924





Dealers in
Indian Mineral
&
Raw Materials For Soap

Calcutta Mineral Supply Co., Ltd.

31, JACKSON LANE, CALCUTTA.

PHONE B. B. 1397.

ই ক ন য়িক টে ই লা স

আধুনিক সভ্য জগতে
অঙ্গশ্রী, মার্জিত রুচি

ও

আভিজাত্য স্বাক্ষর করিতে
পোষাক-পরিচ্ছদ

অনেকখানি

সহায়ক

আমরা আপনাকে সাহায্য করিতে
সর্বদাই প্রস্তুত

৪৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

“ডিওডার”

বস্ত্র, খাত্তাদ্রব্যাদি সংরক্ষণের প্রকোষ্ঠ ও স্নানাগার
প্রভৃতি দুর্গন্ধমুক্ত করিবার জন্য “ডিওডার”
বিশেষ শক্তিসম্পন্ন উপাদান। বস্ত্র, পুস্তক, কাগজ
প্রভৃতি কীটদষ্ট হইতে রক্ষা করিবার পক্ষে
“ডিওডার” অমূল্য ও অপরিহার্য্য।

এল, এইচ, এমেনি

মার্কেটাইল বিল্ডিংস্
লালবাজার, কলিকাতা



তনু-দেহের রূপ-লাবণ্যকে
মনোহর করে তোলে

মার্গোসোপ

মোহন সুগন্ধ-যুক্ত নিমের উদ্ভিজ্জ টয়লেট সাবান
শীতের রক্ষতা দূর করে দেহের মসৃণতা আনে।

কাত্তা

জীবনী
• স্নো •

সজ্জফুট-পুষ্প-সুবাসের মতো এই গন্ধ নির্যাস
সুন্দরী বেশবাসে কি যেন এক মদির-মকবন্দের
নাধরা এনে দেয়।

এই সুরভিত তুষার-শ্রী সুন্দর মুখখানিকে আরও
সুন্দরতর কবে তোলে লাবণ্যের পরশ দিয়ে।

ক্যালকাটা কেমিক্যাল ঃ কলিকাতা

ফুল বিধাতার অপূৰ্ব সৃষ্টি । দেখিলে চক্ষু জুড়ায়, চিত্ত প্রফুল্ল হয় । বনে বনে এত মাধুরী, এত শোভা, এত রঙের ঘটা, এত রূপের ছটা কে ছড়াইয়া রাখে ? ফুলের মধু, ফুলের গন্ধ, ফুলের কোমলতা, ফুলের সুসমা ভ্রমর ও প্রজাপতিকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনে । ফুল যখন ঝরিয়া পড়ে তখনও তাহার দান শেষ হ না ; দল ও পরাগ বিদায় লয়— ফুলের গুঁটা বাহির হয় সুন্দর বিদায় লয়—কল্যাণ থাকিয়া যায় । ফুল পূজার অর্ঘ্য, শ্রীতিব দান, প্রেমের উপহার, গৃহের শ্রী, আনন্দের উৎস, উৎসবের শোভা, প্রণয়ের উপচার ।
—আপনার গৃহাঙ্গণে ও মনেব বনে ফুল ফুটাইতে—

ফুল শ্রী

সকল রকম তাজা ফুলের পরিবেশক

এস, পি, কুণ্ডু

হাগ মার্কেট—কলিকাতা



"SHAVERSET" BRUSH FOR THE BEST SHAVE

Manufactured by
SHAVER & CO.

SOLE DISTRIBUTORS :
YOUNG STORES

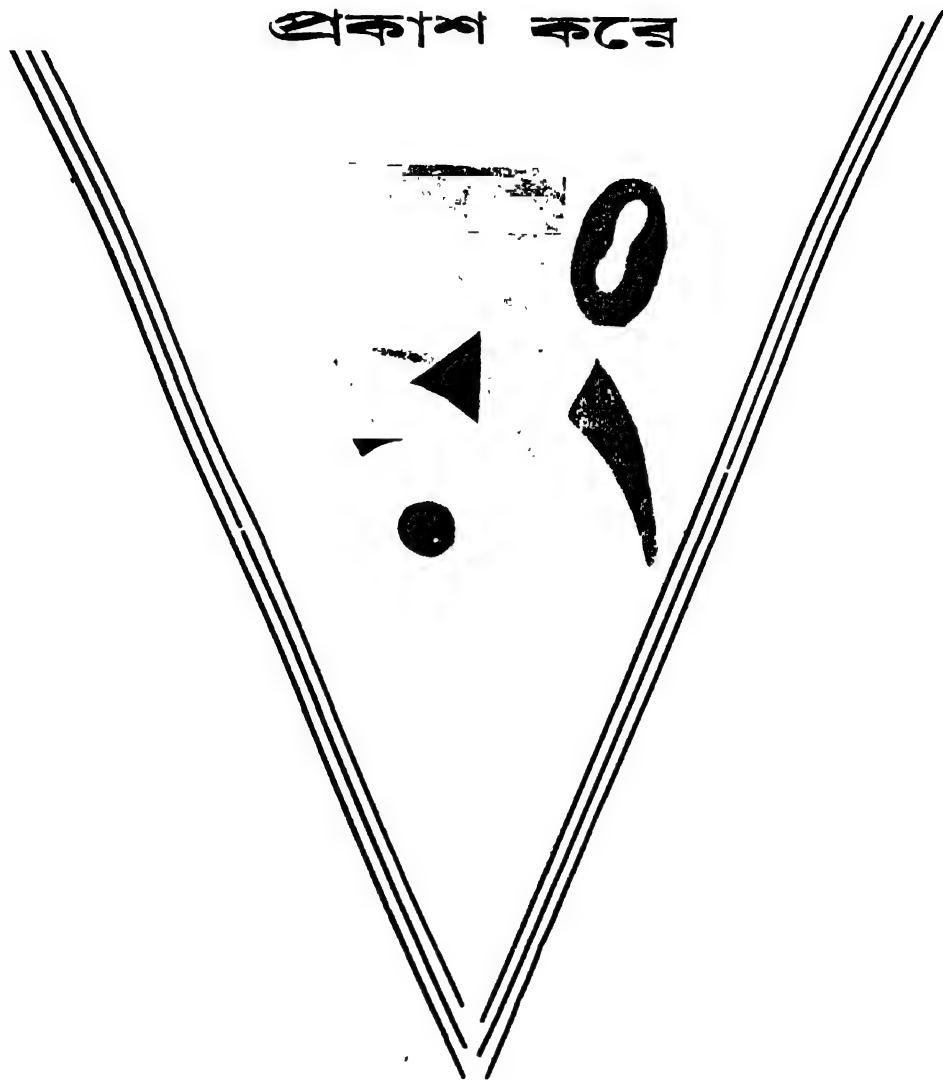
149/2, BOWBAZAR STREET, CALCUTTA.



ইমারতের
সৌন্দর্য্য

শিল্পীর
নৈপুণ্য

প্রকাশ করে



অ বি না শ চন্দ্র দত্ত

প্রসিদ্ধ রং ব্যবসায়ী

১, ধর্মতলা ফ্রীট, কলিকাতা

আজই সংগ্রহ করুন
শ্রীলক্ষ্মীকুমার সেন প্রণীত

বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ অভিনব গল্পগ্রন্থ

বিপ্লব

বিপ্লবী সমাজেব-মুখর চিত্র



অপূর্ব ত্রোতনাময় কাব্যগ্রন্থ

শতাব্দী

বিশ্ব-রাষ্ট্র ও বিশ্ব-মানবতার অপূর্ব সঙ্গীত

: প্রাপ্তিস্থান :

উষা পার্লিশিং হাউস, কলিকাতা

এবং

মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং এণ্ড পার্লিশিং হাউস লিঃ,

৯০, লোয়ার সার্কুলার রোড, কলিকাতা

অক্ষপাদ গোতম প্রণীত—

ন্যায়দর্শনম্ (২য় খণ্ড)

৪র্থ ও ৫ম অধ্যায় প্রকাশিত হইল

সম্পাদক

পণ্ডিত হেমন্তকুমার তর্কতীর্থ

ভাষ্য, বাস্তবিক, তাৎপর্য্যটীকা, বৃত্তি,
পাদটীকা প্রভৃতি সহ

এই সুদূরলভ সংস্করণ সংগ্রহ
করিতে আজই তৎপর হউন

মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং এণ্ড পার্লিশিং
হাউস লিমিটেড

৯০, লোয়ার সার্কুলার রোড, কলিকাতা

বধিরের শ্রবণশক্তি ?

চিরতরে আরোগ্য—পুনরাক্রমণের ভয় নাই

বধিরতা—অতি সহজ উপায়ে আশ্চর্য্যরূপে
পুনরায় শ্রবণশক্তি ফিরাইয়া আনা হয়। শ্রবণশক্তিতে যে
কোন প্রকার বৈকল্য ঘটুক না কেন, চিকিৎসার কারণ নাই।

গ্যারাণ্টিয়ুক্ত এবং প্রসিদ্ধ

এমানেল্ড পিন্স

র‍্যাপিড আউটলাইন ড্রপ (রেডিষ্ট্রিক্ট)

(একত্রে ব্যবহার্য্য) পূর্ণমাত্রা—২৭৫/০ আনা।

পরীক্ষামূলক চিকিৎসা—৭। ০ আনা।

শ্বেতী বা ধবল

শরীরের **সাদা দাগ** কেবলমাত্র ঔষধ সেবন দ্বারা

অদুতপূর্ব উপায়ে আরোগ্য করিবার এই ঔষধটি

আধুনিকতম উপাদানে প্রস্তুত হইয়াছে।

দৈব ও উদ্ভূত-বিজ্ঞানসম্মত বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় পরীক্ষিত

লিউকোডার্মাইন (রেডিষ্ট্রিক্ট)

প্রতি বোতল—২৫৫/০ আনা মাত্র।

ইতিমধ্যেই ইহার খ্যাতি দেশ তহিতে দেশান্তরে ছড়াইয়া

পাড়াইয়াছে। বংশধরক্রমিক অথবা যে কোন প্রকার

ধবল হউক না কেন, এই ঔষধ সেবনে

আবোগ্যের গ্যারাণ্টি আমবা স্পষ্টাসহকারে দিয়া থাকি।

আজমা-কিউর

আপনি চিরদিনের মত **হাঁপানোর** হাত হইতে

মুক্তি চান ? আপনি অনেক ঔষধ ব্যবহার করিয়াছেন।

কিন্তু তাহাতে রোগ সাময়িকভাবে প্রশমিত হইয়াছে মাত্র।

আমি আপনাকে স্থায়ীভাবে আবোগ্য করিব ; আর

পুনরাক্রমণ হইবে না। যতদিনের পুরাতন যে কোন

প্রকার **হাঁপানী**, **ব্রঙ্কাইটিস**, **অর্শ**, **ফিশচুল**।

সাক্ষ্যেব সম্বিত আবোগ্য করা হয়।

ছানি (বিনা অস্ত্রে)

কাচা হউক পাকা হউক কিছু যায় আসে না। রোগীর

বয়স যত বেশী হউক কোন চিকিৎসার কারণ নাই।

অনিশ্চিতভাবে আবোগ্য হইবে। রোগশয্যায় বা হাস-

পাতালে পড়িয়া থাকিতে হইবে না। আপনার বোগের

পূর্ণ বিবরণ, রোগের ইতিহাসসহ পত্র লিখুন :—

ডাঃ শ্যান্সিয়ান, এফ.সি.এস. (ইউ.এস.এ.)

বালিয়াডাঙ্গা (ফরিদপুর) বেঙ্গল।

বঙ্গশ্রী নিবেদন ও নিয়মান্বয়

“বঙ্গশ্রী”র বার্ষিক মূল্য সড়াক ৬০ টাকা। বাৎসরিক ৩০ টাকা।
 ভিঃ পিঃ খরচ স্বতন্ত্র। প্রতি সংখ্যার মূল্য ৥/০ আনা। মূল্যাদি—
 কপ্পাখাক, বঙ্গশ্রী, C/O মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস
 লিমিটেড, হেড অফিস—১১, ক্রাইস্ট রো, কলিকাতা—এই ঠিকানায়
 পাঠাইতে হয়।

আষাঢ় হইতে “বঙ্গশ্রী”র বর্ষারম্ভ। বৎসরের যে কোন সময়ে
 গ্রাহক হওয়া চলে।

প্রবন্ধাদি ও তৎসংক্রান্ত চিঠিপত্র সম্পাদককে ১১, ক্রাইস্ট রো,
 কলিকাতা—এই ঠিকানায় পাঠাইতে হয়। উত্তরের ক্ষুদ্র ডাক-টিকিট
 দেওয়া না থাকিলে পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব হয় না।

লেখকগণ প্রবন্ধের নকল রাখিয়া রচনা পাঠাইবেন। ফেরতের ক্ষুদ্র
 ডাক-খরচা দেওয়া না থাকিলে অমনোনীত লেখা নষ্ট কারখা ফেলা হয়।

প্রতি বাংলা মাসের প্রথম সপ্তাহে “বঙ্গশ্রী” প্রকাশিত হয়।
 যে-মাসের পত্রিকা, সেই মাসের ১০ তারিখের মধ্যে তাহা না পাঠিলে
 গ্রাহকের ডাক-ঘরে অগ্রসংকান করিয়া তদন্তের ফল আমাদিগকে মাসের
 ২০ তারিখের মধ্যে না জানাইলে পুনরায় কাগজ পাঠাইতে আমরা বাধ্য
 থাকিব না।

সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা, অর্দ্ধ পৃষ্ঠা ও সিকি পৃষ্ঠা যথাক্রমে ২০, ১১, ৬।
 বিশেষ স্থানের হার পত্র লিখিলে জানানো হয়।

বাংলা মাসের ১৫ তারিখের মধ্যে পুরাতন বিজ্ঞাপনের কোনও
 পরিবর্তনের নির্দেশ না আসিলে পরবর্তী মাসের পত্রিকায় তদমুসারে
 কাটা করা যাইবে না। চলু বিজ্ঞাপন বন্ধ করিতে হইলে ৫
 তারিখের মধ্যে জানানো দরকার।

Telegram :—HOLSEI TI

Estd, 1922.

সত্যিকারের ভাল পাঠ্য হইলে

শ্রী জ ক রু ন

বি. কে. সাহা এণ্ড ব্রাদার্স লিঃ—প্রসিদ্ধ চা-বিক্রেতা

মফঃস্বলবাসী পাঠকারগণের একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান।

হেড অফিস—৫নং পোলক স্ট্রীট : কলিকাতা : রং—২নং লাল বাজার
 ফোন : কলি: ২৪২৩ ফোন : কলি: ৪২১৬

বিনামূল্যে “শ্রীমদনানন্দ ট্যাবলেট”

আয়ুর্বেদগুরু “শ্রীমদনানন্দ মোদক” আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে, ভিটামিন-সহযোগে, নির্দিষ্ট মাত্রায় ট্যাবলেট-আকারে
 প্রস্তুত। “মদনানন্দ ট্যাবলেট” স্বাস্থ্যবিক হৃদয়গতায় ও পুরুষস্বাস্থ্যগতায় বহু শতাব্দী প্রচলিত পরম রসায়ন। অজীর্ণ, অগ্নিমান্দ্য,
 গ্রন্থী ও ডিসপেপ্সিয়া দূর করিয়া ক্ষুধা বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছার স্থায় ঔষধ আর নাহ। নূতন রক্ত ও বীজ্য সৃষ্টি করিয়া যুতপ্রাঃ
 দেহে নবজীবন সঞ্চার করে। বিনামূল্যে বিস্তৃত বিবরণী ও নমুনা পাঠান হইবে মূল্য প্রতি শিশি এক টাকা।

BHARAT AYURVED LABORATORY

P. B. 158
DELHI

কলিকাতা প্রাপ্তিস্থান—দিল্লী আয়ুর্বেদ ফার্মেসী—২২, আশুতোষ মুখার্জী রোড

৮০, শ্রীম বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



ডাক্তারেরা বলেন—
 শিশুর ওষধিগত জীবনের
 মূলধনে!

আর.কে. নিউ
 হালের
 সোয়ান
 লাইব্রেরী

ময়ূরভদ্রচন্দ্র—পাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস
 ৫১, বেনিয়াটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।



বঙ্গদীপ



১১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা

বিষয়-সূচী

চৈত্র-১৩১০

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
"শ্রীগোপীপূজা"র প্রয়োজনীয়তা	শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য	১১৭	সঙ্গীত ও স্বরলিপি		৪০৪
— ক বি তা —			কথা	শ্রীরঞ্জিতকুমার সেন	
৫ ভগবান বজ্র তানো	শ্রীপ্রিয়লাল দাশ	৩৮৩	স্বর ও স্বরলিপি	শ্রীক্ষিতীশ দাশগুপ্ত	
৬ পদবাহিন	শ্রীকুমদবজ্র মল্লিক	৩৮৩	বহুতর পৃথিবী		
৭ কালক্রম	শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	৩৮৪	চানে ভাপ অভিধান	শ্রীতাবনাথ রায়চৌধুরী	৪০৬
৮ কে লবে সেবার ভার	শ্রীসুরেশ বিশ্বাস	৩৮৪	শিশু-সংসদ		
৯ রত্নবাস	শ্রীঅপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	৩৮৫	আলোক-কমল		
১০ গান	শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়	৩৮৫	(রূপকথা)	শ্রীমতী অরুণলেখা ভট্টাচার্য্য	৪০৭
— প্র বন্ধ —			সন্ধ্যাবেলায় (কবিতা)	শ্রীপ্রসাদদাস মুখোপাধ্যায়	৪১১
১১ ধর্মমঙ্গল	শ্রীকালিদাস বায়	৩৮৬	উদয়ন-কথা	প্রিয়দর্শী	৪১২
১২ আকবরের রাষ্ট্র-সাধনা	এস. ওয়াজেদআলি, বি-এ, (কে-টা-ব)		টুকু-স্মৃতি (কলিকা)	শ্রীজ্যোতিষ্ময় গঙ্গোপাধ্যায়	৪১৪
	বার-এট-ল	৩২৫	— গ ল্প —		
লাকসঙ্গীত	শ্রীমতিলাল দাশ	৪০০	আশীর্বাদ	শ্রীশক্তিপদ রায়গুপ্ত	৪১৫
১৩ সান্নায়ায় শগুসঙ্গীত	শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী	৪০২	অববুদ্ধ	শ্রীনীরেন্দ্র গুপ্ত	৪১২
			[পর পৃষ্ঠায়]		

ইন্সিয়ার যাত্রা
৪, বাজার উদ্‌ম-স্ট্রীট, কলি:

খুচরা ও পাইকারী পরিদ্রবগনের
একমাত্র নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠান



বিষয়-সূচী—৩১ পৃষ্ঠার পর

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
স্বথ না শান্তি ?	শ্রীঅপরাজিতা দেবী	৪২২	চতুস্পাতি		
আগমন	শ্রীকাশীনাথ চন্দ্র	৪২৭	বাক্সার ঘরোয়া প্রবাদ	শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়	৪৮১
বিপর্যয়	শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া	৪৫০	বিহুসঙ্গলের পাগলিনী	শ্রীশ্রীপদ মুখোপাধ্যায়	৪৮৪
জীবনাবলম্ব	শ্রীপ্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায়	৪৩৪	অপমানিত (উপহাস)	শ্রীকুমুদিনীকান্ত কর	৮৮৮
বিরোগান্ত	শ্রীরমেন্দ্রনাথ মৈত্র	৪৪০			
মুখোস (একাক্ষিকা)	কুমারী অলকা মুখোপাধ্যায়	৪৪১	সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোচনা		
পুরাতনী			ভারতীয় :		
বাক্সচন্দ্রের বাল্যরচনা ও			বাংলা গভর্ণমেন্টের বাজেট		৫০৫
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের মন্তব্য		৪৪৭	চা, কফি ও সুপারী		৫০৫
বঙ্কিম-কথা	দিবোল্লুসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৪৯	বাংলার চাউল সম্পদ		৫০৬
বিচিত্র জগৎ			রেলযাত্রীর ভাড়া বৃদ্ধি		৫০৬
কুশীনগর	শ্রীপ্রভাসচন্দ্র পাল,		লর্ড ওয়াতেল ও পাকিস্তান		৫০৬
	প্রভুতত্ত্ববিদ	৪৫১	মুসলমান সমাজ ও "সত্যার্থপ্রকাশ"		৫০৬
পদ্ম ও পদ্মবাদ			আমেরিকান ব'ড়		৫০৭
(সচিত্র প্রবন্ধ)	শ্রীসুরেশচন্দ্র ঘোষ	৪৫৩			
ললিত-কলা (প্রবন্ধ)	শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী	৪৬৩	বৈদেশিক :		
অস্ত্রপুর			মিঃ চার্লস্ হোয়াইট ও ভারত সম্পর্কে		
হুঁহুতা ও অন্যান্য পরিচয়	ভট্টনৈক গুপ্তী	৪৬৭	বুটশ-মনোভাব		৫০৭
বিজ্ঞান জগৎ			প্যাালেট্টাইন-সমস্যা		৫০৭
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ধারা			গণতন্ত্র-বিরোধী 'পেগিং এ্যাক্ট'		৫০৮
শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়		৪৬৯			
সন্ধ্যা-আরতি (উপহাস)	শ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৭৩	পুস্তক ও আলোচনা		৫০৮
সমাজ সাহিত্য-চলচ্চিত্র			Enduring Success	শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল	
শিশুদের জীবনে রঙ্গ-			প্রহত উপল		
মঞ্চ ও চলচ্চিত্রের			লজ্জাবতীর দেশ	শ্রীঅমলাভূষণ চট্টোপাধ্যায়	
প্রয়োজনীয়তা	শ্রীঅজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৮০			

চিত্র-সূচী

এবর্ণ চিত্র—

আস্তাবল শিল্পী—শ্রীভক্তেন্দ্রনাথ চ্যাটার্জি

প্রবন্ধ-চিত্রাবলী—

বঙ্কিম-কথা : বঙ্কিমচন্দ্র

৪৪৯

পদ্ম ও পদ্মবাদ :

৪৫১

কাশ্মিরী পদ্ম, কাশ্মীরের প্রস্তুত পদ্মপুষ্পপুঞ্জের

একটি দৃশ্য, অসস্তার পদ্মের প্রাচীনা ও আধুনিক,

অসস্তার পদ্ম, বুদ্ধবাদ ও পদ্ম



নৃত্যকুশলা ছায়া-
চিত্রশিল্পী শ্রীমতী
সাদনা বসু অবিনন্দা-
সুন্দর অভিনয় ও
নৃত্য পূর্ণতা লাভ
করিয়াছেন তাঁহার
ভাস্কর নিখুঁত ত্বক্ ও
উজ্জ্বল বর্ণ-সমন্বয়ে ;
এবং আমাদের গর্ব
এই যে, প্রতি বার
নিয়মিত ওটীন ক্রীম
ব্যবহারের ফলেই
তাঁহার নিখুঁত ত্বক্ ও
উজ্জ্বল বর্ণ এখনও
অগ্নান আছে ।

OATINE CREAM is indispensable for
my toilet. I have been using it for a
long time, and find it delightful,
and extremely necessary to preserve
a perfect skin.

Sadhona Bose



Oatine

AM

SNOW

or nightly,
massage
for daily
protection.



কারণ
নাস্তি ঘ
না দে ও গন্ধে
অতুলনায়

প্রমথ নাথ পাল ও সঙ্গ

২ সি.রাম কুমার রক্ষিত লেন [চিনি পটী]

১ বড়বাজার, কলিকাতা ফোন: বি.বি ৫৭৩৬



২০, ১০, ৫, ২১০ সের টীনে পাওয়া যায়



।দুর্গা-পূজা”র প্রয়োজনীয়তা

স্বীসর্জিতদাম্যদ-চন্দ্রচন্দ্র

(৬) কার্যকারণের শৃঙ্খলাযুক্ত বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয়-বস্তু

মানুষের অভীষ্ট পদার্থসমূহের ও মানুষের ইচ্ছার উৎপত্তির

সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত

মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ
করিবার ব্যবস্থা বিষয়ে মানুষের
দায়িত্বের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত

প্রত্যেক মানুষ যে সমস্ত পদার্থ অর্জন
করিবার ও উপভোগ করিবার ইচ্ছা
করিয়া থাকেন সেই সমস্ত পদার্থের
প্রত্যেকটি অর্জন করিবার ও
উপভোগ করিবার গুণ, শক্তি
ও প্রবৃত্তির প্রাচুর্য্য বাহাতে
প্রত্যেক মানুষের হইতে
পারে তাহার ব্যবস্থা

প্রত্যেক মানুষ যে সমস্ত পদার্থ অর্জন করিবার ও
উপভোগ করিবার ইচ্ছা করিয়া থাকেন, সেই সমস্ত পদার্থের
প্রত্যেকটি অর্জন করিবার ও উপভোগ করিবার গুণ, শক্তি ও
প্রবৃত্তির প্রাচুর্য্য বাহাতে প্রত্যেক মানুষের হইতে পারে,
তাহার ব্যবস্থা করার অপর নাম “মানুষকে মানুষের গুণ,
শক্তি ও প্রবৃত্তিযুক্ত করিবার সাধনা ও শিক্ষার ব্যবস্থা।”

প্রত্যেক মানুষ বাহাতে প্রকৃতির দেওয়া গুণ, শক্তি ও
প্রবৃত্তি সর্বোচ্চ পরিমাণে লাভ করিতে পারেন তাহার
ব্যবস্থা করিতে হইলে কোন্ কোন্ কারণে মানুষের প্রকৃতির
দেওয়া গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহের অপকর্ষতা সাধিত
হয় তাহা সর্বপ্রথমে নির্ধারণ করিবার প্রয়োজন হয়।

প্রকৃতির দেওয়া মানুষের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহ
কোন্ কোন্ কারণে অপকর্ষতা লাভ করে তাহার

কথা আমরা পূর্বাধ্যায়ে* বিস্তৃতভাবে পাঠকবর্গকে
তলাইয়ছি।

ঐ আলোচনা অনুধাবন করিতে পারিলে স্পষ্টই
প্রতীয়মান হয় যে, প্রকৃতির নিকট হইতে মানুষ যে সমস্ত
গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি পাইয়া থাকেন, সেই সমস্ত গুণ,
শক্তি ও প্রবৃত্তি যদ্যপি মানুষের অক্ষুণ্ণ থাকে তাহা হইলে
প্রত্যেক মানুষ এক একটি অতিমানুষ হইতে পারেন।
কিন্তু প্রকৃতিব দেওয়া মানুষের ঐ সমস্ত গুণ, শক্তি ও
প্রবৃত্তি স্বতঃই কখনও অক্ষুণ্ণ থাকে না। প্রকৃতির দেওয়া
মানুষের ঐ সমস্ত গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি অক্ষুণ্ণ রাখিতে
হইলে মানুষের শিগার ও সাধনার ব্যবস্থা করিতে হয়।

কোন্ কোন্ কারণে মানুষের প্রকৃতির দেওয়া গুণ,
শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহ ক্ষুণ্ণ হয়, তাহা সঠিকভাবে নির্ধারণিত
না হইলে মানুষের শিক্ষা ও সাধনা কোন্ কোন্ উদ্দেশ্য-মূলক
হওয়া উচিত তাহা কোনক্রমেই স্থির করা সম্ভবযোগ্য
হয় না।

কোন্ কোন্ কারণে প্রকৃতির দেওয়া মানুষের গুণ,
শক্তি ও প্রবৃত্তি সমূহ অপকর্ষতা লাভ করে অথবা ক্ষুণ্ণ হয়—
তৎসম্বন্ধে আমরা পূর্বাধ্যায়ে যে সমস্ত কথা বলিয়াছি,
সেই সমস্ত কথা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, ঐ ক্ষুণ্ণতার
প্রধান কারণ দুইটি, যথা :

- (১) বৈকৃতক ইচ্ছার প্রবৃত্তি, এবং
- (২) অভিমানের প্রবৃত্তি—

* “যে যে গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি মানুষের অস্থির বিজ্ঞান থাকিলে
মানুষের পক্ষে তাহার অসীম পদার্থসমূহ অর্জন ও উপভোগ করা অসম্ভব
হয়, মানুষের অস্থির সেই সমস্ত গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি শ্রবণে লাভ করা সম্ভব
হয় কোন্ কোন্ কারণে, তাহার বিচার”-শীর্ষক আলোচনায়।

কোন কোন দ্রব্যাদিতে মানুষের শরীর, হিন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি এই চারিটির স্বাস্থ্য ও তৃপ্তি যুগপৎ সাধিত হইতে পারে তাহা বিচার না করিয়া উত্তেজনা অথবা বিবাদ বশতঃ পল্লগ্রাহী হইয়া কোন পদার্থ-বিশেষের উপভোগ করিবার ইচ্ছার নাম **বৈকৃতিক ইচ্ছা**।

প্রত্যেক মানুষের যে সমস্ত বৈশিষ্ট্য থাকে সেই সমস্ত বৈশিষ্ট্যের উৎপত্তি ও পরিবর্তন হয় কোন কোন কাষাদ্বারা এবং সেই সমস্ত বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে মানুষের নিজের কেরামতী কতখানি তাহার বিচার না করিয়া সংস্কার বশতঃ 'নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে গৌরব অনুভব করিবার নাম **অভিমান**।

প্রকৃতির দেওয়া মানুষের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির অপকথ্যতা অথবা ক্ষুণ্ণতার অভিব্যক্তি হয় মানুষের শরীরের, হিন্দ্রিয়ের, মনের ও বুদ্ধির ব্যাধিতে, ক্ষয়ে ও অকম্প্যগাত্র এবং মানুষের অকালমরণে।

বাস্তব জীবনে একটু সতর্ক হইয়া লক্ষ্য করিলেই দেখা যায় যে, যে সমস্ত কার্যাবশতঃ মানুষের শরীরের অথবা হিন্দ্রিয়ের অথবা মনের অথবা বুদ্ধির ব্যাধি অথবা ক্ষয় অথবা অকম্প্যগাত্র উদ্ভব হয় এবং মানুষের অকাল মৃত্যু হয় সেই সমস্ত কার্যের প্রত্যেকটিই মূল কোন না কোন রকমের বৈকৃতিক ইচ্ছার এবং অভিমানের প্রবৃত্তি বিভ্রমণ থাকে। বৈকৃতিক ইচ্ছার এবং অভিমানের প্রবৃত্তি যতাপি মানুষের আদৌ না থাকে তাহা হইলে মানুষের শরীর, হিন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির কোনরূপ ব্যাধি অথবা ক্ষয় অথবা অকম্প্যগাত্র এবং এমন কি কোনরূপ অভাবের পথান্ত উদ্ভব হইতে পারে না। ইহার কারণ বৈকৃতিক ইচ্ছার এবং অভিমানের প্রবৃত্তির উদ্ভব যাহাতে না হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে পারিলে প্রকৃতির দেওয়া মানুষের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহের অপকথ্য হওয়া অথবা ক্ষুণ্ণতা লাভ করা অসম্ভবযোগ্য হয়। প্রকৃতিব দেওয়া মানুষের শরীরের, হিন্দ্রিয়ের, মনের এবং বুদ্ধির গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি সমূহ যাহাতে অপকথ্যতা অথবা ক্ষুণ্ণতা লাভ না করে তাহা করিতে পারিলে প্রকৃতির দেওয়া মানুষের শরীরের, হিন্দ্রিয়ের, মনের এবং বুদ্ধির গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি সমূহ স্বতঃই উৎকর্ষ লাভ করে এবং প্রত্যেক মানুষের পক্ষে এক একটা 'অভিমানময়' হওয়া সম্ভবযোগ্য হয়।

উপরোক্ত কারণে, পবমানাধ্য বাসদেবের দ্বিগুণ এই যে, বৈকৃতিক ইচ্ছার এবং অভিমানের প্রবৃত্তি প্রকৃতির দেওয়া মানুষের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি সমূহের অপকথ্যতার অথবা ক্ষুণ্ণতার মূল কারণ। মানুষের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি সমূহের অপকথ্যতার কারণ অনেক শ্রেণীর অনেক রকমের হইতে পারে বটে; কিন্তু বৈকৃতিক ইচ্ছা

এবং অভিমান ছাড়া অন্য কোন কারণ মূল কারণ হইতে পারে না।

প্রত্যেক মানুষ যে সমস্ত পদার্থ অর্জন করিবার ও উপভোগ করিবার ইচ্ছা করিয়া থাকেন সেই সমস্ত পদার্থের প্রত্যেকটি অর্জন করিতে ও উপভোগ করিতে হইলে মানুষের যে সমস্ত গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি একান্তভাবে প্রয়োজনীয়, সেই সমস্ত গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি যাহাতে প্রত্যেক মানুষ সম্বতোভাবে অর্জন করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে যে শিক্ষা ও সাধনায় মানুষের বৈকৃতিক ইচ্ছার ও অভিমানের প্রবৃত্তির উদ্ভব হওয়া অসম্ভব হয়—সেই শিক্ষা ও সাধনার ব্যবস্থা করা একান্তভাবে প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে।

যে শিক্ষা ও সাধনায় মানুষের বৈকৃতিক ইচ্ছার ও অভিমানের প্রবৃত্তির উদ্ভব হওয়া অসম্ভব হয় সেই শিক্ষা ও সাধনার ব্যবস্থা না করিতে পারিলে মানুষের বৈকৃতিক ইচ্ছার ও অভিমানের প্রবৃত্তি উদ্ভব হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া থাকে। একবার মানুষের শরীর অথবা হিন্দ্রিয় অথবা মন অথবা বুদ্ধি বৈকৃতিক ইচ্ছার অথবা অভিমানের প্রবৃত্তির আশ্রয়স্থল হইলে ঐ বৈকৃতিক ইচ্ছা অথবা অভিমানের প্রবৃত্তি দূর করা মানুষের পক্ষে অত্যন্ত কষ্টসাধ্য হইয়া থাকে, অনেকস্থলে একরূপ অসম্ভব হয়।

অত্মদিকে, যে শিক্ষা ও সাধনায় মানুষের বৈকৃতিক ইচ্ছার ও অভিমানের প্রবৃত্তির উদ্ভব হওয়া অসম্ভব হয়, মনুষ্য সমাজের প্রত্যেক দেশে সেই শিক্ষা ও সাধনার ব্যবস্থা সাধিত হইলে, মানুষের বৈকৃতিক ইচ্ছার ও অভিমানের উদ্ভব হওয়া অনেক স্থলেই অসম্ভব হয়। কোন কোন স্থলে সম্বতোভাবে অসম্ভব না হইলেও কষ্টসাধ্য হয়; কিন্তু উহার প্রতিবন্ধন করা সহজসাধ্য হইয়া থাকে। বৈকৃতিক ইচ্ছা এবং অভিমানের প্রবৃত্তি মানুষের না থাকিলে মানুষের ক্ষয়, ব্যাধি, অকম্প্যগাত্র অকালমরণ এবং কোন শ্রেণীর অভাবের উদ্ভব হওয়া অসম্ভব হয়।

যে শিক্ষা ও সাধনায় মানুষের বৈকৃতিক ইচ্ছার ও অভিমানের প্রবৃত্তির উদ্ভব হওয়া অসম্ভব হয়, মনুষ্য সমাজের প্রত্যেক দেশে সেই শিক্ষা ও সাধনার ব্যবস্থা সাধিত হইলে, মানুষের ক্ষয়, ব্যাধি, অকম্প্যগাত্র, অকালমরণ এবং কোন শ্রেণীর অভাবের উদ্ভব হওয়া একদিকে যে রূপ অসম্ভব হয়, সেইরূপ আবার, মানুষের পুষ্টি, স্বাস্থ্য, কাম্যক্ষমতা, দার্য্যত্ব এবং প্রত্যেক প্রয়োজনীয় বস্তুর প্রাচুর্য্য স্বতঃই প্রকৃতির নিয়মানুসারে বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

যে শিক্ষা ও সাধনায় মানুষের বৈকৃতিক ইচ্ছার ও অভিমানের প্রবৃত্তির উদ্ভব হওয়া অসম্ভব হয়, মনুষ্য সমাজের প্রত্যেক দেশে সেই শিক্ষা ও সাধনার ব্যবস্থা সাধিত হইলে

মানুষের পুষ্টি, স্বাস্থ্য, কর্মক্ষমতা, দীর্ঘায়ু: এবং প্রত্যেক প্রয়োজনীয় বস্তুর প্রাপ্তির স্বতঃই বুদ্ধি হওয়া অবশ্যস্বাভাবিক। কিন্তু ঐ শিক্ষা ও সাধনার ব্যবস্থা করা মানুষের সহজাত বুদ্ধি-শক্তির দ্বারা সম্ভবযোগ্য নহে। ঐ শিক্ষা ও সাধনার ব্যবস্থা কিরূপ হওয়া উচিত তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে সর্বপ্রথমে মানুষসমাজের অন্ততঃপক্ষে একজন মানুষকে “চতুর্ভব ও উপলব্ধিতত্ত্ব” প্রবিষ্ট হইবার জন্য প্রযত্নশীল হইতে হয়। “অমুভব ও উপলব্ধিতত্ত্ব” বড়ই চক্রবর্তী। সর্বসাধারণের পক্ষে উহাতে প্রবিষ্ট হওয়া সম্ভবযোগ্য নহে। পরমারাধ্য ব্যাসদেবের কথামুসারে পঞ্চাশ বৎসর বয়সের আগে উহাতে প্রবিষ্ট হওয়া যায় না। পঞ্চাশ বৎসরের উর্দ্ধ-বয়সের হইলেও তাহা বৈকৃতিক ইচ্ছার ও অভিমানের প্রবৃত্তির জন্য অসম্ভবভাবে অমুতপ্ত হইতে শিক্ষা ও অভ্যাস করেন না এবং যাহারা নিজদিগকে বড় জাতির, বড় বংশের, বড় প্রতিষ্ঠার, বড় বুদ্ধির, বড় ঐশ্বর্যের, বড় বিদ্যার এবং অপবকে ছোট জাতির, ছোট বংশের, ছোট প্রতিষ্ঠার, ছোট বুদ্ধির, ছোট ঐশ্বর্যের এবং ছোট বিদ্যার মানুষ বলিয়া মনে করিতে হতস্তম্ভ করেন না, তাহাদিগের পক্ষে “চতুর্ভব ও উপলব্ধিতত্ত্ব” সর্বতোভাবে প্রবিষ্ট হওয়া কখনও সম্ভবযোগ্য হয় না।

চলতি সংস্কৃত ভাষায় যাহাকে “যোগের” কাষা বলা হয় তাহাতে নৈপুণ্য লাভ করিতে না পারিলে “অমুভব ও উপলব্ধিতত্ত্ব” প্রবিষ্ট হওয়া যায় না। উপরোক্ত “যোগের” কাষা “সমাধি-তত্ত্ব” উপর প্রতিষ্ঠিত। “সমাধি-তত্ত্বের” উপর যোগের কাষা প্রতিষ্ঠিত বটে; কিন্তু যোগের কাষা (অর্থাৎ যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধ্যান ও দণ্ডনায় কাষা) কিয়ৎপরিমাণে নৈপুণ্যলাভ করিতে না পারিলে “সমাধি-তত্ত্ব” আদৌ প্রবিষ্ট হওয়া সম্ভবযোগ্য হয় না। ব্যাসদেবের ভাষামুসারে “অমুভব ও উপলব্ধিতত্ত্ব”র নাম “গায়ত্রীতত্ত্ব”। “যোগের” কাষা কিয়দূর পর্যন্ত নৈপুণ্যলাভ করিতে পারিলে “সমাধি-তত্ত্ব” প্রবিষ্ট হওয়া সম্ভবযোগ্য হয়। “সমাধি-তত্ত্ব” প্রবিষ্ট হইতে পারিলে “যোগ-তত্ত্ব” অথবা “সর্বব্যাপী তেজ ও রসের দশবিধ অবস্থা-তত্ত্ব” প্রবেশলাভ করিবার সক্ষমতা হয়।

“সমাধি-তত্ত্ব”, “যোগ-তত্ত্ব” অথবা “সর্বব্যাপী তেজ ও রসের দশবিধ অবস্থা-তত্ত্ব” প্রবেশলাভ করিবার সক্ষমতা অর্জিত হইলে “গায়ত্রী-তত্ত্ব” প্রবেশলাভ করা সম্ভবযোগ্য হয়। “গায়ত্রী-তত্ত্ব” প্রবেশ লাভ করিবার সক্ষমতা অর্জিত হইলে যে শিক্ষা ও সাধনায় মানুষের বৈকৃতিক ইচ্ছার ও অভিমানের প্রবৃত্তির উদ্ভব হওয়া অসম্ভব হয়, সেই শিক্ষা ও সাধনার উদ্দেশ্যে। ক কি ব্যবস্থা হওয়া উচিত তাহা নির্ধারণ করিবার সক্ষমতা অর্জন করা সম্ভবযোগ্য হয়।

ভারতবর্ষের আধুনিক তথাকথিত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ “গায়ত্রী-তত্ত্ব” প্রবিষ্ট বলিয়া অনেকের মনে হইতে পারে। কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে ভারতবর্ষের আধুনিক এই ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ ব্যাসদেবের “গায়ত্রী-তত্ত্ব” আদৌ প্রবিষ্ট নহেন। ইহারা “গায়ত্রী” অথবা “তত্ত্ব” অথবা “গায়ত্রী-তত্ত্ব” এই তিনটি শব্দের মৌলিক অর্থ যে কি তাহা পর্যন্ত আদৌ পরিজ্ঞাত নহেন। ব্যাসদেবের ভাষামুসারে ইহাদিগকে “ব্রাহ্মণ” অথবা “পণ্ডিত” বলা চলে না। ব্যাসদেবের ভাষামুসারে যাহারা বৈকৃতিক ইচ্ছার ও অভিমানের প্রবৃত্তির জন্য আত্মবিক্রমে অমুতপ্ত হইতে শিক্ষা ও অভ্যাস করেন না এবং নিজদিগকে উচ্চতর জাতির, উচ্চতর বংশের, উচ্চতর প্রতিষ্ঠার, উচ্চতর বুদ্ধির, উচ্চতর ঐশ্বর্যের, উচ্চতর বিদ্যার এবং অপবকে নিম্নতর জাতির, নিম্নতর বংশের, নিম্নতর প্রতিষ্ঠার, নিম্নতর বুদ্ধির নিম্নতর ঐশ্বর্যের এবং নিম্নতর বিদ্যার মানুষ বলিয়া ঘৃণা করিয়া থাকেন, তাহাদিগকে “চণ্ডাল” অথবা “পঞ্চম-শ্রেণীর” মানুষ বলা হয়। ব্যাসদেবের সিক্তামুসারে “চণ্ডাল-প্রবৃত্তি” মানুষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা ঘৃণার বস্তু। চণ্ডাল-প্রবৃত্তি যুক্ত মানুষগণ যে সর্বাপেক্ষা ঘৃণার যোগ্য তাহা সর্বসাধারণের দ্বারা অসম্ভবভাবে গৃহীত না হইলে যে শিক্ষা ও সাধনায় মানুষের বৈকৃতিক ইচ্ছার ও অভিমানের প্রবৃত্তির উদ্ভব হওয়া অসম্ভব হয় সেই শিক্ষা ও সাধনার ব্যবস্থা হওয়া অসম্ভব হয়। ব্যাসদেবের ভাষামুসারে আনন্দিগের বিচারে, যাহারা জাতি, বংশ, প্রতিষ্ঠা, বুদ্ধি, ঐশ্বর্য অথবা বিদ্যা প্রভৃতি কোন বিষয়ে কোন অভিমানগ্রস্ত তাহাদিগের প্রত্যেকে “চণ্ডাল” বলিয়া অভিহিত হইবার যোগ্য এবং তদনুসারে ভারতবর্ষের আধুনিক তথাকথিত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের প্রায় সকলেই ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বলিয়া অভিহিত হইবার যোগ্য হওয়া ত’ দূরের কথা বাস্তবিকপক্ষে “চণ্ডাল-শ্রেণীর” অন্তর্ভুক্ত। বঙ্গদেশে যে সভাটি “ব্রাহ্মণ-সভা” বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে, সেই সভাটি বাস্তবিকপক্ষে উপরোক্ত যুক্তি অনুসারে “চণ্ডাল-সভা”। “চণ্ডালসভাসমূহ” এবং “চণ্ডালগণ” যাহাতে প্রশ্রয় না পায় তাহা করিতে না পারিলে—যে শিক্ষা ও সাধনায় মানুষের বৈকৃতিক ইচ্ছার ও অভিমানের প্রবৃত্তির উদ্ভব হওয়া অসম্ভব হয়, সেই শিক্ষা ও সাধনার ব্যবস্থা সমাজ মধ্যে সাধিত করা কখনও সম্ভবযোগ্য হয় না।

“চণ্ডাল-সভাসমূহ” এবং “চণ্ডালগণ” যাহাতে প্রশ্রয় না পায় তাহা করিতে হইলে “চণ্ডালগণের” মধ্যে যাহারা তথাকথিত ব্রাহ্মণের প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে পরের স্পৃষ্ট বাস্তব গ্রহণ করিতে অসম্মত হইয়া থাকে এবং “কাহারও ছোঁয়া খাই না” বলিয়া গোঁরব অমুভব করে; অথচ স্বভাবতঃ ভিক্ষা অথবা প্রত্যারণা যাহাদিগের উপজীবিকা, তাহারা প্রত্যেকে যাহাতে প্রত্যেক

মানুষের স্পৃষ্ট খাওয়া খাইতে বাধ্য হয় এবং অল্প কোন মানুষ বাহাতে তাহাদিগের স্পৃষ্ট কোন খাওয়া না খান তাহার ব্যবস্থা করিতে হয়।

সমাজের মধ্যে প্রত্যেক মানুষ বাহাতে প্রত্যেক মানুষের ছোঁয়া খাওয়া খাইতে অস্বাভাবিক অথবা অস্বাভাবিকভাবে বিরক্তি প্রকাশ না করিতে পারেন, একমাত্র তাহার ব্যবস্থা সাধিত হইলেই যে চণ্ডাল-প্রবৃত্তি সর্বতোভাবে দূর করিবার ব্যবস্থা সাধিত হয়—তাহা নহে। চণ্ডাল-প্রবৃত্তি সর্বতোভাবে দূর করিবার ব্যবস্থা করিতে হইলে যে সমস্ত মানুষ নিজ নিজ বিজ্ঞান অথবা বুদ্ধির অথবা ধনের অথবা প্রতিষ্ঠার অথবা অপর কোন বিষয়ের বৈশিষ্ট্য সঙ্ক্ষে অভিমানযুক্ত হইয়া অজ্ঞান মানুষকে হয় প্রকাশ্যতঃ নতুবা অপকাশ্যতঃভাবে নিম্নতর বলিয়া মনে করিয়া থাকে এবং অবজ্ঞা দেখাইয়া থাকে সেই সমস্ত মানুষ বাহাতে নিজ নিজ অভিমান সংযত করিতে বাধ্য হয় এবং অল্প কোন মানুষকে অবজ্ঞা দেখাইয়া অভিমান-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে না পারে—তাহার ব্যবস্থা করিবারও প্রয়োজন হয়।

যে শিক্ষা ও সাধনায় মানুষের বৈকৃতিক ইচ্ছার ও অভিমানের প্রবৃত্তির উদ্ভব হওয়া অসম্ভব হয় সেই শিক্ষার ও সাধনায় ব্যবস্থা করিতে হইলে একদিকে ধেরূপ চণ্ডাল-প্রবৃত্তিযুক্ত মানুষের চণ্ডাল-প্রবৃত্তি বাহাতে কোনক্রমে প্রশম্য না পায় ও সর্বতোভাবে নিষ্পল হয় তাহা করিবার প্রয়োজন হয়; সেইরূপ আবার মানুষের বৈকৃতিক ইচ্ছার ও অভিমানের প্রবৃত্তির উদ্ভব হয় কোন্ কোন্ কারণে তাহাও নির্দারণ করিবার প্রয়োজন হয়। মানুষের বৈকৃতিক ইচ্ছার ও অভিমানের প্রবৃত্তির উদ্ভব হয় কোন্ কোন্ কারণে তৎসম্বন্ধে আমরা পূর্বাধায়ে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছি। ঐ আলোচনামুসারে মানুষের বৈকৃতিক ইচ্ছার ও অভিমানের প্রবৃত্তির উদ্ভব হওয়ার কারণ সাধারণতঃ দুই শ্রেণীর, যথা :

(১) মাতৃগর্ভার্জিত ও শৈশবার্জিত;

(২) পরবর্তী অথবা পরিণত জীবনার্জিত।

মাতৃগর্ভার্জিত ও শৈশবার্জিত যে সমস্ত কারণে মানুষের বৈকৃতিক ইচ্ছার ও অভিমানের প্রবৃত্তির উদ্ভব হইয়া থাকে সেই সমস্ত কারণ প্রধানতঃ দশশ্রেণীর, যথা :

(১) পিতা-মাতার অযোগ্য মিলন;

(২) মাতার গর্ভাশয়ের দুইতা;

(৩) গর্ভস্থিত ক্রম যখন বায়বীয় অবস্থা হইতে বায়বীয়, তরল, স্থূল ও মহাকাশ অবস্থায় পরিণতি লাভ করে তখন মাতার শারীরিক ও মানসিক কার্যের দুইতা;

(৪) গর্ভস্থিত ক্রমের ইন্দ্রিয় সমূহের যখন তরল ও স্থূল অবস্থাব্যাকতার পরিপূরণ হইতে থাকে তখন মাতার ইন্দ্রিয় সমূহের দুইতা;

(৫) মানুষ যখন শিশুরূপে মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হয়, তখন তাহার শরীর ও ইন্দ্রিয় সমূহের সহিত মহাকাশের সঙ্ঘর্ষ স্থাপনে দুইতা;

(৬) ভূমিষ্ঠ হইবার পর শিশুর শরীরস্থ অস্থি যখন নূতন নূতন পরিণতি লাভ করিতে আরম্ভ করে, তখন খাওয়া ও পানীয়ের পরিণতি বিষয়ক দুইতা;

(৭) ক্রমিক পরিণতি বশতঃ শিশুর শরীরে যখন স্থূল খাওয়ার প্রয়োজন হয় তখন ঐ স্থূল খাওয়ার নির্দারণ ও ব্যবহার প্রণালীর দুইতা;

(৮) শিশুর মনের উন্মেষ অবস্থায় অর্থাৎ মন যখন বিভিন্ন পরার্থের সহিত সংযুক্ত হইতে আরম্ভ করে তখন মন বাহাতে চঞ্চল ও অস্থির না হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা সঙ্ঘর্ষে অবহেলা ও দুইতা;

(৯) ইন্দ্রিয় সমূহের বিকাশের অথবা তীব্রতা লাভের অবস্থায় ইন্দ্রিয় সমূহ বাহাতে চঞ্চল অথবা অসংযত ভাবে তীব্র না হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা সঙ্ঘর্ষে অবহেলা ও দুইতা;

(১০) পূর্ণ যৌবনের বিকাশের অবস্থায় যুবকগণ বাহাতে গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্বের সমূহ স্মৃত হন, তাহার ব্যবস্থা সঙ্ঘর্ষে অবহেলা ও দুইতা।

পরবর্তী অথবা পরিণত জীবনার্জিত সে সমস্ত কারণে মানুষের বৈকৃতিক ইচ্ছার ও অভিমানের প্রবৃত্তির উদ্ভব হইয়া থাকে সেই সমস্ত কারণ প্রধানতঃ নয় শ্রেণীর, যথা :

(১) খাওয়া, পানীয়, পরিধেয়, প্রসাধন প্রভৃতি আহার ও বিহারের দ্রব্য-সমূহের নির্দারণ ও ব্যবহার প্রণালী সঙ্ঘর্ষে দুইতা;

(২) মানুষের পরস্পরের মধ্যে ব্যবহারের প্রণালী সঙ্ঘর্ষে দুইতা;

(৩) বিজ্ঞান বিষয় ও বিজ্ঞানজ্ঞানের পন্থা নির্দারণ সঙ্ঘর্ষে দুইতা;

(৪) বাস-ভবনের স্থান, নির্মাণ-প্রণালী ও ব্যবহার সঙ্ঘর্ষে দুইতা;

(৫) বান-বাহনের নির্দারণ ও ব্যবহার সঙ্ঘর্ষে দুইতা;

(৬) উপভোগ, আশ্রয়, সংসারযাত্রা-নির্দারণ ও চিকিৎসা প্রভৃতি বিষয়ক জ্ঞান ও কর্ম-প্রণালী সঙ্ঘর্ষে দুইতা;

(৭) জীবিকাজ্ঞানের বৃত্তি নির্দারণ বিষয়ে দুইতা;

(৮) নিজের ও অপরের শরীরের ও ইন্দ্রিয়ের স্বাস্থ্য ও অস্বাস্থ্য এবং মনের ও বুদ্ধির উৎকর্ষ ও অপকর্ষ সম্বন্ধে বিচার করিবার প্রণালী সম্বন্ধে দৃষ্টতা ;

(৯) কথা ও বাক্য ব্যবহারের প্রণালী সম্বন্ধে দৃষ্টতা ।

মাতৃগর্ভার্জিত যে সমস্ত কারণে মানুষের বৈকৃতিক ইচ্ছার ও অভিমানের প্রবৃত্তির উদ্ভব হয় সেই সমস্ত কারণের জন্ত মানুষ নিজে দায়ী হইতে পারেন না এবং হন না। সেই সমস্ত কারণের জন্ত দায়ী হইয়া থাকেন সুখাতঃ মানুষের পিতামাতা। সমাজ-সংগঠন-প্রণালীর দৃষ্টতাবশতঃ অথবা রাষ্ট্র-সংগঠন-প্রণালীর দৃষ্টতাবশতঃ অথবা জ্ঞান-বিজ্ঞানের দৃষ্টতা ও মাতৃগর্ভার্জিত এবং শৈশবার্জিত যে সমস্ত কারণে মানুষের বৈকৃতিক ইচ্ছার ও অভিমানের প্রবৃত্তির উদ্ভব হয়—সেই সমস্ত কারণের উদ্ভব হওয়ার জন্ত দায়ী হইয়া থাকে।

পরবর্তী অথবা পরিণত জীবনার্জিত যে সমস্ত কারণে মানুষের বৈকৃতিক ইচ্ছার ও অভিমানের প্রবৃত্তির উদ্ভব হয়, সেই সমস্ত কারণের জন্ত সুখাতঃ মানুষ নিজে দায়ী হইয়া থাকেন। সমাজ-সংগঠন-প্রণালীর দৃষ্টতা অথবা রাষ্ট্র-সংগঠন-প্রণালীর দৃষ্টতা অথবা জ্ঞান-বিজ্ঞানের দৃষ্টতাও ঐ সমস্ত কারণের জন্ত গোণভাবে দায়ী হইয়া থাকে।

উপরোক্ত দুই শ্রেণীর কারণ ছাড়া মানুষের বৈকৃতিক ইচ্ছার ও অভিমানের প্রবৃত্তির উদ্ভব হওয়ার তৃতীয় শ্রেণীর আর কতকগুলি কারণ বিদ্যমান থাকিতে পারে। এই কারণ-গুলি সাধারণতঃ সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় সংগঠনের দৃষ্টতা এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানের দৃষ্টতাবশতঃ উদ্ভূত হইয়া থাকে। তৃতীয় শ্রেণীর উপরোক্ত কারণসমূহ সম্বন্ধে আমরা পূর্বাধ্যায়ে আলোচনা করিয়াছি। মাতৃগর্ভার্জিত ও শৈশবার্জিত যে সমস্ত কারণে এবং পরবর্তী জীবনার্জিত যে সমস্ত কারণে মানুষের বৈকৃতিক ইচ্ছার ও অভিমানের প্রবৃত্তির উদ্ভব হয় সেই সমস্ত কারণ যাহাতে উদ্ভূত না হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা সাধিত হইলে উপরোক্ত তৃতীয় শ্রেণীর কারণসমূহের উদ্ভব হওয়াও অসম্ভব হইয়া থাকে। উপরোক্ত কারণে তৃতীয় শ্রেণীর কারণ সমূহের পুনরুৎপত্তি নিশ্চয়োজনীয়।

মাতৃগর্ভার্জিত ও শৈশবার্জিত যে দশ শ্রেণীর কারণে মানুষের বৈকৃতিক ইচ্ছা ও অভিমানের প্রবৃত্তির উদ্ভব হয় সেই দশ শ্রেণীর কারণ দশ শ্রেণীর আবয়বিক ও রাসায়নিক কার্য্য এবং তদনুযায়ী শিক্ষা ও সাধনা দ্বারা অনায়াসে দূর করা সহজসাধ্য হইয়া থাকে।

পরবর্তী অথবা পরিণত জীবনার্জিত যে নয় শ্রেণীর কারণে মানুষের বৈকৃতিক ইচ্ছা ও অভিমানের প্রবৃত্তির উদ্ভব হয় সেই নয় শ্রেণীর কারণ দূর করিবার একমাত্র উপায়

মানুষকে নয় শ্রেণীর শিক্ষা ও অভ্যাসে শিক্ষিত ও অভ্যস্ত করান।

উপরোক্ত দশ শ্রেণীর আবয়বিক ও রাসায়নিক কার্য্য এবং উনবিংশ শ্রেণীর শিক্ষা, সাধনা ও অভ্যাস বাহাতে প্রত্যেক মানুষ পাইতে পারেন তাহার সংগঠন ও ব্যবস্থা করিতে পারিলে যে মানুষের বৈকৃতিক ইচ্ছার ও অভিমানের প্রবৃত্তির উদ্ভব হওয়া অসম্ভব হয় তাহা বলা বাহুল্য।

কোন ব্যবস্থায় ও সংগঠনে উপরোক্ত দশ শ্রেণীর আবয়বিক ও রাসায়নিক কার্য্য এবং উনবিংশ শ্রেণীর শিক্ষা, সাধনা ও অভ্যাস প্রত্যেক মানুষের পক্ষে লাভ করা সুনিশ্চিত হয়—তাহার কথা আমরা “সমগ্র মনুষ্য-সমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ দুঃখ সর্বতোভাবে দূর করিবার সংগঠন ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত”—শীর্ষক আলোচনায় বিবৃত করিব।

সংক্ষেপতঃ, পাঠকগণকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, প্রত্যেক মানুষ যে সমস্ত পদার্থ অর্জন করিবার ও উপভোগ করিবার ইচ্ছা করিয়া থাকেন, সেই সমস্ত পদার্থের প্রত্যেকটি অর্জন করিবার ও উপভোগ করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির প্রাচুর্য্য বাহাতে প্রত্যেক মানুষের পক্ষে লাভ করা সহজ সাধ্য হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে প্রকৃতির দেওয়া মানুষের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি বাহাতে কোন মানুষের হ্রাস প্রাপ্ত না হইতে পারে প্রথমতঃ তাহার ব্যবস্থা সাধিত করিতে হয়।

প্রকৃতির দেওয়া মানুষের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি বাহাতে কোন মানুষের হ্রাসপ্রাপ্ত না হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা সাধিত করিতে হইলে দুই শ্রেণীর সংগঠন ও ব্যবস্থার প্রয়োজন হয়, যথা :

(১) মাতৃগর্ভজাত ও শৈশবার্জিত যে দশ শ্রেণীর কারণে মানুষের বৈকৃতিক ইচ্ছা ও অভিমানের প্রবৃত্তির উদ্ভব হয় সেই দশ শ্রেণীর কারণ বাহাতে উদ্ভূত না হয় তাহা করিতে হইলে যে দশ শ্রেণীর আবয়বিক ও রাসায়নিক কার্য্য এবং দশ শ্রেণীর শিক্ষা ও সাধনার প্রয়োজন হয় সেই দশ শ্রেণীর আবয়বিক ও রাসায়নিক কার্য্য এবং দশ শ্রেণীর শিক্ষা ও সাধনা বাহাতে প্রত্যেক মানুষ লাভ করিতে পারেন তাহার সংগঠন ও ব্যবস্থা ;

(২) পরবর্তী অথবা পরিণত জীবনার্জিত যে নয় শ্রেণীর কারণে মানুষের বৈকৃতিক ইচ্ছার ও অভিমানের প্রবৃত্তির উদ্ভব হয়, সেই নয় শ্রেণীর কারণ বাহাতে উদ্ভূত না হয় তাহা করিতে হইলে, যে নয় শ্রেণীর শিক্ষা, সাধনা ও অভ্যাসের প্রয়োজন হয়—সেই নয় শ্রেণীর শিক্ষা, সাধনা ও অভ্যাস বাহাতে প্রত্যেক মানুষ লাভ করিতে পারেন তাহার সংগঠন ও ব্যবস্থা।

প্রত্যেক মানুষ যে সমস্ত পদার্থ অর্জন করিবার ও উপ-ভোগ করিবার ইচ্ছা করিয়া থাকেন, সেই সমস্ত পদার্থের প্রত্যেকটি অর্জন করিবার ও উপভোগ করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির প্রাচুর্য্য বাহাতে প্রত্যেক মানুষের পক্ষে লাভ করা সহজসাধ্য হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে প্রকৃতির দেওয়া মানুষের গুণ, শক্তি, ও প্রবৃত্তি বাহাতে কোন মানুষের হ্রাস প্রাপ্ত না হইতে পারে, একদিকে যেরূপ তাহার ব্যবস্থা সাধিত করিতে হয় সেইরূপ আবার জীবিকার্জনের কোন না কোন বৃত্তি বাহাতে মানুষ সর্বতোভাবে শিক্ষা করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা সাধিত করিতে হয়।

জীবিকার্জনের বৃত্তি কত শ্রেণীর তাহার কথা আমরা পরে “সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ দুঃখ সর্বতোভাবে দূর করিবার সংগঠন ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত” শীর্ষক আলোচনায় বিবৃত করিব।

সমগ্র মনুষ্যসমাজের সমগ্র মনুষ্যসংখ্যার সর্ববিধ ইচ্ছার পূরণ করিতে হইলে যে যে দ্রব্য যে যে পরিমাণে প্রয়োজন হয় সেই সেই দ্রব্য বাহাতে সেই সেই পরিমাণে উৎপন্ন হয় তাহার ব্যবস্থা

সমগ্র মনুষ্যসমাজের সমগ্র মনুষ্যসংখ্যার সর্ববিধ ইচ্ছার পূরণ করিতে হইলে যে যে দ্রব্য যে যে পরিমাণে প্রয়োজন হয়, সেই সেই দ্রব্য সেই সেই পরিমাণে বাহাতে উৎপন্ন হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে সর্বপ্রথমে দুইটি বিষয়ের নির্ধারণ করিতে হয়, যথা :—

- (১) মানুষের প্রয়োজনীয় দ্রব্যসমূহ উৎপাদন করিবার ও বন্টন করিবার কার্যাদি কয় শ্রেণীর এবং কি কি ?
- (২) প্রয়োজন ভেদে মানুষের প্রয়োজনীয় দ্রব্যসমূহ কয় শ্রেণীর এবং কি কি ?

উপরোক্ত দুইটি বিষয়ই আমরা ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি। পাঠকগণের সুবিধার জন্য আমরা ঐ দুইটি বিষয়ের পুনরুল্লেখ করিতেছি।

মানুষের প্রয়োজনীয় দ্রব্যসমূহ উৎপাদন করিবার ও বন্টন করিবার কার্যাদি সাত শ্রেণীর, যথা :—

- (১) কৃষি ;
- (২) খনিজ-কার্য (mining works) ;
- (৩) বাকুণী-কার্য (works for the collection of water products) ;
- (৪) পশু-পালন কার্য ;
- (৫) শিল্পকার্য ;

(৬) কারু-কার্য ;

(৭) ক্রয়-বিক্রয়ের কার্য অথবা বাণিজ্য-কার্য।

প্রয়োজন ভেদে মানুষের প্রয়োজনীয় দ্রব্যসমূহ নয় শ্রেণীর, যথা :—

- (১) খাদ্য ও পানীয় দ্রব্যসমূহ ;
- (২) পরিধেয় দ্রব্যসমূহ ;
- (৩) বিদ্যার্জন ও বিজ্ঞাপ্রচারের কাগজ, কলম ও পুস্তকাদি দ্রব্যসমূহ ;
- (৪) বাসভবন ও গমনাগমনের রাস্তা নিৰ্ম্মাণের দ্রব্যসমূহ ;
- (৫) যান-বাহন নিৰ্ম্মাণের ও পরিচালনার দ্রব্যসমূহ ;
- (৬) প্রসাধনের ও হস্তশিল্পাদির তৃপ্তিসাধনের দ্রব্যসমূহ এবং হস্তশিল্পাদির তৃপ্তিসাধক প্রতিষ্ঠানসমূহ নিৰ্ম্মাণ ও পরিচালনা করিবার দ্রব্যসমূহ ;
- (৭) আশ্রয়লাভ করিবার ও সংসারযাত্রা নিৰ্ব্বাহ করিবার দ্রব্যসমূহ ;
- (৮) চিকিৎসা-কার্যের এবং ঔষধাদি উৎপন্ন করিবার দ্রব্যসমূহ ;
- (৯) মানুষের প্রয়োজনীয় দ্রব্যসমূহ উৎপাদন করিবার ও বন্টন করিবার সাতশ্রেণীর কার্যাদি পরিচালনা করিবার দ্রব্যসমূহ।

সমগ্র মনুষ্যসমাজে সমগ্র মনুষ্যসংখ্যার সর্ববিধ ইচ্ছার পূরণ করিতে হইলে, যে যে দ্রব্য যে যে পরিমাণে প্রয়োজন হয় সেই সেই দ্রব্য সেই সেই পরিমাণে বাহাতে উৎপন্ন হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে দ্রব্যোৎপাদন ও বন্টন করিবার জ্ঞান কৃষি প্রভৃতি সাতশ্রেণীর কার্যাদিয়ার আশ্রয় লইতে হয় বটে ; কিন্তু যেমন তেমন ভাবে অথবা যথেষ্ট ভাবে ঐ সাত-শ্রেণীর কার্য পরিচালিত হইলে সমগ্র মনুষ্যসমাজের সমগ্র মনুষ্য সংখ্যার সর্ববিধ ইচ্ছার পূরণ হওয়ার মত প্রচুর উৎপাদন ত দূরের কথা, কোন মানুষের কোন শ্রেণীর ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ হওয়ার মত প্রচুর উৎপাদন করা পথান্ত সম্ভবযোগ্য হয় না। দ্রব্যোৎপাদনের ও বন্টন করিবার জ্ঞান কৃষি প্রভৃতি যে সাত শ্রেণীর কার্যাদিয়ার মানব সমাজে আবহমানকাল হইতে প্রচলিত আছে সেই সাতশ্রেণীর কার্য-দিয়ার প্রত্যেকটির সম্বন্ধে বিশেষ বিশেষভাবে সতর্ক হইবার প্রয়োজন হয়। উপরোক্ত সাতশ্রেণীর কার্য-দিয়ার প্রত্যেকটির সম্বন্ধে যে যে শ্রেণীর সতর্কতার প্রয়োজন হয় সেই সেই শ্রেণীর সতর্কতা বাহাতে অবলম্বিত হয় তাহার ব্যবস্থা সাধিত হইলে একদিকে যেরূপ যে কোন মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছার সর্বতোভাবে পূরণ হওয়ার মত প্রচুর উৎপাদন করা সহজসাধ্য হয়, সেইরূপ আবার সমগ্র মনুষ্যসমাজের

সর্ববিধ ইচ্ছা ও সর্বতোভাবে পূরণ করার মত প্রচুর উৎপাদন করা ও সহজসাধা হইয়া থাকে ।

উপরোক্ত কৃষি প্রভৃতি সাতশ্রেণীর কার্যাদার প্রত্যেকটির সম্বন্ধে যে যে শ্রেণীর সতর্কতা অবলম্বন করিলে সমগ্র মনুষ্য সমাজের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার উপযুক্ত প্রচুর ব্যবহার-যোগ্য দ্রব্য উৎপাদন করা সহজসাধা হইয়া থাকে আমরা অন্তঃপর সেই সেই শ্রেণীর সতর্কতা সম্বন্ধে আলোচনা করিব ।

কৃষি-কার্য, খনিজ-কার্য, বান্ধনী-কার্য, পশুপালন-কার্য, শিল্প-কার্য, কারু-কার্য এবং বাণিজ্য-কার্য—এই সাত শ্রেণীর কার্য সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে কোন্ কোন্ শ্রেণীর সতর্কতার প্রয়োজন হয় তাহা সঠিকভাবে নির্দ্ধারিত করিতে হইলে ঐ সাত শ্রেণীর কার্যাদার যাহাতে যথাযথ ভাবে পরিচালিত হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হয় এবং কোন্ কোন্ শ্রেণীর শ্রম একান্তভাবে প্রয়োজন হয় তাহা সর্বোত্তম নির্দ্ধারণ করিতে হয় ।

উপরোক্ত সাত শ্রেণীর কার্যাদার যাহাতে যথাযথভাবে পরিচালিত হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে প্রত্যেক শ্রেণীর কার্যাদার চারিশ্রেণীর শ্রমের প্রয়োজন হইয়া থাকে, যথা :

- (১) প্রত্যেক শ্রেণীর কার্যাদার সংশ্লিষ্ট উৎপাদন করিবার কার্য-প্রণালী ও কার্য-ব্যবস্থা সম্পর্কীয় পরিকল্পনা স্থির করিবার শ্রম ;
- (২) উপরোক্ত পরিকল্পনানুসারে সংগঠন করিবার শ্রম ;
- (৩) উপরোক্ত পরিকল্পনানুযায়ী কর্মপ্রণালী ও কর্মব্যবস্থা শ্রমিকগণকে বুঝাইবার ও শিখাইবার এবং শ্রমিকগণের মধ্যে সহায়তা করিবার শ্রম ;
- (৪) কায়িক কর্মদ্বারা উৎপাদন করিবার শ্রম ।

কৃষি-কার্য, খনিজ-কার্য, বান্ধনী-কার্য, পশুপালন-কার্য, শিল্প-কার্য, কারু-কার্য এবং বাণিজ্য-কার্য—এই সাত শ্রেণীর কার্য সম্বন্ধে সাধারণভাবে ছয় শ্রেণীর সতর্কতার প্রয়োজন হয়, যথা :

- (১) প্রত্যেক দেশে এবং দেশান্তর্গত দেশ সম্পর্কীয় প্রত্যেক বিভাগে যাহাতে দ্রব্যোৎপাদন করিবার ঐ সাত শ্রেণীর কার্যাদার যথাসম্ভব সমানভাবে পরিচালিত হয়—তৎসম্বন্ধে সতর্কতা ;
- (২) প্রয়োজন ভেদে মানুষের প্রয়োজনীয় দ্রব্যসমূহ যে নয় শ্রেণীতে বিভক্ত সেই নয় শ্রেণীর কোন কোন শ্রেণীর কোন দ্রব্যের উৎপাদন যাহাতে কোন দেশের অল্প কোন দেশের উপর নির্ভরশীল অথবা মুখাপেক্ষী না হইতে হয়—তৎসম্বন্ধে সতর্কতা ;

(৩) দ্রব্যোৎপাদন ও বণ্টন করিবার সাত শ্রেণীর কার্যাদার কোন শ্রেণীর কার্যাদার কোন শ্রেণীর শ্রমের পারিশ্রমিক হার যাহাতে অল্প কোন কার্যাদার সেই শ্রেণীর শ্রমের পারিশ্রমিক হারের তুলনায় কম অথবা বেশী না হয়—তৎসম্বন্ধে সতর্কতা ;

(৪) দ্রব্যোৎপাদন ও বণ্টন করিবার সাত শ্রেণীর কার্যাদার কোন শ্রেণীর শ্রমের পারিশ্রমিক হার যাহাতে সংসারযাত্রার প্রয়োজন নির্বাহে কোনক্রমে অভাব উৎপাদক না হয়—তৎসম্বন্ধে সতর্কতা ;

(৫) প্রয়োজন ভেদে মানুষের প্রয়োজনীয় দ্রব্যসমূহ যে নয় শ্রেণীতে বিভক্ত সেই নয় শ্রেণীর দ্রব্য ছাড়া আর কোন শ্রেণীর কোন নিম্নপ্রয়োজনীয় দ্রব্য, দ্রব্যোৎপাদনের সাত শ্রেণীর কার্যাদার কোন শ্রেণীর কার্যাদার যাহাতে উৎপন্ন না করা হয়—তৎসম্বন্ধে সতর্কতা ;

(৬) দ্রব্যোৎপাদন ও বণ্টন করিবার সাত শ্রেণীর কার্যাদার কোন শ্রেণীর কার্যাদার যে যে কার্যপ্রণালীতে দ্রব্যের স্বাভাবিক গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির হ্রাস ঘটিতে পারে—সেই সেই কার্যপ্রণালী যাহাতে অবলম্বিত না হয়—তৎসম্বন্ধে সতর্কতা ।

কৃষি-কার্য সম্বন্ধে দশ শ্রেণীর সতর্কতার প্রয়োজন হয়, যথা :

- (১) প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক প্রত্যন্তের বিভাগের জমির সর্বোৎকৃষ্ট যাহাতে রস-সিদ্ধি থাকে তদ্ব্যতিরিক্ত নদীসমূহের স্বাভাবিক গতিক অনুসরণ করিয়া যাহাতে দেশময় খাল খনন করিবার ব্যবস্থা করা হয়—তদ্ব্যতিরিক্ত সতর্কতা ;
- (২) কোন দেশে কোন প্রত্যন্তের বিভাগে যাহাতে ঐ দেশস্থ নদীসমূহের স্বাভাবিক গতির বিরুদ্ধে কোন কৃত্রিম খাল খনন করা না হয়—তদ্ব্যতিরিক্ত সতর্কতা ;
- (৩) স্বাভাবিক শ্রোতস্বনীসমূহের অভিমুখী ভূমির যে সমস্ত স্বাভাবিক গর্ভে (slope) বিদ্যমান থাকে, সেই সমস্ত গর্ভের বিঘ্নকারী কোন বাধা অথবা স্থলপথ যাহাতে নির্মিত না হয়—তদ্ব্যতিরিক্ত সতর্কতা ;
- (৪) কৃষি-কার্য প্রণালী যাহাতে কৃত্রিম জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির, কৃষকের স্বাস্থ্যের, জল ও হাওয়ার সমতাভিষয়ের এবং কৃষিজাত দ্রব্যের গুণ ও শক্তির অপকর্ষ সাধক না হয় ; পরন্তু উৎকর্ষসাধক হয়—তদ্ব্যতিরিক্ত সতর্কতা ;
- (৫) কৃষিজাত কোন শ্রেণীর প্রয়োজনীয় কাঁচামালের কোন অভাব, কোন দেশে যাহাতে ঘটিতে না পারে তদনুযায়ী কৃষি-কার্যের পরিচালনা বিষয়ে সতর্কতা ;

(৬) কৃষি-কার্য বিষয়ে যে চারিশ্রেণীর শ্রমের প্রয়োজন হয়, সেই চারিশ্রেণীর কোন শ্রেণীর শ্রম যথাযথভাবে না করিয়া যাহাতে কেহ কৃষি-কার্য হইতে কোনরূপ লভ্যাংশ উপভোগ করিতে না পারেন—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

(৭) কৃষকগণ যাহাতে যথাসম্ভব স্বাধীনভাবে কৃষি-কার্যের পরিচালনা করিতে পারেন এবং উহার লভ্যাংশ উপভোগ করিতে পারেন—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

(৮) প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক কৃষক যাহাতে নিজ নিজ সামর্থ্যানুযায়ী কর্ষণ করিবার উপযুক্ত প্রচুর পরিমাণের জমি এবং অপর তিন শ্রেণীর শ্রমিকের সাহায্য পাঠিতে পারেন—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

(৯) কোন দেশের কোন কৃষক যাহাতে নিজ কর্ষণ করিবার সামর্থ্যতিরিক্ত কোন জমি পাঠিতে না পারেন—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

(১০) জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকাশক্তির অসমতা ও বিষমতা সাধক কোন বীজ যাহাতে কোন জমিতে রোপিত না হয়—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ।

খনিজ-কার্য সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য ভাবে যে যে সতর্কতার প্রয়োজন হয় তাহা সাধারণতঃ চারি শ্রেণীর, যথা :

(১) খনিজ পদার্থসমূহের উত্তোলন পদ্ধতি যাহাতে কৃত্রাপি জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকাশক্তির উত্তোলিত খনিজ পদার্থসমূহের গুণ ও শক্তি, খনিজ পদার্থের সঞ্চিত ভাণ্ডারের শ্রমজীবীগণের স্বাস্থ্যের, জল ও হাওয়ার সমতাশিষ্যের অপকর্ষ সাধক না হয়—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

(২) কোন প্রয়োজনীয় খনিজ পদার্থের কোনরূপ অভাব যাহাতে সংগ্রহ দেশমধ্যস্থ কাহারও না হইতে পারে—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

(৩) কোন খনিজ পদার্থের উত্তোলন যে পরিমাণে সাধিত হইলে জমির স্থিতিস্থাপকতার অথবা বিচ্ছেদ—দিলন শক্তির (Tensile strength-এর) হ্রাস প্রাপ্তি ঘটিতে পারে সেই পরিমাণের উত্তোলন যাহাতে কোন-ক্রমে হইতে না পারে—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

(৪) প্রত্যেক খনিজ-কার্যে যাহাতে চারি শ্রেণীর শ্রম বিধিবদ্ধ ভাবে প্রয়োগ করা হয়—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ।

বাকরূপী-কার্য সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য ভাবে যে যে সতর্কতার প্রয়োজন হয়, তাহা সাধারণতঃ চারি শ্রেণীর, যথা :

(১) বাকরূপী-কার্যসমূহের কোন প্রণালী যাহাতে কোন জলজাত দ্রব্যের স্বাভাবিক গুণ ও শক্তির অপকর্ষ সাধক না হয়, পরন্তু উৎকর্ষ সাধক হয়—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

(২) বাকরূপী-কার্যসমূহের কোন প্রণালীতে যাহাতে কৃত্রাপি জলভাগের স্বাভাবিক উৎপাদিকাশক্তি, শ্রমজীবীগণের স্বাস্থ্যের, জমি ও হাওয়ার সমতাশিষ্যের অপকর্ষ সাধক না হয়, পরন্তু উৎকর্ষ সাধক হয়—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

(৩) কোন প্রয়োজনীয় জলজাত পদার্থের কোনরূপ অভাব যাহাতে কোন দেশের কাহারও না হইতে পারে—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

(৪) প্রত্যেক শ্রেণীর বাকরূপী-কার্যে যাহাতে চারি শ্রেণীর শ্রম বিধিবদ্ধ ভাবে প্রয়োগ করা হয়—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

পশুপালন-কার্য সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য ভাবে যে যে সতর্কতার প্রয়োজন হয়, তাহা সাধারণতঃ ছয় শ্রেণীর, যথা :

(১) পশুপালন কার্যসমূহের কোন প্রণালী যাহাতে কৃত্রাপি গৃহপালিত পশুসমূহের স্বাভাবিক গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির অপকর্ষ সাধক না হয়, পরন্তু উৎকর্ষ সাধক হয়—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

(২) বনা-পশুসমূহের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির এবং বনজাত উদ্ভিদসমূহের স্বাভাবিক গুণ ও শক্তির যাহাতে কোন-ক্রমে অপকর্ষ না হইতে পারে, পরন্তু উৎকর্ষ লাভ করা অনিবার্য হয়—তদ্বিষয়ে যাহাতে বনরক্ষা করিবার ব্যবস্থা হয়—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

(৩) পশুজাত প্রয়োজনীয় দ্রব্যসমূহের এবং বনজাত প্রয়োজনীয় উদ্ভিদসমূহের কোনটার কোন অভাব যাহাতে কোন মানুষের না হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা সম্বন্ধে সতর্কতা ;

(৪) যে শ্রেণীর পশুপালন-কার্যে কোন মানুষের অথবা জমি, জল ও হাওয়ার কোন রকমের অস্বাস্থ্যের উদ্ভব হইতে পারে—সেই শ্রেণীর পশুপালন-কার্য যাহাতে সর্বতোভাবে বর্জন করা হয়—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

(৫) যে শ্রেণীর পশুজাত দ্রব্যের যে শ্রেণীর ব্যবহারে কোন শ্রেণীর মানুষের অস্বাস্থ্য অথবা অতৃপ্তির উদ্ভব হইতে পারে—সেই শ্রেণীর পশুজাত দ্রব্য এবং সেই শ্রেণীর পশুজাত দ্রব্যের ব্যবহার যাহাতে সর্বতোভাবে পরিবর্জিত হয়—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

(৬) প্রত্যেক শ্রেণীর পশুপালন কার্যে যাহাতে চারি শ্রেণীর শ্রম বিধিবদ্ধভাবে প্রয়োগ করা হয়—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ।

শিল্প-কার্য সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্যভাবে যে যে সতর্কতার প্রয়োজন হয়, তাহা সাধারণতঃ ছয় শ্রেণীর, যথা—

(১) কোন শ্রেণীর শিল্প-কার্যের কোন প্রণালী যাহাতে কাঁচা-মালসমূহের কোন স্বাভাবিক গুণ ও শক্তির এবং শ্রম-

জাত দ্রব্যসমূহের প্রয়োজনীয় গুণ ও শক্তির কোনরূপ অপকর্ষসাধক না হয়, পরন্তু উৎকর্ষসাধক হয়—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

(২) কোন শ্রেণীর শিল্প-কার্যের কোন প্রণালী শিল্পীগণের স্বাস্থ্যের এবং জমি, জল ও হাওয়ার সমতাভিশিষ্যের বাহাতে কোনরূপ অপকর্ষসাধক না হয়, পরন্তু উৎকর্ষসাধক হয়—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

৩) মানুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারের জন্ত যে সমস্ত শিল্পজাত দ্রব্যের প্রয়োজন হয়, কোন শ্রেণীর ব্যবহারের কোন শ্রেণীর শিল্পজাত দ্রব্যের অভাব বাহাতে কোন দেশে না হইতে পারে, পরন্তু প্রত্যেক শ্রেণীর ব্যবহারের প্রত্যেক শ্রেণীর শিল্পজাত দ্রব্যের প্রাচুর্য্য বাহাতে প্রত্যেক দেশে বিদ্যমান থাকে—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

(৪) শিল্প কার্যের যে শ্রেণীর প্রণালীতে কোন মানুষের কোন-রূপ অস্বাস্থ্যের অথবা জমি, জল ও হাওয়ার কোন রকমের অসমতার ও বিষমতার উদ্ভব হইতে পারে, শিল্প-কার্যের সেই শ্রেণীর প্রণালী বাহাতে সর্বতোভাবে বর্জন করা হয়—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

(৫) যে শ্রেণীর শিল্পজাত দ্রব্য অথবা শিল্পজাত দ্রব্যের যে শ্রেণীর ব্যবহার যুগপৎ মানুষের তৃপ্তি ও স্বাস্থ্য-সাধনে অক্ষম, সেই শ্রেণীর শিল্পজাত দ্রব্য এবং শিল্পজাত দ্রব্যের সেই শ্রেণীর ব্যবহার বাহাতে প্রত্যেক দেশে সর্বতোভাবে পরিবর্জিত হয়—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

(৬) প্রত্যেক শ্রেণীর শিল্প-কার্যে বাহাতে চারি শ্রেণীর শ্রম বিধিবদ্ধভাবে প্রয়োগ করা হয়—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ।

কারু-কার্য্য সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্যভাবে যে যে সতর্কতার প্রয়োজন হয়, তাহা সাধারণতঃ ছয় শ্রেণীর, যথা—

(১) কোন শ্রেণীর কারু-কার্যের কোন প্রণালী বাহাতে শিল্প-জাত দ্রব্যসমূহের অথবা কারু-কার্য্য জাত দ্রব্যসমূহের কোন স্বাভাবিক গুণ ও শক্তির কোনরূপ অপকর্ষসাধক না হয়, পরন্তু উৎকর্ষসাধক হয়—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

(২) কোন শ্রেণীর কারু-কার্যের কোন প্রণালী কারু-করগণের স্বাস্থ্যের অথবা জমি, জল ও হাওয়ার সমতাভিশিষ্যের বাহাতে কোনরূপ অপকর্ষসাধক না হয়, পরন্তু উৎকর্ষসাধক হয়—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

(৩) মানুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারের জন্ত কারু-কার্য্য-জাত যে সমস্ত দ্রব্যের প্রয়োজন হয়, কোন শ্রেণীর ব্যবহারের কোন শ্রেণীর কারু-কার্য্যজাত দ্রব্যের অভাব বাহাতে কোন দেশে না হইতে পারে ; পরন্তু প্রত্যেক শ্রেণীর

ব্যবহারের প্রত্যেক শ্রেণীর কারু-কার্য্য-জাত দ্রব্যের প্রাচুর্য্য বাহাতে প্রত্যেক দেশে বিদ্যমান থাকে—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

(৪) কারু-কার্যের যে শ্রেণীর প্রণালীতে কোন মানুষের কোন-রূপ অস্বাস্থ্যের অথবা জমি, জল ও হাওয়ার কোন রকমের অসমতার অথবা বিষমতার উদ্ভব হইতে পারে, কারু-কার্যের সেই শ্রেণীর প্রণালী বাহাতে সর্বতোভাবে বর্জন করা হয়—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

(৫) যে শ্রেণীর কারু-কার্য্যজাত দ্রব্য অথবা কারু-কার্য্যজাত যে শ্রেণীর ব্যবহার যুগপৎ মানুষের তৃপ্তি ও স্বাস্থ্যসাধনে অক্ষম সেই শ্রেণীর কারু-কার্য্যজাত দ্রব্য এবং কারু-কার্য্য-জাত দ্রব্যের সেই শ্রেণীর ব্যবহার বাহাতে প্রত্যেক দেশে সর্বতোভাবে পরিবর্জিত হয়—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

(৬) প্রত্যেক শ্রেণীর কারু-কার্য্যে বাহাতে চারি শ্রেণীর শ্রম বিধিবদ্ধভাবে প্রয়োগ করা হয়—তদ্বিষয়ে সতর্কতা

বাণিজ্য-কার্য্য সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্যভাবে যে যে সতর্কতার প্রয়োজন হয় তাহা প্রধানতঃ ষোড়শ শ্রেণীর, যথা—

(১) ক্রেতা ও বিক্রেতাগণের বাহাতে কোন শ্রেণীর প্রভাবগণের অথবা লোভের অথবা কুরুচির প্রবৃত্তিযুক্ত হওয়া সম্ভব না হয়, তাদৃশ বাণিজ্য-পদ্ধতি প্রচলন বিষয়ে সতর্কতা ;

(২) প্রত্যেক শ্রেণীর ক্রেতা বাহাতে তাহার নয় শ্রেণীর ব্যবহারের প্রত্যেক শ্রেণীর ব্যবহারের প্রত্যেক দ্রব্য, প্রয়োজনানুসারে পরিমাণে অনায়াসে পাইতে পারেন—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

(৩) নয় শ্রেণীর ব্যবহারের প্রত্যেক শ্রেণীর প্রত্যেক বিক্রয়ের দ্রব্য বাহাতে কোনক্রমে স্বাস্থ্য অপহারক ও অস্বাস্থ্য-সম্পাদক না হয়, পরন্তু অস্বাস্থ্য অপহারক এবং স্বাস্থ্য-সম্পাদক হয়—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

(৪) কোন শ্রেণীর ক্রেতা বাহাতে নিজ নিজ অভীষ্ট অথবা প্রয়োজনীয় সর্ববিধ দ্রব্য ক্রয় করিতে উপাভাবিতারক্ত পরিমাণে বায় করিতে বাধ্য না হ’ন—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

(৫) প্রত্যেক শ্রেণীর ক্রেতা বাহাতে নিজ নিজ অভীষ্ট অথবা প্রয়োজনীয় কোন দ্রব্য ক্রয় করিবার ৬৭ দিন নিজ বাসস্থান হইতে অতিরিক্ত শ্রমসাধ্য এবং সময়সাপেক্ষ ব্যবধানে বাইতে বাধ্য না হ’ন—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

(৬) কোন ক্রেতার বাহাতে অন্য ক্রেতার তুলনায় নিজ নিজ অভীষ্ট অথবা প্রয়োজনীয় কোন দ্রব্য ক্রয় করিবার বাপারে অধিকতর সুবিধা অথবা অসুবিধাযুক্ত বলিয়া মনে করিতে না হয়—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

- (৭) কোন দেশ অথবা কোন গ্রাম, অত্র কোন দেশ অথবা অত্র কোন গ্রামের তুলনায় যাহাতে কোন দ্রব্যমূলক প্রয়োজন নির্বাহের ব্যাপারে অধিকতর সুবিধা অথবা অসুবিধ্যাক্ষুণ্ণ বলিয়া বিবেচিত হইতে না পারে—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;
- (৮) কোন দেশের কোন এক গ্রাম হইতে অত্র কোন গ্রামে মানুষের অভ্যুদয় অথবা প্রয়োজনীয় কোন দ্রব্য বহন করিয়া লওয়া যাহাতে মানুষের ক্ষমতাতিরিক্ত শ্রমসাধ্য অথবা ব্যয়সাধ্য না হয়—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;
- (৯) সমগ্র মানব-সমাজের প্রত্যেক দেশে তদ্বৈশীষ্য মানুষের অভ্যুদয় অথবা প্রয়োজনীয় দ্রব্যসমূহের কোনটির কিরূপ উৎকর্ষ সাধিত হয়—তাহা যাহাতে প্রত্যেক দেশের বর্ণিকগণের জ্ঞান, দেখা এবং সর্বোত্তমভাবে বুঝা অল্প ব্যয়ে এবং অনায়াসে সাধিত হয়—তাহার ব্যবস্থা বিধিয়ে সতর্কতা ;
- (১০) কোন শ্রেণীর বর্ণিক কোন শ্রেণীর বর্ণিকের যাহাতে কোনরূপে লোকসানগ্রস্ত অথবা অর্থনৈতিকভাবে অতিরিক্ত লাভবান না হইতে পারেন—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;
- (১১) মানুষের নয় শ্রেণীর ব্যবহারে যাহা যাহা প্রয়োজনীয় তাহা ছাড়া অত্র কোন দ্রব্যের ক্রয়-বিক্রয় যাহাতে না হইতে পারে—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;
- (১২) দ্রব্য বহন করিবার জন্য যে সমস্ত রাস্তা ও খালের প্রয়োজন হয়, সেই সমস্ত রাস্তা ও খালের কোনটি যাহাতে জমি, জল ও হাওয়ার অসমতা ও বিষমতা-সাধক না হয়, পরন্তু সমতা-সাধক হয়—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;
- (১৩) ক্রয়-বিক্রয়ের দ্রব্য বহন করিবার জন্য যে সমস্ত যান-বাহনের প্রয়োজন হয়, তাহার কোনটি যাহাতে মানুষের অথবা জমি, জল ও হাওয়ার কোনক্রমে অসমতা ও বিষমতা-সাধক না হয়, পরন্তু সমতা-সাধক হয়—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;
- (১৪) আন্তর্দেশিক ও আন্তর্গ্রাম্য ক্রয়-বিক্রয় যাহাতে অথবা বৃদ্ধি প্রাপ্ত না হয়, পরন্তু ক্রমেই হ্রাসপ্রাপ্ত হইতে আন্তর করে—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;
- (১৫) ক্রয়-বিক্রয়ে মুদ্রার ব্যবহার যাহাতে ক্রমেই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত না হয়, পরন্তু ক্রমেই হ্রাসপ্রাপ্ত হয়—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;
- (১৬) একমাত্র দ্রব্যের ক্রয়-বিক্রয়ের সুবিধার উদ্দেশ্যে ছাড়া অত্র কোন উদ্দেশ্যে অথবা ব্যক্তিগত ও জাতিগত মুদ্রার

বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে অথবা অত্র কোন কারণে কোন মুদ্রার ব্যবহার যাহাতে না হয়—তদ্বিষয়ে সতর্কতা ;

কৃষি-কাষ্য, খনিজ-কাষ্য, বারুণী-কাষ্য, পশুপালন-কাষ্য, শিল্প-কাষ্য, কারু-কাষ্য এবং বাণিজ্য-কাষ্য—মানুষের প্রয়োজনীয় দ্রব্য-সমূহ উৎপাদন করিবার ও বণ্টন করিবার এই সাত শ্রেণীর কাষ্যাদারা বিষয়ে উপরোক্ত সতর্কতার সহিত পরিচালনা, সংগঠন ও ব্যবস্থা সাধিত হইলে সমগ্র মনুষ্য সমাজের সমগ্র মনুষ্য সংখ্যার সর্ববিধ ইচ্ছা পূরণ করিবার জন্য ব্যবহারযোগ্য যে যে দ্রব্য যে যে পরিমাণে প্রয়োজন হয়, সেই সেই ব্যবহারযোগ্য দ্রব্য সেই সেই পরিমাণে উৎপাদন করা সম্ভবযোগ্য হয়। উহা সম্ভবযোগ্য হয় বটে ; কিন্তু কৃষিজাত কাঁচামাল, খনিজাত কাঁচামাল, জল-জাত কাঁচামাল এবং পশুজাত কাঁচামালের উৎপাদন প্রচুর না হইলে ব্যবহারযোগ্য দ্রব্যের উৎপাদন প্রচুর হইতে পারে না এবং হয় না।

কৃষি-কাষ্য, খনিজ-কাষ্য, বারুণী-কাষ্য এবং পশুপালন-কাষ্য বিষয়ে যে যে সতর্কতার কথা বলা হইয়াছে সেহ সেই সতর্কতার সহিত কৃষি-কাষ্য, খনিজ-কাষ্য, বারুণী-কাষ্য এবং পশুপালন-কাষ্য পরিচালনা করিবার সংগঠন ও ব্যবস্থা সাধিত হইলে কৃষি-জাত, খনি-জাত, জল-জাত এবং পশু-জাত কাঁচামাল সমূহ প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করিবার সহায়তা করা হয় বটে, কিন্তু জমি, জল ও হাওয়ার অসমতা ও বিষমতা যাহাতে না হয়, এবং প্রাকৃতিক সমতাতিশয়া যাহাতে রক্ষিত হয়, তাহার সংগঠন ও ব্যবস্থা সাধিত না হইলে কৃষিজাত, খনি-জাত, জলজাত এবং পশুজাত কাঁচামালসমূহ সমগ্র মনুষ্য-সংখ্যার প্রয়োজন নির্বাহোপযোগী প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করা কখনও সম্ভবযোগ্য হয় না।

জমি, জল ও হাওয়ার সমতা, অসমতা ও বিষমতা কাহাকে বলে তাহা পাঠকবর্গকে আমরা আগেই শুনাইয়াছি। পাঠকবর্গের বুঝিবার সুবিধার জন্য আমরা এই কথার পুনরুল্লেখ করিতেছি।

এই ভূ-মণ্ডলের স্বভাবজাত প্রত্যেক শ্রেণীর পদার্থের অন্তরে স্বতঃস্ফূর্ত সাতশ্রেণীর কাষ্য* চালিতে থাকে।

স্বভাবজাত প্রত্যেক পদার্থের অন্তরস্থিত নিম্নলিখিত সম্ভাব্য কাষ্যের পরিণতে কখন কখন এক শ্রেণীর হইতে পারে আবার কখন কখন একাধিক শ্রেণীর হইতে পারে। কোন পদার্থের অন্তরস্থিত উপবোক্ত সম্ভাব্য কাষ্যের

- * (১) পক্ষবিধ আয়বিক কাষ্য,
 (২) ত্রিবিধ চাপ অথবা বিচ্ছেদ-মিলনের কাষ্য,
 (৩) বিবিধ ঘনত্বের শূন্যলিখ ও বিশূন্যলিখ সমাবেশ জনিত বিবিধ ভার বহনের কাষ্য,
 (৪) বড়বিধ রাসায়নিক কাষ্য,

- (৫) পক্ষবিধ আয়বিক কাষ্য,
 (৬) তেজ ও রসের মিলন ও বিচ্ছেদমূলক শ্রবাহের কাষ্য,
 (৭) অবয়ব পক্ষবিধ অবস্থার অর্থাৎ বায়বীয়, বাষ্পীয়, তরল, স্থূল ও মহাকাশ-অবস্থার শূন্যলিখ ভাবে এক অবস্থা হইতে অত্র অবস্থায় পরিবর্তনের কাষ্য। বঙ্গপ্রী—১৩০০, ফাল্গুন, ১৩৬ পৃষ্ঠা

পরিণতি যখন এক শ্রেণীর হয়, তখন ঐ পদার্থকে “সমতাপন্ন” অথবা “সমাবস্থাপন্ন” বলা হইয়া থাকে। উৎপাদিত পরিণতি যখন একাধিক শ্রেণীর হয়, তখন ঐ পরিণতি সমূহ পরস্পরের প্রতি অবিরোধী হইতে পারে, বিরোধীও হইতে পারে। কোন পদার্থের অন্তরস্থিত সপ্তবিধ কার্যের পরিণতি যখন একাধিক শ্রেণীর হয় অথচ ঐ পরিণতি সমূহ পরস্পরের প্রতি অবিরোধী থাকে, তখন ঐ পদার্থকে “অসমতাপন্ন” অথবা “অসমাবস্থাপন্ন” বলা হইয়া থাকে। যখন কোন পদার্থের অন্তরস্থিত সপ্তবিধ কার্যের পরিণতি একাধিক শ্রেণীর হয়, এবং ঐ পরিণতি সমূহ পরস্পরের প্রতি বিরুদ্ধ ভাব ধারণ করে, তখন ঐ পদার্থকে “বিষমতাপন্ন” অথবা “বিষমাবস্থাপন্ন” বলা হইয়া থাকে। §

জমি, জল ও হাওয়ার অসমতা ও বিষমতা যাহাতে না হয় এবং উহাদের প্রকৃতিক সমতাভিষ্য যাহাতে রক্ষিত হয়, তাহার সংগঠন ও ব্যবস্থা সাধিত না হইলে, কেন যে কৃষি-জাত, খনি-জাত, জল-জাত এবং পশু-জাত কাঁচামালসমূহ সমগ্র মনুষ্যসংখ্যার প্রয়োজন নির্বাহযোগ্য প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করা সম্ভবযোগ্য হয় না, তাহা বুঝিতে হইলে জমি, জল ও হাওয়ার স্বাভাবিক উৎপাদনের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির স্বতঃই উদ্ভব হয় কোন্ কোন্ কার্যধারায় তাহা স্পষ্টভাবে বুঝিবার প্রয়োজন হয়।

জমির স্বতঃই উৎপাদন করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির সাক্ষাৎ কারণ তাহার অন্তরস্থ পঞ্চবিধ অবস্থার এক অবস্থা হইতে শৃঙ্খলিতভাবে অন্ত্রাবস্থায় পরিবর্তনের গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি ও কাঁচ। জমির স্বতঃই উৎপাদন করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির গৌণ কারণ তাহার অন্তরস্থিত অপর ছয়টি কাঁচ (অর্থাৎ পূর্বোক্ত পঞ্চবিধ আবয়বিক কাঁচ প্রভৃতি ছয় শ্রেণীর কাঁচ) জমির অন্তরে পূর্বোক্ত পঞ্চবিধ আবয়বিক কাঁচ প্রভৃতি ছয় শ্রেণীর কাঁচ স্বতঃই বিদ্যমান থাকে বলিয়া তাহার অন্তরস্থিত পঞ্চবিধ অবস্থা (অর্থাৎ বায়বীয়, বাষ্পীয়, তরল, স্থূল ও মহাকাশাবস্থা) শৃঙ্খলিতভাবে এক অবস্থা হইতে অন্ত্র অবস্থায় স্বতঃই পরিবর্তনের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি যুক্ত হয় বলিয়া স্বতঃই জমির উৎপাদনের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির উদ্ভব হইয়া থাকে।

জমির অন্তরস্থিত পূর্বোক্ত পঞ্চবিধ আবয়বিক কাঁচ প্রভৃতি ছয় শ্রেণীর কাঁচের সাক্ষাৎ কারণ সর্বব্যাপী তেজ

ও রসের পাঁচটি অবস্থার* বিদ্যমানতা। স্থূল-অবস্থার সাক্ষাৎ কারণ তরল-অবস্থা। তরল-অবস্থার সাক্ষাৎ কারণ বিচ্ছিন্ন-অবস্থা অথবা বাষ্পীয় অবস্থা। বিচ্ছিন্ন-অবস্থা অথবা বাষ্পীয় অবস্থার সাক্ষাৎ কারণ কাল অবস্থা অথবা বায়বীয় অবস্থা। কাল অবস্থা অথবা বায়বীয় অবস্থার সাক্ষাৎ কারণ ব্যোম অবস্থা অথবা বৈতাবস্থা।

সর্বব্যাপী তেজ ও রসের ব্যোম অবস্থার সাক্ষাৎ কারণ সর্বব্যাপী তেজ ও রসের মায়া অবস্থা (Non-variable condition)। সর্বব্যাপী তেজ ও রসের মায়া অবস্থার সাক্ষাৎ কারণ সর্বব্যাপী তেজ ও রসের অধৈতাবস্থা (Constant condition)

জমির স্বতঃই উৎপাদন করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি সাক্ষাৎভাবে কোন কারণে স্বতঃই উদ্ভূত হয় এবং ঐ সাক্ষাৎ কারণ কোন্ কোন্ কার্যধারায় উদ্ভূত হইয়া থাকে ও চলিতে থাকে, তৎসম্বন্ধে আমরা উপরে যে কথা কয়টি চূড়ান্তভাবে বিবৃত করিলাম, সেই কথা কয়টি খুবই নূতন বলিয়া আপাতঃ দৃষ্টিতে প্রত্যত হয়। কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে ঐ কথা কয়টি মোটেই নূতন নহে; পরন্তু ঐ কথা কয়টি অতীব পুরাতন। ঐ কথা কয়টি চারটি বেদের সংহিতাংশ, ব্রাহ্মণাংশ, আরণ্যকাংশ, আতিশাখ্যাংশ, এবং উপনিষদাংশ হইতে সংগৃহীত হইয়াছে।

কৃষি প্রভৃতি সাত শ্রেণীর কাঁচের সংগঠন, ব্যবস্থা ও পরিচালনা যথাযথভাবে সাধিত করিতে হইলে যে চারি শ্রেণীর শ্রমের প্রয়োজন হয় বলিয়া ইতিপূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে, সেই চারি শ্রেণীর শ্রমের প্রথম শ্রেণীর শ্রমে নৈপুণ্য লাভ করিতে না পারিলে বেদের সংহিতাংশ, ব্রাহ্মণাংশ, আরণ্যকাংশ, আতিশাখ্যাংশ এবং উপনিষদাংশে আদৌ প্রবিষ্ট হওয়া যায় না। বেদের সংহিতাংশ, ব্রাহ্মণাংশ, আরণ্যকাংশ এবং উপনিষদাংশে সর্বতোভাবে প্রবিষ্ট না হইতে পারিলে জমি, জল ও হাওয়ার স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তির সাক্ষাৎ কারণ কি কি এবং ঐ সাক্ষাৎ কারণের উৎপত্তি ও পরিবর্তন হয় কোন্ কোন্ কার্যধারায় তাহা স্পষ্টভাবে বুঝা সম্ভবযোগ্য হয় না।

জমি, জল ও হাওয়ার স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তির সাক্ষাৎ কারণ কি কি এবং ঐ সাক্ষাৎ কারণের উৎপত্তি ও পরিবর্তন হয় কোন্ কোন্ কার্যধারায়, তাহা যাহারা আদৌ বিদিত নহেন, অথচ বৈজ্ঞানিক বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাহারা উপরোক্ত কথাগুলি হয় ত না বুঝিতে পারিয়া উগাদিগকে অলৌকিক (utopian) বলিয়া মনে করিবেন। আধুনিক প্রসিদ্ধিযুক্ত বৈজ্ঞানিকগণ যে

§ বঙ্গবী—১০৫০, পৌষ—৪১ পৃষ্ঠা, এবং ফাল্গুন—১০৬ পৃষ্ঠা।

* (১) ব্যোম-অবস্থা অথবা বৈতাবস্থা,

(২) কাল-অবস্থা অথবা বায়বীয় অবস্থা,

(৩) বিচ্ছিন্ন-অবস্থা অথবা বাষ্পীয় অবস্থা,

(৪) তরল-অবস্থা,

(৫) স্থূল-অবস্থা।

সমস্ত কথা বুঝিতে পারেন না, সেই সমস্ত কথার প্রত্যেকটি যে অলৌকিক, তাহা মনে করিবার কোন সম্ভব কারণ আমাদের মতে নাই। আমাদের মতে ভারতবর্ষে যে কয়টি মানুষ আধুনিক জগতে বৈজ্ঞানিক বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটি এক একটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ কৃষ্ণাঙ্গার এবং মনুষ্যোচিত লজ্জার অভাবযুক্ত আত্মপ্রত্যয়ক। আজ ভারতের মনুষ্যসমাজ আত্মবিস্মৃত এবং মোহাচ্ছন্ন বলিয়া উপরোক্ত লজ্জাহীন আত্মপ্রত্যয়ক কৃষ্ণাঙ্গারগণের প্রতি দৃষ্টিপোষণ করিয়া থাকেন—ইহা আমাদের সিদ্ধান্ত।

আমাদের মতে ভারতে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক থাকিলে ইয়োরোপ হইতে বিজ্ঞান, কৃষি, খনিজ-কর্ম, বারুণী-কর্ম, পশুপালন-কর্ম, শিল্প, কারু-কার্য ও বাণিজ্যের কথা কল্প করিয়া আনিতে হইত না। ইয়োরোপ হইতে বিজ্ঞান, কৃষি, খনিজ-কর্ম, বারুণী-কর্ম, পশুপালন-কর্ম, শিল্প, কারু-কার্য ও বাণিজ্যের কথা কল্প করিয়া না আনিতে সোনার ভারতের মানুষ আজ পশুপক্ষীর তুলনায় হীনাবস্থাপন্ন হইয়া অকালমৃত্যুর করাল কবলে নিপতিত হইতেন না। ভারতে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক থাকিলে শুধু ভারতের মানুষের দ্রবস্থা কেন, জগতের সর্বত্র হাহাকার ত' দূরের কথা কুত্রাপিও দ্রবস্থার উদ্ভব হইতে পারিত না।

বাস্তবিক পক্ষে বেদের মন্ত্রাংশ অমৃতব ও উপলব্ধি করিবার বিষয়। যাহারা বৈজ্ঞানিক ইচ্ছা ও অভিমানযুক্ত তাঁহাদের পক্ষে বেদের মন্ত্রাংশ অমৃতব ও উপলব্ধি করা আমাদের মতে সম্ভবযোগ্য নহে। যাহারা অন্ততঃপক্ষে সাময়িক-ভাবে বৈজ্ঞানিক ইচ্ছার ও অভিমানের প্রবৃত্তি সংঘত করিতে অসমর্থ হইয়া থাকেন, তাঁহাদের পক্ষে বেদের মন্ত্রাংশ অমৃতব ও উপলব্ধি করা সম্ভবযোগ্য হয়। বেদের মন্ত্রাংশ অমৃতব ও উপলব্ধি করিতে অসমর্থ হইলে সর্বব্যাপী তেজ ও রসের দশটি অবস্থার কোন্ কোন্টি কোথায় কিরূপভাবে বিস্তারিত আছে, তাহা স্বচক্ষে দেখা সম্ভব হয়। সর্বব্যাপী তেজ ও রসের দশটি অবস্থার কোন্ কোন্টি কোথায় কিরূপভাবে বিস্তারিত আছে, তাহা স্বচক্ষে দেখিবার সক্ষমতা অর্জন করিতে পারিলে জমির স্বাভাবিক উৎপাদনের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির সাক্ষাৎকারণ এবং ঐ সাক্ষাৎকারণের উৎপত্তি ও পরিবর্তনের কার্যধারা সম্বন্ধে যে যে কথা বলা হইয়াছে, সেই সেই কথার প্রত্যেকটি যে সর্বতোভাবে সত্য তৎসম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়।

জমি, জল ও হাওয়ার প্রভৃতি প্রত্যেক স্বভাবজাত জীবিত পদার্থের অন্তরে যে বিবিধ আবয়বিক কার্য, বিবিধ চাপ অথবা বিচ্ছেদ-মিলনের (Tension-এর) কার্য, বিবিধ খননজনিত সমাবেশ, বিবিধ ভার বহনের কার্য, বিবিধ রাসায়নিক কার্য, বিবিধ অগ্নির কার্য, তেজ ও রসের প্রবাহের

কার্য বিস্তারিত থাকে, তৎসম্বন্ধে যে কেহ সহজাত বুদ্ধির দ্বারা যে কোনো স্বভাবজাত পদার্থের প্রতি লক্ষ্য করিলে নিঃসন্দেহ হইতে পারেন। পদার্থের অন্তরে উপরোক্ত বিভিন্ন শ্রেণীর কার্য বিস্তারিত থাকিলে ঐ সমস্ত কার্যের এক বা একাধিক পরিণতি (Resultant) যে অবশ্যস্বাভাবী তাহাও সহজাত বিচারশক্তির দ্বারা অনুমান করা যায়। কোন পদার্থের অন্তরাবৃত্ত সর্ববিধ কার্যের পরিণতি এক শ্রেণীর হইলে উহার স্বাভাবিক উৎপাদনের যে শ্রেণীর গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি হওয়া অবশ্যস্বাভাবী, অন্তরাবৃত্ত সর্ববিধ কার্যের পরিণতি একাধিক শ্রেণীর হইলে যে স্বাভাবিক উৎপাদনের সেই শ্রেণীর গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি হওয়া সম্ভবযোগ্য নহে,— তাহাও সহজাত বিচার-বুদ্ধির দ্বারা অনুমান করা যাইতে পারে।

উপরোক্ত কারণে কৃষি-জাত, খনি-জাত, জল-জাত এবং পশু-জাত কাঁচামালসমূহ বাহাতে প্রত্যেক দেশের সমগ্র মনুষ্য-সংখ্যার প্রয়োজন নির্বাহযোগ্য প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করা সহজসাধ্য হয়, তাহা করিতে হইলে প্রত্যেক দেশের জমি, জল ও হাওয়ার অসমতা ও বিষমতা বাহাতে উদ্ধৃত না হয় এবং উহাদের প্রাকৃতিক সমতাতিশয়া বাহাতে রক্ষিত হয়—তাহার সংগঠন ও ব্যবস্থা সাধন করা একান্ত ভাবে প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে।

জমি, জল ও হাওয়ার অসমতা ও বিষমতা দুই শ্রেণীর কারণে উদ্ধৃত হইয়া থাকে। এক শ্রেণীর কারণ, প্রাকৃতিক; আর এক শ্রেণীর কারণ, মনুষ্যকৃত।

প্রাকৃতিক কারণে জমি, জল ও হাওয়ার অসমতা ও বিষমতা যেমন উদ্ধৃত হয়, সেইরূপ আবার সমতাও উদ্ধৃত হইয়া থাকে। প্রাকৃতিক কারণে জমির জল ও হাওয়ার যে অসমতা ও বিষমতার উদ্ভব হয়, সেই অসমতা ও বিষমতা অনিবার্য। প্রাকৃতিক কারণে জমি, জল ও হাওয়ার অসমতা ও বিষমতা অনিবার্য বটে; কিন্তু প্রাকৃতিক কারণেই পুনরায় উহাদের সমতা ঘটয়া থাকে বলিয়া প্রাকৃতিক কারণগত অসমতা ও বিষমতা অনিবার্যরূপে মানুষের অনিষ্ট-প্রদ হয় না। প্রাকৃতিক কারণে জমি, জল ও হাওয়ার অসমতা অথবা বিষমতা ঘটিলে জমির স্বাভাবিক উৎপাদনের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির পরিমাণ কিয়ৎপরিমাণে হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। ঐ হ্রাসপ্রাপ্তির পূরণ করা প্রাকৃতিক কারণেই মানুষের সাধ্যান্তর্গত হইয়া থাকে।

মানুষের যে যে কার্যাবশ্যতঃ জমি, জল ও হাওয়ার অসমতা ও বিষমতা ঘটয়া থাকে, সেই সেই কার্যের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কার্য দশ শ্রেণীর, যথা :

(১) স্থলযাত্রী যানবাহনের অনিয়ন্ত্রিত গমনবেগ ;

- (২) স্বাভাবিক শ্রোতস্থিনী সমূহের বিরুদ্ধ গতিযুক্ত কৃত্রিম নালা ও খাল ;
- (৩) স্বাভাবিক শ্রোতস্থিনীসমূহের অভিমুখে ভূমির যে সমস্ত স্বাভাবিক গড়েন (slopes) বিদ্যমান থাকে, সেই সমস্ত গড়েনের বিঘ্নকারী বাধ ও স্থলপথসমূহ ;
- (৪) বন্দর ও সহরাদি নির্মাণে ঘর বাড়ীর অনিয়ন্ত্রিত ও পুঞ্জীভূত বোঝাসমূহ ;
- (৫) খনিজ পদার্থের সাহায্যে কৃত্রিম অগ্নির (যথা : বৈদ্যুতিক, বাষ্পীয় ও কয়লার অগ্নির) উৎপাদন ও পরিচালনাজনিত রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া ;
- (৬) অনিয়ন্ত্রিত ভাবে খনিজ পদার্থের উত্তোলন জনিত অগ্নির অন্তরস্থ সঞ্চিত কার্খোর বিশৃঙ্খলা ;
- (৭) বার্তাবহনের জন্ত তারযুক্ত অথবা তারহীন সরঞ্জামের অনিয়ন্ত্রিত ভরজবেগ ও রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া ;
- (৮) সমুদ্রযাত্রী অর্ণবপোতসমূহের অনিয়ন্ত্রিত গমনবেগ ও রাসায়নিক প্রতিক্রিয়াসমূহ ;
- (৯) স্বাভাবিক শ্রোতস্থিনীসমূহের শ্রোতের বাধাপ্রদ বাধ ও পুঙ্গসমূহ ;
- (১০) আকাশযাত্রী বাষ্পপোতসমূহের অনিয়ন্ত্রিত গমনবেগ ও রাসায়নিক প্রতিক্রিয়াসমূহ ।

প্রত্যেক দেশের কোন মানুষের কার্যাবশতঃ জমি, জল ও হাওয়ার অসমতা অথবা বিষমতা বাহাতে উদ্ভূত না হয়, তাহার সংগঠন ও ব্যবস্থা করিতে হইলে উপরোক্ত দশশ্রেণীর কার্য কোন দেশের কোন মানুষে যাহাতে না করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা সাধিত করিতে হয় ।

উপরোক্ত দশশ্রেণীর কার্খোর কোন শ্রেণীর কার্য বাহাতে কোন দেশের কোন শ্রেণীর মানুষ না করেন, তাহার ব্যবস্থা ও সংগঠন সাধিত হইলে মানুষের কার্যাবশতঃ জমি, জল ও হাওয়ার অসমতা ও বিষমতা উদ্ভব হওয়া অসম্ভব হয় ।

মানুষের কার্যাবশতঃ জমি, জল ও হাওয়ার অসমতা অথবা বিষমতার উদ্ভব বাহাতে না হয় তাহার সংগঠন ও ব্যবস্থা সাধিত হইলে জমি, জল ও হাওয়ার স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির ও প্রবৃত্তির হ্রাস প্রাপ্তির কারণ অনেক পরিমাণে দূরীভূত হয় । উহা অনেক পরিমাণে দূরীভূত হয় বটে ; কিন্তু সর্বতোভাবে দূরীভূত হয় না । তাহার কারণ—প্রাকৃতিক যে সমস্ত কারণে জমি, জল ও হাওয়ার অসমতা ও বিষমতা ঘটয়া থাকে সেই সমস্ত কারণ অনিবার্য্য এবং প্রাকৃতিক কারণে জমি, জল ও হাওয়ার অসমতা ও বিষমতা ঘটিলে উহাদের উৎপাদিকাশক্তির এবং উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির হ্রাসপ্রাপ্তিও অনিবার্য্য ।

প্রাকৃতিক কারণ বশতঃ জমি, জল ও হাওয়ার অসমতা ও বিষমতা এবং তন্নিবন্ধন উহাদের উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা প্রবৃত্তির হ্রাসপ্রাপ্তি অনিবার্য্য বটে ; কিন্তু ঐ হ্রাসপ্রাপ্তি উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির পরিপূর্ণতা সাধন করা মানুষের সাধ্যাত্তর্গত ।

প্রাকৃতিক কারণ বশতঃ জমি, জল ও হাওয়ার উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির যে হ্রাসপ্রাপ্তি ঘটয়া থাকে তাহার পরিপূরণ করিবার সঙ্কল্পসমূহকে বাস-দেবের সংস্কৃত ভাষায় **যাজ্ঞিক কর্ম্ম** বলা হইয়া থাকে ।

উপরোক্ত “যাজ্ঞিক কর্ম্ম”সমূহ ছয় হাজার বৎসরকাল সারা ভূমণ্ডলময় প্রচারিত ছিল । ঐ যাজ্ঞিক কর্ম্মসমূহ যে একদিন সারা ভূমণ্ডলময় প্রচারিত ছিল তাহার অকাটা প্রমাণ সংস্কৃত ভাষায় লিখিত বিবিধ গ্রন্থে এখনও পাওয়া যায় । ঐ সমস্ত প্রমাণ বর্তমানকালের সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণকে বুঝান সম্ভব নহে । তাহার সাংস্কৃতভাষা পড়িবার দীতি সর্বতোভাবে পরিবর্তিত করিয়া ফেলিয়াছেন ।

যাজ্ঞিক কর্ম্ম যথাযথভাবে সাধিত হইলে প্রাকৃতিক কারণ-বশতঃ জমি, জল ও হাওয়ার স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির যে হ্রাস-প্রাপ্তি ঘটয়া থাকে সেই হ্রাস-প্রাপ্ত স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তির পরিপূরণ হওয়া অনিবার্য্য হয় ।

যাজ্ঞিক কর্ম্মের মূলমন্ত্র—এই ব্রহ্মাণ্ডের যে যে ক্ষেত্রে স্বভাবতঃ বায়ু হইতে বাষ্পের উদ্ভব হয় এবং বাষ্প হইতে তরলের অথবা মহাসমুদ্রের উদ্ভব হয় এবং তরল হইতে স্থলের অথবা পৃথিবীর উদ্ভব হয়—সেই সেই ক্ষেত্রের কার্য্যবেগ সাময়িকভাবে বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া । উহা করিতে হয় বায়ুর অভ্যন্তরস্থ সঞ্চিত কার্খোর সহায়তায় । উহা করা সাধক মানুষের পক্ষে যে সর্বতোভাবে সম্ভব তাহা আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণকে বুঝান সম্ভব নহে । বায়ু, জল ও স্থলের উৎপত্তি ও পরিবর্তন স্বতঃই প্রাকৃতিক ও ঐশ্বরিক যে যে কারণ বশতঃ হইয়া থাকে, সেই সেই কারণ অমুভব ও উপলব্ধি করিতে না পারিলে, যাজ্ঞিক কর্ম্মের সর্বতোভাবে বৈজ্ঞানিকতা বুঝিয়া উঠা সম্ভবযোগ্য হয় না । যাজ্ঞিক কর্ম্মের বৈজ্ঞানিকতা আধুনিক তথাকথিত বৈজ্ঞানিকগণের পক্ষে বুঝিয়া উঠা সম্ভবযোগ্য নহে বলিয়া উহা যে সর্বতোভাবে বৈজ্ঞানিক নহে অথবা কোনক্রমে কাল্পনিক (utopian) তাহা মনে করিবার কোন সঙ্গত কারণ বিদ্যমান নাই ।

যাজ্ঞিক কর্ম্ম যখন তখন সম্পাদিত হওয়া সম্ভবযোগ্য নহে । উহা প্রতি বৎসর পাঁচ দিন মাত্র সম্পাদিত হইতে

পারে। মানুষের যে যে কার্যাবশ্যতঃ জমি, জল ও হাওয়ার অসমতা ও বিষমতার উদ্ভব হইয়া থাকে, সেই সেই কার্য সাধা ভূমণ্ডলের কুত্রাপি যাহাতে না হয়, তাহার ব্যবস্থা সাধিত না হইলে যাজিক কর্ত্ত্ব সৰ্ব্বতোভাবে সাধিত হওয়া কখনও সম্ভবযোগ্য হয় না।

উপরোক্ত কথা হইতে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, কৃষি-জাত, খনি-জাত, জল-জাত এবং পশু-জাত কাঁচামালসমূহ যাহাতে প্রত্যেক দেশের সমগ্র মনুষ্য সংখ্যার প্রয়োজন নির্ধারণোপযোগী প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করা সহজসাধ্য হয় তাহা করিতে হইলে দুই শ্রেণীর সংগঠন ও ব্যবস্থা একান্ত ভাবে প্রয়োজনীয় হয়, যথা :—

(১) মানুষের যে যে দশ শ্রেণীর কার্যাবশ্যতঃ জমি, জল ও হাওয়ার অসমতা ও বিষমতার উদ্ভব হয় এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে উহাদের স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তির ও উৎপাদিকা প্রবৃত্তির হ্রাস প্রাপ্তি ঘটয়া থাকে—সেই সেই দশ শ্রেণীর কার্য করিবার প্রবৃত্তি যাহাতে প্রত্যেক মানুষ স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া পরিত্যাগ করেন—তাহার সংগঠন ও ব্যবস্থা ;

(২) প্রাকৃতিক কার্যাবশ্যতঃ জমি জল ও হাওয়ার স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তির ও উৎপাদিকা প্রবৃত্তির যে হ্রাসপ্রাপ্তি ঘটয়া থাকে তাহা যাহাতে যাজিক কর্ত্ত্বের দ্বারা পরিপূরণ করা হয়, তাহার ব্যবস্থা ও সংগঠন।

সমগ্র মনুষ্যসমাজের সমগ্র মনুষ্য সংখ্যার সর্ববিধ ইচ্ছার পূরণ করিতে হইলে যে যে দ্রব্য যে যে পরিমাণে প্রয়োজন হয় সেই সেই দ্রব্য সেই সেই পরিমাণে যাহাতে অনায়াসে উৎপন্ন করা ও বণ্টন করা সহজ সাধ্য হয় তাহা করিতে হইলে সর্বসম্মত নয় শ্রেণীর সংগঠন ও ব্যবস্থার প্রয়োজন হয়, যথা :

(১) মানুষের যে যে দশ শ্রেণীর কার্যাবশ্যতঃ জমি, জল ও হাওয়ার অসমতার ও বিষমতার উদ্ভব হয় এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে উহাদের স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তির ও উৎপাদিকা প্রবৃত্তির হ্রাসপ্রাপ্তি ঘটয়া থাকে সেই সেই দশ শ্রেণীর কার্য করিবার প্রবৃত্তি যাহাতে প্রত্যেক মানুষ স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া পরিত্যাগ করেন তাহার সংগঠন ও ব্যবস্থা ;

(২) প্রাকৃতিক কার্যাবশ্যতঃ জমি, জল ও হাওয়ার স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তির ও উৎপাদিকা প্রবৃত্তির যে হ্রাসপ্রাপ্তি ঘটয়া থাকে, তাহা যাহাতে যাজিক কর্ত্ত্বের দ্বারা পরিপূরণ করা হয় তাহার ব্যবস্থা ও সংগঠন ;

(৩) পূর্ব উল্লিখিত প্রয়োজনীয় সতর্কতার সহিত বিধিবদ্ধ ভাবে কৃষিকার্য্য করিবার সংগঠন ও ব্যবস্থা ;

(৪) পূর্ব উল্লিখিত প্রয়োজনীয় সতর্কতার সহিত বিধিবদ্ধ ভাবে খনিজ-কার্য্য করিবার সংগঠন ও ব্যবস্থা ;

(৫) পূর্ব উল্লিখিত প্রয়োজনীয় সতর্কতার সহিত বিধিবদ্ধভাবে বান্ধনী-কার্য্য করিবার সংগঠন ও ব্যবস্থা ;

(৬) পূর্ব উল্লিখিত প্রয়োজনীয় সতর্কতার সহিত বিধিবদ্ধভাবে পশুপালন-কার্য্য করিবার সংগঠন ও ব্যবস্থা ;

(৭) পূর্ব উল্লিখিত প্রয়োজনীয় সতর্কতার সহিত বিধিবদ্ধভাবে শিল্পকার্য্য করিবার সংগঠন ও ব্যবস্থা ;

(৮) পূর্ব উল্লিখিত প্রয়োজনীয় সতর্কতার সহিত বিধিবদ্ধভাবে কারু-কার্য্য করিবার সংগঠন ও ব্যবস্থা ;

(৯) পূর্ব উল্লিখিত প্রয়োজনীয় সতর্কতার সহিত বিধিবদ্ধভাবে ক্রয়-বিক্রয়ের কার্য্য অথবা বাণিজ্য-কার্য্য করিবার সংগঠন ও ব্যবস্থা।

আগামী সংখ্যায় “মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার ব্যবস্থা বিষয়ে মানুষের দায়িত্ব সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত”—শীর্ষক আলোচনায় হস্তক্ষেপ করিবার আশা রহিল।

“लक्ष्मीस्त्वं धान्यरूप्यासि प्राणिनां प्राणदायिनी”



চৈত্র—১৩৫০

১১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড—৪র্থ সংখ্যা

হে ভগবান বজ্র হানো

অট্ট বৃষ্টি লুপ্ত হয়
হে ভগবান বজ্র হানো ।
প্রলয়-শিখা জ্বালাও পুনঃ
শান্তির ধরা কিরিয়ে আনো
অত্যাচারী রক্ত চোখে
দৈত্যসম অট্ট হাসে,
মানুষ যারা লক্ষ্যহারী,
শমন বৃষ্টি ঘনিয়ে আসে ।

লক্ষণতি করাল গ্রাসে
ছরীলগ্নি ছিঁকছে চুঁটি ।
সত্যবৃগের অন্তরালে
অসত্যতা উঠছে ফুটি ।
ঐক্য নাহি, সখা বুধা,
স্বার্থ নিয়ে টানছে সবে,
ধ্বংস কর অট্ট প্রভু,
নূতন ধরা গড়তে হবে ।

শ্রীপ্রিয়লাল দাশ

খাণ্ডব দাহন

খাণ্ডব বন দহন কর, দহন কর খাণ্ডব বন,
দোহন কর কামদেবের কর ভ্রমণলকে শোধন ।
তৃপ্ত কর, তৃপ্ত কর, সর্ষভুক্ ওই বৈশ্বানরে,
দগ্ধ কর ভয়াল যারা, উষ্মজিত ধরার করে ।

জ্বালাও তরু-শুষ্ক-লতা, বৃহৎ বৃহৎ বনস্পতি,
অস্বাস্থ্যকর আওতা ঘুচুক, যথেষ্ট লাভ, কমই ক্ষতি ।
ধ্বংস হউক বাঘের বিবর, উগ্র অজগরের বাসা ।
জলুক ভালুক-সিংহের ঘর, বিষের আগার সর্বনাশ ।

হিংস্র আর ঐ বিষাক্তকে দহন কর দহন কর ।
পার্থ, তোমার অগ্নিবাহু মৃত্যুশিখা বহন কর ।
ধ্বংস কর পশুত্বকে, অসত্য ও জিঘাংসাকে ।
নষ্ট কর শিষ্ট কর অগ্নিময় ও-রথের চাকে ।

আনো আলো, অধিক আলো, আলো প্রথর, প্রথরতর,
মালিন্দ সব পুড়িয়ে ঘুচাও, বিপুল ও উজল কর ।
খাণ্ডব বন—গেলই বা সে, স্থান দিয়ে না কারুণ্যকে,
দেখবে তাহার ভস্ম দিবে জন্ম মহৎ আরণ্যকে ।

বিকৃতি তার বিরাট বিপুল—সুদীর্ঘ কাল তাহার স্থিতি,
বিলুপ্ত তার বিশিষ্টতা—শ্রদ্ধা নয় সে ভাগ্যের তীতি ।
জলুক শিখা, জলুক শিখা, সলিল-কণা দিও না কেউ,—
ধ্বংস করুক বিভীষিকা আসি’ অনল-সমুদ্র-টেউ ।

নূতন বীজ আর নূতন তরু নূতন জীবের সূচনা হোক,
না হোক পড়ে থাকুক মরু—ভীতির ক্ষিতি চাহে না লোক
গড় আবার নূতন জগৎ, নূতন কানন নূতন প্রাণী,
আনুক বা সং বৃহৎ মহৎ শ্রেষ্ঠ বাহা তার আমদানী ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

কালক্রম

সব চেয়ে আমার খারাপ লাগে এই যে
তোমার কোনো হুঁচুতা নেই ;
কিছুনাও ভাড়া নেই কোনো কিছুতেই তোমার ।
কত যুদ্ধ-বিগ্রহ অশান্তি উপদ্রব—
কত হাহাকার মড়ক আর মনস্তর—
কতো চক্র আর চক্রান্ত ,
ফুলের মত ঝাড়া ফুটেতে পারত—
হয়ত বা ফুটেছিল—
কতো যে তাদের দলে দলে ঝরে পড়া—
অকাতরে ব্যর্থ হয়ে যাওয়া কত না !
কিন্তু তোমার কোনো গরজ নেই গর্জন করে'
আসবার ।

আমরা হুঁচুতায় ভড়ো ভড়ো,
ক্ষুধাতৃষ্ণায় মরো মরো—
কিন্তু তুমি একটির পর একটি দল মেলে চলেছ
মহাজীবন-পন্থের
নিজের মনে—আপনার লীলার ।
অক্ষুরস্ত সময় তোমার হাতে, অনন্ত তোমার
অবকাশ—
তোমার হাতের চাকা ঘুরছে ধীর মন্থর গতিতে ।

কিন্তু—কিন্তু কী তার ঘূর্ণাবগণ ।
দেখতে না দেখতে উড়ে যাচ্ছে শতাব্দীরা—
মিলিয়ে যাচ্ছে সম্রাটদের মুকুট—
কতো নক্ষত্রের আলো যাচ্ছে ফুরিয়ে—
আর তোমার হাতের মহাপদ্ম—
পৃথিবীর এই মানুষ—
মানুষের এই জীবন—
সম্পূর্ণ হয়ে উঠছে দলে দলে ।
আর, এক জন্মে লক্ষ জন্ম যাপন করছি—
এক জীবনে অযুত জীবন—
এক মুহূর্তে সহস্র চেতনা—
পলকের পরমায়ুজীবী আমরা ।

তোমার এই অক্ষুরস্ত কালশ্রোত—
বলো, এ কি আমরা সময় ?
তোমার এই সৌমাহীন পরিবেশ—
এ কি হতে পারে আমরা অবকাশ ?
তুমিই জানো ।

শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী

কে লবে সেবার ভার ?

আত্মকলহে মত্ত এ জাতি কে লবে সেবার ভার ?
সবাই নায়ক, সবাই চালক, পুজারী নাহিক মার ।
চাই জননীর শ্রেষ্ঠ সেবক
অচল পথের অটল সাধক,
কল্যাণময়ী পুজারিণী কই স্বদেশ-মাতৃকার,
বক্ষে সুধার কুন্ত কক্ষে প্রীতির ঝর্ণা ধার ।

অঞ্চলতলে না রাখি' তনয়ে আপনার ছোট ঘরে
ছল্লভ মণি সন্ধানে তারে পাঠাবে দেশান্তরে ।
সত্যশ্রমী সত্য-পুজারী
সাম্য-মিলন-মন্ত্র প্রচারি'
হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য আনিবে পুনর্বার ।
কল্পী সাধক স্তায়-প্রচারক, কে লবে সেবার ভার ?

হু'মুঠো ক্ষুধার অন্ন জোটে না হাহাকার দেশময়,
জাপানী বোমারু-প্রতাপে হৃদয়ে জাগিছে মরণ-ভয় ।
শাস্তি-মন্ত্র কণ্ঠে কাহার,
কোথা সন্তান স্বদেশ-মাতার ?
পীত-ভীত দেশে আনিবে বহিরা বাণী কে সাধনার ?
বিপদে দৈন্তে অতরুচিতে কে লবে সেবার ভার ?

শ্রীশুরেশ বিশ্বাস

কুত্তিবাস

মহাকাব্য-সুৰধুনী সাধনার জটাজালে করে ছিলে একদা বন্ধন,
ধ্যানের নীরব রাত্রে বজের মানসক্ষেত্রে বহায়েছ তারে ।
অতীতের চিন্তাচলে যোগাসনে চন্দ্রচূড়সম তব পুণ্য উদয়ন
জীবনপ্রাস্তরপথে সুবধনি-কলখনা আনন্দ বিধারে ।
কূটীর-প্রাসাদে কত মুখরিত ছন্দোগীতি,—

মর্মে জাগে রামায়ণী মোহ,
উৎসাহে উজ্জাসে আসে অশ্রুহাসিসময় স্বর্গপ্রেম ভাব;
লক্ষণের সত্যত্রয়, ভরতের ভাগনিষ্ঠা, রাঘবের রণ-সমারোহ
সীতার সত্য-দীপ্তি, সরমার অর্জুনাদ, তারার বিলাপ ।
শক্তিবলে দিয়ে গেছ শিক্ষার্থ-জয়ন্তীরে বাঙ্গালীর
এ সংসারে তুমি,
ব্রতচারী মানবের আদর্শের দেখায়েছ বিচিত্র মহিমা ।

বান্ধীকির বিপক্ষিকা বাজারেছ নবস্বরে মুগ্ধ করি' তব জন্মভূমি
দেশের আলেখ্য রচি' দিয়ে গেলে তারি মাঝে
অপূর্ব গরিমা ।
অমৃত-সলিলে তব গাহন করিয়া জাতি উঠিতেছে
জীবন-সোপানে,
প্রশান্তি প্রগতি তার তোমারি উদ্দেশে রাখে
যুগে যুগে নব,
তোমার কুসুম-গন্ধে লুপ্ত লোক-লোকান্তের স্মৃতি জাগে
অনন্ত পরাণে
তোমারি অর্চনা করি হৃদয়-ভঙ্গার ভরি তীর্থবারি তব ।
এসেছিলে নদীয়ার পরীপথে জাহ্নবীর তটভূমে কবি কুত্তিবাস !
স্বদেশের দেবালয়ে বঙ্গভাষা-জননীর করে গেলে কৌত্তি-
অধিবাস ।

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

গান

ধে-পথের কড়ি নাহিক আমার,
সেই পথে তুমি আনিলে ।
শক্তিহীনেরে তুলি' হাতে ধরি'
গৃহ হ'তে তুমি টানিলে ॥

নিভানো যে দীপে ছিল ধূম কালি,
মজল করে দিলে তাহা জ্বালি' ;
মোর দীন বেশ দিলে ঘুচাইয়া—
নবরূপ মোরে দানিলে ॥

সকলি ঘুচা'তে—ওগো মহারাজ !
কুপার কুপাণ হানিলে ।

জীবনে কখনো ভাবি নি তোমারে,
না ডাকিতে তুমি এলে মোর দ্বারে !
যত-না দৈন্ত, যত অশান্তি,
জীবনের যত ভয় ও ভ্রান্তি,—

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

রাঢ়দেশের গ্রামে গ্রামে অখথবটের তলে যে সিন্দূর-লিখিত প্রস্তরগুলি গ্রামবাসীদের পূজা লাভ করিয়া আসিতেছে তাহারাই ধর্মঠাকুরের শিলাময় রূপ। এই দেবতা বেদ-পুরাণের দেবতা নহেন—ইনি গ্রাম্য দেবতা। প্রত্যেক গ্রামের অধিবাসীরা এক-একটি প্রস্তরখণ্ডকে তাহাদের ভাগ্য-নিয়ন্তা দেবতার পরিণত করিয়াছে। প্রত্যেক গ্রামের পৃথক পৃথক ধর্মঠাকুর আছেন। ইনি আপন গ্রামের শুভাশুভ-বিধায়ক—গ্রামেশ্বর।

অসহায় গ্রামবাসীরা তাহাদের প্রার্থনা কোথায় নিবেদন করিবে—তাঁহা স্থির করিতে না পারিয়া নিজেরাই এই দেবতা খাড়া করিয়াছে। মৃতবৎসা এই দেবতার কাছে প্রার্থনা করে—“এইবার আমার সন্তান হইয়া যেন বাঁচে।” বন্ধা তাঁহার কাছে সন্তান কামনা করে। চিররোগীরা রোগমুক্তির জন্ত মানসিক করে।—বাঁহার চোখে ছানি পড়িয়াছে সে দৃষ্টিশক্তির জন্ত প্রার্থনা করে, গ্রামে মহামারী আরম্ভ হইলে গ্রামবাসীরা রোগের উপশ্রব নিবারণের জন্ত আবেদন জানায়, অনারুটির সময় বৃষ্টির জন্তও তাঁহার তাঁহার কৃপা দৃষ্টি চায়। এমনি বহুপ্রকারের আবেদন নিবেদন জানাইবার জন্ত এই দেবতা কল্পিত হইয়াছে।

এই দেবতা সাধারণতঃ আপন গ্রামেরই পূজা পাঠিয়া থাকেন। তবে কোন বিশিষ্ট মঙ্গল সাধনের জন্ত যদি তাঁহার প্রতিষ্ঠা বাড়ে, তবে অস্ফুট গ্রামের লোকেরাও নিজ গ্রামের দেবতা ছাড়িয়া তাঁহার কাছে মানত-মানসিক করিতে আসে। বৎসরের কোন-না-কোন সময়ে এই দেবতার উৎসবে মেলা বসে—তখন বহু গ্রাম হইতে ভক্ত জুটে। বৎসর বৎসর এই দেবতার গাজন হয়—তখনও বহু গ্রামের ভক্তেরা গাজনে যোগ দেয়।

এই দেবতার পূজারী সাধারণতঃ নিম্ন জাতির লোকেরা। ইঁহার পূজার প্রথাও বর্ণাশ্রমধর্মসম্মত নয়। এগুলি Fetish মাত্র, হিন্দু বা বৌদ্ধধর্মসম্মত কোন মূর্তি নয়, শিল্পীর ছেননী বা জদমাবেগের সঙ্গে এগুলির কোন সন্ধি নাই। মনে হয়—এই গ্রাম্য দেবতাগুলি ছিল অনাধ্য অথবা নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদের এবং ইঁহাদের নামও প্রথমে ধর্মঠাকুর ছিল না।

ভিন্নভিন্ন গ্রামের দেবতার নাম ছিল ভিন্ন ভিন্ন। মঙ্গল-কাবোর ইতিহাস-লেখক শ্রীমান আন্ততোষ ভট্টাচার্য বলেন—‘রাঢ় দেশ ছাড়া অন্ত্র ধর্মঠাকুরের পূজা নাই—সেজন্ত বলা যাঁহাতে পারে—এ দেবতা মূলতঃ বৌদ্ধ দেবতা নয়। রাঢ় দেশের নিম্নশ্রেণীর লোকদেরই গ্রাম্য দেবতা—রাঢ় দেশে বৌদ্ধপ্রভাব সঞ্চায়ের পর ঐ দেবতা ধর্মঠাকুরে পরিণত হইয়াছেন।’

বৌদ্ধধর্মপ্রচারের পর এই শিলাময় দেবতাগুলি সাধারণ ধর্ম ঠাকুর নামে পরিচিত হইয়াছে। ধর্মঠাকুর নামে পরিচিত হওয়ার পর ইঁহার পূজা-পদ্ধতিতে বৌদ্ধ রীতিনীতিও প্রবেশ করিয়াছে। বুদ্ধপূর্ণিমার দিন এই দেবতার উৎসব হয়। গাজন উপলক্ষে বলিদান দেওয়ার পূর্বে প্রথা থাকিয়া গেল বটে, কিন্তু বৌদ্ধ শ্রমণ-ভিক্ষুদের অমুক্তরণে সন্ন্যাসী ভক্তের দল দেবতাকে লইয়া উৎসব করিতে লাগিল। বৌদ্ধতন্ত্র-বিহিত আত্মনিগ্রহের দ্বারা ধর্মোপার্জন-পদ্ধতি প্রবর্তিত হইল—তাঁহা হইতে শালে তর দেওয়া, কাণ ফোঁড়া, চড়কে যুগপাক খাওয়া, আশ্বনের মধ্য দিয়া হাঁটা, খাদ্য পানীয় বর্জন ইত্যাদির দ্বারা কুজ্জসাধন ধর্মপূজার সহিত জড়িত হইল। তখন কেবল মানসিক আর প্রার্থনা নয়—নিজ দেহকে পীড়ন করিয়া অশেষ ক্লেশ স্বীকার করিয়া ভক্তেরা দেবতার কাছে আপন কাম্য বস্তুর অগ্রিম মূল্য দান করিতে লাগিল। ইহলোক ও পরলোক উভয় লোকের কল্যাণই তাঁহাদের কাম্য। সম্ভবতঃ রাঢ় দেশের নিম্ন শ্রেণীর লোকেরাই বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল। সে জন্ত নিম্নশ্রেণীর লোকেরাই আজিও অনেকস্থানে ধর্মঠাকুরের ভক্ত ও পূজারী। বৌদ্ধ ধর্ম জাতিভেদ নাই, বরং ব্রাহ্মণ্য শাসনের প্রতি দারুণ বিদ্বেষ আছে। সেজন্ত হাড়ী, ডোম, পূজারী হওয়ারও কাহারও আপত্তি ছিল না। ধর্মঠাকুরে পরিণত হওয়ার পর এই দেবতা নিরাকার নিরঞ্জন মচাশূন্যের প্রতীক-স্বরূপ হইলেন। তারপর বৌদ্ধধর্মের বিলোপ সাধনের পর যখন এ দেশের সমস্ত আচার অচুঠানই হিন্দুদের সহিত সন্ধি স্থাপন করিল, তখন দেশের সাধারণ লোক বৌদ্ধ প্রথাপদ্ধতির কতক রক্ষা করিল, কতক বর্জন করিল, হিন্দুদের আদর্শে কতক অংশের

ভক্তি সংহার করিয়া লইল। এই বিপ্লবে ধর্মঠাকুর প্রধানতঃ শিবঠাকুর পরিণত হইল। দেবতার ত মৃত্যু নাই—দেবতা রূপ পরিবর্তন করিতে পারেন। বৌদ্ধ পূজাপদ্ধতি ও উপাসনা-সম্পর্কীয় আচার-অনুষ্ঠানগুলির অধিকাংশ থাকিয়া গেল—দেবতাই বদলাইলেন। গণ্ডার, অশ্ব ইত্যাদি বলিদানের প্রথা নাই বটে, অনাধ্যায়ের প্রবর্তিত হাঁস, পান্নাবত ইত্যাদি বলিদানের প্রথা—মুখোষ পরা সত্তের খেলা—মড়ার মাথা লইয়া খেলা—মশান নৃত্য ইত্যাদি আজিও থাকিয়া গিয়াছে। বৌদ্ধ তান্ত্রিকদের কোন কোন প্রথা—বৌদ্ধ শ্রমণ ভিক্ষুদের আত্মনিগ্রহ—ধর্মক্ষেত্রে জাত্যতিমান-বর্জন—বুদ্ধপূর্ণিমার উৎসব চড়ক গাজনের উৎসব ইত্যাদিও থাকিয়া গিয়াছে। আবার এদিকে ধর্মঠাকুর শিবমন্দিরের মত অনেকস্থলে মন্দির লাভ করিয়াছেন—বিষ্ণুপুত্র ধৃতরার অঞ্জলিও লাভ করিতেছেন—শিবপূজার মন্ত্রে “নমঃ শিবায়” বলিয়া পূজিত হইতেছেন—ব্রাহ্মণ পূজারীও লাভ করিয়াছেন, ধর্মঠাকুরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হারিত, শীতলা ইত্যাদি বৌদ্ধ দেবীগণও মা দুর্গায় পরিণত হইয়াছেন। শিব সর্বভাগী শ্মশানচারী নিঃশ নিঃসম্বল দেবতা, তিনি বিশ্বের কোন সম্পদই গ্রহণ করেন না—কোন কামনা তাঁহার নাই—তিনি নিকাম, তাঁহার কাছে কোন কাম্য বস্তু প্রার্থনার কথা নয়। তাঁহার প্রতি ভক্তি অহৈতুকী ভক্তি—পরাজ্ঞান ছাড়া কিছুই তাঁহার কাছে প্রার্থনীর নাই। অস্ত্র মঙ্গলকাব্যে কামনা-পূরণের দেবতা চণ্ডী। বাঁহার দেবাজ্ঞান ছাড়া অস্ত্র কোন কাম্য নাই তিনিই শিবের ভক্ত। কিন্তু এই শিবরূপে রূপান্তরিত ধর্মঠাকুরের কাছে গ্রামবাসীদের প্রার্থনার অস্ত্র নাই—ধনং দেহি, পুত্রং দেহি, আরোগ্যং দেহি, সৌভাগ্যং দেহি—ইত্যাদি দেহি-দেহি রব।^১ ইহার কারণ এই,—গ্রামবাসীরা চিরকাল বৌদ্ধ প্রভাবের আশে হইতে যে মানিত মানসিক করিয়া আসিয়াছে—তাঁহাই হিন্দু-মুসলমান নিক্ষিপেবে আজিও চালাইতেছে। প্রার্থনাই যদি বন্ধ হয়,

১ যে দেশে বহু দেব দেবীর পূজা লইয়া বাবা দ্বন্দ্ব চলিতেছিল, সে দেশের জনসাধারণ এমন একটি দেবতা চাহিয়াছিল বাঁহার পূজা করিলে সব দেব-দেবীর পূজা করা হয়, সকল দেব দেবীর যে দেবতার সম্বন্ধ ইহাটাকে। সেই দেবতা এই ধর্মঠাকুর। ইনিই সর্ব দেব দেবীর আদি দেব, অনাত্ম, নিরঞ্জন।

বৌদ্ধপুরাণ মতে চণ্ডী ইঁহারই কন্যা, মমলা ইঁহার নাতনী, ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর ইঁহারই দোহিত্র। ব্রাহ্মণধর্মের গভীর বাহিরে যত লোক সকলেই তাই এই দেবতার পূজা করিয়া সর্বপ্রকার ধর্মবন্ধ হইতে নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছিল।

শ্রামণ্ডিতের ধর্মমঙ্গলে আছে—

ধর্মপূজা কৈলে শমনের নাহি ভয়। একান্ত হইয়া যদি পূজে পদযয়।
অধনীর ধন হয় বড়ো পুত্রবান্। অজ্ঞান যদি পূজে পার চক্ষুদান।
কুঁজা বোঁড়া কুঁটখাধি ধর্ম সেবা করে। কল্প সমান হয় নিরঞ্জনের বরে।
অধিকারে ধর্মঘট লভ্যে বেইজান। অটোলে ধবল হয় বংশের নিধন।
বারমতী করিয়া বেবা ধর্ম সেবা করে। পুনরাগিত্যগাত না করে সংসারে।
বত দেখি মল্লী সন্মুখকে দায়। নিরঞ্জন পূজা কৈলে সর্ব দেবে পার।

তবে দেবতার প্রয়োজন কি? এ দেবতা যে দুর্ভিক্ষভী, অসহায়তা, নিকপারতা, অভাব, দৈন্ত-দুঃখ-দুর্কশারই স্বষ্টি। দেশবাসী তাঁহা ভুলে নাই—

ধর্মঠাকুরের শিবে পরিণত হওয়াই স্বাভাবিক। প্রথমতঃ ধর্মঠাকুর ছিলেন শিলাখণ্ড—শিবলিঙ্গও শিলাখণ্ড। দ্বিতীয়তঃ—অনাধ্যায়ের দেবতা, হাড়ী ডোম পুরোহিতদের দ্বারা পূজিত। বর্ণাশ্রমের বহির্ভূত, নিঃশ নিঃসম্বলদের দেবতা সর্বসংস্কার-মুক্ত মহাদেব ছাড়া আর কোন রূপ ধরবেন? তৃতীয়তঃ—আত্মনিগ্রহরত ভিক্ষু সন্ন্যাসীদের উপাস্ত, নাথযোগীদের আরাধ্য, বৌদ্ধ তান্ত্রিকদের ধ্যানমগ্ন দেবতা শ্মশানচারী মহা-যোগী মহাসন্ন্যাসী শিবের রূপ ধরবেন ইহাই স্বাভাবিক। সম্ভবতঃ নাথযোগীরাই ধর্মঠাকুরকে শিবে পরিণত করিবার প্রবর্তনা দান করেন।

কিন্তু ধর্মঠাকুর একবারেই বাবা বুড়ো শিব হইয়া উঠেন নাই—অনেক ক্ষেত্রে অস্ত্র দেবতার মধ্যে আত্মগোপন করিয়া শেষে শিবত্ব পাইয়াছেন। অনেক-স্থলে ইনি বিষ্ণুরূপ লাভ করিয়াছিলেন—কোন কোন ধর্মমঙ্গলকাব্যে তাঁহার পরিচয় আছে। মনরামের ধর্মমঙ্গলে তিনি বিষ্ণুরূপে শঙ্খচক্রগদাপদ্ম ধরিয়া ভক্তকে দেখা দিতেছেন। রাঢ়দেশে এই বিষ্ণুরূপী ধর্মরাজ এখন আর দেখা যায় না। উড়িষ্যার ধর্মঠাকুর প্রায় সর্বত্র বিষ্ণুরূপ ধরিয়াছেন। রাঢ়বঙ্গে ধর্মঠাকুরের বিষ্ণু মঙ্গলকাব্যে থাকিলেও গ্রামেঘর ধর্মরাজগুলিতে সঞ্চারিত হইতে পারে নাই। তাঁহার একটি কারণ, বলিদান। বলিদানের সহিত বিষ্ণুর সামঞ্জস্য হয় নাই। তাই রাঢ়পঞ্জীর লোকেরা অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত বলিদান প্রথা ত্যাগ করিয়া ধর্মরাজের বিষ্ণু স্বীকার করিতে পারে নাই।

কোথাও কোথাও ধর্মঠাকুর ধর্মরাজ বমের সহিত একাত্ম হইয়াছেন। কেবল শিব, বিষ্ণু ও বম কেন অন্যান্য বহু দেবতার সহিত ধর্মঠাকুর এক সময় একাত্মক হইয়া-ছিলেন। মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস লেখক শ্রীমান আশুতোষ ভট্টাচার্য্য লিখিয়াছেন—“তখন (হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের সময়) লৌকিক ধর্মঠাকুরের সামাজিক অবস্থা এমন হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, একটা কিছু আবরণ পাইলেই তিনি আত্ম-গোপন করিয়া ফেলেন। অবশ্য পরবর্তী কালে বাংলার বৈষ্ণব ধর্মের ব্যাপক প্রভাবের ফলে তাঁহাকে বিষ্ণুর সহিত অভিন্ন করিয়া করা খুবই স্বাভাবিক হইয়াছিল। কিন্তু তৎপূর্বে সম্ভবতঃ পৌরাণিক ধর্মরাজ বা বমরাজ বলিয়াও একটা ব্যাখ্যা দিবার চেষ্টা হইয়াছিল। হিন্দু প্রভাবের পর হইতে হিন্দু দেবদেবীর পূজা-বিধানের অঙ্গকরণে মধ্য রত্নসন্ধান কর্তৃক ধর্মপূজারও বিধান রচিত হইল। এই পূজাবিধানে ধর্মঠাকুরের মৌলিক ঐক্যিত্ব

হঠাৎ আরম্ভ করিয়া তাহার হিন্দু পরিণতি পর্যন্ত বিভিন্ন স্তরগুলির স্পষ্ট সন্ধান করিতে পারা যায়। ইহাতে ধর্ম-ঠাকুরের আবরণ দেবতাক্রমে মধ্যম বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্মের আর সকল প্রধান প্রধান দেবতাদিগকেই স্থান দেওয়া হইয়াছে, ধর্মঠাকুরের পূজা সম্পর্কে তাহাদেরও পূজা করিতে হয়। ইহার মধ্যে মগর পণ্ডিত, কালু ঘোষ, ভট্ট ধরাদর, ভাস্কর নৃপতি, মাস্তুর ঘোষ, সাধু পুরন্দর, তাৎপলী আশোয়া চণ্ডাল, আদিনাথ, বীননাথ, চৌরঙ্গীনাথ, গোরক্ষনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া বটী, বিষহার, বাসুদেব, বিশালাক্ষী, চামুণ্ডা, গণেশ, স্বর্ঘ্য, বিষ্ণু, শিব, লক্ষ্মী প্রভৃতিরও পূজার নির্দেশ হইয়াছে।” ২

রাঢ়দেশে ধর্মরাজ এখন শিবে পরিণত হইয়াছেন—কিন্তু যে কালে ধর্মমঙ্গল গ্রন্থগুলি রচিত হয়, সে কালে তিনি পূর্ণরূপে হিন্দু দেবতার পরিণত হন না। ধর্মমঙ্গলের কাবগণ তাই বলিয়াছেন—“বদি ধর্মের মহিমা কীর্তন করিয়া গ্রন্থ লিখি—তাহা হইলে জাতি ঘাইবে, লোকে উপহাস করিবে। দেশময় অখ্যাতি হইবে।” নিয় জাতিদের দেবতা বলিয়াই হউক, আর বৌদ্ধ দেবতা বলিয়াই হউক, কবির তীহার মঙ্গল গান করা দুঃসাহসের কাণ্ড মনে করিতেন। কবির যে ধর্ম-ঠাকুরের ভয়ে কিংবা তীহার প্রসাদের প্রলোভনে গীত রচনা করিয়াছেন—দেব-নির্দেশ-বর্ণনায় ও স্বপ্ন-বিবরণে এইরূপ উল্লেখ করিয়াছেন। সে সকল দুঃসাহসী কবি তীহার মঙ্গল গান রচনা করিয়াছেন, তীহার তীহাকে বিষ্ণুর সহিত একাত্ম করিয়া তুলিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছেন। তীহার বলিতে চাহিয়াছেন ধর্মঠাকুর ত বিষ্ণু ঠাকুরেরই একটি অতিনবরূপ। বৌদ্ধ সৃষ্টিতত্ত্বে আছে—নিরঞ্জন ধর্ম প্রভুর নোহিত ব্রহ্মা-বিষ্ণু-শিব। কাজেই কেহ কেহ তীহাকে অনাদি-নিধন শিবেরও ঐশ্বর্যদাতা বলিয়া অতিনব পৌরাণিক প্রতিষ্ঠা দান করিয়াছেন।

এইখানে ধর্মমঙ্গলের সৃষ্টিতত্ত্বের কথা বলিয়া লই—আদিতে রূপ, বর্ণ, রবি, শশী, স্থল, জল ইত্যাদি কিছুই ছিল না—ছিল শুধু মহাপ্রভু। এই মহাপ্রভু প্রভু নিরঞ্জন একাকী ভাসিয়া বেড়াইতেন। তীহার মনে জাগিল সিস্কল বা সৃজন-বাসনা। তাহা হইতে প্রথমে জন্মিল পবন—পবন হইতে অনিল ছইজন—তাহা হইতে বৃন্দ জন্মিল। এই বৃন্দের উপর প্রভু সমানী হইলেন। কিন্তু বৃন্দ তার সহিতে না পারিয়া ভাঙ্গিয়া গেল। তখন প্রভু নিজেই হস্তপদতন এক মূর্তি ধারণ করিলেন। ইহাই ধর্মকার। তিনি চতুর্দশ যুগ ধরিয়া ব্রহ্মধানে নিমগ্ন রহিলেন। ইহাই তীহার তপস্তা। এই তপস্তার ফলে প্রভুর হাই হইতে এক উলুকের জন্ম হইল। এই উলুকের

পৃষ্ঠে চড়িয়া প্রভু আবার তপস্তার মগ্ন হইলেন। তৎপরে প্রভুর মুখামৃত হইতে জলের জন্ম হইল। এই জলে উলুকের সন্তান করিয়া প্রভুকে বহন করিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু তার অসহ্য হওয়ায় তাহার পাখা খসিয়া গেল। সেই পাখা হইতে জন্মিল পরমহংস। প্রভু হংসের পৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন—হংসও তার বহন করিতে পারিল না। তখন প্রভু কচ্ছপকে সৃষ্টি করিলেন। প্রভু কচ্ছপের পৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। কচ্ছপও তার সহ্য করিতে পারিল না—সেও পলাইল। তখন প্রভু জলে ভাসিতে লাগিলেন। তার পর প্রভু নিজের স্বর্ণোপবীত ছিঁড়িয়া জলে ফেলিয়া দিলেন। তাহা হইতে বাসুকির জন্ম হইল। তিনি কর্ণের কুণ্ডল ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। তাহা হইতে ভেকের জন্ম হইল। বাসুকি এই ভেক ভক্ষণ করিয়া বাঁচিয়া রহিলেন। প্রভু নিজের অঙ্গের এক বিন্দু মলা বাসুকির ফণার উপর রাখিলেন, তাহাই হইল পৃথিবী। প্রভু পৃথিবীর সীমার সন্ধানে বাহির হইলেন। সীমা খুঁজিয়া না পাইয়া পরিশ্রান্ত হইলে তীহার বর্ষ হইতে আত্ম শক্তির জন্ম হইল।

ইহার পর প্রভু বঙ্গকান্দী সৃষ্টি করিয়া তাহার তীরে বোঁগমগ্ন হইলেন। এহ ভাবে চৌদ্দ বৎসর কাটিয়া গেল। এদিকে আত্ম যৌবনপ্রাপ্তা হইলেন। আত্মার মন হইতে মনসিজের জন্ম হইল। এই মনসিজ বা কামদেবকে আত্মা ধর্ম প্রভুর সন্ধানে পাঠাইলেন। কামদেব তীহার তপস্তাভঙ্গ করিলেন। তপোভঙ্গের পর প্রভু গৃহে ফিরিলেন। গৃহে ফিরিয়া আত্মাকে বিবাহযোগ্য দেখিয়া তাহার বরের সন্ধানে বাহর্গত হইলেন। আদ্যার জন্ত রাখিয়া গেলেন এক পাতে মধু, এক পাতে বিধ।

আদ্যা মনের হুখে বিবধান করিলেন। তীহার ফলে তিনি গর্ভবতী হইলেন। কিছুকাল পরে তীহার গর্ভে তিন পুত্রের জন্ম হইল ইহারাই ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর। ইহার জন্মের পরই তপস্তা করিতে গেলেন সমুদ্রতীরে। ধর্মপ্রভু ইহাদের তপঃশক্তির পরীক্ষার জন্ত গলিত শবরূপে ভাসিতে ভাসিতে তীহাদের নিকটবর্তী হইলেন। ব্রহ্মা ও বিষ্ণু নিরঞ্জনের মায়া উপলব্ধি না করিয়া ঘুগায় সরিয়া গেলেন। মহাজানী মহেশ্বর এই শব স্বক্কে করিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। তাহার ফলে শিব দিব্যচক্ষু লাভ করিলেন, তীহার মুখামৃতে তীহার দুই ভাইয়েরও দিব্যচক্ষু উন্মোচিত হইল। ইহার পর ব্রহ্মা সৃষ্টির, বিষ্ণু পালনের এবং ক্ষত্রদেব সংহারের ভার পাইলেন। এদিকে শিব নিরঞ্জনের আদেশে আদ্যা-শক্তিকে বিবাহ করিলেন। এই বিবাহের ফলে নরলোকের সৃষ্টি হইল।

এই সৃষ্টি তত্ত্বের আলোচনা করিলে মনে হয়, নানা মত ও কাহিনীর সমবায়ে এই অদ্ভুত সৃষ্টি কাহিনীর উৎপত্তি

(২) এই প্রবন্ধ রচনার অনেকস্থলে বাংলার মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস হইতে এইরূপ সহায়তা পাইয়াছি।

হইয়াছে। ইহা হইতে বুঝা যায়, ধর্মদেবতাও নানা মতের সমন্বয়ে উৎপন্ন। এই সৃষ্টিকাহিনী ধর্মমঙ্গল ছাড়া অস্তিত্ব মঙ্গলকাব্যেও অংশতঃ প্রবেশ করিয়াছে। ৩ ইহার মধ্যে অনেক ব্যাপার আছে আজগুবি। এই আজগুবি অংশ সম্ভবতঃ হিন্দু-বৌদ্ধ প্রভাবমুক্ত অনাধ্যাত্মিক ধর্ম হইতে উৎপত্তি লাভ করিয়াছে। মহাশূন্তই যে জগতের আদি নিদান ইহাই বৌদ্ধ মত। মহাশূন্ত নিরঞ্জন যে নিষ্ক্রিয় কায় গ্রহণ করিলেন তাহাই ধর্মকায়। মহাবানীদের ধর্মকারের পরিকল্পনা এইভাবে ধর্মমঙ্গলে গৃহীত হইয়াছে। মহাবানমতে ধর্মকায় সকল প্রকার বাসনাবর্জিত, পবিত্র, সার্বভৌম, বিশ্বাত্মক, বিরুদ্ধশক্তি হইতে মুক্ত, মৌলিক শক্তি। ধর্মকায়ই বেদান্তের ব্রহ্ম (absolute ultimate reality)। ইহার সম্ভোগকায়ই উপনিষদের হিরণ্যগর্ভ বা ঈশ্বর এবং তাঁহার নির্মাণ কায়ই বুদ্ধ এবং অস্ত্রান্ত্র অবতার।

বৌদ্ধগণ হিন্দুদের ব্রহ্মা, বিষ্ণু মহেশ্বরকে এই নিরঞ্জন ধর্মেরই বিভিন্নরূপ বলিয়া মনে করিত। ইহারা ধর্মবুদ্ধের অধীন। সৃষ্টিতত্ত্বের এই অংশ বৌদ্ধধর্মসম্মত।

ইহার অনেকাংশই আধ্যাত্মিক ধর্মতত্ত্ব ও পুরাণের অমুযায়ী।

অসীম ব্রহ্ম আত্মবিকাশ ও আত্মোপলব্ধির জন্য নিজেকে সীমার ও ভ্রমের প্রকট করিয়াছেন। ইহাই তাঁহার মায়ী, আমাদের কাছে তাহাই অবিজ্ঞা। এই সৃষ্টিউপলব্ধির জাল বিস্তারের স্রাব। বিশ্ব যে মায়ারই সৃষ্টি—হিন্দুর দর্শন ও বৌদ্ধদর্শনে এ বিষয়ে মতভেদ নাই। এই মায়াকে হিন্দু-পুরাণে আত্মশক্তি মহামায়ী বলা হইয়াছে। ইনিই এই সৃষ্টি-তত্ত্বের আত্মা। এই মায়ী বা আত্মাকে বাদ দিলে ব্রহ্ম ও শূন্যে বিশেষ প্রভেদ থাকে না। সাংখ্যদর্শন ব্রহ্মের সহিত শূন্যের একাত্মকতাকে পরিহারের জন্য ব্রহ্মের বৈতন্ধ্যব

(৩) এই সৃষ্টিতত্ত্ব ধর্মমঙ্গল ছাড়া অস্ত্রান্ত্র মঙ্গলকাব্যেও গৃহীত হইয়াছে।
উদাহরণস্বরূপ বিষ্ণুপালের মনসামঙ্গলে—

কল হৈতে হৈল আত্ম পুরুষের জনম। তার পুত্র হৈল প্রভু অনাত্ম ধরম।
শূন্যে ত আসন প্রভু শূন্যে বৈসন। শূন্যে ভর করা প্রভু ক্রমে নিরঞ্জন।
শূন্যে ত থাকিঞা প্রভু পাতিকাহ মায়ী। আপনে হুজিল প্রভু আপনার কার।
চাপড় হানিঞা জিনে জলের বিষুক। তার ভরা কৈল দেখে অনাত্ম সিন্ধুক।
বিন্দু হৈল বিষুক সহিতে নারে ভর। ভাঙিল পানির বিন্দু উখলিল জল।
চক্ষের ময়া প্রভু নিছিকা ফেলিল। তাহাতে আসিঞা পক্ষ উল্লুক জয়িল।

কাণের ছিঁড়িয়া ফেলে কনক পইতা।

এককোটি নাগের হৈল সহস্রগোটা মাথা।

নাগের নাম বাহুকি খুইল নিরঞ্জন। তার সমর্পিল প্রভু এ তিন ভূবন।
অস্ত্র ময়লা পাইরা ভিলেক প্রমাণ। বাহুকির চক্রে পৃথিবী হৈল নবধান।
তারপর প্রভু হাকি ডুলিলেন—তাহা হইতে চণ্ডিকার জন্ম হইল। সেই চণ্ডিকার গর্ভে ব্রহ্মা, বিষ্ণু মহেশ্বর জন্মিলেন—ইত্যাদি ইত্যাদি।

কল্পনা করিয়াছে, এবং পুরুষ ও প্রকৃতি এই বৈতন্ধ্যপ ধরিয়া লইয়াই সৃষ্টিতত্ত্বের কথা বলিয়াছে।

বৈষ্ণব মতে সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম আনন্দস্বরূপ—কিন্তু তিনি আনন্দকে উপলব্ধি করিবার জন্য নিজের স্লামাদিনী শক্তিকে প্রকৃতিতে রূপায়িত করিয়াছেন। এই স্লামাদিনী শক্তিই আত্মশক্তি। এই শক্তির বিকাশই এই সৃষ্টি। ব্রাহ্মের আনন্দোপলব্ধির পরাকাষ্ঠা মানব দেহ-ধারণ এবং স্লামাদিনী শক্তিকে মানবরূপে লাভের দ্বারা পরিকল্পিত হইয়াছে।

নিরঞ্জন প্রভুরও আনন্দ উপলব্ধির জন্য আত্মবিস্তার ও আত্মবিকাশের কথা এই সৃষ্টি-তত্ত্বের মধ্যে প্রকারান্তরে বলা হইয়াছে।

বিষ্ণুর প্রলয়পর্যায়ধিকলে প্রবমান অবস্থা, অনন্তনাগের কণাচ্ছায়ার বিশ্রাম, কামদেবের দ্বারা শিবের তপস্তা তত্ত্ব, শিবের দ্বন্দ্বাভিত মহাজ্ঞান, সর্বসংস্কারমুক্তি, সদানন্দময়তা হিন্দুপুরাণের এসমস্ত কথা এই সৃষ্টিতত্ত্বের মধ্যে স্থান পাইয়াছে।

সকল সৃষ্টির মূলস্থাপন ও আত্মনিগ্রহ অর্থাৎ তপস্তা। এই বিশ্বও স্রষ্টার তপস্যারই সৃষ্টি। সৃষ্টির আনন্দ বিনা তপস্যার লাভ করা যায় না। উপনিষদের এই কথাও ইঙ্গিত ইহাতে আছে। নিরঞ্জন প্রভু বহু তপস্যার ফলে এই সৃষ্টিকে লাভ করিয়াছেন।

এই সৃষ্টিতত্ত্বের আজগুবি কাহিনীর মধ্যে ক্রমোৎপত্তি (Evolution) তত্ত্বেরও ইঙ্গিত আছে। ব্যোম, অনিল, জল, পৃথিবী—এই ক্রমধারা এবং নানা জীবজন্তু হইতে ক্রম-পর্যায় মানবত্বের অভিব্যক্তি—ইহা বিবর্তনবাদের অঙ্গুগত।

এই সৃষ্টিতত্ত্ব যেমন নানা ধর্মমতের মিশ্ররূপ—ধর্মঠাকুরও তাহাই।

হিন্দুকবিগণ বহুদিন পর্যন্ত ধর্মঠাকুরের কথা লইয়া কাব্য রচনা করিয়াছেন। ময়ূরভট্টের ৪ ধর্মমঙ্গলেই সর্বপ্রথম লাউসেন, রাজাবতী কাহিনীর প্রবর্তন। ময়ূরভট্টকেই ধর্মমঙ্গলের আদিকবি বলা হয়। তিনি বৌদ্ধ ছিলেন কিনা জানা যায় না। ধর্মঠাকুরের রূপাতেই লাউসেনের যত বিক্রম—যত অলৌকিক শক্তি। অতএব লাউসেনের কাহিনীই ধর্মঠাকুরেরই মহিমার গান। ময়ূরভট্টের ধর্মমঙ্গলে ধর্ম বিষ্ণুর

৪ ময়ূরভট্টের গ্রন্থ অবলম্বনে পঞ্চদশ শতাব্দীতে হিন্দু গোবিন্দরাম ধর্ম মঙ্গল রচনা করেন। তারপর ক্রমে জগদাম, মাণিক গাঙ্গুলী, সীতারাম, রামচন্দ্র, রামনারায়ণ, ঘনরাম, নরসিংহ, সহদেব ইত্যাদি হিন্দু কবিগণ ধর্মমঙ্গলের পালা লিখিয়া গিয়াছেন। এই সকলের মধ্যে ঘনরামের ধর্মমঙ্গলই বিখ্যাত।

পুরাণের হরিমন্ত্র রোহিত্যাবের কাহিনী, বৈদিক, শুক্লশ্রুতি-বিবামিত্রের কাহিনী, দাতাকর্ণের কাহিনী এইরূপ বহু কাহিনীর মিশ্র রূপ আছে ইহাতে। লাউসেনের কাহিনীর আবির্ভাবে বাঙ্গালী আলম-শৌখের আদর্শ পাইরা পৌরাণিক আত্মোৎপত্তির কাহিনীকে একমাত্র জুলিয়াই গেল।

সহিত একাত্মক। ময়ূরভট্টের আগে রাজা হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যানই ধর্মমঙ্গলের প্রধান উপজীব্য ছিল। ধর্মঠাকুর জন্মবেশে আসিয়া হরিশ্চন্দ্রের পুত্রের মাংস খাইতে চাহিলেন। হরিশ্চন্দ্রের তন্ত্রির পরীক্ষা হইল। রাজা কর্ণের মত পুত্রের মাংস রান্ধিয়া ধর্মঠাকুরকে খাইতে দিলেন। ধর্মঠাকুর পুত্র 'সুধে'কে শেষে বাঁচাইয়া দিলেন। ইহা সম্পূর্ণ পৌরাণিক উপাখ্যানের মত। এই পুত্রবলিদান ভাগ্য ধর্মের চরম দৃষ্টান্ত।

অর্কাটীন বৌদ্ধমতে আত্মনিগ্রহই প্রধান ধর্ম। এই আত্মনিগ্রহই ধর্মদেবতার প্রধান উপাসনায় দাঁড়াইয়াছিল। এই আত্মনিগ্রহের কাহিনীতে ধর্মমঙ্গল পরিপূর্ণ। আত্মদেহ পরীক্ষা ধর্মের উদ্দেশ্যে নিবেদন—চরম আত্মনিগ্রহ। ধর্মমঙ্গলে আছে,—রজাবতী নিজের শিরশ্ছেদন করিয়া ধর্মঠাকুরকে সমর্পণ করিয়াছিলেন। তাহার কলে নিজের জীবনত করিয়া পাটলেনই—উপরন্তু লাউসেনের স্ত্রীর সর্বগুণময় মহাপরাক্রান্ত পুত্রও লাভ করিলেন। আমাদের দেশে চড়ক গাজনে সন্ন্যাসী সাক্ষিরা তক্তেরা দারুণ কুজসাধন করে—ইটাই ধর্মঠাকুরের উপাসনা। এই গাজনের কয়দিন এদেশে ধর্মমঙ্গলের গান হইত।

ধর্মঠাকুরের তক্তগণ লৌচশলাকার শালের উপর শয়ন করিয়া কুজসাধন করিত। ইহাদের বিশ্বাস ছিল ইহাতে অলৌকিক শক্তি লাভ করা যায়। লাউসেন এইরূপ কুজসাধনা করিয়া পূর্বের স্বর্ঘ্য পশ্চিমে উঠাইয়াছিলেন।

লাউসেনের কাহিনীর ঐতিহাসিকতা সন্দেহ ডাঃ সুকুমার সেন বলিয়াছেন—“লাউসেন বলিয়া কোনকালে কেহ ছিলেন বলিয়া মনে করিবার কোন হেতু নাই। ধর্মমঙ্গল কাহিনীকে ইংরাজিতে Adventures and exploits of Louken বলা হইতে পারে। লাউসেনের কাহিনীগুলি প্রকৃতপক্ষে মহাভাগুর বাংলার উপকথা মাত্র। ইহার মধ্যে ঐতিহাসিক তথ্য শ্রুতিতে গেলে ঠিকিবে”। ৫

ধর্মমঙ্গলের প্রধান কবি ঘনরাম ১৬৬২ খৃষ্টাব্দে বর্দ্ধমান জেলার জন্মগ্রহণ করেন। মহারাজ কান্তিচন্দ্রের আদেশে তিনি কাব্য রচনা করেন। গ্রন্থখানি ২৪টি পালার বিতক্ত—চল্লিশ ভাষা পংক্তিতে সমাপ্ত।

৫ ধর্মমঙ্গলের কাহিনীটি ঘনরাম পূর্ববর্তী কবিদের গ্রন্থ হইতে পাইয়াছেন, কিন্তু কাহিনীর সৌভব তিনি বাড়াইয়াছেন। এই কাহিনীর মূলে হয় ত সামান্য একটু ঐতিহাসিক সত্য আছে। কাহিনীটি এই—গৌড়ের (সম্ভবতঃ ধর্মপাল) যখন বঙ্গভূমি দখল করিতেছিলেন, তখন অজয়তীরবর্তী ঢেঁকুরের রাজা ইছাই ঘোষ বিদ্রোহী হইয়া গৌড়েশ্বরের রাগত্ব বন্ধ করিয়া দিলেন। গৌড় হইতে সৈন্ত লইয়া রাজা যুদ্ধে আসিলেন, কিন্তু ইছাই ঘোষের কাছে পরাজিত হইলেন। গৌড়পতির লজ্জার অবধি থাকিল না। ইছাই ঘোষ চতুর সেবক। ময়ূরভট্টের সামন্ত রাজা কর্ণসেন ইছাই এর সঙ্গে যুদ্ধে ছয় পুত্র হারাইলেন—পর্যাপ্ত দেখে আত্মহত্যা করিল। কর্ণসেন সন্ন্যাসী হইতে চাহেন।

এই কাব্যখানি বিরাট। অনেক আঙ্গুবি ঘটনার সমাবেশ থাকিলেও ইহা একখানি উপন্যাসের মত। ইহার মধ্যে নানারসের সমাবেশ আছে—বীররসেরই প্রাবল্য। বাঙ্গালী নারী ঘোটকে চড়িয়া যুদ্ধে বাইতেছে—ইহা বাঙ্গালীর প্রাচীন সাহিত্যের পক্ষে অজুত ও অসাধারণ দৃষ্ট। বাঙ্গালী বীরজন্য নিজের আরাধ্যা বীরের নিকট প্রেম নিবেদন করিতেছে—পাগিপ্রার্থী রাজার দৃতকে কুমারী নিজে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়া দূর করিয়া দিতেছে। নারীর স্বাধীনতার দিক হইতে ইহাও অপূর্ব কল্পনা।

ধর্মমঙ্গলে বৌদ্ধদের সহিত শাক্তদের দ্বন্দ্বের ইঙ্গিত আছে। একদিকে ধর্ম—অন্যদিকে চণ্ডী। শেষ জয় ধর্মেরই। দ্বন্দ্বের সন্ধিরও ইঙ্গিত আছে। চণ্ডীর ঘটকালিতে ধর্মঠাকুরের আশ্রিত লাউসেনের সঙ্গে চণ্ডীর অনুগৃহীতা কাণড়ার নিবাহই দ্বন্দ্বের সন্ধি। কাণড়া লাউসেনকে পরে বিদ্ধ করিতে উদ্ভত। চণ্ডী আসিয়া রক্ষা করিতেছেন। চণ্ডীর মারফতে হিন্দুদের উদারতাই ইহাতে স্চিত হইয়াছে।

এই কাব্যে বাঙ্গালী বীরদের যুদ্ধের বর্ণনা আছে—ইহা রাজকোটালের সঙ্গে দক্ষিণ মশানের মা কালীর যুদ্ধ নয়।

গৌড়পতি তাহার অপূর্বদৃষ্টি জালিকা রজাবতীর সহিত কর্ণসেনের বিবাহ দিয়া তাহাকে আবার সংসারে বন্দী করিলেন। এই রজাবতী পালে ভর দিয়া ধর্মকে প্রসন্ন করেন। ধর্ম লাউসেনরূপে তাহার জঠরে জন্মগ্রহণ করেন। গৌড়পতি বহবার চেষ্টা করিয়াও চণ্ডীর অনুগৃহীত ইছাইকে বধ করিতে পারিলেন না। লাউসেন বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে গৌড়েশ্বর তাহাকে ইছাই বমনের ভার দিলেন। এদিকে মহাযশ গৌড়েশ্বরের মন্ত্রী, লাউসেনের মাতুল, কিন্তু লাউসেনকে চুচোখে দেখিতে পারিতেন না। লাউসেন রাজার ঐতিপাত্র, কবে যে সে তাহার মন্ত্রিপদ কাড়িয়া লয়, এই ভয়ে লাউসেনের বিপত্তা করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই ধর্মরক্ষিত লাউসেনের কোন ক্ষতি করিতে পারিল না। লাউসেন অজের, সে ব্যাঘ্র, হস্তী, সিংহ ইত্যাদির সহিত লড়াই করিয়া জয়ী হইয়াছে। লাউসেন ইলিঃজয়ী, কঠোর তপস্বী, এবং অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন। সে যুগসৈন্তগণকে পুনর্জীবিত করে, পূর্বের সূধ্যকে পশ্চিমে উঠায়। সে অবলীলাক্রমে ইছাই ঘোষকে বধ করিয়া আসিল। চণ্ডী তাহাকে বাঁচাইতে পারিলেন না। রণক্ষেত্রে চণ্ডী আসিয়া ইছাই-এর কাটাযুগ কোলে করিয়া ‘কোথা গেলে রে বাপ’ বলিয়া কাঁচিতে লাগিলেন। লাউসেনের এই জয়জয়কারই ধর্মের জয়জয়কার। এদিকে চণ্ডীর মহিমাও অজ নয়। গৌড়েশ্বর হরিপালের রাজকন্যা কাণড়াকে বিবাহ করিতে চাহিলেন, রাজার নিকট দৃতও পাঠাইলেন। চণ্ডীর উপাসিকা কাণড়া যুদ্ধ রাজাকে বিবাহ করিতে চাহিল না। তাহার উপদেশে হরিপাল-রাজ গৌড়ের দৃতকে তাড়াইয়া দিল। তীষণ যুদ্ধ বাধিল। হরিপালের শক্তি যৎসামান্য—গৌড়রাজের নয় লক্ষ সৈন্তের আক্রমণে হরিপালের সৈন্ত পলাইতে লাগিল। কাণড়া নিজে ধনুর্ধার হস্তে ঘোড়ার চড়িয়া রণক্ষেত্রে আসিল। চণ্ডীদেবী নিজের উপাসিকাকে রক্ষা করিবার জন্য ধুমসী ডাকিনীকে সৈন্তে প্রেরণ করিলেন—গৌড়পতির পরাজয় হইল। কাণড়া সেবার্পতি লাউসেনকে পতিত্ব বরণ করিলেন। লাউসেন মেসোর নিজের জন্ম মনোনীত পাত্রকে বিবাহ করিতে চাহিলেন না। চণ্ডী আসিয়া বিবাহ দিলেন। এখানে চণ্ডীরই জয়।

মত একটা মহাবীর চরিত্র পাঠিয়াছিলেন—ঊর্ধ্বার প্রতিযোগিতাটাই ঘোষণা একজন মহাবীর ছিলেন। কপূর্ব, মহামদ, কাল ইত্যাদি বিভিন্ন প্রকৃতির চরিত্রের দ্বারা উপাখ্যানের বৈচিত্র্য সৃষ্টিও হইয়াছিল। বজ্রবতী ও কাণ্ডা চরিত্র দুইটিতে প্রচুর Romance এর অবসর ছিল। এত সব আয়োজনে একখানি সম্পূর্ণ কাব্য কেন যে হইল না, তাহাই ভাবিয়া চুখ হয়। পুরাণের ভঙ্গীতে লাউসেনের অলৌকিক কাহিনী বিবৃতিতেই কবি আনন্দ পাঠিয়াছেন। ইহার মধ্যে নানা শাস্ত্রীয় যুক্তি, ব্রাহ্মণ-ভক্তির আতিশয্য, নানা দেবদেবীর প্রসঙ্গ, হস্তযানের কুতিত্ব, কামাখ্যার মগ্নত্ব, বনীবকণ ইত্যাদি আসিয়া উপাখ্যানের মর্যাদা নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। *

পূর্বেই বলিয়াছি ধর্মঠাকুর বাঢ় দেশের ঠাকুর। বাঢ়ের বাহিরে ইহাঁব প্রতিপত্তি ছিল না বা নাই। সে ভক্ত মনসা-মঙ্গল চণ্ডীমঙ্গলের মত ধর্মমঙ্গল বাঢ় দেশের বাহিরে রচিতও হয় নাই, বিশেষরূপে প্রচারিতও হয় নাই। ধর্মঠাকুরের সৌভাগ্য বলিতে হইবে যে তিনি বাঢ় দেশের দেবতা। কারণ, বাঢ় দেশ কবির দেশ। এদেশের উপাস্ত হওয়ার ভক্ত সংকীর্ণ গভীর দেবতা হইয়াও তিনি সৌভাগ্যবান। কারণ, অসংখ্য ধর্মমঙ্গল কাব্য রচিত হইয়াছে।

বৈষ্ণব ধর্ম ও শক্তি ধর্মের প্রাবল্যে ধর্মদেবতা একেবারে নিশ্চয় হইয়া গিয়াছিলেন। কবিরাই ঊর্ধ্বার মঙ্গলগান কাব্যই ঊর্ধ্বার মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। কবিদের কাব্যে ঊর্ধ্ব ঋগ্বেদ ধর্মঠাকুর লোকসমাজে বাঢ় দেশের বাহিরেও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। সহযোগী মঙ্গলকাব্যের কবিরাজ মঙ্গলাচরণ গণেশাদি পঞ্চদেবতার সঙ্গে ধর্মঠাকুরের বন্দনা করিয়াছেন। যে আসরে মঙ্গলকাব্য গীত হইত, সে আসরে শাক্ত, বৈষ্ণব, শৈব ইত্যাদির সঙ্গে ধর্মঠাকুরের ভক্তও থাকত। সম্ভবতঃ সর্বশ্রেণীর শ্রোতৃবর্গের মনোবঞ্জনের জন্য এই প্রথা অবলম্বিত হইত।

যে কালে ধর্মঠাকুরের প্রভাব মন্দীভূত, সেই কালেই প্রধান প্রধান ধর্মমঙ্গল কাব্য রচিত হইল কেন? এ প্রশ্ন উঠিতে পারে। মোট কথা, দেবতার স্বপ্নও নয়, দেবতার ভয় বা ভক্তিও নয়, দেবতার প্রভাব-প্রতিপত্তিও নয়, লাউ সেনের কাহিনীটিই এমনই বৈচিত্র্যময়, উদ্ভাপক ও চিত্তাকর্ষক যে কাব্যে এই জনবল্লভ কাহিনীটি লইয়া নূতন নূতন কাব্য রচনা উৎসাহিত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালীরা বৈষ্ণব-সমাজের

* নীলেশবাবু ঘনরামের ধর্মমঙ্গল সমালোচনা ইহার বৈচিত্র্যময়তার কথাই বেশি করিয়া বলিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে বাস্তবানুগিত ঘটনা-বৈচিত্র্যের, দৃষ্ট-বৈচিত্র্যের ও চিত্র-বৈচিত্র্যের অভাব নাই। সেগুলিকে যে ভাবে, ভাষায় ও ভঙ্গীতে উপস্থাপিত করিলে চিত্তাকর্ষক হইত—সেই ভাব, ভঙ্গী ও ভাষা কবিরা ছিল না।

কাহিনী শুনিয়া শুনিয়া ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, ক্রিয় সমাজের কাহিনী সহজেই তাহাদের মর্ম্ম স্পর্শ করিয়াছিল। তাহা ছাড়া সাহিত্যে দৈব নির্ধাতন ও তজ্জনিত করুণ রসের প্রবাহ বড়ই একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছিল। বৈষ্ণব সাহিত্যের বিরহ মিলনের কথা সঙ্ক্ষেপে ঐ কথাই খাটে। শৌধাবীধা ত্যাগ তিত্তিকার আদর্শ ধর্ম্মমঙ্গলের কাহিনীতে পাইয়া বাঙ্গালী সাগ্রহে উৎকর্ষ হইয়া উঠিয়াছিল এবং তাহার অভিনব রসও উপলব্ধি করিয়াছিল বলিখা মনে হয়।

অন্তান্ত মঙ্গল কাব্যে দেবতাই বড়, মানুষ ছোট এবং নিতান্ত অসহায়। ধর্ম্মমঙ্গলে অন্তান্ত মঙ্গল কাব্যের তুলনায় মানুষের মহিমা অধিকতর প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। মানুষের তুলনায় দেবতা অনেকটা নিশ্চয়। সতীত্ব নারী এবং বীরত্ব ও মহত্ব নর দেবতাকে নিশ্চয় করিয়া দিয়াছে। জানি না ওজ্র বাঙ্গালী ধর্ম্মমঙ্গল কাব্যকে ভালবাসিত কি না। বৈচিত্র্যের গুণে ধর্ম্মমঙ্গলের আদর যতটুকু হউক, ধর্ম্মমঙ্গলের গান কোন দিন সর্বজন-বল্লভ হয় নাই। শৌধাবীধা বা বীর যোদ্ধা রসের অভিব্যক্তি বাঙ্গালী জাতির চরিত্র ও প্রকৃতির সহিত স্মরণীয় নয়। আদি ও করুণ রসের সহিত ভক্তির সংমিশ্রণই ঊর্ধ্বার মর্ম্ম স্পর্শ করে বেশী। তাই অন্তান্ত মঙ্গল কাব্য, বৈষ্ণব পদাবলী, চৈতন্য-সাহিত্য ইত্যাদির তুলনায় ধর্ম্মমঙ্গল এদেশের জন-বল্লভতা লাভ করে নাই। তাই মাণিক রাম, ঘনরাম ইত্যাদি কবির এদেশে বিস্মৃতপ্রায় হইয়াই আছেন।

অন্তান্ত প্রাচীনকাব্যের সহিত তুলনায় নানাভাবে ধর্ম্মমঙ্গলের স্বাতন্ত্র্য যেমন আছে, তেমনি অনেক বিষয়ে মিলও আছে। মোহিনীবেশে দেবতার চলনা এবং ভিত্তিপ্রস্তর বীরের চিত্তসংঘম রক্ষার কথা গোরক্ষনাথ, চাঁদসাগর, এমনকি কালকৈতুকও স্বরণ করাটয়া দেয়। শ্লেষের দ্বারা দেবতার আত্মপরিত্রয় মঙ্গলকাব্যের একটা কবিপ্রথা। সতীত্বের মহিমা কীর্তন অন্তান্ত মঙ্গলকাব্যের মত ধর্ম্মমঙ্গলেও দৃষ্ট হয়। ধর্ম্মমঙ্গলের সৃষ্টিতত্ত্ব নাথ-সাহিত্য ও অন্তান্ত মঙ্গলকাব্যে সম ভাবেই দেখা যায়। ধর্ম্মমঙ্গলের নারী-রাজ্য ও নারীগণের মোহন জাল বিস্তার, গোপক বিজয়ের কদলীপত্তন ও মীননাথের পতনের কথা মনে পড়ায়। কৃষ্ণিগামী রামায়ণের হনুমান, চণ্ডীমঙ্গল, মনসামঙ্গল ও ধর্ম্মমঙ্গলেও আছেন। লাউসেনের মায়ামুণ্ড, ইহাঁ ঘোষের কদম্ব বার বার ছিন্ন যুগের সংযোজন, সুরক্ষার নানাচ্ছেদ ইত্যাদি রামায়ণ হইতেই গৃহীত। ধর্ম্মমঙ্গলেও অন্তান্ত মঙ্গলকাব্য ও চরিত কাব্যের মত মানুষ, বুদ্ধগতা, পশু পক্ষী ও প্রাণীদের দীর্ঘ তালিকা দেখা যায়। মঙ্গল কাব্যের স্থান মনোবর্ণনায় ও কৃষ্ণিগামী রামায়ণে রণক্ষেত্রের বর্ণনায় যে বীর্ণ সত্যের চিত্র আছে, ধর্ম্মমঙ্গলেও বিশেষ প্রয়োজন না হইলেও সেই রূপে চিত্র অঙ্কিত করা হইয়াছে।

ধর্মঠাকুরকে কোন কোন কাব্যে বিষ্ণুর সহিত অভেদাত্মা বলিয়া ঘোষণা করিলেও প্রকৃতপক্ষে ধর্মমঙ্গল ব্রাহ্মণ্য শাসনের বহির্ভূত রাজ্যেরই কাব্য। ব্রাহ্মণ্যের পক্ষে ধর্ম ঠাকুরের মহিমা কীর্ত্তন করিলে জাতি বাইত। মাণিকরাম সেই ভয় করিয়া অগ্নাদেশ পাইয়াও ইতস্ততঃ করিতেছে। তাহাকে প্রবোধ ও সাহস দিয়া

ঈশ্বর কন আমি তোর জাতি। তোমার অখ্যাতি হলে আমার অখ্যাতি। আমি যার সহায় এতক ভয় কেন? ময়ুর ভট্টের কথা মন দিয়া শুন। বৈকুণ্ঠে রেখেছি তাকে বিষ্ণু ভক্তি দিয়া। অজ্ঞাপি অগ্নার যশ অখিল ভরিয়া।

ধর্মমঙ্গলের—রজাবতী, কাণড়া, কলিক্কা, সুরীক্ষা, লাউসেন, শাকুলা, মাহুতা, ইছাই, ধুমসী, গোহাটা, কাল, শুকা, লখা ইত্যাদি নামগুলিও ব্রাহ্মণ্যসমাজ-বহির্ভূত।

নিরঞ্জনের উয়া (রুয়া) নামক কবিতায় সহদেব চক্রবর্তী বলিয়াছেন—মুসলমানেরা যে হিন্দুর বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ্যদের উপর অত্যাচার করিয়া জাতি নাশ করিতেছে—তাহা ধর্ম-দেবতাই প্রতিহিংসা-সাধন। ধর্মই সাদোপাক্ষ সঙ্গে লইয়া সঙ্কম্বদ্রোহী ব্রাহ্মণকে দশ দিবস জন্ত মুসলমান মূর্ত্তি ধরিয়াছেন। ইহাতে কবি বড়ই আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন।

নিরঞ্জনের রুয়া রামাই পণ্ডিতের শূন্য পুণ্যে মুদ্রিত হইলেও ইহা পরবর্তী কোন কবি সম্ভবতঃ সহদেব চক্রবর্তীরই রচনা। কারণ, তাহার রচিত অনিলপুণ্যে ইহা আছে।

যে ধর্মঠাকুরকে ব্রহ্মা বিষ্ণু পুরন্দরের উপরে স্থান দেওয়া হইয়াছে (ব্রহ্মা বিষ্ণু পুরন্দর পূজা করে নিরন্তর) সে দেবতাকে ব্রাহ্মণ সমাজ স্বীকার করে নাই বটে, কিন্তু ধর্ম-ঠাকুর বৌদ্ধমুক্ত বাংলার এক শ্রেণীর হিন্দুদেরই দেবতা বলিয়া পূজিত হইতেন। সেই শ্রেণীতে ব্রাহ্মণও যথেষ্ট ছিলেন। তাই ধর্মমঙ্গল-কাব্য-রচয়িতাদের মধ্যে ব্রাহ্মণই বেশী। যাহারা ধর্মমঙ্গল-কাব্য রচনা করিয়াছেন তাহার বৌদ্ধ ত নহেনই—ধর্মঠাকুরের সেবক বা ভক্তও সকলেই যে ছিলেন তাহাও নয়। ধর্মমঙ্গলের কাহিনীটি চিন্তাকর্ষক বলিয়াই সম্ভবতঃ তাহার কাব্য রচনা করিয়াছেন। ধর্মমঙ্গল লিখিতে হইলে গ্রন্থারস্তুর যে মামুলি গ্রন্থা প্রচলিত ছিল—সেই গ্রন্থা অবলম্বন করিতে তাহার বাধ্য হইয়াছিলেন। সেজন্য বোধ হয় প্রত্যাশ ও 'তোমা বই দেবতা নাই আর' ইত্যাদি উক্তির সমাবেশ করিয়া থাকিবেন। আর ধর্মমঙ্গলের শ্রোতা সকলেই হইতে পারিত—ভক্তের ভক্তিভূষণ হইতে নিবারণিত হইত, অভক্ত সাহিত্য-রস ও সঙ্গীত-রস উপভোগ করিত।

ধর্মমঙ্গল কেবল নিম্নশ্রেণীর পুরুষদের চরিত্র তেজস্বিতা, শৌর্য, নিভীকতা, কর্তব্যনিষ্ঠা, স্বামিধর্মনিষ্ঠা ইত্যাদি সদগুণে গীত হইয়াছে—নিম্নশ্রেণীর বাঙ্গালী নারীদের চরিত্রে ও গাঞ্জপুত বীরস্বাদ্যের আদর্শ সঞ্চারিত হইয়াছে। বঙ্গ-সাহিত্যে ইহা সম্পূর্ণ অভিনব ব্যাপার। ইউরোপীয় সাহিত্যের

প্রভাবে ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে এইরূপ নারীচরিত্রের পরিকল্পনা দেখা যায়। কিন্তু বঙ্গসাহিত্যের আদর্শ নারীচরিত্র বলিলে আমরা বুঝি—মেনকা, যশোদা, শচীমাতা, খুলনা, সনকা, বেহলা। এইগুলি সবই হৃদয়-মাণ্ড্যের সমতলে প্রবাহিতা তরঙ্গিনী—গৈরিক দৃঢ়তা ইত্যাদের মধ্যে নাই।

ধর্মমঙ্গলের কবিরা নূতন নারীচরিত্রের আদর্শ দিয়াছেন এবং এই আদর্শ গতানুগতিক সভ্য বর্ণাশ্রমী সমাজের অন্তর্গত যোগী মনে করিয়া নিম্ন শ্রেণীর বাঙ্গালী সমাজ হইতেই এইরূপ নারী চরিত্র আহরণ করিয়াছেন। এই চরিত্র কালুডোমের পত্নী লখাই ডোমী—শাকা ডোমের পত্নী ময়ূরা।

গৌড়েশ্বরের শ্রালিকা রজাবতী পুত্র লাউসেনকে যুদ্ধে বিদায় দিতে গিয়া মাতুলস্নেহে বিগলিত হইয়া বলিতেছে—

বরঞ্চ এমন কেহ মহামল থাকে। বিরমে বাতরে মোর বোঁড়া করি রাখে।
চরণ ভাঙিলে ঘুচে গমনের আশ। ঘরে বসে চাঁদ মুখ দেখি ব্যর মাস।

রজাবতী এখানে যশোদা, শচীমাতা, খুলনার সগোত্রা।

আর শাকার মা লখাই বলিতেছে—

মোর দুখ খেয়ে বেটা রণে ভীত হল। তু বেটা তখন কেন হয়ে না মরিল।
তাঁহার স্ত্রী ময়ূরা বলিতেছে—

মহাগুরু বচন রাজার লুপ খেলে। পাতক সঞ্চয় কেন কর বুক হেলে।

শাকা যুদ্ধ করিতে গিয়া প্রাণ হারাইল। তাহাতে লখাই কাতর না হইয়া একে একে সকল পুত্রকে রণক্ষেত্রে পাঠাইল। তাহাদের পতনের পর নিজে গেল যুদ্ধে প্রাণ দিতে।

এই চিত্র সৃষ্টিতে আতিশয্য বোধ হয় ত একটু হইয়াছে কিন্তু নারীচরিত্রের এই আদর্শ বঙ্গসাহিত্যে অভিনব প্রবর্তন।

লাউসেন, ইছাই ও কালুডোমের চরিত্র ছাড়া বাকি চরিত্রগুলি বাস্তবতার অমুগাম্য—কাজেই এইগুলির মধ্যে যথার্থতা আছে—কিন্তু মহাশয়ের অভাব।

কর্ণসেন যুদ্ধে ছয় পুত্র হারাইল। তাহার পুত্রবধূগণ সংমৃতা হইল—রাণী শোকহঃখে প্রাণত্যাগ করিল। বৃদ্ধ বয়সে কর্ণসেন আবার সুন্দরী রাজশ্রালিকা রজাবতীকে বিবাহ করিল। রজাবতী লাভই হইল শোকজীর্ণ বৃদ্ধ রাজার সান্ত্বনা। ইহাতে অস্বাভাবিকতা কিছুই নাই।

গৌড়েশ্বরের চরিত্রে মেরুগু নাই—সে তাহার অমাতা শ্রালক মহামদের হাতের পুত্র। বৃদ্ধ বয়সে সে রাজা হরিপালের কন্যা কাণড়ার রূপের খ্যাতি শুনিয়া তাহাকে হরণ করিয়া আনিয়া বিবাহ কারবার চেষ্টা করিল।

মহামদ নিষ্ঠুর কুচক্রী চৌনচেতা ও প্রজাপীড়ক। লাউসেনের মহত্বের ও উদারতার মর্ম্ম সে কিছুতেই বুঝে নাই।

লাউসেনের মহিমার ধারা শেষ পথান্ত রক্ষা করিবার জন্যই কবি এই চরিত্রটিকে সর্ব বিপদ ও সর্ব দণ্ড হইতে রক্ষা করিয়া রাখিয়াছেন। সর্বশেষে তাহার দণ্ডবধান হইয়াছে। মহত্বের উদ্দীপক হিসাবে এই চরিত্রটির বিশেষ প্রয়োজন ছিল।

কর্পূর লাউসেনের তাই—কিন্তু ভীক কাপুরুষ, বিপদের সময় তাটিকে তাগ করিয়া সে পলায়ন করিত। কর্পূর আদর্শ চরিত্র নয়—কিন্তু কবির চরিত্র সৃষ্টির দিক হইতে বিচার করিলে এই চরিত্র সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও জীবন্ত—ইহাতে অলৌকিক স্পর্শ নাই—অতুত কল্পনার মিশ্রণ নাই। এই চরিত্র দেবতার হাতের পুতুলও নয়—দেবীর মন্দিরে বলির ছাগও নয়—দোষেগুণে জড়িত রক্ত-মাংসের মানুষ।

এই চরিত্র লক্ষ্যে ভাঃ বীণেশ চন্দ্র বলিয়াছেন—

“একমাত্র কর্পূর চরিত্র বাঙ্গালীর খাঁটি নক্সা বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে। কর্পূর ভোষ্ট্রভাতা লাউসেনকে খুব ভালবাসে। কিন্তু সে দাদাকে বত ভালবাসে নিজেকে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী ভালবাসে।”

লাউসেনের শৌর্যবীর্যের কাহিনী ঐতিহাসিক বীরের মত নয়—কতকটা রূপকথার রাজপুত্রের মত—কতকটা পৌরাণিক বীরের মত।

আবার লাউসেন ধর্ম্মঠাকুরের হাতের মানবাকার যজ্ঞ মাত্র। লাউসেন চরিত্রের বাস্তবতার অভাব সত্ত্বেও প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের তৃণলতা-সমাচ্ছন্ন সমতল ক্ষেত্রে লাউসেনকে একটি মহীকব্ধ বলিয়াই মনে হয়। যে যুগের সাহিত্যে সকল চরিত্রেই বাস্তবতার অভাব—এমন কি ঐতিহাসিক চরিত্র ক্রীচৈতন্য পর্য্যন্ত অবাস্তব ভাববিগ্রহ ধারণ করিয়াছে, সেযুগের সাহিত্যে বাস্তবতার কথা বাদ দিয়াই চরিত্র বিচার করিতে হইবে।

দেবসেনাপতি কুমারের জন্মের মূলে যেমন উম্মার কঠোর তপস্তা বর্ধমান—লাউসেনের জন্মের মূলে তেমনি রজাবতীর কঠোর তপস্তা। সাহস, ধৈর্য্য, ক্ষমা, দয়া, সংযম, বিচক্ষণতা দৈহিক বল, কর্তব্যবোধ, সত্যানিষ্ঠা ও ঐকান্তিকতায় লাউসেন আদর্শ ধীরোদাত্ত-প্রকৃতির বীর—মহাকাব্যের উপযুক্ত নায়ক। বঙ্গ সাহিত্যে এরূপ চরিত্র দুর্লভ। জিতেন্দ্রিয়-তাঁর লাউসেনের চরিত্র একমাত্র গোরক্ষনাথের সহিত তুলিত হইতে পারে। আর একনিষ্ঠতা ও তেজস্বিত্য এই চরিত্রকে চাঁদসদাগরের চরিত্রের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। রামায়ণের রামচন্দ্র চরিত্রের সঙ্গে লাউসেন চরিত্রের অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য আছে। এইরূপ চরিত্রকে দেবামুগৃহীত এবং দেবতার হাতের পুতুল বলিয়া ঘোষণা করিয়া নষ্ট করা হইয়াছে—চাঁদ সদাগরের চরিত্রের মধ্যাদাও এইরূপ দেবতার মোহাই দিয়া ক্ষুণ্ণ করা হইয়াছে। দেবতার অমুগ্ধকে Poetic & religious Convention মাত্র

বলিয়া বাদ দিলে লাউসেনের চরিত্র বঙ্গসাহিত্যে আদর্শবীর-চরিত্র বলিয়া গণ্য হইতে পারিত। এই চরিত্রটির কলাসম্মত ক্রমোন্মেষ কবি দেখান নাই। সে কলাকৌশল সেকালের কবিদের অজ্ঞাত ছিল। নানা প্রকার শৌর্য ও মহত্বের দৃষ্টান্তই কাব দিয়াছেন—সেইগুলিকে একসূত্রে গাঁথিয়া চরিত্রটিকে মনের শ্রদ্ধা মাধুরী দিয়া নুতন করিয়া গড়িয়া লইতে হইবে।

রজাবতী ছিলেন রাজপুত্র-রমণীর মতই বীরাকনা—তেজস্বিনী, তপস্বিনী, মহাসতী। সন্তান লাভ করিয়া ইনি হইলেন খাঁটি বাঙ্গালী জননী—বাংলা সাহিত্যের যশোদা মেনকা খুলনা সনকার সঙ্গে সমশ্রেণীভূক্ত। বীরপুত্রের সুযোগ্যা জননী, প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে নাই। কাশীরামের মহাভারতে জনা, কাশীরামের সৃষ্ট চরিত্র না হইলেও একমাত্র দৃষ্টান্ত। মধুসূদন ও গিরিশচন্দ্র এই চরিত্রটির বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়া ইহার সম্পূর্ণরূপ রূপ দান করিয়াছেন। রজাবতী যে তপস্তা ও আত্মনিগ্রহের দৃঢ়তা বলে লাউসেনের মত পুত্রলাভ করিয়াছিলেন—সেই দৃঢ়তা যদি তাহার চরিত্রে বরাবর অক্ষুণ্ণ থাকিত, তাহা হইলে তিনি বীরপুত্রের যোগ্যা জননীর মধ্যাদা লাভ করিতে পারিতেন এবং সেই মধ্যাদায় প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে আলোকিত হইতে পারিত। স্নেহাতিশয্যের দুর্বলতা থাকিলেও রজাবতী চরিত্রটি বঙ্গসাহিত্যে উপেক্ষণীয় নয়।

অপ্রধান চরিত্রগুলির মধ্যে হরিহর বাইতির চরিত্র চমৎকার। লাউসেন পূর্বের সূত্রের পশ্চিমে উদয় দেখাইলেন। তাহার সাক্ষী ছিল হরিহর বাইতি। সে যাহাতে গোড়েশ্বরও সভায় মিথ্যা সাক্ষ্য দেয় সে জন্য সে মহামদ কর্তৃক আদিষ্ট হইল। মিথ্যা না বলিলে তাহার প্রাণ যাইবে। হরিহর প্রাণ ভয়ে ও মহামদের তাড়নায় মিথ্যা বলিতে স্বীকৃত হইল। ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। কিন্তু সে রাজদরবারে দাঁড়াইয়া কিছুতেই মিথ্যা বলিতে পারিল না, সত্যই বলিয়া ফেলিল। সে একজন নিম্নশ্রেণীর লোক। কিন্তু তাহার ধর্ম্মজ্ঞান সকলকেই লজ্জা দিল। অথচ সাধারণ মানুষের দুর্বলতা হইতেও তাটাকে অব্যাহতি দেওয়া হয় নাই। সে সারস্বতী ধরিয়া বিবেকের সাহিত সংগ্রাম করিয়াই শেষে সত্যের পথে বিজয়ী হইয়াছে অর্থাৎ তাহাকে জীবন্ত বাস্তবামুগ মানুষই করা হইয়াছে। সে শূলে আরোপিত হইয়া যে কথা বলিল—তাহার তুলনাও প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে দুর্লভ।

শূলিতে পরাণ যায় আমি নাহি কাঁদি তায়,

কাঁদিয়া কাতর এই শোকে।

তোমার দাসের দাস মিথ্যাবাদে হয় নাশ,

ধর্ম্ম মিথ্যা পাছে কহে লোকে।

আকবরের রাষ্ট্র-সাধনা

বাইল

কিশোর আকবরের একখানি আলোখ্য আমার সম্মুখে আছে। ছবিখানি সম্ভবতঃ তাঁর শিল্পশুরুর অবস্থান সামনের ডাঁকা। এই চিত্রে আকবরের যে কমনীয় কান্ড আমার দৈখ্যে পাই, কুহুম পেলব অথচ বজ্রকঠিন যে দৈবায়ুর্ভি আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে প্রতিভাত হয়, তার বর্ণনা লেখনীর সাহায্যে করা কঠিন। প্রশস্ত, উন্নত ললাটদেশ থেকে বিদ্যামণ্ডিত মত প্রতিভা বিচ্ছুরিত হচ্ছে। নয়নযুগলের তীক্ষ্ণ, সুদূরপ্রসারী দৃষ্টি সজাগ, সজীব, সর্বদর্শী, অসুসঙ্কীর্ণ মনের পরিচয় দিচ্ছে। পেস্তার মত সূক্ষ্ম, সুস্বচ্ছ ওষ্ঠাধর এবং দৃঢ় সুগঠিত চিবুক অটল সঙ্কল্পের আভাস দিচ্ছে। গভীর প্রশস্ত বক্ষ, সূক্ষ্ম কটিদেশ, আভ্যন্তরীণ বাহুসিংহের বিক্রম সূচিত করছে। সুগঠিত হস্তের চম্পক বিনিন্দিত ভঙ্গুলি শ্রেণী স্বভাব শিল্পীর মার্জিত রুচির সংবাদ দর্শককে দিচ্ছে। দেবদ্রুত মুখমণ্ডলের করুণ কমনীয়তা, দয়া দানিক্যের মহিমা ঘোষণা করছে। এ যেন পৃথিবীর মাহুয়ের ছবি নয়! প্রতিভাশালী চিত্রকর ধ্যানযোগে কোন দ্রুত মুহূর্তে যেন ইষ্টদেবতার দর্শন পেয়ে নিপুণ তুলিকার সাহায্যে তাঁকে চিত্রপটে রূপায়িত করেছেন।

তেইশ

এত' গেল দেহকান্ডির কথা, তদ্বিত্তির কথা, আকবরের চিত্রে যে সব দ্রুত জগৎবলীর একত্র সমাবেশ হয়েছিল তার দৃষ্টান্ত সত্যি বিরল। আকবরের নিভীকতা, তার সিন্ধুসম বিক্রম, দ্রুত কর্মকুশলতা, অসীম বৈদ্য এবং অতুলনীয় রণকৌশল, সৈন্য পরিচালনায় বিশ্বয়কর দক্ষতা, প্রতিদ্বন্দ্বিতার বিশ্বয়ের বস্তুতে পরিণত হয়েছে। ক্রান্ত শক্তিতে অপরাধে এই সুরবীরের মত শত্রুর প্রতি কয়জন নরপতি উদারতা দেখাতে পেরেছেন? দুর্বল, অর্ধ অসহায়ের জন্ত কয়জন নরপতির অন্তর আকবরের মত কঁদেছে? ভিন্ন ধর্মের প্রতি, ভিন্ন আদর্শের প্রতি কয়জন নরপতি আকবরের মত শ্রদ্ধা সহ্যভূতি দেখিয়েছেন? ধর্মতত্ত্বের, রাষ্ট্রতত্ত্বের, সমাজতত্ত্বের মূল সূত্র কয়জন নরপতি আকবরের মত আরও করতে পেরেছেন, আর ব্যবহারিক জীবনে তাঁর মত প্রয়োগ করতে পেরেছেন? আকবরের উদার, মহান, মঙ্গলময় স্বপ্ন কয়জন নরপতি দেখেছেন, আর সে স্বপ্নকে রূপায়িত করবার জন্ত কয়জন নরপতি আকবরের মত জীবন ব্যাপী সাধনা করেছেন? দৃষ্টান্তের সাহায্যে এই মহাপ্রাণ বাদশার চরিত্রকে পাঠকের চক্ষে পরিষ্কৃত করার চেষ্টা করা যাক।

চব্বিশ

Lawrence Binyon লিখেছেন—

মুগ্ধ সংবাদ এল গুজরাট দেশে বিদ্রোহের আশঙ্কন

এস, ওয়াজেদ আলি, বি-এ (কেটাব) বার-এট-ল

পুনরায় জলে উঠেছে। কিছুকাল পূর্বে এই রাজ্যে হস্তগত হয়েছিল। আকবর তৎক্ষণাৎ গুজরাট দেশে নতুন করে অভিযান করার সিদ্ধান্ত করলেন। প্রথমবারের অভিযান আকবরের রণ-কৌশলের মহিমা ঘোষণা করেছিল। বিশ্ববিজয়ী আলেকজেন্ডারের মতই, ভয়-ভীতিহীন প্রসারিত সৈন্যে তিনি সেবার তার বাহিনীকে পরিচালিত করেছিলেন। তার দ্বিতীয় অভিযান অবিসম্মাদিতরূপে প্রমাণ করে দিলে, যে, মাহুবেব উপর আধিপত্য করবার জন্তেই আকবর জয়গ্রহণ করেছেন। অপ্রত্যাশিতভাবে এই বিপদ এসে উপস্থিত হয়েছিল। আকবর স্পষ্টই বুঝেছিলেন যে, সাকলালাভের জন্ত কালবিলম্ব না করে শত্রুকে অতর্কিত ভাবে আক্রমণ করা একান্ত প্রয়োজন। তবু কিন্তু কোন কাজই তিনি দৈবের হাতে ছাড়ে নি। প্রত্যেকটি ব্যবস্থার তত্ত্ব করে স্বয়ং তিনি দেখাশোনা করেছিলেন। অনেক রকম অতর্কিত পরিস্থিতির প্রয়োজন হতে পারে বলে নিজের খাস-তহবিল থেকে তিনি প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করেছিলেন।

নিদাঘ-তাপ-দগ্ধ আগষ্ট মাসে তিন সহস্র অশ্বারোহীর সৈন্য এক বাহিনী নিয়ে তিনি অভিযান শুরু করলেন। প্রত্যহ পঞ্চাশ মাইল হিসাবে রাজপুতানার বৃক্ষছায়ায় উত্তপ্ত মরুপ্রান্তর অতিক্রম করে তিনি অগ্রসর হতে লাগলেন। একাদশ দিনে দীর্ঘ ছয় শত মাইল পথ অতিক্রম করে পুনরায় তিনি আহামদাবাদ নগরে এসে উপস্থিত হলেন। বিদ্রোহী দলপতি মোহাম্মদ হোসেন মির্জার অধীনে বিশ সহস্র দুর্ধর্ষ যোদ্ধা সমবেত হয়েছিল। শাহী ফৌজের অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে তারা বিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে পড়ল। পরস্পরের মধ্যে তারা বলাবলি করতে লাগলো "এও কি সম্ভব? এত শীঘ্র বাদশা কি করে এখানে আসতে পারেন? আমাদের চরেরা তো সংবাদ এনেছে মাত্র পনেরো দিন পূর্বে তাঁকে তারা শিকরীতে দেখে এসেছে। এত অল্প সময়ের মধ্যে তাঁর পক্ষে এখানে আসা একেবারেই অসম্ভব।"

বলা বাহুল্য, শত্রুর বিশ্বয় অচিরে ভীষণ সম্মুখের পরিণত হল। আকবর তাঁর চিরচরিত প্রাণাধারী মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব না করে শত্রুকে ভীম বেগে আক্রমণ করলেন। অপ্রত্যাশিত ভাবে নদী অতিক্রম করে তিনি পর পারে গিয়ে উপস্থিত হলেন। শত্রু বাধা দেবার চেষ্টা করলে। আকবরের অগ্রগামী কোজ, সংখ্যায় বহুগুণ বেশী শত্রুর আক্রমণে, পিছু হটেতে শুরু করলে। এই সময়ে মুহূর্তে আকবর স্বয়ং বুদ্ধকে এসে উপস্থিত হলেন। সিংহ বিক্রমে তিনি শত্রু বাহিনীকে আক্রমণ করলেন। তাঁর অশ্ব আহত হল। চারিদিক থেকে কলরব উঠল বাদশাহ নিহত

হয়েছেন। গৃহীত মাত্র বিলম্ব না করে আকবর নতুন অশ্বে আরোহণ করলেন, আর যেখানে যুদ্ধের অবস্থা সব চেয়ে সঙ্গীন হয়ে দাঁড়িয়েছিল, সেইখানেই সমরীয়ে গিয়া উপস্থিত হলেন। বাদশাকে দেখে সাহসী ফৌজ নতুন উৎসাহ পেলে আর জয়ধ্বনি করতে করতে নতুন উত্তমে যুদ্ধ করতে লাগল। এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় যুদ্ধের গতি একেবারে বদলে গেল। শত্রু বাহিনী রণে ভঙ্গ দিয়ে পলায়নপর হল। তাদের নেতা মোহাম্মদ হোসেন মির্জা আহত এবং বন্দী হলেন। শাহী ফৌজ যুদ্ধে জয় লাভ করলে।

শত্রু বাহিনী কিন্তু তখনও সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হয় নি। এক ঘণ্টাকাল অভিযাহিত হতে না হতেই, আর একজন বিদ্রোহী নেতা, নগরের অপর প্রান্ত থেকে পাঁচ সহস্র সৈন্য নিয়ে শক্তি পরীক্ষায় অগ্রসর হলেন। পরাজয়ে ঘ্রাণি বিদূরিত করার জন্য, ভীষন পণ করে তিনি যুদ্ধ করতে লাগলেন। তবে প্রধান বাহিনীর আকস্মিক এবং অপ্রত্যাশিত পরাজয়ে শত্রুর মনে আতঙ্ক এবং নৈরাশ্যের সৃষ্টি হয়েছিল। বিজয়ী সন্ত্রাটের আবির্ভাবে তারা ছত্রভঙ্গ হল। “যঃ পলায়তি স ভীষতি”—পরাজিতের এই চিরন্তন নীতিও তারা ভুলে গেল। ভয়ে এমনই তারা কিংবদন্ত্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছিল, যে শাহী ফৌজের সৈনিকেরা তাদেরই তুণ থেকে তাঁর বার করে, তাদেরই অস্ত্র কেড়ে নিয়ে তাদের উপর আক্রমণ চালাতে লাগলো। এবার বিদ্রোহী বাহিনী সম্পূর্ণরূপে পশুদস্ত হল। বিদ্রোহাশ্রয় নিক্ষেপিত হল। একুশ দিনে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে আকবর দিল্লীতে ফিরে এলেন। মাত্র তেতাল্লিশ দিনের মধ্যে তিনি সটমস্তে গুজরাটে গিয়েছিলেন, শত্রু বাহিনীকে সম্পূর্ণরূপে পরাভূত করে বিদ্রোহানল নিক্ষেপিত করেছিলেন, আর উদ্দেশ্য সাধন করে রাজধানীতে ফিরে এসেছিলেন।

পটিল

বঙ্গকণ্ঠিন এই অমিত পরাক্রম যোদ্ধার অস্তুর উদারতা, ক্রমাশীলতা, গুণগ্রাহিতা প্রভৃতি মুকোমল সদৃশগুণাজিতে কিরূপ ভরপুর ছিল তার একটি দৃষ্টান্ত পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করছি।

১৪৫৬ খৃঃ অব্দের নভেম্বর মাসে পাণিপথের দ্বিতীয় যুদ্ধ হয়। এর অব্যাহিত পূর্বে উক্ত সনের জাম্বুয়ারী মাসে এক অপ্রত্যাশিত দূর্ঘটনার ফলে আকবরের পিতা হুমায়ুন দিল্লীতে দেহ ত্যাগ করেন। আকবরের বয়স তখন মাত্র চতুর্দশ বৎসর। বিদ্রোহী এবং সুদক্ষ যোদ্ধা, পরলোকগত পিতার দক্ষিণহস্ত স্বরূপ সেনাপতি বায়রাম খাঁ, নাবালক বাদশার অভিভাবকরূপে রাজ্যভার গ্রহণ করেন। পাণিপথের দ্বিতীয় যুদ্ধ তিন শতাব্দীর জন্ত ভারতবর্ষের ভাগ্য-নির্ধারিত করে।

এই যুদ্ধে বাইরাম খাঁই মোগল বাহিনীর পরিচালনা করেছিলেন। পাঠান বাহিনীর অধিনায়ক ছিলেন হিন্দুবীর হুম। যুদ্ধে হুম সাংঘাতিক ভাবে আহত হন। তাঁর স্থান গ্রহণ করার যোগ্যতা পাঠান বাহিনীতে কারও ছিল না। উপযুক্ত নেতার অভাবে পাঠানের বিধ্বস্ত এবং ছত্রভঙ্গ হয়। মোগলেরা যুদ্ধে জয়লাভ করে। পাঠান বাহিনীর আহত সেনাপতি হুমের হস্তী তাঁকে নিয়ে সোজা নাবালক বাদশা আকবরের সম্মুখে উপস্থিত হয়। আকবরকে সম্বোধন করে বাইরাম খাঁ বলেন, “বিধর্মীকে তরওয়ারের আঘাতে হত্যা করুন।”

তরুণ বাদশা দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “মরণাপন্ন শত্রুকে আমি আঘাত করতে পারি না।”

আকবরের আপত্তি দেখে বায়রাম খাঁ স্বহস্তে হুমকে হত্যা করেন।

ছাবিণ

রাজপুতানার মিশর রাজ্যের বিরুদ্ধে আকবর অনেক দিন ধরে যুদ্ধ চালিয়ে ছিলেন। মেবারের বোদ্ধাদের মধ্যে জয়মল এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতা পট্ট, অসাধারণ বীরত্ব দেখিয়ে এই যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন করেন। আকবর তাঁদের বীর শত্রুদের প্রতি যথোচিত সম্মান দেখিয়ে বীরত্বের গৌরব রক্ষা করেছেন। এই দুই রাজপুত বোদ্ধার বীরত্ব কাহিনী চিত্রশ্রবণীয় করার উদ্দেশ্যে তিনি তাঁদের পাবাণ প্রতিমা দিল্লীর প্রাসাদের প্রধান তোরণের সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত করেন। ফরাসী পরিব্রাজক Bernier এই দৃশ্য দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হয়েছিলেন। তিনি লিখেছেন, “দুইটি অতিকায় প্রস্তর নির্মিত হস্তীমূর্তি প্রাসাদের প্রধান তোরণের সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে, তাদের একটার পৃষ্ঠে নিবারণের বিখ্যাত বোদ্ধা রাজ জয়মলের মূর্তি সমাসীন। দ্বিতীয়টির পৃষ্ঠে বসে আছেন তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা পট্ট। এই দুই বোদ্ধা আর তাঁদের চেয়েও বেশী গৌরবের অধিকারিণী তাঁদের গর্ভধারিণী মাতা, মোগল-বাহিনীর বিরুদ্ধে বীরত্বের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অমরত্ব লাভ করেছেন। মোগল সন্ত্রাট যখন চিতোর অবরোধ করেন, তখন তাঁরা অদম্য সাহস এবং অমিত পরাক্রমে তার বিরুদ্ধে যুদ্ধকাণ্ডা চালিয়ে যান। শত্রু প্রতিরোধ করা যখন একেবারেই অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়, তখন এই বীর ভ্রাতৃত্ব, তাঁদের গর্ভধারিণীর সঙ্গে ভীমপরাক্রমে শত্রু বাহিনীকে আক্রমণ করেন, এবং তারবার হস্তে সমরানলে আত্মাহুতি দেন। গর্কিত শত্রুর কাছে আত্মসমর্পণ করার চেয়ে যুদ্ধে আত্মবিসর্জন করাকেই তাঁরা অধিকতর বাঞ্ছনীয় বলে মনে করেছিলেন। তাদের এই অলৌকিক বীরত্ব এবং স্বদেশ-প্রীতির প্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শনের উদ্দেশ্যেই উদারচেতা শত্রু তাঁদের পাবাণ প্রতিমা প্রাসাদ তোরণের সম্মুখে

ঠত করেছেন। অতিকায় হস্তী পৃষ্ঠে সমাধীন এই বীর ভ্রাতৃ যুগলের পাষণ্ড প্রতিমার মধ্যে এমন এক মহিমা বিরাজ করছে; আর তাঁদের দেখে আমার অন্তরে, এমন এক ভক্তি এবং সম্মানের ভাব জেগে উঠলো, যে, লেখনীর সাহায্যে তা প্রকাশ করা অসম্ভব।”

সাতাশ

পশু পক্ষীর সহজাত বুদ্ধি বলে দেয়, কে তাদের বন্ধু আর কে তাদের বন্ধু নয়। আকবরের জীবন কাহিনী থেকে আমরা জানতে পারি বহুজন্তুরা নির্ভয়ে এসে তাঁর হাত থেকে আহার গ্রহণ করতো। বহু জন্তুদের এই আচরণে তুমুসরেরা বিস্ময় প্রকাশ করেন। আকবর তাদের বলেন, “এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নাই। মানুষ যদি বহু জন্তুদের প্রতি নিষ্ঠুরতা না দেখায়, তাদের যদি অকৃত্রিমভাবে স্নেহ প্রকাশ করে, তা হলে তারাও তার প্রতি স্নেহ দেখাতে কুণ্ঠিত হবে না।”

আকবর আমিষ আহার যতদূর সম্ভব বর্জন করতেন, এবং সকলকে তা করতে উপদেশ দিতেন। আইনে আকবর নিতে আবুল ফজল লিখেছেন, “মহামান্ন সম্রাট মাংস খাওয়া মোটেই পছন্দ করেন না। প্রায়ই তিনি বলেন, “বিশ্বাতা মানুষের জন্য বিভিন্ন রকমের সুস্বাদু খাদ্য সৃষ্টি করেছেন। কেবল অস্তিত্ব এবং লোভের বশবর্তী হইয়েই মানুষ জীবজন্তুকে হত্যা করে, আর নিজের দেহকে জীবাশ্ম রূপে পরিণত করে। আমি যদি বাদশা না হতুম, তা হলে মাংস আহার সম্পূর্ণরূপে বর্জন করতুম। তবে এও আমার স্থির সঙ্কল্প যে, ধীরে ধীরে আমিষ খাদ্য আমি একেবারেই ছেড়ে দেবো।”

আকবর শিবির বড় ভালবাসতেন। জীবজন্তুর দুঃখের চিন্তা কিছু শেষ বয়সে শিকারের প্রতি তাঁর মনে বিতৃষ্ণার সৃষ্টি করেছিল। Lawrence Binyon লিখেছেন :

১৫৮৭ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে আকবর পাঞ্জাবে বিরাট এক শিকার অনুষ্ঠানের আদেশ দেন। এই অনুষ্ঠানকে “কমরগাহ” বলা হতো। কখনও কখনও পক্ষাশ হাজারেরও বেশী লোক এই অনুষ্ঠানে শিকারের জন্তুদের খেদাইয়ের কাজে নিযুক্ত হতো। প্রায় পঞ্চাশ মাইল পরিমিত জঙ্গলকে ঘেঁষাও করা হতো, আর তাড়িয়ে তাড়িয়ে সেই বিস্তীর্ণ জঙ্গলের জন্তুদের শিকারীদের দিকে আনা হতো। বণিত শিকার অনুষ্ঠানে একাদিক্রমে প্রায় পনের দিন ধরে, খেদাই কারীরা বহু জন্তুদের তাড়িয়ে বনের মধ্যভাগে নিয়ে আসছিল, —বিরাট এক হত্যাকাণ্ডের অনুষ্ঠানের জন্ত। হঠাৎ সমস্ত দাপাদাপি, সমস্ত হিংকাইকি বন্ধ হয়ে গেল। শহিনশাহ দৃঢ় অশেষ জাবি করেছেন “কেউ একটা চড়ুই পাখির

পালক পর্যন্ত স্পর্শ করবে না। জীব জন্তুদের পালিয়ে আশ্রয় করা করবার সম্পূর্ণ সুযোগ দেওয়া চোক।

...

...

বহুকাল পূর্বে কিশোর বয়সে আকবর যেমন একবার সবগে ঘোড়া চালিয়ে অন্তহীন প্রান্তরে অদৃশ্য হয়েছিলেন, আর সেই সীমাহীন নিস্তরঙ্গতার মধ্যে স্বর্গীয় আলোকের বিমল জ্যোতির্দর্শন করে, মনে প্রাণে মুগ্ধ হয়েছিলেন, এবার কার শিকারের সময়ও তেমনি, নিদাঘতাপদগ্ধ জৈষ্ঠ মাসের এক শুভ মুহূর্তে, সেই স্বর্গীয় আলোক আবার এসে তাঁকে দেখা দিয়েছিল। এ আলোক যে করুণাময় বিশ্বপ্রভুরই অমল অলৌকিক জ্যোতি, সে বিষয় আকবরের মনে কোন সন্দেহ ছিল না। সত্য স্বরূপের দিব্য জ্যোতি আকবরের সমস্ত অন্তরকে আলোকিত করেছিল। সেই স্বর্গীয় আলোকের প্রভাবে, ক্ষণিকের তরে, ভারতেশ্বর তাঁর কর্মবহুল জীবনের কথা, তার অতুল ঐশ্বর্যের কথা, তাঁর বিশাল সাম্রাজ্যের কথা ভুলে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক লোকে প্রাণণ করে ছিলেন। বাতাহত প্রাণে তখন তিনি ভেবে ছিলেন, ঐশ্বর্য্য শৃঙ্খলেরই নামান্তর মাত্র! এই সোণালী শৃঙ্খল থেকে মুক্তি লাভ করে, অন্তরের আলোক মাত্রকে সঞ্চল করে, দরবেশের মত কোন জনহীন স্থানে, চিরমুন্সরের ধ্যানে মগ্ন থাকা কত বেশী কামা, কত বেশী প্রশংসনীয়। এই বিরল উজ্জ্বল মুহূর্তে আকবরের মনে হয়েছিল, নিরীহ প্রাণীদের নৃশংস হত্যা-কাণ্ডের এই যে আয়োজন চলছে, সে সত্যই এক বিভৎস ব্যাপার; নিকোষ ছেলেদের নিষ্ঠুর খেলা, যার অনিবার্য ফল হবে, শতশত নিরীহ প্রাণীর অবর্ণনীয় দুঃখ, অশেষ যন্ত্রণা! করুণাময় বিশ্ব প্রভু এ নিষ্ঠুর খেলার কখনও সমর্থন করতে পারেন না। নিদাঘ তাপদগ্ধ এমনই এক শুভ দিনে, সার্বদেহ সহস্র বৎসর পূর্বে, এমন এক ছায়াঘন বৃক্ষতলে, ভারতের আর একজন মহামানবের, গৌতম বুদ্ধের অন্তর লোক, স্বর্গীয় আলোকের অমল আভাস উদ্ভাসিত হয়েছিল।”

আটাত

আকবর যে কেবল দার্শনিক আলোচনা ভালবাসতেন, তা নয়। সাহিত্য, চিত্র-কলা, সঙ্গীত, স্থাপত্য শিল্প, এবং বিভিন্ন চার ও কারু শিল্পকে তিনি কাস্ত স্নেহের চক্ষে দেখতেন, আর এ সবের উন্নতির জন্য, অকাতরে অর্থ ব্যয় করতেন। তাঁর দরবাবে সাহিত্য এবং চারুশিল্পে শ্রেষ্ঠ সাধকদের যে অপূর্ণ সমন্বয় হয়ে ছিল, তার তুলনা পাওয়া সহজ নয়। আবুল ফজল, আবদুর রহমান, উরফি শিরাজী, ফায়জী প্রভৃতি কবি এবং লেখকেরা ফার্সি সাহিত্যে অমর্য্য লাভ করেছেন। চিত্রকলায় আবদুলসামাদ, মীর সইয়েদ আলি তবরাজ, কেহু, বারওয়ান, দাসওয়াস্ত প্রভৃতি শিল্পে

অক্ষয় খ্যাতি লাভ করেছেন। আকবর ওস্তাদ আবদুসসমাদের কাছে নিজে ছবি আঁকতে শিখে ছিলেন। চিত্রকলাকে তিনি একান্তভাবে ভালবাসতেন। সাধারণ মুসলমানেরা চিত্রাঙ্কনকে অশ্রদ্ধাচরণ বলেই মনে করতেন। তাঁদের প্রতি লক্ষ্য করে আকবর আবুল ফজলকে বলেছিলেন, “অনেক লোক চিত্রকলাকে বিবেকের চক্ষে দেখে। আমি তাদের পছন্দ করি না। আমার তো মনে হয়, খোদাকে চেনার সুযোগ সাধারণ মানুষের চেয়ে চিত্রকর অনেক বেশী পেয়ে থাকে। সে যখন কোন ক্ষৌর প্রাণীর ছবি আঁকে, সেই প্রাণীর একটি একটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গকে যখন সে তুলিকার সাহায্যে পটে প্রতিফলিত করবার চেষ্টা করে, তখন স্পষ্টই সে বুঝতে পারে যে, ছবিতে প্রাণ দেবার শক্তি তার নাই, ছবির বিষয় বস্তুকে বাক্তিগত-স্বাতন্ত্র্য-পূর্ণ একটি ক্ষৌর প্রাণিতে পরিণত করা, তার ক্ষমতার অতীত। তখন খোদার কথা স্মরণেই তার মনে আসে, কেননা, একমাত্র তিনিই শরীরের মধ্যে প্রাণের সঞ্চার করতে পারেন।”

মোগল চিত্রকলা (Mughal Painting) শিল্প-ভগতের অত্যন্ত গৌরবের বস্তু। আকবরের প্রেরণা এবং পৃষ্ঠপোষকতার ফলেই এই বিশিষ্ট চিত্রকলা উদ্ভূত হয়। একজন আমেরিকান লেখক লিখেছেন—From the end of 16th Century onwards, portraiture constituted one of the most prominent forms of artistic activity not only in Persia, but also in India. The Emperor Akbar (1556-1605) kept up a large establishment of over 100 painters, and employed them to illustrate his manuscripts, especially the translations which he had made for his use of works of Sanskrit literature into Persian. The Emperor himself often sat for his portrait, and also ordered the portraits of the grandees of his Court to be taken of the Painters—Abdus Samad was especially noted for his skill in portraiture and he was entrusted with the training of some of the other Court-painters.” Vide Painting. Publishers—Garden City Publishing Company Inc. উক্তকালে জাহাঙ্গীর এবং শাহজাহানের যুগ, মোগল চিত্রকলা ভারতবর্ষে সাবশেষ বিস্তার লাভ করেছিল, এবং ভারতীয় চিত্র শিল্পকে যথেষ্ট ভাবে প্রভাবিত করেছিল।

উনবিংশ

আকবর স্বয়ং সঙ্গীত রসজ্ঞ ছিলেন আর সর্বতোভাবে সুরশিল্পীদের পৃষ্ঠপোষকতা এবং উৎসাহ বর্ধন করতেন।

আবুল ফজল লিখেছেন : “বাদশা সঙ্গীত বড় ভাল বাসেন, সুরশিল্পীদের পৃষ্ঠপোষকতা করেন।” আকবরের দরবারে অসংখ্য পুরুষ এবং নারী সুরশিল্পী প্রতিপালিত হতেন। ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ সুরশিল্পী তানসেন আকবরের দরবারেই একটি উজ্জ্বল রত্ন ছিলেন। এখনও তানসেনকে ভারতীয় সুরশিল্পের অপ্রতিদ্বন্দ্বী সম্রাট রূপে সকলেই স্বীকার করেন।

স্থাপত্য শিল্পের পৃষ্ঠপোষকতা এক শাহজাহান ছাড়া কোন ভারতীয় নরপতি আকবরের মত কখনও করেন নি। স্থাপত্য শিল্পে তিনি যে অতুলনীয় কীর্তি রেখে গেছেন তাব অলোচনা পরবর্তী অধ্যায়ে বিবরণ ভাবে করা যাবে। বলা বাহুল্য যে, এই সব বিভিন্ন শিল্পের পৃষ্ঠপোষকতার ফলে, অসংখ্য আবুসাদিক চাকর এবং কারুশিল্প আকবরের যুগে, যথেষ্ট উন্নতি এবং ত্রিবুদ্ধি লাভ করেছিল। শিল্পদ্রব্যের চাহিদা সে যুগে অদৃষ্টপূর্ব ভাবে বেড়ে গিয়েছিল। বাদশার গুণগ্রাহিতা এবং পৃষ্ঠপোষকতা, আখীর ওমরাহ, রাজা মহারাজাদের পৃষ্ঠপোষকতা এবং চাহিদা, সাম্রাজ্যের অর্থনৈতিক ত্রিবুদ্ধি, দেশের অদৃষ্টপূর্ব শান্তি এবং শৃঙ্খলা, শিল্প উন্নতি এবং বিস্তারের জন্য যে এক সুবর্ণ-সুযোগের সৃষ্টি করেছিল, সহজেই তা অনুমান করা যায়।

তিথি

রক্ষণশীলতার লীলাভূমি এই ভারতবর্ষে, আকবর উন্নতি শীলতা এবং নতনত্ব প্রীতির পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে গিয়েছেন। রাষ্ট্রীয় আদর্শে নতনত্ব, রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় নতনত্ব, রাজস্ব আদায়ে নতনত্ব, রাজস্বের বিল-ব্যবস্থায় নতনত্ব, যুদ্ধ-পরিচালনায় নতনত্ব, যুদ্ধ বিভাগের ব্যবস্থায় নতনত্ব, শিক্ষায় নতনত্ব, সর্ব ব্যাপারেই আকবর নতনত্ব প্রীতির, উন্নতি-শীলতার, এবং অদম্য গতিশীল মানসিকতার পরিচয় দিয়েছেন। সুযোগ্য মন্ত্রী টোডারমন্ডের সাহায্যে, আকবর যে ভূমির কর আদায়ের ব্যবস্থা করেছিলেন, সে ব্যবস্থা এখনও চলে আসছে। আকবরের পূর্বে চন্দ্রের তিথি অনুসারে (Lunar System) বৎসর গণনা করা হতো। আকবর সূর্যের গতি অনুসারে (Solar System) বৎসর গণনার রীতি প্রবর্তন করেন। সেই রীতি ইলাহীসন বা ফসলী সন নামে বঙ্গদেশে এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে এখনও প্রচলিত। ভারতবর্ষের সম্রাটদের মধ্যে, আকবরই প্রথম নৌ-সামরিক বিভাগের সৃষ্টি করেন। নৌ-বিভাগের প্রধান কর্মচারীর উপাধি ছিল আমীর উলবাহার বা Admiral, নৌ-বাহিনীর জহু, বৎসরে ৮,৪০,০০০ টাকা বরাদ্দ ছিল। জাহাজ নির্মাণ শিল্প আকবরের যথেষ্ট পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করেছিল। আকার, বহন শক্তি, গতি প্রভৃতির দিকে লক্ষ্য রেখে শাহী বহুবৈরী জাহাজগুলিকে বিশেষ শ্রেণীতে বিভক্ত করা হতো। যুদ্ধের জন্য জাহাজে ভোগের

বাটাঁরি রাখার ব্যবস্থাও ছিল। আকবর প্রায়ই বলতেন “সব ভাল জিনিষই, নিশ্চয় এককালে নূতন ছিল।” আকবরের সময়ই ভারতবর্ষে তামাকের পাতার আমদানী হয়। এই নূতন প্রিয় বাদনা পরীক্ষাগুলো ধূম পানের চেটোও করেছিলেন। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই এ চেটো তিনি পরিত্যাগ করেন। আকবরের বিষয় একজন ইংরাজ ঐতিহাসিক Dr. Holden সভ্যই বলেছেন “He experimented in all departments, from religion to metallurgy.” আকবরের নূতন প্রীতি, পরীক্ষা স্পৃহা এবং উন্নতিশীলতার বিষয় চিন্তা করলে, স্বতঃই আমাদের মনে হয় যে, যদি ভাগ্য নক্ষত্রের নির্দেশে আমাদের যুগে তিনি ভারতের রাষ্ট্র জীবনের কর্ণধার হতেন, তাহলে, তুরকের কামাল আতাতুর্কের মতই, তিনিও ভারতের সামাজিক, ব্যবহারিক এবং রাষ্ট্রীয় জীবনকে আধুনিক যুগের প্রয়োজন মত, সম্পূর্ণ নূতন এক ধাঁচে গঠন করতেন। প্রগতির পথে ভারতবর্ষের অধিনব জয়যাত্রা শুরু হতো।

(একত্রিশ)

শাহিন শাহের উপযোগী জাকজমকের দ্বারা পরিবৃত্ত হয়ে ঐশ্বর্যের মধ্যে জীবনযাপন করেও, আকবর সহজ, সরল, নিরাড়ম্বর, কর্মশূন্য জীবনই পছন্দ করতেন। জাকজমক ছিল তাঁর বাহিরের আবরণ, সম্রাটের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখার জন্যই সে আবরণ ব্যবহার করা হতো। কিন্তু এই আবরণের আড়ালে কাজ করতেন এক অক্লান্ত কর্মী মহামানব, বিধে নিজের আদর্শের প্রতিষ্ঠাই ছিল যার একমাত্র সাধনার বস্তু, সুখ দুঃখের একমাত্র উৎস। Elphinstone লিখেছেন :

In the midst of all his splendour, Akbar appeared with as much simplicity as dignity. He is thus described by two European eye witnesses, quoted by Purchas : After remarking that he had less show or state than others Asiatic Princes, and that he stood or sat below the throne to administer justice, they say, “He is affable and majestic, merciful, and severe; skilful in mechanical arts, as

making guns, casting ordnance, etc; of sparing diet, sleeps but three hours a day, curiously industrious, affable to the Vulgar, seeming to grace them and their presents with more respective ceremonies than the grandees, loved and feared of his own, terrible to his enemies.”

আকবরের মহৎ স্পষ্ট করে হৃদয়ঙ্গম করতে হলে সে যুগের পৃথিবীর অস্ফাট দেশের রাষ্ট্র নেতাদের কথা স্মরণ করতে হয়। আকবরের যুগে, ষোড়শ শতাব্দীতে, অনেক অসাধারণ শক্তি এবং প্রতিভাশালী রাষ্ট্র-নেতা বিধে আবির্ভূত হয়েছিলেন। ইংলণ্ডের রাণী এলিজাবেথ, স্পেনের সম্রাট দ্বিতীয় ফিলিপ প্রভৃতির কথা আমরা জানি। এই সব সুসভ্য রাজ্যে, সে যুগে রাজার ধর্ম ছাড়া অন্য কোন ধর্মের অনুসরণ করার জন্য অতি কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা ছিল। ধর্মের মতভেদের জন্য মানুষকে তখন ফাঁসি কাঠে চড়ান হত, আগুনে পোড়ান হত। বিজ্ঞানে নূতন মত প্রচারের জন্য Galileoকে যে ভীষণ শাস্তিভোগ করতে হয়েছিল, সে কথা পাঠক জানেন। পরাজিত শত্রুর প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা তখন অচিন্তনীয় ব্যাপার বলে গণ্য হ’ত। ভিন্ন ধর্মাবলম্বীর সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হওয়া ছিল তখনকার যুগের মানুষের কল্পনারও অতীত। আধুনিক বিজ্ঞানের আলোক বঞ্চিত সেই ষোড়শ শতাব্দীতে, আকবর যে সংস্কার মুক্ত মনের পরিচয় দিয়েছেন, অনাবিল সত্যের সন্ধানে তিনি যে ঐকান্তিকতা দেখিয়েছেন, ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের প্রতি তিনি যে উদার ব্যবহার করেছেন, পরাজিত শত্রুর প্রতি তিনি যে মহৎ দেখিয়েছেন, জটিলতম রাষ্ট্রীয় সমস্যার সমাধানে তিনি যে অলৌকিক প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন, ভারতের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্র জীবনের ভিত্তি তিনি যে লোকাতীত জ্ঞানের সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, সে সবের কথা ভাবলে, জ্ঞান বিজ্ঞানে সমুজ্জ্বল এই বিংশ শতাব্দীতেও আমরা বিশ্বাসে অভিভূত হই। এই বিরাটকায় মহাপুরুষের সম্মুখে মস্তক আমাদের শ্রদ্ধায় স্বতঃই নত হ’য়ে যায়। আমাদের অন্তরেও Sir William Sleeman-এর কথা : “Akbar has always appeared to me among sovereigns what Shakespeare was among poets” প্রতিধ্বনিত হয়।

ক্রমশঃ

লোক-সঙ্গীত

শ্রীমতিলাল দাশ

কাব্য ও সঙ্গীত মানুষের জীবনের প্রাচুর্যের পরিচয়। ক্ষুধা মানুষের শক্তির ক্ষয় করে কিন্তু মানুষকে জয় করে না, মানুষ তাই ফল ও তত্ত্ব লইয়াই তৃপ্ত নহে, ফলের ফসল ও ফলায়। আমাদের দেশে বর্তমানে যে সাহিত্য গড়িতেছি তার ভাব ও পরিবেশ বিদেশের ধার করা। ইংরেজি-পড়া পাঠকদের ভক্ত্য তাহা লেখা, লেখকও আপন অজ্ঞাতে ইংরেজির মারফতে বিশ্ব জগতের ভাবধারায় নিভেকে ডুবাইয়া ফেলেন। শক্তিমানের কাছে তাহা হয় সৃষ্টি, অধর্মের কাছে অনুকৃতি।

দেশের যারা নর-নারায়ণ তাহাদের মনের ও তাবের উপযোগী লেখা দুল্লভ। অথচ পল্লী-সঙ্গীতের সরল অনাড়ম্বর মানুষ দেশের কৃষ্টি ও সাধনার পরিচয়ের পক্ষে অমূল্য সম্পদ। কবি, জাবি, তরঙ্গা, ভাসান, বাউল প্রভৃতি নানারকম নামের মাঝ দিয়া এই সকল সঙ্গীত আত্মপ্রকাশ করে।

ইচ্চাদের প্রত্যেকের এক একটি বৈশিষ্ট্য আছে, আজ তাহার আলোচনা করিব না। কুষ্টিয়ার লালন কবিরের অনেক গান সংগ্রহ করিয়াছি তাহা হইতে লোক-সঙ্গীতের বিশিষ্ট প্রকৃতির পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব।

লোক-সঙ্গীতের যে আবহাওয়া—সেখানে হিন্দু ও মুসলমান বলিয়া ভেদ নাই। সেখানে উভয় সাধনার ভাব হইতে ধন আহরণ করিয়া এক মরমী সাধনার আত্মবাক্তি হইয়াছে। ফকির, বাউল, বৈষ্ণব ও দরবেশ যে সাধনা করেন, তাহার মূল মর্ম অমুভূতির মধ্য দিয়া অলৌকিকের সহিত গভীর পরিচয়।

এই সাধনায় গুরুবাদের অভিশয় প্রাবল্য। গুরু যুক্তি-পথের পথ-প্রদর্শক। গুরুকে ধরিয়া রাখিলেই সহজে বৈতরণীর তেয়া পার হওয়া যাইবে। গুরুবাদ ভারতীয় সাধনায় অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া রাখিয়াছে—যুক্তিবাদী আমরা ইহাকে অবজ্ঞা করি, কিন্তু মরমী সাধনার ইহা ভিত্তি ও শ্রেষ্ঠ অবলম্বন। লালন বলেন—

গুরু বিনে কি ধন আছে।

কি ধন বু জিস ক্যাপা কারও কাছে ?

বিষয় ধনের ভরসা নাই, ধন বলতে ধন গুরু গোসাই

সে ধনের দিগে দোহাই ভব তুফান যাবে বেঁচে

পুত্র পরিবার বড় ধন ; পেয়েছ এই ভবের ভূষণ

মায়ায় ভুল হয়ে অবোধ মন, গুরু ধনকে ভাবাল মিছে।

কোন ধনের কি গুণগণা, ক্রান্তিকালে যাবে জানা

গুরুধন এখন চিনলে না অন্তরে পত্তাবি পাছে।

গুরুধন অমূল্য ধন রে ; বুঝলে বুঝিস না রে,

সিরাঙ্গ সাই কর লালন তোরে, নিত্য পৌঁচায় পেয়েছে।

গুরুবাদের পরে আত্মতত্ত্ব এই সমস্ত বাউল গানের বিশেষত্ব। নিভেকে বিশ্বশক্তির সহিত অভিন্ন মনে করিয়া সেই অভিন্নতা

লাভ করিবার যে বৈদান্তিক সাধনা, বাউলগণ তাহা সরল ও সহজ ভাষায় জন সাধারণের সম্পদ করিয়া দিয়াছেন।

না জেনে ঘরের খবর, তাকাই আসনানে

চাঁদ রয়েছে চাঁদে ঘেরা ঘরের ঈশান কোণে

প্রথমে চাঁদ উদয় দক্ষিণে, ক্রকপকে আধা হয় বামে

আধার দেখি গুরু পদে, ক্রকপে যার দক্ষিণে।”

খুঁজিলে আপন ঘরখানা,

বারমাসে চব্বিশ পক্ষ

বর্গ চন্দ্র, মণি চন্দ্র হয়,

এ চাঁদ ধরলে সে চাঁদ মেলে,

নাই যে সকল ঠিকানা

অধর ধরা তার সনে।

তাহাতে বিভ্রম কিছুই নয়,

লালন কর নির্ভরনে।

ঘরের খবর জানিতে পারিলেই ব্রহ্মজ্ঞানের উদ্ভব। এই জ্ঞানের পথে সহায় প্রেম ও অহুবাগ। অহুবাগ সাধনার বৈষ্ণব তত্ত্ব যে পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া দেন, তাহার চেয়ে সুন্দর প্রকাশ মানুষের ভাষায় সম্ভব নহে। এই অস্ত্র দেখি মুসলমান ফকিরগণও গোপী-প্রেমের সোনা লাভের জন্য হৃদয়-বনি খুঁড়িতে সদা সচেষ্ট।

ব্রহ্মের সে প্রেমের মর্ম সবার কি জানে ?

ভ্রাম অঙ্গ গৌরঙ্গ হল যে প্রেম সাধনে।

সামান্ত বিশ্বাস রতি, যুগল চলে যুগল গতি,

বিশ্বাস সাধিতে বাদী হয় গো সামান্তে।

প্রেমময়ী কমল রাই কমলাকান্তের কামরূপ সদাই

কামী প্রেমী সে দুজন হয়, প্রণয় কেমনে ?

সহজে দেয় রাই রতি দান, ভ্রাম রতির কৈ হয় সে প্রমাণ,

লালন বলে তার কি সন্ধান, পায় গুরু বিনে।

এই প্রেম অমুভূতির সামগ্রী, বিচার ও তর্কের নয়। গুরু নির্দেশ মত সে সাধনা করিতে হয়।

আমরা অবিদ্বাসী, সে সাধনার খবর জানিনা, তবে গানে সে সাধনায় যে বহিরঙ্গের পরিচয় পাই তাহারই কথা বলিতেছি।

বেল দরিয়ায় ডুবিলে সে দরের খবর পায়,

নইলে পুণি পাড়ে পণ্ডিত হলে। কই হয় ?

অয়ং রূপ দর্শন ধরে মানবরূপে সৃষ্টি করে যে,

দেখা জানা যারা, ভাবে বাঞ্ছা তারা

মানুষ ভেজে কাথ্য। সাক্ষি করে যায়।

একতে হয় তিনটি আকার, আপনি সহজ সংস্কার হে

যদি ভব তরঙ্গে তরো। মানুষ চিনে থরো,

দিনমণি গেলে কি হবে উপায় ?

মূল হতে হয় জ্ঞানের স্বজন, ডাল ধরলে হয় মূলদ

অবেষণে হে,

তেনি রূপ হইতে বরূপ, তায়ে কেবে বিরূপ

আবোধ লালন সদাই বিরূপ, ধরতে চায়।

মানুষের মধ্যেই বিশ্বের কর্তার আবির্ভাব দেখা সঘর্ষে তাত্ত্বিক সাধনা যে দেহ তত্ত্বের কথা প্রচার করিয়াছিল, জননারায়ণ সেই দেহতত্ত্ব একান্ত নিজস্ব করিয়া তুলিয়া-

ছিল। আমাদের দেশের কামনাকুশলী মন দেহভাঙে
ব্রহ্মাণ্ডের আবির্ভাবের শুধুকে অতি সহজে হজম করিতে
পারিয়াছিল।

কি এক অচিন পাখী পুথলায় খাঁচার
না হলো জনম ভরে তার পরিচয়।
পাখী রাম-রহিম বুলি বলে, ধরে সে অনন্ত লীলে,
বল ভারে কে চিনিলে বলরে নিশ্চয়।
আখির কোণার পাখীর বাসা দেখতে মারে কি তাহালা,
আমার এই আতলা দশা কে আর বুচায় ?
যারে সাথে সাথে নিয়ে কিরি, তারে যদি চিনতে নারি,
লালন কম অধর ধরি কোন খজার ?

অচিন পাখীকে চিনিবার যে পিপাসা সে অফুরন্ত। মানুষের
জগতে যুগ যুগান্তর এই যে চেষ্টা চলিয়াছে, তাহাকে অবজ্ঞা
করি কোন দুঃসাহসে ? কিন্তু এই সাধনার রূপ ও পরিচয়
আমাদের কাছে একান্ত আবছায়া। রসের খোঁজ না জানিয়া
রস-পরিচয় করিতে বসিয়াছি। সাধকের হয় ত মন্দিরপীড়া
হইতে পারে, কিন্তু পীড়া দিবার দ্রুতি নাই। লালনই
বলেন :—

রসের রসিক না হলে কে গো জানতে পার।
কোথা সে অটল অরূপে বারাম দেয়।
শূণ্য ঘরে শয্যা করে, পাতালপুরে শয়ন দেয়,
অরসিক বেড়ায় ঘুরে ঘোর খা খায় ?
মন চোরা চোর সেই সে নাগারে।
তলে আসে তলে যায়, উপর উপর খুঁজি জীব সবার।
মাটি ছেড়ে লাক দিয়ে উঠে আসমানে হাত বাড়ার।
ও মন পড়ে সে কাকের শেষ খানার।
তাল পর তাল ধর, তবে সব জানতে পার
লালন বলে উঁচা মনের কাঁধ নয়।

এই রসতত্ত্বের সাধনার ব্যাভিচার হইয়াছে। নিকাম হইবার
জন্ত যে তপস্তা তাহা মানুষকে অনেক ক্ষেত্রে লালসার পক্ষে
দুর্বাহিয়া ফেলিয়াছে। আশুন নিয়া খেলা সহজ নহে। কিন্তু
সেই সাধনাকে সহজিয়ারা সহজ করিতে গিয়া দেশের বখেট
কতি করিয়াছেন। কিন্তু রস সাধনা ও অমুরাগ সাধনার
মধ্যে এই ব্যাভিচার ও ইন্দ্রিয় প্রসক্তির বিরুদ্ধেই সাধকের
বিশেষ নিষেধ দেখিতে পাই।

মন আমার। তুই করলি এ কি ইতরপান।
ছুড়েতে যেমন যে মন তোর মিশলে চূণ।
শুদ্ধ রাগে থাকতে যদি, হাতে পেতে অটল নিধি,
বলি মম তাই নিরবধি বাগ মানে না
কি বৈদিকে ঘিরলো ক্ষয়, হলনা হরণের উল্লস
নয়ন থাকিতে সদয় হলি কালা
বাপের ধন তোর খেল সাপে,
জান চক্ষু নাই দেখবি কারে
লালন বলে হিসাব কালে বাবে জানা

যে অমুরাগে রসতত্ত্ব মিলে সে অমুরাগ শুদ্ধ ও অপাণবিক্ত
হওয়া চাই। কামনার কলুষে তাহা কলুষিত হইলে সাধনা

চলে না। সাধনার জন্ত, রসের লীলা শ্রবণ ও কীর্তন করিতে
হইবে কিন্তু সে রস কামনার নয়, কামনা ভয়ের।

মন আমার না জেনে মজনা পিরীতে,
জেনে শুনে করগে পিরীত, শেষ ভাল বাতে।
এক পিরীতের বিতাগে, চলল কেউ স্বর্গে কেউ নরকে
জেনে শুনে বলছে লালন এই জগতে।
ভবের পিরীত তুতের কীর্তন, অনেক বিচ্ছেদ অর্পণে মিলন,
অবশেষেতে হবে মরণ তেমালা পথে।
পিরীতির হয় বাসনা, সাধুর কাছে কর আনাগোনা,
লোহা যেমন পরসো সোনা হবে সে মতে।

এ প্রেম অসীম তত্ত্ব। ইহার কুল কিনারা নাই। এ প্রেম
যে পায়—সে জাগতিক ধনকে তুচ্ছ করিয়া অনন্ত আনন্দের
ভুবিয়া যায়।

শুদ্ধ প্রেমের প্রেমিক মানুষ যেমন হয়,
মুখে কথা ক'ক বা না ক'ক নয়ন দেখলে চেনা যায়,
মণিহারি কণি যেমন প্রেমরসিকের দ্রুতি নয়ন,
কি দেখে কি করে সে জন, কে তাহার অন্তরায় ?
রূপে ময়ন করে খাটি, ভুলে যায় সে নামময়টি,
চিত্তগুপ্ত তার পাপপুণ্য। কল্প লেখে খাতার
শুরত কি কর বারে বারে লালন বলি তোকে,
তুমি মদন সে বেড়াও ঘুরে সে প্রেম মনে কৈ ধাড়ার ?

এই সমস্ত কবিতার বিশেষত্ব—ইহাদের স্বচ্ছতা।
স্বাভাবিকতা ও আন্তরিকতার ইহার সমুজ্জল। উপমা ও
অলঙ্কার, শব্দচয়ন ও গঠন একান্তই সাধারণ জীবনের।
সাধারণ বিষয়ের দ্বারা যে ইঙ্গিত করা হয় আশ্চর্য্যের বিষয়
দেশের নিরক্ষর শ্রোতার। তাহা অবলীলাক্রমে বুঝিতে
পারেন।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ নিম্নলিখিত গানটি তুলিতেছি।

রংমহালে সিদ কাটে সলাই কোথার সে চোরের বাড়ী ?
পেলে তারে কয়েক করে পায়ে দিতেম মন বেড়ী।
সিঁদ-দরজায় চৌকদার একজন
অহনিশি আছে সে চেতন
কল্পে তারে ভেলকি মেরে চুরি করে কেনা ঘড়ি !

যর বেড়িয়ে ঘোলজন সেপাই তার এক এক জনার প্রণের সীমা নই,
তারও চোরের না পেল টের কার হাতে দিবদড়ি ?

উপমাগুলি সাধারণ চোর ও চুরি হইতে লওয়া হইয়াছে বলিয়া
সাধারণ শ্রোতা ইহাতে যথেষ্ট আমোদ পায়। রূপক
অলঙ্কারের প্রচারকরা এই সমস্ত ভাব দিয়া অবোধ তত্ত্ব সুগম
করিবার চেষ্টা করিয়াছে। নিম্নের গানে এইরূপ তত্ত্বপূর্ণ
সাধনার কথা বলা যায়। হেঁয়ালির ভাব আছে কিন্তু মর্ম
কথাটি হেঁয়ালির মধ্য হইতেও বোঝা যায়।

হার। কি কলের ঘরখানি বেঁধে তাহে বিরাম করে নাই আজার,
দেখবি যদি সে কুদরতি দেল দরিয়ার খবর কর।

জলে জোড়া সকল সেই ঘরে,
তার খুঁটির গোড়া শৃঙ্খল উপরে
আবার শৃঙ্খল উপর তার সন্ধি করে চার যুগ আছে অধর।
তিল পটমাণ বারগা বলা ঘর, আছে শত শত কুঁঠুরি কোঠা তার,
ও তার নোচে উপর নয়টি দুয়ার নর ভাবে সাঁই দিচ্ছে বার।
ঘরের মালিক আছে বর্তমান। একদিন তারে দেখলিনারে,
দেখাবি আর কখন?

সে রাজ সাঁই কম লালন তোমার বলবো কি সাঁইর কীর্ষি আর।

অনেকে হয় ত বলিবেন এই সমস্ত গানে দেশের বিভিন্ন দর্শনিক তত্ত্বের ও বিভিন্ন সাধনার জগা খিচুড়ি করা হইয়াছে। কোথাও কোথা তাহা হইয়াছে বটে। কিন্তু তাহা হইলেও এই সমস্ত লোক সঙ্গীত দেশের সাধারণ মানুষের ঘরে ঘরে আমাদের দেশের ধর্মসাধনার কঠিন তত্ত্বের অমৃত পরিবেশন করিয়াছে এবং সমস্ত সাধনা সেট এক অদ্বয় অথও রসে নিয়া যায় একথা বুঝাইয়াছে।

সাধন জ্ঞানহীন আমরা এই সমস্ত তত্ত্বকে ও রসকে অবজ্ঞা করি, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় বাহারা এই দেশে এই পারমাখিক রসের ভ্রম ভ্রম করিয়াছেন তাহার পুনঃ পুনঃ তারত্বের বলিয়াছেন যে পথের ভারতম্য কিছুই নয়। সকল পথই অশুদ্ধত্ববিশেষ সেই অশুদ্ধত্বের পৌছাইয়া দেয়।

অবজ্ঞাত লোক সঙ্গীতের মধ্যে আমাদের দেশের এই mystic inspiration আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। সেইজন্য এগুলির সংগ্রহ বাংলা সাহিত্যের নামে একান্তই প্রয়োজনীয়। আমাদের ভাষা, ভাব ও ভঙ্গী ক্রমশঃ ইংরেজি হইয়া উঠিতেছি—ইংরেজি কখন রীতিকে আমরা কেবলই মনে মনে অনুবাদ

করিয়া ভাষা রচনা করি। এই জন্যই দেখা যায় দুজন শিক্ষিত বাঙালী, এক ঘণ্টা কথাবার্তা করিলে অন্ততঃ—বার পঁচিশ ইংরেজি বুকনি ব্যবহার করেন! এই সমস্ত লোকসঙ্গীত আমাদের পরিবেশের সহিত অচ্ছেদ্য সম্বন্ধে জড়িত ভাবগর্ভ যে সমস্ত imagery ব্যবহার করিয়াছে, তাহা হইতে আমরা সাহিত্যকেও পুষ্ট করিতে পারিব।

মানুষের মধ্যেই সমস্ত সত্য ও জ্ঞান বর্তমান। সহজ সাধনায় এই কথাই চাঁওদাসের

শুনরে মানুষ ভাই
সবার উপরে মানুষ সত্য
তাহার উপরে নাই।

এই গানে কল্পিত হইয়াছে। ঐ গানের ব্যাখ্যায় মানবতার জয়গান হয় নাই। দেহতত্ত্বের জয় গান করা হইয়াছে। দেহতত্ত্বের একখানি সুন্দর গান দিয়াই এট দীর্ঘ প্রবন্ধের শেষ করিব।

এই মানুষে সেই মানুষ আছে,
কত যুনি ঋষি যার যুগ ভরে বেড়াচ্ছে খুঁজে,
জলে যেমন চাঁদ দেখা যায়, ধরতে গেলে হাতে কে পায়
তেমনি সহাই আছে আলোকে বসে।
অচিন দলে বসতি খর, ছিদল পথে বারাম তার
ও সে দল নিরূপণ হবে যাহার দেখবি অন্যাসে।
আমার হলো কি ভ্রান্তি মন, আমি বাইরে খুঁজি ঘরের খন,
দরবেশ সে রাজ সাঁই কম ঘুরবি-লালন আশ্রিত ন্য বুঝে।

বাংলার পল্লাতে পল্লাতে এইরূপে শত শত সুন্দর গান আছে। সাধক ও রসিক, মরমী ও ভাবুকগণ এই সমস্ত মণির সন্ধান করিয়া বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করুন।

বঙ্গভাষায় রাগ-সঙ্গীত

শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

বাংলা ভাষায় আধুনিক বাংলা গান ব'লে যে সঙ্গীত বর্তমানে প্রচলিত র'য়েছে, তার প্রবর্তক কবিশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ ও নটরাজ দ্বিজেন্দ্রলাল। তাঁদের প্রদর্শিত পথে নানা বৈচিত্র্য এনে অজ্ঞাত কবির আধুনিক বাংলা গানের নানা দিক খুলে ধরেছেন। আধুনিক বাংলা গান কাব্যপ্রধান ও ভাবপ্রধান, কেননা বাংলার কবিতার উৎকর্ষ ভারতের সব সংস্কৃতিকে ছাপিয়ে উঠেছে। তবে কাব্যপ্রধান সঙ্গীত ছাড়া রাগপ্রধান সঙ্গীত রচনাতেও রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদ ও তাঁদের পরে দিলীপকুমার, নজরুল প্রভৃতি কবিগণ বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। কাব্যপ্রধান গান বলতে আমরা বুঝি সেইসব গান, যাতে কাব্যরস ও কাব্যছন্দই প্রধান এবং সুর ও সঙ্গীত কবিতাকে অধিকতর সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত ক'রবার ভ্রম কবিতার অলঙ্কাররূপে ব্যবহৃত হ'য়েছে। এই সব গানে বিশেষ বিশেষ রাগের প্রকাশ লক্ষ্যনীয় নয়—কাব্যোপ-দেগী বিচিত্র সুরের সমাবেশে এ সব গান সমৃদ্ধ। আমাদের

প্রাচীন পদাবলী কীর্তনকেও এই কাব্যসঙ্গীতের মূল উৎস রূপেই আমরা সহজেই চিন্তে পারি।

পক্ষান্তরে রাগ-সঙ্গীতে বিশেষ বিশেষ রাগ ও সেইগুলির সমাবেশে সুর ও রাগের রসকে প্রকাশ করাই আসল কথা—এ ক্ষেত্রে রাগ কবিতার বাহন নয়—কবিতাই রাগের বাহন। বলা বাহুল্য, হিন্দুস্থানী সঙ্গীত-ও কর্ণাটী সঙ্গীত রাগ-সঙ্গীত রচনার প্রধান দুইটি আদর্শ রূপে বহু শতাব্দী ধ'রে ভারতীয় সঙ্গীত-সংস্কৃতির অনুরোধে দান ক'রেছে। এই দুই সঙ্গীত পদ্ধতির মধ্যে বাংলা দেশ হিন্দুস্থানী সঙ্গীত রাগসকলের দ্বারাই প্রভাবিত—কর্ণাটী সঙ্গীতের প্রভাব এ দেশে আসেনি।

বৈষ্ণব মহাজনগণ ও বাংলার প্রধান প্রধান কবিগণ হিন্দুস্থানী রাগসমূহ থেকে অনেক সম্পদ গ্রহণ ক'রে বাংলার কাব্য-সঙ্গীতকে চিরদিনই সমৃদ্ধ ক'রেছেন। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত দিলীপ কুমার কোনো সত্যই বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে, হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে রাগের সম্পদ অপার—কিন্তু বাংলার

কবিত্বসম্পদও অন্তরিক উন্নতির শেষ চূড়ায় উঠেছে। তাই বাংলা গানে বাংলা কবিতার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ও সম্পদ হারালে চলবে না—কবিতার সৌকুমার্য্য, সৌন্দর্য্য ও রস অনুভব রেখেই বস্তুটা সম্ভব হিন্দুস্থানী সঙ্গীত থেকে রাগের সূচনা আহরণ ক'রতে হবে।

রাগ-সঙ্গীত রচনার ক্ষেত্রেও তাই দেখি, রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, দিলীপকুমার ও নজরুল বাংলা কবিতার বিশেষ দান ও বিশেষ রূপ রক্ষা ক'রেই নানা রাগের গান রচনা ক'রেছেন। বাংলা রাগসঙ্গীত রচনা তাই হিন্দুস্থানী গানের নকল হ'লে চলবে না—এতে বাংলার কবিতার নিজস্ব ছন্দ, নিজস্ব ভাব ও রূপ থাকি চাই। পূর্বোক্ত চারি কবির বিরচিত নানা রাগমূলক গানের ছন্দ ও সুর আলোচনা ক'রলে সবাই এ কথা সত্যতা স্বয়ংকম ক'রতে পারবেন।

বর্তমানে অনেক প্রতিভাশালী বাঙালী গায়ক বাংলা রাগসঙ্গীত উচ্চসঙ্গীতের আসরে গাইছেন—এঁদের মধ্যে শ্রীযুক্ত জ্ঞান গোস্বামী ও অক্ষগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র অগ্রগণ্য—এঁদের কণ্ঠস্বর ও রাগবিকাশ অনুপম, অথচ বাংলা গানে এঁরা সঙ্গীত-প্রতিভার নতুন ধারা এ দেশে নিয়ে এসেছেন। এঁদের গান, শিক্ষার্থীদের পক্ষে অবশ্য অনুকরনীয় এবং রেডিও ও রেকর্ডযোগ্যে শিক্ষনীয়। এঁরা সঙ্গীতের রূপও যেমন বিস্তারিত রূপে বিকশিত ক'রেছেন, তেমনি গানের কবিত্ব সম্পদেও এঁদের উপলব্ধি যথেষ্ট; তাই গানের সময় গীতপদের উচ্চারণে বাংলা গানের বিশেষ ছন্দ ও বিশেষ ঢং এঁদের কণ্ঠে পরিষ্কার হ'য়ে ফুটে ওঠে। দিলীপকুমারের কণ্ঠসঙ্গীতও অতুলনীয় এবং তিনি কাব্য ও রাগ—এ সঙ্কলের আবেদনে অশেষ বৈচিত্র্য দান করেন।

বাংলার ভবিষ্যৎ রাগ-সঙ্গীত গায়কগণ এদের উদাহরণ থেকে বাংলা গান গাইবার প্রেরণা শুধু নয়—অনেক শিক্ষাও লাভ করবেন। রাগ-সঙ্গীতে বাংলা গানের ধারার সূত্রপাত শুধু হ'য়েছে, এর পূর্ণ বিকাশ এখনও ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। বাংলা গানে রাগ-সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ বিকাশ কি হবে, তা বহু পরীক্ষা সাপেক্ষ। এ বিষয়ে যারা অগ্রণী বর্তমানে, তাঁদের জনসমাজের কাছে নানা ভাবেই উপহাসনীয় হ'তে হবে—কেন না কোনো নতুন সৃষ্টিই গোড়াতেই দোষ, ত্রুটি ও প্রমাদের বহির্ভূত হ'তে পারে না। বিশেষ দৈব প্রেরণার সৃষ্টির কথা অবশ্য স্বত্ত্ব। আমাদের ঋষিরা গোড়াতেই দিবা অনুপ্রেরণা পেয়েছিলেন। ঋষিদের পরেও অনেক মহাকবি সরস্বতীর আশীর্বাদে প্রথম শ্লোক বা কবিতাতেই অনবদ্য কাব্য-প্রেরণা লাভ করেছিলেন। কিন্তু আমরা সবাই ঋষি বা মহামনীষী নই, তাই আমাদের রচিত রাগ-সঙ্গীতে প্রথম প্রথম এমন অজহীনতা বা দোষ চোখে প'ড়বেই, বা হিন্দুস্থানী রাগ-সঙ্গীতের সঙ্গে তুলনায় হাস্যকর। কিন্তু অগ্র-

নীদের তাই ব'লে নিরুৎসাহ হ'লে চলবে না—সৃষ্টির পথে, সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই বাংলার রাগ-সঙ্গীতের মূতন দোষলেশহীন স্নন্দর রূপায়ন সম্ভব হবে।

বাংলা রাগ-সঙ্গীতের ছন্দ ও সুরের কারণ হিন্দুস্থানী রাগ-সঙ্গীতের চেয়ে নিশ্চয়ই তফাৎ হ'বে। তার কারণ—বাংলা ভাষার শব্দোচ্চারণ ও বাংলা কবিতার ছন্দ-বন্ধন হিন্দুস্থানী হ'তে স্বতন্ত্র। রাগ-প্রধান গীতেও বাহন-রূপী ভাষার বৈশিষ্ট্য উপেক্ষা করা চলে না। তাই দেখি, রাগ-রূপের বিস্তারে সুরের যে সব গমক ও অলঙ্কার রাগ-সঙ্গীতকে সৌন্দর্য্য-মণ্ডিত করে, বাংলা গানে সে সব অলঙ্কার তারস্বরূপ হ'য়ে ওঠে। বাংলা গানে বাংলা কবিতাকে আশ্রয় ক'রে সুরের গতি লীলায়িত হয়। বাংলা কবিতার এমন কিছু বৈশিষ্ট্য আছে বা পার্থক্য আছে—যার সঙ্গে ঋষি ঋগ্‌যজুর্‌বেদ হ'লে বিশেষ বিশেষ স্বর-গমক অধিক উপযোগী হয়। কোন্ কোন্ স্বরালঙ্কার বা গমক বাংলা গানের উপযোগী—তা কোনো নির্দিষ্ট আইনে বেধে দেওয়া চলে না। এ সবই গীতকারের রাগ-রস সঞ্চকে নিবিড় সহায়ভূতি, সৃষ্টি-প্রেরণা ও পরীক্ষালব্ধ দৃষ্টির উপরে নির্ভর করে। ছন্দ, অলঙ্কার, স্বরগমক প্রভৃতির ব্যবহার বাংলা গানে হিন্দুস্থানী অপেক্ষা বিভিন্ন হলেও হিন্দুস্থানী রাগ সব সম্পূর্ণ রূপেই বাংলা রাগপ্রধান গানে প্রকাশিত হ'তে পারে। বাংলা গানের পদের মধ্য দিয়ে রাগের সমগ্র রূপ নিশ্চয়ই ফুটে পাবে, এমন কি বাংলা কথার রাগালাপ পর্যন্ত গাওয়া যেতে পারে। এ বিষয়ে কীর্তন ও কথকতার মধ্য দিয়ে কিছু কিছু চেষ্টা বাংলার অনেক পূর্ব থেকেই হ'য়ে আসছে। কথকেরা একটি কাহিনী বা কথার মধ্য দিয়ে ভালবর্জিত রাগালাপের ব্যবহার অনেক সময় দেখিয়ে আসছেন, তা এখনও বিশেষ ভাবেই অনুসরণীয়।

ভাষার প্রভেদে শুধু কাব্য সঙ্গীতে নয়, রাগপ্রধান সঙ্গীতেও সুরের ঢং ও অলঙ্কারের কিরূপ তফাৎ হয়, তা আমরা সংস্কৃত ছন্দশ্রবক্ষাত্বক সঙ্গীত ও হিন্দুস্থানী ঋগ্‌যজুর্‌বেদের আলোচনাতেও স্পষ্টরূপে বুঝতে পারিরা হিন্দুস্থানী রাগপদ্ধতি অবশ্য সংস্কৃত হ'তে অনেক স্বতন্ত্র, কিন্তু রাগপদ্ধতির কথা বাদ দিলেও একই রাগে একটি সংস্কৃত মার্গ হয় বেশী গান ও একটি হিন্দুস্থানী ঋগ্‌যজুর্‌বেদ বা খেয়ালে সুরের চালচলন তফাৎ হ'য়ে পড়ে। তেমনি কর্ণাটী সঙ্গীতেও হিন্দুস্থানী গানের অমুরূপ কর্ণাটী রাগের গানে ও তাতে এমন অনেক বিশেষ লক্ষণ আছে, যা হিন্দুস্থানীতে নেই। বাংলা রাগপ্রধান গানও তাই হিন্দুস্থানীর হুবহু নকল হ'তে পারে না। বাংলার যত রাগাঙ্ক সঙ্গীতের ক্রমবিকাশ হ'তে থাকবে, বাংলা রাগ-প্রধান সঙ্গীতের নিজস্ব বিশেষত্ব তাই স্পষ্ট হয়ে উঠবে। যদিও তাতে থাকবে প্রধানতঃ হিন্দুস্থানী রাগমালায় মূর্ত অবদান।



গান

চুর্গা-জরজরন্তী মিশ্র-একতাল

কথা—শ্রীরণজিৎকুমার সেন

সুর ও স্বরলিপি—শ্রীকৃষ্ণ দাশগুপ্ত

সুর যদি জেগে ছিল,
প্রাণ কেন তবে ঢাকা ?
দেখ নি কি ছিল নভে
আধখানি চাঁদ বাঁকা ?

ছিল বনে ফুলদল
জ্যোছনায় বলমল,
আঁখি দু'টি ছিল কি গো
ঘুমের আবেশ মাখা ?

ফুরালো সে মধু বেলা,
হোলো রাতি অবসান ;
সুর কেঁদে ফিরে যায়,
প্রাণ কোথা হে পাবাণ ?

আর কি গো মায়া-চাঁদ
কাদিবে রূপালী কাদ,
কুঞ্জে র'বে কি বলো
রাতের মাধুরী আঁকা ?

—স্বরলিপি—

স্বাধী

O	১	+	৩
সা -রা মা	পা ধা মা	-সাঁ -১ -ধা	-১ -১ -১
সু ব য	দি জে গে	ছি . ল	. . .
ধা -রা সাঁ	ধা পা ধা	মা -রা রা	-সাঁ -গা -১
প্রা গ্ কে	ন ত নে	চা . কা	. . .
ধা ধসাঁ রসাঁ	ধা পা ধা	মা -রা -গা	গা -সা -১
দে খ. নি.	কি ছি ল	ন . বে	ভে . .
গমা -গরা সা	রা গ্ -ধা	সা -মা সা	-সা -গা -পা
আ. খ. খা	নি চা দ্	ধা . কা	. . .

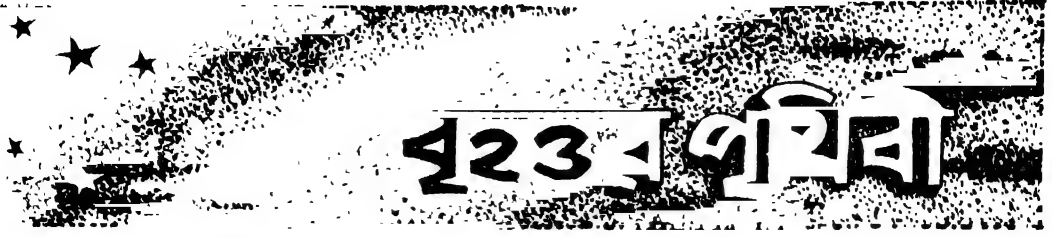
অন্তরা

০	১	+	৩
ধা মা পা	-রা মা পা	সাঁ -ধা -সাঁ	-১ -১ -১
ছি ল ব	নে কু ল	দ . ল্	. . .
ধা সাঁ রাঁ	- <u>জ্ঞা</u> রাঁ সাঁ	সাঁ -নসাঁ -বঁসাঁ	-সাঁ -গা -গা
জ্যো ছ না	য়্ বা ল	ম ল
ধা গা সাঁ	সাঁ -পা পা	মগা -রগা পধপা	পা -মা -১
জাঁ থি ছ	টি ছি ল	কি	গো . .
সরা সরা রা	গা ধা প্	-জ্ঞা -১ রা	-গা -১ -১
যু. মে. র	আ বে ল	মা . থা	. . .

ভোগ ও আভোগ

০	১	+	৩
না সাঁ রা	সা গা প্	গা -পা -রা	-১ -১ -১
কু রা লো	সে ম ধু	বে . লা	. . .
রা গা রা	গা মধা পা	মা -গা -রা	- <u>জ্ঞা</u> -১ -১
হো লো রা	তি অ. ব	সা . .	. ন্ .
রা -জ্ঞা পা	জ্ঞাপা ধা -সাঁ	ধধা পপা -জ্ঞা	-রা -১ -১
সু ব্ কেঁ	দে. ফি রে	যা য্ .
ধা -১ রা	রা গা প্	পা - <u>গা</u> -সা	-বা -গা -মা
প্রা গ্ কো	থা হে পা	ধা গ্
পা -১ বা	বা গা -জ্ঞা	বা -১ -১	-১ -১ -১
প্রা গ্ কো	থা হে পা	ধা গ্
ধা -১ মা	মা পা ধসা	ধা -সাঁ -১	-১ -১ -১
আ ব্ কি	গো মা যা.	টা . দ্	. . .
ধা সাঁ রাঁ	সাঁ ধা -মা	মা -ধা -১	-১ -১ -১
ফাঁ দি বে	রু পা লী	ফাঁ . দ্	. . .
ধা -গা সাঁ	পা ধা পা	মগা -রগা পধপা	পা -মা -১
কু . জে	র বে কি	ব. . . .	লো . .
সা গা পা	গা পা ধা	গপা ধসঁধা ধা	-১ -১ -১
রা তে র	মা ধু রী	জাঁ . . . কা	. . .

‘আধখানি টাদ.....’ ইত্যাদি।



চীনে জাপ অভিযান

শ্রীতারানাথ রায় চৌধুরী

মর্যাদাসিক আঘাত না পেলে আঘাত দেবার শক্তি অর্জন করা কোন জাতির পক্ষেই সহজ নহে। জাপান একদিন বৈদেশিক ইউরোপীয় জাতি কর্তৃক মর্যাদাসিক আঘাত পেয়েছিল, তার সামুদ্রিক বন্দর হঠাৎ খোঁজা জাতির যুদ্ধ কাহাজ হতে নিকিপ্ত গোলাবর্ষা আঘাতে যখন ধ্বংস হতে চলেছিল, তখন জাপানের চৈতন্য হয়। সে আজ অর্ধ শতাব্দীর পূর্ববর্ষার কথা, জাপানের বিচ্ছিন্ন শক্তি সম্প্রদায়গত বিনাদ জাপানকে শক্তি সংগঠনে বাধা দিতেছিল, জাপান আঘাত পেয়ে হঠাৎ ভেগে উঠে, আজ সে দুর্ব্বার অজের শক্তি নিয়ে পশ্চাত্য জাতিগুলিকে সময়ে আহ্বান করে এসেছে, তার ভয় নেই, ভাবনা নেই, চীনও গৃহযুদ্ধে প্রাদেশিক স্বার্থ সংঘর্ষে এমনই করে তিল তিল করে ধ্বংস হতে চলেছিল, এমন-সময়ে চীন নব-প্রেরণা পেয়ে ভেগে উঠে চীনের কৃষি সান্-ইয়াং-সেন চীনকে নবমুহুরীক্ষা দেয়। আজ তারই মাখন লঙ্ক শক্তি পেয়ে চীন জাপানের বর্ধিত আক্রমণ প্রতিহত করবার যত্ন পক্ষ বর্ষাবাপী মহাসমরে লিপ্ত আছে, চীনের ভবিষ্যৎ বাড়াই থাকুক, চীন যে প্রতি পদে পদে জাপানের সামরিক শক্তিকে বাধা দিতেছে, তাছাড়াই চীনের বর্ধমান সমর-প্রতিষ্ঠার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এই পক্ষ বর্ষাবাপী যুদ্ধ এবং মিত্রশক্তির সহিত যোগ দিয়ে চীন আজ আত্মরক্ষার জন্ত মরণ পণ করেছে। কি করে চীন এই শক্তি অর্জন করল, সেইকথাই আলোচনা করা উচিত।

চীনের বর্ধমান সামরিক নেতা চাং-কাইশোক, সমগ্র চীনকে একই পতাকাতে দাঁড় করাতে পেরেছে, চীনের প্রত্যেক নরনারী আজ যত্ন পণ করে দেশ রক্ষার জন্ত প্রস্তুত হয়েছে। বিপুল দেশের প্রত্যেক পল্লীর নরনারী বিপুল বিরুদ্ধে জাপানকে বাধা দিতেছে, এমনকি চীনের সৈন্যগণ আজ ভারতবর্ষেও এসে জাপানকে বাধা দিতে ইউরোপীয় শক্তিগুলোর সহিত একই সমর প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়েছে, এই দৃষ্ট শক্তির সহিত দেবার দরকার।

চীনের লোকবল যথেষ্ট থাকিলেও এই প্রাচীন প্রাচ্য জাতি আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রে আপনাকে শক্তিশালী করে নাট, বিদেশে কোন জাতিকে বা কোন দেশকে আক্রমণ করা চীনের বৈদেশিক নীতির অঙ্গীভূত নয়, কাজেই দেশ রক্ষার প্রয়োজনানুসারে শক্তি তাহার ছিল, কিন্তু পুনঃ পুনঃ বৈদেশিক আক্রমণে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে চীন আধুনিক সমর বিজ্ঞানে আপনাকে গড়িয়ে তোলে, দেশের সর্বত্র সামরিক বিজ্ঞা শিক্ষার জন্ত শিক্ষা কেন্দ্র খুলে দেশের আপামর জন-সাধারণকে সমর বিজ্ঞানী সেনাক্রমে গড়ে তুলেছে। প্রতি প্রদেশে সমর বিজ্ঞালয় স্থাপিত হয়েছে, যুদ্ধের পূর্বে মাত্র বাতী খুলে সমর বিজ্ঞা লিখান হোত। তারপর বিপদে পড়ে সমর বিজ্ঞা শিক্ষার জন্ত একটা বোর্ড গঠন করে, এখন সে স্থলে ২৬টি বিজ্ঞালয়ে সমর বিজ্ঞা শিক্ষা দেওয়া হয়। চুং-এর সন্নিকটে এই বিজ্ঞালয়ের প্রধান কেন্দ্র। অথরোহী সৈন্য প্রস্তুতের জন্তও নিম্নাট শিক্ষা কেন্দ্র খোলা হয়েছে। ইহা ব্যতীত আধুনিক মিকানাউন্ড-সৈন্যদল-গঠনের জন্তও সমর বিভাগের 'যোগান' দিতে বহু কেন্দ্র শিক্ষালয় খোলা হয়েছে। চীনের উত্তর পশ্চিম প্রদেশে এবং দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে পদাতিক বাহিনী গঠনের জন্তও শিক্ষাকেন্দ্র খোলা হয়েছে, আধুনিক অস্ত্র-শস্ত্র শিক্ষা করবার জন্ত, গরিলা যুদ্ধ শিক্ষার জন্তও কেন্দ্র বিজ্ঞালয় স্থাপিত হয়েছে, এই সকল বিজ্ঞালয়ে বাহাতে অধিকসংখ্যক

বিজ্ঞার্থী প্রবেশ করতে পারে, তাহারও ব্যবস্থা আছে, এখন প্রত্যেক শিক্ষা-কেন্দ্রে নূনপক্ষে দশ হাজার অধিসার তৈরী বন্দোবস্ত হয়েছে।

প্রচারকদল এই সকল বিজ্ঞালয়ের জন্ত সর্বত্র ঘুরে চাই সংগ্রহ করছে, প্রত্যেক শিক্ষা কেন্দ্রে সহিতই যুদ্ধক্ষেত্রের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রয়েছে, অভিজ্ঞ সমর শাস্ত্র বিশারদ ব্যক্তিগণ এই সকল শিক্ষা কেন্দ্রের ভার গ্রহণ করেছেন, প্রচারের জন্ত শিক্ষার সৌকার্যার্থে প্রচার-পত্রও সর্বদা ছাপান হইতেছে।

সামরিক বিজ্ঞালয়ের প্রধান কেন্দ্রে গ্যাস নিরোধক বিজ্ঞাও শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের শীতকালে উত্তর মন্চুয়ান প্রদেশের পালিং-ম্যাংগুর সংগ্রামে এই গ্যাস নিরোধক বিজ্ঞার স্বার্থকতা প্রমাণিত হয়েছে। সন্ত্রাসপক্ষ অর্থাৎ জাপান সৈন্য এখানে যুদ্ধে গ্যাস ব্যবহার করেনি, কিন্তু শিক্তি চীনা সৈন্য জাপানের এই বর্ধিত আক্রমণ প্রতিহত করে। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে জাপানীরা ১০০০ এক হাজার বার গ্যাস আক্রমণ করে। চীনা সৈন্যগণ এই আক্রমণ ও বীরত্বের সহিত প্রতিহত করে।

জাহিকে বৈদেশিক আক্রমণ হতে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে ১৯৩০ খৃঃ অব্দে চীন ৬৭ পর্যায়টি লক্ষ চীনাতে সমর বিজ্ঞা নিপুণ করে তোলে, ১৯৩১ খৃঃ অব্দে আরও ৬০ হাজার লক্ষ সৈন্য যুদ্ধ বিদ্যা শিক্ষিত হয়। চীনের প্রত্যেক ছাত্রকে খুল ও বসেতে সামরিক কূট কাণ্ডার্য শিক্ষা করতে হয়, এবং সৈনিকের পোষাক পড়তে হয়, স্থানীয় সেনাচারিকের অধিসারগণ চাত্রদিগকে সামরিক কূট কাণ্ডার্য শিক্ষা দেয়, এখানেই তাহার মাত্র চালনার পারদর্শী হয়ে উঠে। যুদ্ধ বিদ্যা শিক্ষা করা অস্ত্র চালনার অস্ত্র হওয়া প্রত্যেক ছাত্রের নাগরিক কর্তব্য হিসাবে সম্পন্ন হয়। সমর বিদ্যা নিপুণ ব্যক্তিগণ চীনা যুদ্ধেও পূর্ব মাত্রেই শিক্ষার জন্ত ৩২৭খানি যুদ্ধ বিষয়ক পুস্তকও নকসা প্রকাশ করে। ২০ লক্ষ এই ছাপান পুস্তক সৈন্য বিভাগে ও বিজ্ঞালয়ে বিতরিত হয়েছে, যুদ্ধ সম্পর্কীয় সাজ সরঞ্জাম প্রদর্শনীতে ১৯৩২ সালে যে বিপুল সমারোহ হয়েছিল তাতেই বুঝা যায় চীনা আধুনিক সমর বিজ্ঞালয় কতটা পারদর্শী হয়ে উঠেছে।

চীনের আত্মরক্ষা আন্দোলনের দ্বারা আজ যে অপরিমিত বল সঞ্চয় করে জাপানের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে তা-দেখে বেশ মনে হয় একদিন জাপানকে এই সমরাজ্ঞ হতে পরাজয়ের গ্রানি নিয়ে ফিরে যেতে হবে। যুদ্ধের প্রথমবস্তায় চীনের মাত্র ২০০ হুই শত ডিভিশন সৈন্য ছিল এখন সেই ক্ষেত্রে ৩০০ তিনশত ডিভিশন সৈন্য যুদ্ধ ক্ষেত্রে উপস্থিত। উচ্চদের পলচাতে ১০০ এক কোটি পঞ্চাশ লক্ষ সৈন্য শিক্ষা কেন্দ্রে সমবেত আছে, ৮ আট লক্ষ গরিলা জাপানকে বিব্রত করে তুলেছে, ৬ লক্ষ নিয়মিত সৈন্য জাপানের সৈন্যদলের পলচাতে যুদ্ধ করছে, ইহা ব্যতীত ৫ পাঁচ কোটি সৈন্য যখন যুদ্ধ ক্ষেত্রে পাওয়া যাবে বলে চীনের সমর-নায়কগণ স্থির করেছেন, এক্ষেত্রে জাপান কুরিয়ান ও ফর মোজাউ সৈন্যদল নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে ১ এক কোটি সৈন্য উপস্থিত করতে পারে।

সকল দিক দিয়েই দেখা যাচ্ছে যে জাপান অপরাধ-চীনকে বিধ্বস্ত করতে পারবেনা, লোকবলে ও মিত্রশক্তির সহযোগিতার অস্ত্রবলেও চীন আজ অজের হয়ে উঠেছে, জাপানের চীন অভিযান ভারতবর্ষকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করতে হবে।

শিশু-সংসদ

আলোক-কমল

(রূপ-কথা)

শ্রীমতী অরুণলেখা ভট্টাচার্য্য

এক রাজা, তাঁর ছিল এক রাণী। রাজার রাজত্বে স্ত্রের অবধি ছিল না। রাজার একটি কন্যা ছিল, নাম তার কমলকলি। তবু রাজার মনে বড় দুঃখ ছিল। তাঁর পুত্র ছিল না। কিন্তু কন্যাকে তিনি পুত্রের মত পালতে লাগলেন। ছেলের মতন সাজ-পোষাক ক'বে দিলেন, ছেলের মতন গুঁকম'শাঘের কাছে লেখা-পড়া শেখালেন। এমনি ভাবে কন্যা কমলকলিকে রাজা গড়ে তুলতে লাগলেন। সখ ক'বে তিনি কন্যার নাম দিলেন কমলকুমার।

রাজ্যের সকলে জানলে কন্যা কমলকলি রাজপুত্র।

এমনি ক'বে দিন যায়। একদিন রাজা মন্ত্রী-পাত্রনিব্রদের নিয়ে সভা ক'রে বসেছেন, এমন সময় এক বুড়ি লাঠিতে ভর দিয়ে সেখানে এসে হাজির। বুড়ি দেখতে ঠিক তাপসীর মত, মাথার পাকা চুলখালি ঠিক শাদা চামড়ের মত ঢলছে, গায়ের বগ ঠিক শাখের মত, টিকোলো নাক, টানা টানা চোখ, পরনে একটা শাদা পাটের কাপড়, দেখলে ভক্তি হয়। রাজা এই তাপসীকে হঠাৎ সভায় আসতে দেখে আশ্চর্য হ'য়ে গেলেন। তিনি বললেন, “কে তুমি? কি চাও?” বুড়ি তখন মুহূর্তেই হেসে মাথা নেড়ে বললেন, “রাজা, তুমিই তো আমাকে ডেকেছ, এগ্নি বলছ—কেন আমি এসেছি?” রাজা বুড়ির কথা শুনে বললেন, —“তোমার আমি কখন ডাকলুম? তুমি কি স্বপ্ন দেখছ?”

বুড়ি আবার মুচুকি হেসে উত্তর দিলেন, “সে কথা তোমার মনে পড়বে না। যাই হোক, আমি তোমার মঙ্গলের জন্তে তোমার পুরীতে এসেছি।”

রাজা জিজ্ঞাসা ক'লেন, “তোমার পবিচয় কি? তুমি আমার কি মঙ্গল করতে পারো? কি চাও, বলো?”

বুড়ি বললেন, “বদি মঙ্গল তোমার করতে পারি, তবে সেই মঙ্গলের ফলকেই চাইবো। আমি তোমার রাজ্যের এক কোণে একটা মন্দিরে বাস করি। আমাকে তুমি চেনো না বটে, কিন্তু অনেকেই আমাকে চেনে। তোমার সঙ্গে আমার কোন দবকার নেই। আমি একবার রাণীর মহলে যাবো।”

বুড়িকে দেখে রাজার মনে ভক্তি হয়েছিল, তাঁর কথায় অমত ক'রতে পারলেন না, রাণীর মহলে তাঁকে পাঠিয়ে দিলেন।

বুড়ি সাত মহল পার হ'য়ে রাণীর মহলে পৌঁছলেন। রাণী তখন শোবার ঘরে কমলকে নিয়ে ব্যস্ত। কমল নাচছে গোপালের

মত, আর রাণী হাসতে হাসতে কমলের নাচের তালে তালে হাত-তালি দিচ্ছেন। এমন সময়ে বুড়ি সেই ঘরের স্তম্ভে এসে ব'লে উঠলেন, “রাণী-মা কই গো?” রাণী সেই ডাকে সামনে চেয়ে দেখেন, হাসিমুখে এক সন্ন্যাসিনী দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর রূপে যেন ঘব আলো হ'য়ে বাচ্ছে। রাণী তখনি ধড়মড়িয়ে উঠে বুড়িকে আদর ক'রে ঘরের মধ্যে ডেকে এনে আসন পেতে বসতে দিলেন। বুড়ি আপ্যায়িত হ'য়ে রাণীকে বললেন, “বাছা, আমি অনেক দূর থেকে আসছি। আমার বড় ক্ষিদে-তেষ্টা পেয়েছে। আমাকে ফলমূল খেতে দাও, তেঁটাব জল দাও।” রাণী বুড়িকে বসতে ব'লে নিজেব হাতে আয়োজন করতে সেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে স্ফটিকের থালায় ফল সাজিয়ে, সোনার থালায় মিষ্টান্ন সাজিয়ে, কপোব গেলাসে জল নিয়ে, রাণী ঘিরে এলেন। সন্ন্যাসিনী হঠাৎ তাঁর ঘরে এসেছেন, এই দেখে রাণীর মনে তখন পূজ-সাধ ভেগে উঠেছে। সন্ন্যাসিনীকে সহ্য করতে পারলে হয়তো তাঁর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হ'তে পারে। এই ভেবে রাণী সেই বুড়িকে যত্ন ক'রে খেতে দিলেন। বুড়ি খেতে ব'সে রাণীকে ভিজ্জসু ক'রলেন, “হ্যাঁ গো বাছা, তোমার হাত শুদ্ধু তো?”

রাণী কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে বুড়ির মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। বুড়ি আবার বললেন, “হাত শুদ্ধু কিনা বলো? সন্তান না হ'লে তো মেয়েদের হাত শুদ্ধু হয় না।”

রাণী তখন কমলকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, “ঐ আমার একটি মাত্র সন্তান।”

বুড়ি ব'লে উঠলেন, “কিছু ও ছেলে না মেয়ে?”

রাণী সমস্তায় প'ড়ে গেলেন, কি বলবেন ভেবে উঠতে পারলেন না। বুড়ি তখন থাবার থালা সরিয়ে ফেলে দিয়ে উঠে পড়লেন। লাঠিটি হাতে নিয়ে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন, আর রাণীর চোখ দিয়ে টপ টপ ক'রে জল ক'বে পড়ছে, এমন সময় কমল ছুটে গিয়ে সেই বুড়ির পথ আগলে ধাঁড়াল। বুড়ি লাঠি উ'চিয়ে বললেন, “পথ ছাড়, না হ'লে বিপদে পড়বি।” রাণী চমকে উঠলেন, কমলকে তাড়াহাড়ি সরিয়ে দিলেন। বুড়ি চলে যায় দেখে কমল মায়েব হাত ছাড়িয়ে ছুটল। বুড়িকে আবার ধরলে, তাঁর পা ছুটি জড়িয়ে ধ'রে কমল বললে, “বুড়ি ঠাকুরণ, তুমি যে হও সে হও, তোমাকে ছাড়ছি না, আগে ব'লে যাও আমার মাকে কাঁদালে কেন? খেতে চেয়ে খেলে না, এ কেমন গো?”

বুড়ি কমলের মাতৃভক্তি দেখে মনে মনে খুসি হলেন, তবু মুখে বললেন, “দেখ, আবার দুই মিনিট কবে? পথ ছাড় বলছি।”

কমল মাথা নেড়ে বললে, “না কখনই ছাড়ব না। যেতে চাও তো আমাকে মাড়িয়ে চলে যাও। আগে বলতে হবে, কেন তুমি কিছু না খেয়ে আমার মাকে কষ্ট দিলে?”

বুড়ি এই কথা শুনে তাকে উঠতে বললেন। কমল উঠে দাঁড়াতেই শুনলে, “তোমার মা-র ছেলে নেই, তুই মেয়ে। আগে তোমার মা আমাকে যদি প্রার্থনা জানাতো, আমি বাগ ববং না। তোমার না মেয়েক ছেলে বলে চালায়ে আমার চোখে কি ধুলো দিতে পেতছে? যা’ এখন, শুন্লি তো।”

কমলের তখন বোঝাবার বস হ’ল। সে বললে, “আমার ভাই হয় নি, সে ভুলে আমার মা-র কি দোষ? মা কত মানত করেছে, কত পূজা কবে, তবু একটাও ভাই মা-র কোলে এলো না। তুমি বাগ ক’রে পাও না। আমি একটা ডিনিস চাইবো, আমাকে তা’ দিতে হবে। তা’ না হ’লে পথ ছাড়বো না।”

বুড়ি বললেন, “কি চাস্, বল?”

কমল বললে, “একটা শুন্দব ভাই।”

বুড়ি ডুক কুঁচকে বললেন, “ভাই কোথা থেকে পাবে? ভাই কি গাছেব ফল? ভাগ্যো না থাকলে ভাই হয় না।”

কমল তখন বলে উঠলো, “তুমি তা’ হ’লে কেন এসেছ? তুমি মুনি-স্বর্গের মেয়ে, তুমি ইচ্ছে ক’লে, আমার না ছেলে পাবে। যদি এর একটা কিছু না ব’রে যাও, তোমার সামনে আমি মাথা খুঁড়ে রক্ত-গঙ্গা হবে।”

বুড়ি আর উপায় না দেখে, হাঁব কাপড়ের ত্রিতব থেকে একটা শাঁখের প্রদীপ ব’রে করলেন। সেই প্রদীপটি যখন কমলের হাতে তখন দিতে যাচ্ছেন, তখন রাণী কমলকে খুঁজতে খুঁজতে সেখানে এসে পড়লেন। বুড়ি রাণীকে দেখতে পেয়ে বললেন, “রাণী, তোমার অপ চাপ কবাব কিছু নেই এই শঙ্খ-প্রদীপ দিচ্ছি, তোমার মেয়ে পুণ্যে তুমি পেলে এই প্রদীপ তিন দিন তিন রাত্রি নিজের বৃকের স্তন দিয়ে জ্বালিয়ে মহাদেবীর আরাতি ক’রে ত’ব। প্রদীপের শিখা যদি তিন দিন তিন রাত্রি সমানভাবে জ্বলতে থাকে, তা’ হ’লে তুমি পুত্র-বন পাবে। দেবীর ববে যে ছেলে পাবে, তার তুলনা নেই। আর এক কথা জেনে রাখো, যে ছেলে তোমার কোলে আসবে, সে ছেলেকে সময় হ’লে আমি ডাক দিয়ে আমার কাছে নিয়ে যাবো। দৈত্যের সঙ্গে তাকে যুদ্ধ ব’তে হবে।” এই বলে সন্ন্যাসিনী বুড়ি তাদের চোখেব সামনে থেকে অদৃশ্য হ’য়ে গেলেন।

রাণী সেই শঙ্খ-প্রদীপটি মাথায় ঠেকিয়ে যত্ন ক’রে নিয়ে গিয়ে একটি পবিত্র জায়গার তুলে বেধে দিলেন। তখন রাণীর ডাক পৌঁছল রাজ্যের কাছে, বিশেষ দরকারে রাণী তাঁর পরামর্শ চান। রাজা সভা ভেঙে দিয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন রাণীর মহলে, এসেই জিজ্ঞাস্য ক’লেন, “কি রাণী, কি হয়েছে? এমন জোর পন্দ কেন?”

রাণী তখন রাজাকে সমস্ত বৃত্তান্ত বললেন। রাণীকে বুক

চিবে রক্ত দিতে হ’বে শুনে রাজা ভয় পেয়ে গেলেন, রাণীকে বললেন, “কাজ নেই রাণী! অতো রক্ত দিলে তোমার প্রাণ বাঁচানো শক্ হ’য়ে উঠবে। ভগবানের যদি দয়া হয়, আমরা কমলকে যেমন ক’বে পেয়েছি, তেমনি একটি ছেলেও পাবো।”

রাণীর মন বাজাব কথায় সাং দিলে না। রাণী বললেন, “আমাকে মানত বন্ধ করতেই হবে। দেবতার পায়ে নিজেকে মাঁপে দোবো, সেখানে ভয় কিসের? এ শঙ্খ-প্রদীপ জ্বলবে—তিন দিন তিন রাত্রি, আমাদের বৃকের বক্তে। আমার মন বলছে দেবীর ববে আমি বৃকের ধন পাবো—সেই সাতরাজার ধন এক মাগক। তুমি আব মনে কোনো সন্দেহ বেকো না।”

রাণী শুভক্ষণে শুদ্ধ মনে দেবীর আরাতি আরম্ভ ক’লেন। মন্দির বৃকচোব রক্তে কাননাব ছেলেব ভীবন-শিখা জ্বল জ্বল ক’বে জ্বলে উঠলো। রাণী এক মনে এক প্রাণে পুত্রের আশায় সমস্ত নিয়ম পালন ক’লেন। দেবী তাঁর ভক্তিতে সন্তুষ্ট হ’য়ে বন দিলেন, “তোমার ইচ্ছা পূরণ হোক।” রাণী স্তম্ভ দেহে স্তম্ভ মনে মন্দির থেকে প্রসাদী ফুল হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলেন। স্ব-খবর পেয়ে রাজার আনন্দ আব ধবে না। সেই ফুলের ববচ তৈবী ক’বে রাণী শুভদিনে গলায় ধারণ ক’লেন।

এক ছেলে জন্মলো। রাজানয় বেড়ে উঠলো,—শাঁখ, ঢাক, ঢোল, কাড়া, নাকড়া। রাজা সোন-রূপো প্রজাদের দান ক’রে লাগলেন।

বাক্যব মন আনন্দ নাটো, রাণীর মন স্তম্ভের সাগরে ভাসে। রাজপুত্রের দৌলতে—যে মা ঢাল, সে তাই পায়।

দিনে দিনে রাজপুত্রের বড় হ’তে লাগলো। যে দেখে কাননকে, তা’ব চোখেব পাতা আব পড়তে চায় না। সে যে দেবীর দান, যেন দেবদত্ত মন্ত্রের ববে এসে জন্ম নিয়েছে।

দিন যায়, বছর যায়; রাজপুত্রের বেড়ে ওঠে। লেখাপড়া শেষ হোলো, অস্ত্র-শিক্ষা হোলো। রাজা ও রাণী রাজপুত্রের নাম রাখলেন আলোকসুন্দর।

আলোকসুন্দর আব কমলকলি দুই ভাইবোনে সব সময়ই একসঙ্গে খায়, একসঙ্গে ঘুমায়, একসঙ্গে পড়ে, ঘোড়ায় চড়ে, তাঁব ছোঁড়ে, অসি খেলে। কমল কিন্তু ছেলের সঙ্গে থাকে। আলোক তা’কে দাদা বলেই জানে। এমনি ক’রে বারো বৎসর কাটলো।

একদিন সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে রাজপুত্রের কমলকে বললে, “দাদা, আমি এক আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখছি। আমরা দু’ ভাগে চলেছি ঘোড়ায় ক’রে, পিঠে আমাদের তাঁর-ভবা তুণ বাঁধা, কোমরে বাঁধা তলোয়ার। কত দেশ, কত নদী, কত পাহাড়, কত জঙ্গল, তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে আমরা চলেছি। শেষে আমরা পৌঁছলাম এক মন্দিরে। সেই মন্দির থেকে বেরিয়ে এলেন এক সন্ন্যাসিনী। আমাদের দেখে বললেন, ‘এসেছিস? আমার ডাক তা’ হ’লে পৌঁচেছে? জেনে রাখ, এ দৈত্যপুত্রী।’ তারপর আমার ঘুম ভেঙে গেল। চলো দাদা, বাবা-মার মত নিয়ে আমরা সেই দৈত্যপুত্রীতে যাই।”

কমল বললে, “ও স্বপ্ন। ও কি সত্যি হয়?”—

আলোক বললে, “নাই হোক, তবু ঘবে বসে থাকতে ভালো লাগে না। আমা যাবোই, যাবোই যাবো।”

কমলের তখন মনে পড়ে গেল সেই তাপসী বুড়ির কথা। সে বললে, “বেশ, আমার কোনো অমত নেই। বাবা-মার মত হ’লেই আমরা বেরিয়ে পড়বো।”

রাজা ও রাণী পুত্র-কন্যার কথা শুনে অত্যন্ত ভাবনায় পড়লেন। রাজার মনে পড়লো সেই বুড়ির কথা—‘তোমার মঙ্গল যদি করতে পার, সেই মঙ্গলের ফলকেই চাইবো।’ রাণীরও মনে পড়লো তাঁর কথা, ‘যে ছেলে তোমার কোলে আসবে, সে ছেলেকে সময় হ’লে আমি ডাক দিয়ে আমার কাছে নিয়ে যাবো। দৈত্যের সঙ্গে তাকে যুদ্ধ করতে হবে।’ রাজা ও রাণী মাথায় হাত দিয়ে বসে বসে ভাবছেন, আর এদিকে আলোক ও কমল ‘সাজো সাজো’ বব হুলেছে, ভীষণ তাদের উৎসাহ। পাছে দেবতাব কোপে পড়তে হয়, এই ভয়ে রাজা ও রাণী ইচ্ছা না থাকলেও মত দিলেন, কিন্তু তাদের সঙ্গে দিলেন দোকজন, মৈত্রী-সামগ্রী।

যাত্রা অব্যাহত হোলো। কত দেশ, কত নদী, পাহাড়, পর্বত, কত বন-ভঙ্গল পার হয়ে তারা লেটো। শেষে তাদের থামতে হোলো তেপান্তরের মাঠের সামনে এসে। ধূ ধূ করছে মাঠ, সেই মাঠ দেখে সকলের বুক শুকিয়ে গেল। এই মাঠ পেরিয়ে যেতে চায় আলোক আর কমল, কিন্তু লোকজন অথবা এগোতে চায় না। সকলে হাত জোড় ক’বে বললে, “রাজপুত্রবা, ফেবো ফেবো।” আলোক-কমল বললে, “আমরা স্বপ্ন-মন্দির না দেখে ফিবো না। আমরা দৈত্য মারবো, তবে ফিরবো। তোমরা যদি আপ যেতে না চাও, দিবে বাও। ‘আমরা ছা’জনে যাবো সেই দৈত্যপুত্রবা।’ অনেক অমুখোদেও যখন তারা ফিরলো না, তখন সবলে তাদের কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেল। আলোক আর কমল তেপান্তরের মাঠ বেয়ে চললো।

তেপান্তরের মাঠ পার হ’তেই তাদের সন্মুখে পড়লো এক ভীষণ বন। যখন এগোতেই হ’বে, তখন আপ ভেবে ফল নেই। আলোক আর কমল সাপসে ভব ক’বে সেই গভীর বনের মধ্যে ঢুকলো। তারা অতি বঠে সফ বনপথ ধরে চলতে লাগলো। ঘাশে পাশে বিষধর সাপ, চারিধারে হিংস্র জন্তু, এই সমস্ত দেখে হুই ভাই-বোনের মনে ভয় হোলো। তারা ঘোড়াও খুব জোরে চালাতে পারে না, কাঁটা গাছ ঝোপ-ঝাড় ভেঙে তাড়াহাড়ি এগিয়ে চলাও শক্ত।

কমল বললে, “ভাই আলোক, এই বনে ঢুকে কি আমরা প্রাণ দিতে এলুম? কেমন ক’রে আমরা বন পাব হবো? আশা তো দেখছি না।”

আলোকেব ছিল খুব সাহস, সে বললে, “কেন দাদা, ভয় কিসের? আমাদের কেউ কোনো ক্ষতি করতে পারবে না। মাত্র মঙ্গল-কবচ আমাদের বকে রয়েছে। ভয়না হাবিয়ে না, তা হলে বিপদে পড়বে। ছোটীও ঘোড়া, বনের শেষ আছেই।”

আলোক আর কমল প্রাণপণে ঘোড়া ছুটিয়ে—দিলে,—স্বপ্ন অনেক দূর এগিয়ে গেল। যেতে যেতে তারা হঠাৎ কার যেন কাতর কান্না শুনেতে পেলো, কে যেন দূর থেকে বলছে, ‘আমাকে রক্ষে করো, আমাকে রক্ষে করো!’

সেই বনের মধ্যে জন মানবের চিহ্ন নেই, অথচ কে কাদের? যদিক থেকে শব্দটা আসছিল, সেইদিক পানে তারা ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে ছুট ববালে। শেষে এক সরোবরের কাছে এসে তারা দেখতে পেলো যে—এক পরমাস্ত্রন্দরী মেয়ে সরোবরের মাঝখানে একটা বড় পদ্মপাতায় দাঁড়িয়ে বসেছে, আর একটা বড় অজাগর সাপ মেয়েটিকে আটপুঠে জাডয়ে ধরে তার মাথা ওপর মস্ত বড় ফণা মেলে দাঁড়িয়ে আছে। মেয়েটি নড়েও না চড়েও না, কেবল দুটি কথা তার মুখ থেকে বেরুচ্ছে, ‘রক্ষে করো, রক্ষে করো।’ আলোক ও কমল এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। কেমন ক’রে মেয়েটিকে ঐ ভীষণ সাপের হাত থেকে উদ্ধার করবে, তাবা ভেবে উঠতে পারলো না। সেই অজাগরের কাছে যায় কার সাধ্য। মেয়েটির কান্না শুনে তাদের নরম মন গলে গেল। তাবা কি কববে ভাবছে, এমন সময় তাদের চোখে পড়ল—ঘাটের ধারে একটা মস্ত বড় রাজহাঁসের ওপর পদ্মপাতার নৌকো। আলোক বললে, “দাদা আমি ঐ নৌকায় ক’রে সরোবরের মাঝখানে গিয়ে তীব দিয়ে অজাগরকে মারবো, তাহলে ঐ পরমাস্ত্রন্দরী মেয়েটি বক্ষা পাবে।”

কমল বললে, “না ভাই আলোক—দরকার নেই, অজাগরের চিনে নিশ্চয়ই যদি তোর প্রাণ যায়।”

আলোক কোন কথা শুনলো না, নাকে ম’তপুক কাপড় বেবে হাতে তীব দম্বক নিয়ে সেই পদ্মপাতার নৌকায় ওপর ছুটে গিয়ে উঠে পড়লো। নৌকোটা অজাগরের প্রায় কাছাকাছি গিয়ে পৌঁচেছে, এমন সময় আলোক তাঁর ছুঁড়তে গেল, হাতের তীব হাতেই রইল। আপ চোখেব পাতা ফেলতে না ফেলতে নৌকো-সুদূর আলোক ভুস্ ক’বে ডুবে গেল, সেই অজাগর আর মেয়েটিও জলের ভেতর ডুবলো।

কমল চোখেব সামনে যা দেখলে—তার মনে হল এ-সব যেন ভোজবাজি। সে হতভম্ব হয়ে গেল, কি করবে ভেবে পেল না। এখন সে একলা, তার স্নেহের ভাই সরোবরে হঠাৎ ডুবে তলিয়ে গেছে। ডাক ছেড়ে তাব কান্না হল। তার মনে সন্দেহ হ’ল—‘এই যে ব্যাপার ঘটলো, নিশ্চয়ই কোনো বাধস বা যক্ষের মায়ার খেলা।’ কমল আব দাঁড়িয়ে না থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে চললো, কিছুক্ষণ পরে বন পাব হয়ে পৌঁছল একটা খুব বড় মন্দিরে। সেখানে ঘোড়াটিকে ছেড়ে দিয়ে পইঠার ওপর বসে বসে কাদতে লাগলো। এমন সময় সেই আজিকালের বড়ি কমণ্ডলু হাতে নিয়ে মন্দির থেকে বেড়িয়ে এলেন। কমল তাকে দেখবামাত্রই চিন্তে পারলে—এই সেই বড়ি, যার ববে তার মা ভাই আলোককে কোলে পেয়েছে। কমল ছুটে গিয়ে বড়ি পায়েব তলায় কঁদে লুটিয়ে পড়লো। বড়ি তাকে হাতে ধরে বুকের কাছে তুলে নিয়ে বললেন, “কি হয়েছে কমলমণি? তোমার ভাই হারিয়ে গেছে?” কমল চোখেব জল ফেলতে ফেলতে বললে, “তুমি কেমন ক’রে

জানলে? বনের ভিতর দিয়ে আসতে গিয়ে এই বিপদ ঘটলো। আমার ভাইকে এঁঠো বারণ করলুম, 'যাশুনি আলোক সর্বোবরের মাঝখানে,' সে কথা শুনে না-মান্য বরাবর পদ্মপাতার হাঁসনোকায় যেই পৌঁচেছে—অমনি হঠাৎ নোকায় সে ডুবি চ'য়ে গেল। এখন কি হবে? আলোককে কি আর ফিরে পাবো না, বুড়ি মা?"

বুড়ি বললেন "ফিরে পেতে পারো, কিন্তু সে শক্ত ফাঁদে গড়েছে। যে বনে তোমরা গিয়েছিলে—সে হচ্ছে রাক্ষসে বন, আর যে সর্বোবর সেখানে তোমরা দেখেছ—সেই হ'ল মায়াসর্বোবর, সেখান যা ঘটে সব মায়াসাক্ষীর খেলা। অনেক রাজপুত্র এই সাক্ষীর মায়ায় ফাঁদে প'ড়ে প্রাণ হারিয়েছে। তুমি ভয় কোরো না। তিন দিন তিন রাত তোমার ভাইকে মায়াসাক্ষী বাঁচিয়ে রাখবে। তোমাকে যা বলি তা যদি করতে পারো, তা হলে হয়তো তোমার ভাই উদ্ধার পাবে। তবে সাহস চাই।"

কমল বলে উঠল, "যা বলবে তাই করবো, প্রাণ যদি যায় তাতেও আমি ডরাই না।"

কমলের কথায় বুড়ি তখন বললেন, "দেখো—কমলমণি, তোমাকে আবার সেই সর্বোবরের ধারে যেতে হবে। আজকে নয়, কাল ভর হুপুরবেলাতে। যা' দেখেছ, ঠিক ঐ রকম আবার দেখবে, শুনবে মায়াসাক্ষীর কান্না। তুমিও পদ্মপাতার হাঁস-নোকায় চ'ড়ে সর্বোবরের মধ্যখানে এগিয়ে গেলেই তোমার ভায়ের মত ডুবে যাবে। ডুবতে ডুবতে একেবারে মায়াসাক্ষীর জল-পুতীতে গিয়ে পৌঁছবে। সেই পুতীর সামনে দেখতে পাবে ছ'টো বৈটে রাক্ষসকে, তারা তোমাকে ধ'বে নিয়ে গিয়ে হাজির করবে এক পরমাসুন্দরী কন্যার কাছে, সেই মায়াসাক্ষী। তোমাকে সে তখন বসতে বলবে তা'র সিংহাসনের পাশের একটা সিংহাসনে। তুমি সে সিংহাসনে না বসে বলবে, 'আমি তো রাজপুত্র নই, কেমন করে সিংহাসনে বসতে হয় আমাকে শিখিয়ে দাও।' যেই সে সিংহাসনে বসবে—অমনি তুমি তা'র খালি সিংহাসনে বসে পড়বে। মায়াসাক্ষী তখন তোমাকে মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে ফাঁদে ফেলবার চেষ্টা করবে—যা' সে বলবে সবচেয়েই তুমি বলবে, 'না'। বিয়ে করবার জন্তে কান্নাকাটি করবে, তুমি বলবে, 'বিয়ে করতে পারি, যদি জিভে এই ত্রিশূলটা রাখতে পারো।' ক্ষটিক পাথরের ত্রিশূল আমি তোমার সঙ্গে দোবো। সেই ত্রিশূল সে যেই জিভে রাখবে, অমনি তুমি তাড়াতাড়ি সেটা চেপে ধরবে, তা'র জিভ ফুঁড়ে বকে গিয়ে বিধবে। সেই সময়ে তোমাকে যে মায়া-আবুণী দিচ্ছি—সেই আবুণী তা'র মুখের সামনে ধ'রে ধমক দিয়ে বলবে, 'এখনি ফিরে দে' আমার রাজপুত্র ভাইকে—নইলে এই ত্রিশূল ফুঁড়ে মেরে ফেলবো।' সে ভয়ে ভয়ে সাক্ষীর ভীষণ চেহারা ধ'রে পেটের ভিতর থেকে তোমার ভাইকে বা'র করে দেবে।—তারপরে ছ'জনে যদি তাকে মারতে পার, তোমাদের জয়জয়কার হবে। নইলে সব যাবে।" এই বলে বুড়ি কমলের চোখে সেই মন্দিরের দেবতা শিবের তোমের কাজল পরিয়ে দিলেন—চোখের বাদ্য কেটে যাবে বলে, হাতে দিলেন—ক্ষটিকের ত্রিশূল, আর মায়া-আবুণী।

তার পরদিন হুপুরবেলায় কমল-রাক্ষসে বনের মধ্যে সর্বোবরের ধারে গিয়ে পৌঁছলো। গিয়েই দেখে—সেই মেয়ে, সেই অজাগর;

শোনে, সেই রব—'রক্ষা করো, রক্ষা করো।' এলো ঘাটের কাছে সেই পদ্মপাতার হাঁসনোকো। কমল তা'তে চ'ড়ে বসলো,—একটু যেই এগিয়েছে অমনি ভূস' করে ডুবে গেল। বুড়ি যা বলেছেন, সব মিলে যাচ্ছে দেখে কমলের ভয় হোলো না, বরঞ্চ খুব আনন্দ হ'ল।

কন্যা-সাজা মায়াসাক্ষীর কাছে দুই বৈটে রাক্ষস কমলকে ধ'বে নিয়ে গেল। তাকে দেখেই রাক্ষসী বললে, "রাজপুত্র, বোসো ঐ সিংহাসনে।"

কমল বললে, "আমি রাজপুত্র নই, আগে শিখিয়ে দাও কেমন করে বসতে হয়।"

রাক্ষসী কোনো রকম সন্দেহ না করে পাশের সিংহাসনে উঠে গিয়ে বসতেই কমল রাক্ষসীর সিংহাসনে বসে পড়লো।

রাক্ষসী ঠ'কে গিয়ে একটু দমে গেল। কিন্তু রাক্ষসীর মায়া তো কম নয়। তখনি একটা সোনার থালা হাতে করে বললে, "পান খাও।"

কমল বুড়ির শেখানো মত ঘাড় নেড়ে বললে, "না আমি পান খাই না।"

অমনি সোনার থালা রাক্ষসীর হাত থেকে প'ড়ে গেল, আর পানগুলো সব ইঁহুর চ'য়ে পালাল।

তারপরে রাক্ষসী একটা মুক্তোর ঝালর-দেওয়া শীরের মুকুট হাতে নিয়ে বললে, "এসো রাজপুত্র, তোমার মাথায় মুকুট পরিয়ে দিই। তোমার ও খালি মাথা মানায় না।"

কমল সেই মুকুটটাকে ত্রিশূল দিয়ে মেঝে ফেলে দিলে, যেই ফেলে দেওয়া অমনি দেখা গেল, সেই মুকুট সাপের মুকুট, আসলে মণি-মুক্তোর মুকুট নয়। এবার রাক্ষসীর চোখ কপালে উঠল, কান্দতে কান্দতে বললে, "রাজপুত্র, তুমি যাহু জানো। তুমি আমাকে বিয়ে করো, নইলে আমি বাচবো না।"

কমল সেই ত্রিশূল তা'র জিভের ওপর রাখতে বললে। রাক্ষসী আর উপায় না দেখে ত্রিশূলটা জিভের ওপর যেমনি রেখেছে, কমল লাক্ষ্যে উঠে ত্রিশূল ধরলে চেপে, ত্রিশূল জিভ ফুঁড়ে গিয়ে লাগল রাক্ষসীর বকে। তখন মায়া-আবুণী তার সামনে ধ'রে কমল জোর গলায় বলে উঠলো, "আমার রাজপুত্র ভাইকে দে ফিরিয়ে, নইলে এখনি তাকে মেঝে ফেলবো।"

রাক্ষসী তখন বিপদ বুঝে নিজ মূর্তি ধরেছে। ছ'বাব ভগানক ওয়াক্ ওয়াক্ করে তিনকুড়ি রাজপুত্র ব'মি করে ফেললে, তাদের মধ্যে আলোকও একজন। রাক্ষসী সকলকে মারতে চেষ্টা করলে, কিন্তু শিবের ত্রিশূলের ঘায়ে সে আড়ষ্ট, মায়া-আবুণীর যাহুতে তা'র রাক্ষসী-মায়া নষ্ট।

তবু রাক্ষসী কি সহজে হার মানে! তা'র মূলের মত বড় বড় দাঁত দিয়ে জিভটা কেটে ফেলতেই ত্রিশূলটা প'ড়ে গেল। এই সুবিধে পেতেই রাক্ষসী কমল আর রাজপুত্রদের মারতে ছুটলো।

রাজপুত্রদের তখন সাহস ফিরে এসেছে। তা'রা সকলে তুলসি যুদ্ধ শুরু করে দিলে। রাক্ষসী রাজপুত্রদের ওপর যখন পড়ে পড়ে, সেই সময় কমল চোঁচিয়ে বললে, "আলোক, তীর মারো।" সঙ্গে সঙ্গে আলোকের একটা তীর শব্দ করে ছুটে এসে

রাক্ষসীর কপালে লাগলো, আর কমল ত্রিশূলটা ছুঁড়ে মারলে রাক্ষসীর বুকে। রাক্ষসী বিকট ডাক ছেড়ে ম'রে গেল। তখন আর সমস্ত রাক্ষসের মাথা টন টন করতে লাগল—তারা 'আই—মাই—খাই—করে ছুটো এলো। আলোক রাজপুত্র আর কমলকে পিছনে নিয়ে তীরের পর তীর ছুঁড়ে সকলকে মেরে ফেললে। আলোক আর কমলকে সকলে ধগা ধগা করতে লাগলো।

কমলের চোখে দেবতার হোমের কাজল, তা'র দৃষ্টিব বাধা নেই। সেই পাতালপুরীতে একটা সুড়ঙ্গ দেখতে পেল। সেই সুড়ঙ্গ দিয়ে কমল সকলকে পথ দেখিয়ে রাক্ষসপুরী থেকে মাটির ওপরে নিয়ে এলো।

তারপরে সকলে মন্দিরে গিয়ে পৌঁছুলো। তাপসী বুড়ি সেখানে

দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি আলোক কমলকে আশীর্বাদ ক'রে বললেন, “ধগা মেয়ে তুমি। ধগা রাজপুত্র। তোমাদের জন্তেই আমার এতোদিনের ইচ্ছা পূরণ হলো। রাজা-রাণী তোমাদের খোঁজে এসেছেন। এসো তোমরা তাঁদের সঙ্গে দেখা করবে।”

আলোক অবাক হ'য়ে কমলকে বললে, “তাহ'লে তুমি আমার দিদি?”

কমল হেসে বললে, “হ্যাঁ ভাই আলোক, আমি তোমার দিদি।”

দেবতার আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে রাজারানী রাজপুত্র ও রাজ-কন্যাকে সঙ্গে ক'রে মনের আনন্দে বাড়ী ফিরলেন।

শুভদিন দেখে রাজারানী কমল আব আলোকের বিয়ে দিলেন। স্ত্রো-শাস্তিতে চারিদিক ভ'রে উঠল।

সন্ধ্যাবেলায়

শ্রীপ্রসাদ দাস মুখোপাধ্যায়

সন্ধ্যাবেলায় ব'সেছিলাম নদীর তীরে চুপ করে,
গান গেয়ে ঐ চ'লছে মাঝি দাঁড় ফেলে 'দে' রূপ ক'রে।
সং খেলিছে গগন-কোণে পিঙ্গলে আব জর্দাতে,
কোন পটুয়া টানছে তুলি পর্দাতে ?
ছুটছে নদী কুল-কুল-ই,—

শুভ্র দিয়ে জমায় পাড়ি ঘরমুখো সব বুলবুলি।
বইছে হাওয়া মন্দ মধুর প্রাণমাতান ফিরফিরে,
চখাচখী ডাকছে বসি কোথায় যেন দূব তীরে।
টুপ কবে ঐ ডুব দিতেছে জলহাঁসেবা খুব দেখি,
ওরা আমায় দেখাচ্ছে বে ভেঙী কি ?
ঘুণী হাওয়ার ঢেউ লেগে,

বাঁশের বনের বংশীখানি উঠল বুকি ঐ জেগে।
ডাকছে মাঝি উড়ে হাকি—‘এবাব আমার শেষ পাড়ি,
সে যাবি আয় যে এসেছিস্ ভোরের মুখে দেশ ছাড়ি’।
নদীর ঘাটে হান্স-মুখর কোলাহলের নেই ধ্বনি—
নাইক চুড়ীর শিঞ্জনী কি রুনখুনী !

অন্ধকারের আবছায়ে—

শঙ্খ এবং ঘণ্টা বাজে বোধ হয় কোন দূর গাঁয়ে।
হঠাৎ ও কি ! পূব গগনে মায়ছে উঁকি চাঁদ যে রে,
টুকরো সাদা মেঘগুলিরই ঘোমটা ঈষৎ ফাঁক ক'রে।
নদ-মুকুরে রূপ-বিভা তার উঠল যেন বাকমকি—
অন্ধকারে ঠুকলো কে রে ঢকমকি ?

ক'রছে আলোর ফুলঝুবি,

স্বপনভরা মন্দির মোহে আসছে চোখে ঢল ধরি'।

তৃতীয় পর্ব

মহারাজ উদয়ন প্রত্যোত্তর ছলে বন্দী হয়েছেন—এ সংবাদে বংশরাজ্যের প্রজারা খুবই উদ্বেজিত হয়ে উঠেছিলেন। যোগন্ধরায়ণ অনেক ক’রে তাঁদের বুঝিয়ে শাস্ত ক’রে উজ্জয়িনীর দিকে রওনা হলেন হাঁটা পথে। রাজ্য চালাবার ভার রইল অজ্ঞ মন্ত্রীদের উপর।

কিছুদূর পায়ে হেঁটে চলবার পর তিন বন্ধুতে এসে ঢুকলেন বিক্ষাটবীর মধ্যে। এই বিক্ষা-বনের পূর্বদিকে পুলিন্দ (ব্যাধ) জাতির রাজা পুলিন্দক বাস করতেন। এই পুলিন্দক ছিলেন বংশরাজ্যের এক মিত্র রাজা। তিন বন্ধুতে প্রথমেই গিয়ে উঠলেন পুলিন্দকের বাড়ীতে। তাঁকে বংশরাজ্যের বিপদের কথা জানিয়ে মন্ত্রী যোগন্ধরায়ণ বললেন—“রাজা! যদি আমাদের মহারাজকে বন্দী অবস্থা থেকে মুক্ত করতে পারি, তা হ’লে ছাড়া পেয়ে মহারাজ এই পথ দিয়েই দেশে ফিরে যাবেন সেই সময় প্রত্যোত্তর সেনারা যদি তাঁকে ধরতে তাঁর পিছু পিছু ধাওয়া করে, তা হ’লে আপনাকে সৈন্তে ততক্ষণ তাদের গতিরোধ করতে হবে, যতক্ষণ না মহারাজ নিষ্কিন্ধে নিজের রাজ্যের সীমানায় পৌঁছে যান।” পুলিন্দক শশব্যস্তে ব’লে উঠলেন—“যে আজ্ঞে মন্ত্রী ম’শায়! আমি এখনই সৈন্তদের সাজসজ্জা করতে লুকুম দিচ্ছি”।

পুলিন্দকের রাজবাড়ীতে পরন সমাদরে অতিথ্যসেবা নেবার পর তিনবন্ধু আবার পায়ে হেঁটে বিক্ষাটবীর ভিতর দিয়ে উজ্জয়িনীর দিকে রওনা হ’লেন। বিক্ষাটবীর ভিতরটা দিনের আলো সবেও বেশ অন্ধকার। কিছুদূর যেতেই সামনে পড়ল নর্মদা নদী। নদী পার হ’তেই সামনে বেণুবন। সেনাপতি কুম্ভান্ বললেন—“এইখানেই মহারাজ প্রথমে তাঁর সৈন্তদের ছাউনি গাভতে আদেশ দিয়েছিলেন”। আরও কিছুদূর চলবার পর এল নাগবন। এখানেই মহারাজ নীলহাতী প্রথম দেখতে পেয়েছিলেন। আরও একটু এগিয়ে যেতেই বনপথটি ক্রমশঃ যেন ফুরিয়ে এল। এখানে বন এত ঘন আর অন্ধকার এত বেশী, যে দশহাত দূরেও মানুষ চেনা যায় না। এক পাশের একটা ঝোপের মধ্যে দেখা গেল—কাঠের তৈরী নীলবসে একটা মস্ত বড় হাতী কাত হয়ে প’ড়ে আছে। যোগন্ধরায়ণ কাছে গিয়ে হাতীটাকে বেশ ক’বে পরীক্ষার পর বললেন—“যাই বল, বন্ধুরা! প্রত্যোত্তর কোঁশল অসাধারণ। এ হাতীটাকে এই বনের মধ্যে দেখলে আমিও ঠ’কে যেতুম। মহারাজ ত’ নীল হাতীর জন্তে পাগল। তিনি হয়ত চোখ-কান বুজেই এগিয়েছিলেন। কাজেই তিনি যে ঠকেছেন—এজ্ঞে তাঁকে বড় একটা দোষ দেওয়া যায় না”। কুম্ভান্ আর একটা দিক দেখিয়ে বললেন—“এ দেখুন। ওখানে কটা পচা মড়া প’ড়ে রয়েছে। অশপাশের গাছগুলোর ডাল-পালা ভাঙ্গা। খুব সম্ভব এখানেই যুদ্ধে মহারাজ বন্দী হন”।

বিদ্বক বসন্তক তখন এধার-ওধার খুঁজছিলেন। হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ল বন থেকে বেরুবার একটা গুপ্ত পথ—লতা-পাতায় ঢাকা। মন্ত্রী ও সেনাপতি দেখে বুঝলেন—এটাই উজ্জয়িনী যাবার পথ। তাঁরা আর দেবী না ক’রে সেই পথে রওনা হলেন।

প্রায় দিন দশেক চলবার পর বন পার হ’য়ে তিন বন্ধুতে গিয়ে হাজির উজ্জয়িনীর কাছে এক প্রকাণ্ড আশানের ধারে। আশানে তখন প্রায় একশ’ চিতা জ্বলছে। এক কথায় আশান বেশ গুলজার।

এই আশানের একধারে ছিল একটা পুবাণো বেলগাছ। তিন বন্ধুতে একটু বিশ্রামের আশায় সেই গাছটার তলায় বসলেন। আশানের বীভৎস দৃশ্য দেখে তাঁদের গা-বমি-বমি করছিল। সে জায়গায় থাকতে তাঁদের বিন্দুমাত্রও প্রবৃত্তি ছিল না। কিন্তু না থেকেও কোন উপায় ছিল না। কারণ, প্রথমতঃ গভীর নিশীথ রাতে রাজধানীতে প্রবেশের দ্বার খোলা পাওয়া যেত না। দ্বিতীয়তঃ, ক’দিন ধ’রে একটানা পথ চলে চলে তাঁদের পা এত ভার হয়েছিল যে একটু না ব’সে তাঁদের আর পথ চলবার শক্তি মোটেই ছিল না।

তাঁরা সবে একটু আরাম ক’রে বসেছেন, এমন সময় বেলগাছটার উপর থেকে কে যেন গভীর গলায় হেঁকে ব’লে উঠলেন—“মন্ত্রী ম’শায়! আমার আজ্ঞে সবাক্ষব আপনাদের স্বাগত”। সেই বাজখাই আওয়াজে তিন বন্ধুতে এমন চমকে উঠলেন যে তাই দেখে কে যেন গাছের উপর থেকে খল-খল ক’রে ওটহাশ হেসে বলল—“ভয় নেই, মন্ত্রী ম’শায়! আমি প্রত্যোত্তর গুপ্তচর নই! এই যে আশানে আপনারা এখন এসে বসেছেন—এ সেই বিখ্যাত মহাকাল-আশান—সাবা ভারতের লোক এর নাম জানে। রাজধানী উজ্জয়িনী এর পাশেই। উজ্জয়িনীর ঘনি আসল অধিপতি দেবাধিদেব মহাকাল—তারই একজন নগণ্য সেবক আমি। আমাব নাম যোগেশ্বর—আমি একজন ব্রহ্মরাক্ষস। আমি সদা-সর্বদা এই আশানটার পাহারা-দাবী ক’বে থাকি। দেবাধিদেবের কৃপায় হুঁত ভবিষ্যৎ কিছু কিছু আমার চোখের সামনে ভেসে থাকে। তাই আপনাকে দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম আপনি কে—আপনার সঙ্গেই বা কে কে আছেন—আর কি উদ্দেশ্যেই বা আপনারা ছদ্মবেশে এই গভীর নিশীথে এই মহাভয়ানক আশানে এসে উপস্থিত হয়েছেন। তবে আমি আপনাকে চিনে ফেলেছি ব’লে মনে ভাববেন না যে আপনার ছদ্মবেশটি নিখুঁত হয় নি। মহর্ষি বেদবাস আপনাকে যে ছদ্মবেশ দিয়েছেন, তার আবরণ ভেদ ক’রে আপনাকে চিন্তে পারে এমন শক্তি কোন মানুষের নেই। তা’বে দেবাধিদেবের কাছে সব ছদ্মবেশই ধরা প’ড়ে যায়। তাঁর কৃপা না পেলে আমিও আপনাকে কখনই চিন্তে পারতাম না। তাই বলছি—আমি আপনাকে চিনে ফেলেছি ব’লেই আপনি ছদ্মবেশ বুঝা হ’ল ভেবে হতাশ হবেন না।”

যোগেশ্বর্য ব্রহ্মরাক্ষসের কথা শুনে শুনে ক্রমশঃ মনে সাহস সঞ্চয় করছিলেন। এখন ব্রহ্মরাক্ষসের বন্ধুত্বাবের পরিচয় পেয়ে উপর দিয়ে চেয়ে জোড়হাতে নমস্কার জানিয়ে বললেন—
“হে মহাপুরুষ! আপনি একে দেবাধিদেব মহাকালের অহুচর, তায় আবার নিজের একজন নানারকম মন্ত্র-তন্ত্র-সিদ্ধ অলৌকিক-শক্তিমান ব্রাহ্মণ। আপনাকে প্রথমেই আমার যথাযোগ্য নমস্কার জানাচ্ছি। আপনি যখন কৃপা করে যেতে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন, তখন এ ভবসা আমার খুবই আছে যে আপনার কাছ থেকে আমাদের ইষ্ট বই অনিষ্ট হবে না”।

যোগেশ্বর্য গাছের উপর থেকে সেই রকম খল-খল হাসি হেসে বললে—“মন্ত্রিবর! সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত হোন। আপনার অসাধারণ প্রভুভাক্ত, আর অদ্বুত বুদ্ধি ও নানারকম গুণগণার কথা সারা ভারতে কে না জানে! তাই আপনাকে প্রথম দেখা অবধি আপনার সঙ্গে মিতালী পাতাবার ভগ্নো মনটা আমার বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছে। যদি আপনার কোন আপত্তি না থাকে, তা হ'লে আসুন প্রভু মহাকালের নাম নিয়ে হুঁজনে দুজনকে ‘মিতে’ ব'লে ডেকে সম্বন্ধটা পাকা করে ফেলি”।

এইভাবে যোগেশ্বর আর যোগেশ্বর্যের মধ্যে বন্ধুত্ব পাতান হ'ল তারপর যোগেশ্বর বললেন—বন্ধু! ভগবান্ ব্যাসদেবের দেওয়া ছদ্মবেশটি আপনার অতি চমৎকার বটে, কিন্তু এতে আপনার চেহারা কোন বদল হয় না। যদি আপনি কখনও এ বেশটি খুলে রাখেন, সঙ্গে সঙ্গে আপনার স্বরূপ প্রকাশ হয়ে পড়বার সম্ভাবনা আছে। যদি এ বেশটি ছিঁড়ে নষ্ট হয়ে যায়, তা হ'লে আপনার পরিচয় প্রকাশ হ'তে আটকাবে না। তাই আমি ভগবান্ বেদব্যাসের অনুমতি নিয়ে আপনাকে চেহারা বদলের কয়েকটি কৌশল ও মন্ত্র শিখিয়ে দিচ্ছি। এতে কেবল আপনি কেন, আপনার বন্ধুরাও ইচ্ছামত নিজেদের চেহারা বদলাতে পারবেন। এ ছাড়া আরও অনেক কলা-কৌশল মন্ত্র-তন্ত্র আপনাকে আমি শেখাব, যাব ফলে আপনাকে বা আপনার এই দুই বন্ধুকে কোন কারাগারে কখনও আটক রাখা যাবে না”।*

*মহাকবি ভাস্কর্য প্রতিজ্ঞা-যোগেশ্বর্যের আছে যে উগ্রবংশী

যোগেশ্বরের কৃপায় নানা রকম ভক্ত-মন্ত্র শিখে তিন বছর আবার উজ্জয়িনীর দিকে হাঁটা শুরু করলেন।

ওদিকে এ কয়দিনে মহারাজ উদয়ন বেশ সুস্থ হ'য়ে উঠেছেন। স্বযোগ দেখে প্রত্যন্ত একদিন তাঁর এক মন্ত্রীকে দিয়ে উদয়নের কাছে প্রস্তাব করে পাঠালেন যেন তিনি রাজকন্ডা বাসবদত্তাকে তাঁর বিখ্যাত ঘোষবতী বীণা কি ভাবে বাজাতে হয় তার শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করেন। প্রস্তাব শুনে ত উদয়ন চ'টে লাল। মন্ত্রীকে ত এই মারেন আর কি! প্রত্যন্তকেও যা-তা গালাগাল দিতে ছাড়লেন না। মন্ত্রীর মুখে এ সংবাদ পেয়ে প্রত্যন্তের মুখ হ'ল গম্ভীর। সঙ্গে সঙ্গে আদেশ বেকল—যার ফলে উদয়নকে রাজপ্রাসাদ থেকে সঙ্গীতশালায় নিয়ে যাওয়া হ'ল। সেখানে তিনি আর রাজার আদর পেলেন না—হলেন পুরাদস্তর বন্দী। হাতে শেকল বাধা—পায়ে বেড়ী। বাড়ীটায় বাইরে বেরোবার উপায় রইল না।

এই ভাবে ক'দিন যায়। হঠাৎ একদিন সকালে রাজপথে খুব গোলমাল—অনেক লোকের ভিড় হয়েছে—রাজকন্ডা বাসবদত্তা খোলা পালকীতে চ'ড়ে যক্ষিণীর মন্দিরে পূজা দিতে চলেছেন। তাই দেখতে রাস্তার দু'ধারে বহু লোক জমেছে। উদয়নের পাহারায় যিনি ছিলেন, সেই শিবক বৎসবাজকে মনে মনে একটু ভাল বাসতেন ও শ্রদ্ধা করতেন। তিনি বৎসবাজের পায়ে বোঁড়ী খুলে দিয়ে তাঁকে সঙ্গীতশালায় দোরের উদয়নের একবার দেখা-সাক্ষাৎ হয়। অবশ্য এর ভিত্তবে প্রদ্যোতের একটু ইঙ্গিতও ছিল।

এর ফল ঠিক ফলল। বৎসবাজ বাসবদত্তার পবিত্র চোখোচোখি হ'ল—দু'জনেই দু'জনকে দেখে মুগ্ধ হ'লেন। বৎসবাজের অভিমান আর রইল না। সে দিনই শিবকের হাত দিয়ে প্রদ্যোতকে চিঠি পাঠিয়ে দিলেন—যে তিনি রাজকন্ডাকে বীণা শেখাতে রাজী আছেন।

ব্যাসদেবের কৃপায় যোগেশ্বর্যের পাগলার ছদ্মবেশ পেয়েছিলেন। ব্রহ্মরাক্ষসের কথা ভাসেব নাটকে নাই—আছে কথাসরিংসাংগে ও বৃহৎকথামঞ্জরীতে।

ক্রমশঃ

[কথিকা]

সাধু যখন আমাদের বাড়ীতে কাজ করতেন এলো, তখন ওর বয়স মাত্র চৌদ্দ। ফুটফুটে গায়ের রঙ, ডাবা ডাবা চোখ, সারা বাড়ীর মধ্যে আমাকেই যেন ওর সব চেয়ে বড় আত্মীয় বলে মনে করে নিলো। বড় ভালো লাগতো সাধুকে আমার। ছোট ভাইয়ের মত ভালো বাসতাম তাই ওকে। কিন্তু কেন যে দাদার কাছে দিনরাত ওকে লাঞ্ছনা ভোগ করতেন হোতো; আজও আমি তা ভাবতে পারি না। বড় দুঃখী ছিল সাধু। তাই সেই দুর্ভাগ্যের স্মরণ নিয়েই হয় ত একদিন দাদা ওকে 'চোর' বলে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। অথচ আমি জানি, সাধুব মতো নির্মল স্বভাবের ছেলে আমাদের ক্লাসেও হয় ত তখন একটিও ছিল না।...

বাড়ীতে অতিরিক্ত বাস-পেটারার অভাবে দাদার জামা কাপড়ের সাথে তাঁর স্ট্রিকেশই আমারও জামা কাপড় থাকতো।

একদিন স্নানের সময় কি মনে করে' হঠাৎ স্ট্রিকেশটা হাতে নিয়ে নিচে এসে ব'ললাম, "সাধু, এর থেকে আমার জামা কাপড়টা বের করে' রাখ তো, আমি ততক্ষণে চট করে স্নানটা সেরে আসি।" কিন্তু স্নান করে' ফিরে আসতে না আসতেই দেখতে পেলাম সাধুর উপর দাদার রীতিমত অত্যাচার আরম্ভ হয়েছে।—"পাজি, শূয়ার, হতভাগা, সাধু-নামে চোরের আড্ডা গেড়ে বসেছ? ঘরে এসে দেখি, জামা কাপড়-সুদু গুটিকেশ উধাও, আর দিবি এদিকে একেবারে হজম করার স্বপ্ন দেখছো? পুলিশে দিয়ে তবে তোমাকে সায়েস্তা কর'ব, দাঁড়াও। হারামজাদা, চোর কোথাকার।"—

ঠিক মনে আছে দাদার রক্তচক্ষুর কাছে নিজেকে তখন আড়ালে রেখেছিলাম। অথচ হুঁথু, অমূল্যোচনায় নিজের মধ্যে মরে' যাচ্ছিলাম। সেদিন সারাদিন আর সাধুর খাওয়া হোলো না, শুধু র্কদলো। সন্ধ্যায় গোপনে ডেকে নিয়ে সাধুর হাতে ছ' আনা পরস

দিয়ে ব'ললাম, "লক্ষ্মীটি, রাগ করিস নে। বা, কিছু কিনে কেটে খেয়ে আয় গে।"

এর পর থেকে ক্রমাগতঃ লক্ষ্য করে' দেখেছি, নানা কাজে নানা ভাবে দাদার কাছে সাধুকে লাঞ্ছনা সহ্য করতেন হ'য়েছে।

সেবার পূজোর সময় দাদা সখ করে' একটা সোনার আংটি গড়ালো। কয়েকদিন বাদে ভাত খাবার সময় মা ব'ললেন, "হাঁরে বিজু, তোর আংটি কি হোলো?"

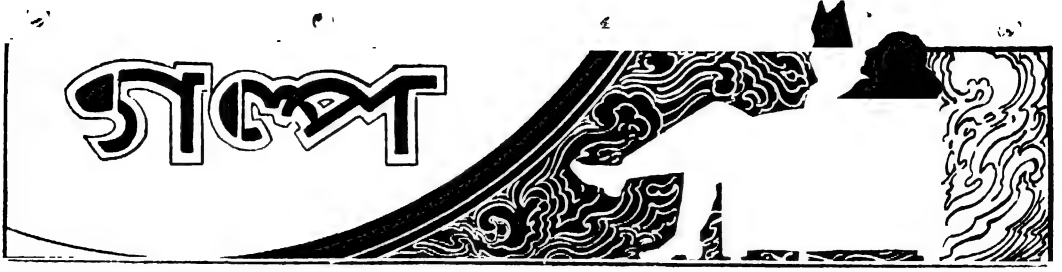
সাথে সাথে দাদাও নিজের হাতের আঙুলের দিকে লক্ষ্য করে' চ'মকে উঠলো—"তাই তো, কোথায় গেল আংটিটা? নিশ্চয়ই এ সাধুর কাজ।"—আর কথা নেই। সাধুর উপর একেবারে চড়াও হয়ে উঠলো দাদা; যথেষ্ট মারধর করলো সাধুকে। অথচ একটা কথারও প্রতিবাদ করলে না সাধু। শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে' চেয়ে থেকে অশ্রু বিসর্জন করতেন লাগলো। আড়াল থেকে বুকগানি আমার ফেটে যেতে চাইলো, অথচ এতটুকুও স্মরণ পেলাম না যে, সাধুব গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দিই।—দাদাকে ভয় করতো বাড়ীতে সবাই।

পরদিন ঘুম থেকে উঠে দেখি—সাধু বাড়ী নেই। ডাবলাম—বাড়ীর কাজেই হয় ত বাইরে গেছে, কিন্তু একে একে সময় কেটে গেল, সাধু আর ফিরলো না। দাদা ব'ললে, "আপদ দূর হয়েছে।" কিন্তু সাধুব জন্মে মনটা অনবরত এত অস্থির ক'বছিল—যা বলে' শেষ করবাব নয়।

হঠাৎ বিকেলের দিকে সাধুদের গ্রামের কে একজন সাধুর খোঁজ করতেন এসে ব'ললে, "সংসারে একমাত্র বুড়ো মা সাধুব, অসুখে আজ ম'বতে প'ড়েছে।" শুনে চ'্যৎ করে' উঠলো বুকটা। আড়ালে চোখ দু'টি একবার মুছে নিলেম।

এর পর কত বছরই না কেটে গেছে। দাদার আংটিটা টেবলের ডয়্যাব থেকে একসময় আবিষ্কার হোলো, কিন্তু সারা সহর খুঁজে বেড়িয়েছি, সাধুকে তবু আর ফিরে পেলাম না।





আশীর্বাদ

শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু

ছোট্ট সংসার ভাই আর বোন।

বিরিট বাড়ীখানাতে অসংখ্য ঘর—ফ্ল্যাট সিটেমে ভাড়া দেওয়া—সেখানে উকিল, ডাক্তার, কেরানী লেখক, সবকিছুই মিলবে! থাকে বলে সর্ব্বধন্য সমন্বয়! সকাল থেকে প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের লাগে ঝগড়া হয় ছাদের রোদ নিয়ে, নয় কলের জল নিয়ে নয়ত ছেলদের বাপার নিয়ে।

ওদেরই মাঝে একটা ছোট্ট সংসার গড়ে উঠেছে। রমেন আর রেখা। সকাল সকাল চাট্টি রান্নাবাড়া করে ছ' ভাই বোন বার হয়ে যায়। রেখা যায় স্কুলে, রমেন মেডিকেল কলেজে।

ভাই বোনের ঝগড়াও কম হয় না আবার মিটেতেও দেয়ী হয় না। ছ'জনেই ছ'দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে থাকে—কোন অন্তর্ক মুহূর্তে উভয়ে চোখাচোখি হতেই আবার ভাব হয়ে যায়! রেখা তাড়াতাড়ি করে উঠে পড়ে—দাদার আবার কলেজ আছে।

আপন ভোলা রমেন, সে আছে তাই, না হলে কি যে হ'ত রেখা তা ভেবেই পায় না। এমন খেরালী ভোলামানুষ যে কেন ডাক্তারী পড়তে যায়।

রেখার ক'দিন জ্বর গেছে, উঠে দেখে বাড়ীর শ্রীবদলে গেছে চারিদিকে ময়লা কাপড়, সার্ট, চাদর, বই ছেড়া কাগজের টুকরো ছড়ান—বা ভেবেছিল ঠিক তাই। রেখা বলে ওঠে,—ধোপা রয়েছে কাপড়গুলো দিলেই শু হয়, ধোপার জন্যে ত আর তিন ক্রোশ যেতে হবে না।”

“তাত বটেই, বাড়ীতেই ধোপা রয়েছে দিনরূপরে ঘরের সামনে দিয়ে উপর নীচে করছে বিশ্বাস—রমেনের কথা শেষ হ'ল না একজন ভদ্রলোক জামার আন্তন গুটিয়ে ঢুকলেন একেবারে মাঝমুখি, রমেন যত বলে তাকে কিছু বলেন নি কিন্তু কে কার কথা শোনে।

বার বার সেই এক কথা বলে চলেছেন তিনি, “ডাইং ক্লিনিং আছে বলে আমি ধোপা হব না কি। আমরা উগ্র ক্ষয়ি, একে উগ্র তায় ক্ষয়ি।”

বিরক্ত হয়ে রমেন বলে ফেলে, “না-না ধোপা নন, ধোপার বাহন।”

আর যার কোথায়! মহা হেট্টে, তিনতলা থেকে বিজয় বাবুর (ডাইংক্লিনিং বাবু) মেয়ে অনিতা নেমে এসেই বাবাকে কোন রকমে থামাল, আশ্চর্য্য মানুষ একটু পরে এসে একগাল হেসে বলে ওঠে, “মনে কিছু করবেন না ইয়ে ইয়ে রমেনবাবু। আমার মাথার ঠিক থাকে না, আচ্ছা নমস্কার।”—ঝড়ের বেগে নেমে গেলেন।

রমার ক্লাস থেকে ফিরতে দেয়ী হয়ে গেছে, স্নতরাং রমেনই ঘরের গিন্নী যুতপাতকরে হোত দরতে গিয়ে একেবারে লক্ষ্যকাণ্ড। ভাতে ভাত ফুটিয়ে নিয়ে কোন রকমে কাঁচ সারবার মতলবে হাত দিয়ে জলন্ত স্প্রিটএ হাত পা ছেয়ে যায়। চাগ ডাল আলু ঘরময় ছড়ান, নিজে ছুটোছুটি করছে। অনিতা এসেছিল নীচে কি একটা কাঁচ, তাড়াতাড়ি এসে কব্বল চাপা দিয়ে হাতের আগুনটা নেভাল কোনমতে। চূণ লাগিয়ে দিয়ে নিজেই নতুন করে হোতটা জ্বালাল, সেদিন অনিতা না এলে রমেনের একমুটো ভাত জুটতই না, কি একটা হাল্কা মা বাধিয়ে বসত। ঘাবার সময় অনিতা সাবধান করে দিয়ে যায়, আগুন নিয়ে খেলবেন না ওতে বিপদ আছে।

কথাটা হজম করে যায় নীববে।

দ্রুপদ বেলা চারিদিক নির্জন হয়ে আসে, অলস রোদ ছাদের আলসের উপর লুটিয়ে পড়ে দিনের প্রহর গণনা করে, কানপেতে শোনে মরমী বাতাস কখন দিনান্তের রক্তিম সূর্য্য তাকে চুমো দেবে।

অনিতা সাদির সামনে এসে দাঁড়ায়, রমেনের আত ক্লাস নেই এক মনে অ্যানার্টমিটা পড়ে চলেছে, বন্ধ দরজার দুটো টোকা পড়তেই চেয়ে দেখে—অনিতা উপরের দিকে মুখটা তুলে আপন মনে একটা রাগিনী ভাজছে যেন দেখতেই পায় নি ও ঘরের মধ্যে কেউ রয়েছে। রমেন বার হয়ে যেতেই একটু হাসির লহরী তুলে সে সরে গেল ক্ষিপ্রগতিতে। ঘুরে সিঁড়ির কাছে গিয়ে হাতের নরম একটা অঙ্গুল তুলে শাসাতে ছাড়ে না—আগুন নিয়ে খেলা করবেন না বিপদ আছে।

পাশের বাড়ীতেই একটা মেস। মেস শাবকরা এ বাড়ীতে ঘেঁষেদিককে দেখলেই হুক করে মীপার ভজন, কেউ বা দাণ্ড-রায়ে প্যাচালী, নয় ত গোশাল উড়ের টপ্পা, নয় ত সিনেমার

গান, ছেড়ে গলায় নিজেকে জাহির করবার যতগুলি ফন্সী জানা থাকতে পারে সবগুলোই সুরু করে।

ছাদে ওঠা এবাড়ীর মেয়েদের একরকম বন্ধ! রেখা এসব জানত না, কারণ বৈকালের দিকে সে কাজে বেরিয়ে যেত নয় ত দাদার সঙ্গে বাইরে যেত, একদিন ব্যাপারটা দেখে বেশ কতগুলো কথা শুনিয়া দিতেই তারা হুড় হুড় করে নেমে গেল, মেসশাবক কি না প্রকৃতিটা একেবারে নিরীহ।

এ বাড়ীতে আবার এক নতুন ভাড়াটে এসে জুটেছে সুরেন উকিল—হালেপাশ করে কোটে যাতায়াত সুরু করেছে, মোটা ভোঁদামার্কী চেহারা, থি কোয়টার প্যাণ্ট পরে খালি যাতায়াতই করে, পকেট থাকে সেট গড়ের মাঠ। কিন্তু বিধবা দিদির গল্প খামে না—আমাদের সুবো চার চারটে পাশ ও নিশ্চয় হাকিম হ'ত। তা গান্ধী গান্ধী করেই সব গেল। নাহোক ওকালতি যা করে ফাষ্ট কেলাস। কোটের সেরা! হাজার হোক কার নাতি দেখতে হবে ত—গোষ্ঠ উকিলের নাতি।—বাবা যাবে কোথায়।

কেউ শুধুক বা না শুধুক কলতলায়, ছাদে। বোস গিন্নীর মজলিসে অপ্রতিহত গতিতে বকে চলেন। প্রতিবাদ করতে সাহস করে না, কারণ ঝগড়া Champion এবাড়ীর মধ্যে।

সুরেন বাবু কোট থেকে ফিরেছেন, আড়চোখে রেখার দিকে চাইতে চাইতে চৌকাঠে ঠোঁড়ের খেয়ে বাতান্ধার একেবারে চিংপাত। ওঁদিক থেকে তরুণ কবি কল্পনা দে (পুং) রেখার জানলাব দিকে নিবিষ্ট মনে চেয়ে আসছিলেন, ধবশায়ী উকিলসাহেবের বিশাল বপুগানিতে টোঙ্কা খেয়ে প্যাকাটির মত কীর্ণকীর্ণ শরীর ভিটকিয়ে গিয়ে পড়ল তিনহাত দূরে, চরিত্রশং-এর ছিড়খানা একেবারে সিঁড়ি দিয়ে গড়াতে গড়াতে চলেছে। উকিল সাহেব তো উঠ পড়ে শাসাতে সুরু করেছেন—কল্পনাবাবুও গতকল্য খবরাং বুঝে বিনাযাক্যাবায়ে যঃ পলায়িত স জীবিত নীতি অলঙ্ঘন ক'লেন।

এদের দু'জনকেই চাড়িয়ে গেছে বিটপী বটবাগ। কালো মুসকো চেহারা পানের চোপ লাগান বিশাল মুখটা আধহাত হাঁ করে ভাল ভাঙেন।...তিনি এগিয়ে আসতে সাহস করেছেন, রেখা দেনীকে গান শিখোবেন। রেখা তার মাথা-নাড়া আর চাৎকাব দেখেই ত হেসে অস্থির। রমেন ঘরে ঢুকতেই শব্দ শুনে যন্ত্রপাতা শুঁচিয়ে বগলদাবা করে পথ ধরলে।

“বসুন, বসুন।” আর বসুন! দড়বড় করে সিঁড়ি দিয়ে ছুটে চলেছে। সিঁড়ির নীচে দাঁড়িয়ে কবি আর উকিল পাকড়াও করে সব কিছু শুনে নিল। এগিয়ে এসে প্রশ্ন করে কবি, “ওর যাদুত মার্কী ভাইটা কি বলে?”

রমেন রেখা দুজনেই পড়ে চলেছে। হঠাৎ কবি কল্পনা দে পিছন থেকে কার ঠেলা খেয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল;

আমতা আমতা করতে থাকে, “আমি আমি, সুরেন বাবু পাঠালেন—আমাদের ক্লাবে,” বারকতক চোক গিলে নিয়ে যামতে থাকেন “আপনাদের নেমস্তন্ন।” “আচ্ছা।” কোন-রকমে লম্বা সেমিঙের মত পাঞ্জাবীটা তুলে নিয়ে ছুটল। বাইরে যেতেই গায়ক আর উকিলের দাঁত খামচানী, “কাওয়ার্ড কোথাকার। হোপলেস। নেমস্তন্ন করতেও জান না।”

রমেনের বন্ধুদের মধ্যে বিনয়ই ছিল প্রধান, তার সঙ্গে বিনয় এবাড়ীতে যাতায়াত করত প্রায়ই; প্রথম দিন থেকেই রেখার বেশ ভাল লেগেছিল ওকে। তাছাড়া ছেলে হিসেবে বিনয় মন্দ নয়, বাড়ীর অবস্থাও বেশ, সুরতাং ডাক্তারী শাইনে ও উন্নতি করবে।... ইদানীং তার যাতায়াতটা বেড়েছে একটু। কারণটা আমি জানি না।

বিনয়ের গতিবিধি দেখে কবি, গায়ক আর উকিল সাহেবের চক্ষু চড়ক গাছ। তারা কিছুই করতে পারল না—আর বাইরে থেকে কে না কে এসে বাতী মাং করে দিলে। আজ সিনেমা, কাল বেড়াতে বাওয়া নানা ধান্দা। কবি লিখে ফেলেন সাতপাতা মর্শ্বভাণা কবিতা, বিটপী বাবু কড়ামিঠে সুরে তিনখানা “মিরা কি তোড়ী” আলাপ করে ফেলেন সেই দিন রাতে। আর উকিলসাহেব রুদ্ধতার ককে “ইলোপমেন্ট” কেসের মহলা দিচ্ছে।

বাড়ীময় কথাটা ক্রমেই ছড়িয়ে পড়ল, রেখার নাকি চালচলন বেশী ভাল নয়। বাড়ীর মেয়েদের উকিলের দিদি, বোসগিন্নী, অন্নদাপসীর মজলিসে ঠিক হ'ল, বাড়ীওয়ালাকে বলে হুটশ দেওয়াতে হবে। এখানে হাসির হচ'রা চলবে না। উকিলের দিদি ত ভেবেই অস্থির, সুরো আমাদের পড়তেই পাবছে না—এত গোলমাল হচ্ছে। ভারিভারি বই পড়তে হয় তো।

সকলকে অবাক করে উকিলকে শয্যায়ায়ী করে, গায়ককে কঁদিয়ে আর কবিকে ন'পাতা বিরহগাথা লিখিয়ে রেখার বিয়ে হয়ে গেল বিনয়ের সঙ্গে। বিনয় বাবার মত নেয় নি।...তাছাড়া রমেনের অসুবিধা হবে সুরতাং রেখা থাকল রমেনের কাছেই। গায়ক ছাড়ে আড়াই হাত দীর্ঘ-শ্বাস, কবি দিনরাত বকে হাত বুলায় আর উকিল কালীয়দমন মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে জোরহাতে আবেদন জানায়—“Your honour”...

...বছরখানেক পরের কথা বলছি। রেখা এখনও রমেনের কাছেই রয়েছে...ও না থাকলে কে দেখবে রমেনকে, কোনদিন খাওয়াচ হবে না হয় ত।

উকিলের দাদি মাঝে মাঝে দুঃখ করেন, সুরেনের আজ কাল শরীরটা ভাল নাই—যে বক্তৃতা দিতে হয়। গায়কের রাগিনীর চোটে পাড়ার লোক অস্থির—সারাদিনই কাঁরছে। কবির হয়েছে সবচেয়ে বিপদ—গলায় রেশমী চার

বৈধে আত্মহত্যা করতে গিয়ে ধরা পড়ে গিয়েছে, বার হলোই পাড়ার ছেলেরা রাগাতে শুরু করে।

রেখার সারা দেহ মনে এসেছে পরিবর্তন। শিরায় শিরায় তার ধ্বনিত হয় অনাগত কোন নতুন অতিথির আগমন— সে স্নানর হয়েছো আরও বেশী অনেকগুলো। নারী জনম হবে তার সার্থক। সরলতার বাণী ফুটে বের হয় তীর সলাজ চাহনিত, পদে পদে রমেনের খবরদারি। রেখা ভাবে দাদা যেন কি। হুস জ্ঞান কি কোনদিনই হবে না দাদার। বড় লজ্জা করে ওর।

হঠাৎ বিনয়কে ক'লকাতার বাহিরে ধেতে হবে। বাবার সঙ্গে দেখা করে সে রেখাকে নিয়ে যাবে, রেখার সারাটা মনে রজনী আশা হালকা মেঘের মত ভেসে বেড়ায়। রচনা করে কোন স্বর্গের। বিনয় যাত্রা করল।

...দিন মাস চলে গেল বিনয়ের পাতা নাই। রেখা ভাবে, রমেনও খোঁজ খবর শুরু করল। বা খবর পেল তা না পাওয়াই ছিল ভাল। এতদিন বিনয় যে পরিচয় দিয়ে এসেছে তার সবটাই ছিল মিথ্যা, কোন পারিচয়ই তার নেই—আর সে হয় ত কিয়বে না। সে রেখার সর্বনাশ করে গেছে। আর সে হয় ত কিয়বে না। রেখাকে আশ্বাস দেয় রমেন, আসল খবরটা চেপে।

রেখার হয়েছে একটা ছেলে, কুলের মত স্নানর; দেখে রেখার আশ মেটে না। মনটা ভরে ওঠে একদিকের নিরাশায়...মুখ খুলেই একদিন জিজ্ঞাসা করে বসে বিনয়ের কথা। রমেনকেও বলতে হল সব কিছুই। রেখা পাষাণের মত স্তম্ভত হয়ে নীরবে শুনে গেল সে সব কাহিনী।

রমেন তখনও Practise জমাতে পারেনি—ক্রমশঃ যানিয়ে আসে সংসারে অভাবের কালোছায়া।

ছেলেকে অনিত্যর কাছে খানিকগের জন্ত রেখে রেখা আজকাল বার হয় চাকরার সন্ধানে—কেউ আশা দেয় কেউবা নিরাশ করে। অনেক খোঁজাখুঁজির পর একটা মেয়ে স্কুলে offer পেল। মাইনে সে বাই হোক মন্দ নয়। তাইই Taxi ডেকে বাড়ী পাঠিয়ে দিল। বলে দিল ২১ দিনের মধ্যেই গাড়ী পাঠাবে তাকে আনতে। রেখার আনন্দ দেখে কে?

পরদিন দুপুরে ট্যাক্সিওলা এসে হাজির।

স্কুল থেকে ডাকতে এসেছে, অস্ত্রদিনের মত খোঁজাখুঁজির অনিত্যর কাছে রেখে দিয়ে বার হল। বাড়ীটার পিছন দিকটা নির্জন, Taxi খানা সেখানে বাক করিয়ে নিয়ে গিয়ে ড্রাইভারটা ক্ষিপ্ত পশুর মত রেখার মুখখানা টিপে ধরল, হাত পা মুখ বেধে সিটের নীচে কেলে তীর বেগে গাড়ী নিয়ে বার হয়ে গেল।

রমেন ফিরে এসে দেখে রেখা নাই। রাত্রি গেল সকাল এল, বাড়ীতে ছড়িয়ে পড়ল নানা রংএ। অবশেষে পুলিশে খবর গেল, কোন সন্ধান নেই। ছেলেটা চীৎকার করে চলছে অনিত্যই শুকে নিয়ে গেল। রমেনের একটা বন্ধন তার জুটে গেল।

অনিত্য আর রমেনের হাতে মাহুয হয়ে ওঠে ছেলেটা। কচি কচি হাত পা ছুড়ে আপন মনে হাসে, রমেনের দিকে ডাগর চোখ দুটো চেয়ে দেখে অবাক হয়ে।

রেখা এখন বাংলার বাইরে, দূরে অনেকদূরে। কঠিন মাটিতে চারিদিকের আকাশসীমা রচিত হয় যেখানে, তাস্রাত রোদ, রিক্ততার দীর্ঘশ্বাসে কাঁপতে থাকে যেখানে ছায়াময় দূর দিগন্তে। কতকগুলো বদমাইসের গুপ্ত আড্ডায়। তবে উদ্বেগ তাদের অস্ত্র রকমের। চারিদিকে পাড়ার—সহর থেকে লুকিয়ে নানা ফন্দী ফিকিরে অনেক তন্ত্র ভন্ত্র ঘরের ছোট ছেলে চুরি করে আনে, তাদের হাত পা বিকৃত করে—চোখ কানা করে আরও নানা উপায়ে তাদিকে বিকৃত করে...বিক্রী করে। তাদেরই তদারক করার জন্ত রেখাকে নিয়ে গিয়েছিল তারা। রেখার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ত ওদের অমানুষিক অত্যাচার দেখে—চোখ বুজে প্রাণপণে সামলাত নিজে। লোকগুলো যেমন বদমাইস চেহারাও তেমনি বিভীৎস। একটা মোটা কাল কুচকুচে লোক সারা মুখে চোখে শয়তানীর ছাপ সে আবার রাসকতা করতে ছাড়ে না রেখার সঙ্গে।

তার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে রেখা বার হয়ে পড়ল, এক রাত্রি ভোরে আবার পথে। গা ঢাকা দিয়ে টুণে উঠে রওনা হ'ল ক'লকাতায়। অজানা আশঙ্ক বুকটা তুলে যায়। জানলায় মাথা রেখে রক্তিম সুঘোর দিকে চেয়ে মাথা নত করে—ঠকুর! দাদাকে, আমার খোঁজাখুঁজির দিও ঠকুর। আর আমি কিছু চাই না, কিছু চাহব না। ভোয়ের শিশিরের মত শুভ্র গুণদেশে গাড়িয়ে পড়ে বাধনহারী অস্ত্র।

দেবতা বোধহয় হেসেছিল তার প্রার্থনা শুনে। সিঁড়ি দিয়ে ছুটে ছুটে উঠে এসে দেখে তাদের ঘরে দাদা নেই অস্ত্র এক নতুন ভাড়াটে!

বুকটা ধক্ করে ওঠে! রেলিংএ মাথা রেখে কঁদে ফেল। বাদাম গাছটার আড়ালে নীল আকাশ কাঁপছে থর থর করে, চারিদিকে দেখা দেয় বৌতুলী চোখ। উকিলের দিদি এগিয়ে এসে মজাটা দেখতে লাগলেন।

দাদা এখান থেকে উঠে গেছে মাস ৫৬ আগে! কোথায় গেছে কেউ জানে না। উকিলের দিদি বলতে ছাড়েন না—অমন মেয়ের মুখে হুড়ো জ্বলে ধ্বংস হয় না।

নানা জায়গা ঘুরতে ঘুরতে রেখা এসেছে বেগমপুরে, মেয়ে স্কুলে একটা দরখাস্ত করেছিল—ভাগ্যক্রমে একটা অবলম্বন জুটে গেছে। রেখা আজকাল পরিচিত সুনীতি বলে।

দীর্ঘদিন কেটে গেছে। রমেন হয়েছে প্রৌঢ়। সারা জীবনে ঐ ছেলেটাকে মানুষ করেছে হৃদয়ের সব কিছু ভালবাসা স্নেহ উজাড় করে। সুনীতি আজ মানুষ হয়ে উঠেছে! বেগমপুর হাসপাতালের ইনচার্জ।

সুপুরুষ চেহারা অর্থাৎ নেহাৎ কম নেই—ভাল চাকুবী, ফাক দেখে বিলাত দেশের মাটিটা মাড়িয়ে আসতে পাবলেই সিঁচিল সার্জন। সুতরাং ওখানকার মধ্যে একটা নামজাদা লোকট হয়েছে সুনীল। প্রবোধবাবু এমন চান্সটা হারাতে রাজী নয়। তাইই হয় স্বাভাবিক স্নেহ সুনীলের মেলামেশাটা, সিনেমা যাওয়া, বেড়াতে বার হওয়া কিছু পারাপ চোখে নেয় নি। স্বাভাবিক মাতৃদর কথায়। সুনীলের বাসাতে স্বাভাবিক এলে সুনীলের ছোটোছোটো বেড়ে যায়। ঠাকুর চাকরকে ধমকাবার শেষ নাই। ওরা অতিথি সম্মান করতে জানে না কচু। স্বাভাবিক হাসি পায়—সুনীলের কাব দেখে। শেষ অবধি নিজেই চা খাবার করার ভার নেয়—ঠাকুর চাকর রেহাই পায়। আড়ালে গিয়ে মালীকে ফুল বেশী করে দেবার পরামর্শ দেয়।

সুনীতিও স্কুলের মধ্যে মেয়েদের সবচেয়ে প্রিয়। তার সরল মধুর ব্যবহার সব বিষয়েই মেয়েদিকে নিকটে এনে দেয়। সবসময়ই তাকে থাকতে হবে। সহকর্মীদের মধ্যে কেউ কেউ হয়ত তার জীবনের অতীত কাহিনী শ্রবণের চেষ্টা করেছে সুনীতি কিন্তু মলিন হাসিতে সব কিছু ঢেকে দেয়।

স্বাভাবিক সুনীলের বাসাতেও আসে—তার নাকি সময় কাটে না। রমেন গেছে দিন কয়েকের জন্ত সুনীলের ওখানে। বাড়ী ঢুকবার আগে উপর থেকে বামা কণ্ঠের গান শুনে অবাক হয়ে থেমে যায়। পরক্ষণেই সুনীল বেরিয়ে এসে সহজভাবেই মামাবাবুকে নিয়ে গেল; স্বাভাবিক স্নেহ আলাপ হতে দেয়ী হল না—স্বাভাবিক স্নেহের মধ্যে চা খাবার খাইয়ে রমেনের সঙ্গে বেশ জমিয়ে ফেল, রমেন আপন-ভোলা মুগ্ধহাসির লহরিতে স্বাভাবিক তরল হৃদয়ে একটা সম্মানের স্থান অধিকার করে নিল।

তাঁহাকে ছেড়ে আবার ক'লকাতায় ফিরে আসতে রমেনের কষ্ট হয়। কি আনন্দই না হ'ত যদি ওদের মাঝে বাসা বাধিতে পারত। আবার ফিরতে হয় রমেনকে ক'লকাতায়।

ঠাণ্ডা একদিন রাত্রে বোর্ডিংএ আগুন জলে উঠল। শোবার সময় কে আলোটা নিভায় নি! কোন রকমে কাৎ হয়ে বিছানার পড় মশারিতে ধরা মাত্র ঘরের চালে ধরে গেছে। চারিদিকে আগুনটা ছড়িয়ে পড়েছে। সুনীতির পাশের ঘরে কয়েকজন ছোট মেয়ে ধোয়ায় পথ হারিয়ে চীৎকার করে চলেছে। বার হতে পারছে না, সুনীতি ব্যাকুল হয়ে ওঠে! তার মনে পড়ে যায়, কেলে আসা দিনগুলোর কথা—সেও যে মা! এ শূন্য জীবন তার কাছে মূল্যহীন তুচ্ছ। আগুনের লেলিহান ত্রিষা চারিদিকে শত বজ্রকার দীপ্তি নিয়ে ছুটে চলেছে...জগন্ত দরজার মধ্য দিয়ে ছুটল সুনীতি ঘরের মধ্যে জ্ঞানহীন মত।

জ্ঞান ফিরে এল হাসপাতালে। সুনীতিকে আর চেনা যায় না! পুড়ে গিয়েছে যায়গায় যায়গায়! শূন্য অর্থহীন দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে কি যেন মনে করতে যায়! পারে না! স্কুলের বা অস্ত্র কেউ পরিচিত দেখতে গেলে চিনতে পারে না! কোন কিছু মনে করার চেষ্টা করলেই জ্ঞানহীন হয়ে যায়! সুনীল এরকম কেস বড় একটা দেখে নি! বেশ মন দিয়ে Study করতে লাগল কেসটা। বেশীর ভাগ সময় কাটে এই নূতন রোগিনীর পাশে। বড় বড় বইগুলো আবার মন দিয়ে ঘাটতে শুরু করেছে!

এত ঘেটেও কিছু করতে পারে না—ত্রেণ শক লেগে এরকম একটা change এসেছে। ওষুধ ভাল হবার কোন আশা নেই। আবার ঐরকম একটা শক লাগলে হয়ত ভাল হতে পারে নতুন হার্টফেল করবে। সুনীলের ঐ রোগিনীকে দেখলে সত্যিই বড় কষ্ট হয়, শূন্য অর্থহীন দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে—সুনীলকে বড় বিচলিত করে তোলে।

স্বাভাবিক কানেও গেছে এ কেসের খবর। স্বাভাবিক আর একজনকে শোনার সুযোগ পায়, রমেন আবার গেছে ওদের ওখানে। বুড়ো বয়সে শাস্তির সন্ধান কালে...মানুষ সেইটাকে বড় করে দেখে...ছাড়তে পারে না। সেখানে যাবার জন্তই ব্যাকুল হয়ে ওঠে!

স্বাভাবিক দম দেওয়া মেসিনের মত এতদিনের সেই ঘাবার পর থেকে দিনগুলোর কাহিনী শুনিতে যায়, সঙ্গে সঙ্গে পাকা-চুল তোলা, তার পরই সুনীলের মূতন কেসটা।

রমেনও ডাক্তার মানুষ। সুতরাং একটা কৌতুহল বশেই সেদিন বৈকালে স্বাভাবিক সঙ্গে গেল হাসপাতালে! ছোট হামপাতালটা ছবির মত সাজান। সবুজ আসের বুক চিরে লাগ জ্বরকী ঢালা পথগুলো চলে গিয়েছে, মাঝে মাঝে ফুলের কেন্দ্রারী।

পিছন দিয়ে মুখ কিরিয়ে সুনীতি অসীম শূন্যে কি যেন হু'চোখ দিয়ে হাতড়ে বেড়াচ্ছে। সামনে বজ্রাঘাত হলেও এত আশ্চর্য্য হত না—‘একি। রেখা কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে চৌক্য করে ওঠে, ‘দাদা-দাদা!’ রমেন ছুটে গিয়ে তাকে ধরল, না হলে অসুস্থ শরীর নিয়েই নেমে পড়ত। রেখার চোখ দিয়ে দর দর করে জল গড়িয়ে পড়ে, কান্নার আবেগে ফুলে ফুলে ওঠে তার দেহ।

ওপাশের দরজার কতকগুলো জুতোর শব্দ শোনা যায়। নূতন সিভিল সার্জন মিঃ নাগ সবে কাল এসেছেন। তাকে হাসপাতাল সঙ্কে নানা কথা বলবার পর সুনীল নূতন রোগিণীর কথা বলে বসে। মিঃ নাগও আশ্চর্য্য হয়ে বান। তারই জন্তু আজ বৈকালে তাদের অভিযান এই হাসপাতালের দিকে।

সিভিল সার্জন, সুনীল, আরও দু'একজন ডাক্তার প্রবেশ করলেন। সুনীল মামাবাবুকে রোগিণীর সঙ্গে কথা বলতে দেখে অবাক হয়ে যায়। পরক্ষণেই রমেন বিস্মিতকণ্ঠে বলে ওঠে—‘বিনয়-তুমি!’

মিঃ নাগ ব্যবহৃত পারেন না, এ স্বপ্ন না সত্য। হারান বিনয় আজ সিভিল সার্জন হয়ে কি করে এসেছে।

তারপর। তারপর রেখা কিরে পেল তার স্বামী, পুত্র দাদাকে আর রমেন কিরে পেল সবাইকে।

সুনীল মায়ের দিকে চেয়ে থাকে, মধুর হাসিতে মুখখানা রঞ্জিত করে তার কাছে বসল।

রেখা এখন সম্পূর্ণ সুস্থ, তবে দুর্বলতা যায় নি। রমেনের চেষ্টাতেই সুনীলের বিয়ের ঠিক হয়ে গিয়েছে। তার মতে বিয়ে না করলে নাকি কাজে কৰ্ম্মে মন বসে না। বিনয় বিয়ে করেছিল বলেই সিভিল সার্জন আর সে করেনি তাই আজও ডাক্তার বাবু।

বিষেবাড়ীর গোলমাল রমেন মহা ব্যস্ত। বর কনেকে আশীর্বাদ করতে হবে। বিনয় রেখা করেছে; রমেনকে পাওয়া যাচ্ছে না। এক হাঁড়ি মিষ্টি নিয়ে ছাদে পারবেশন করতে যাচ্ছে। রেখার ডাকাডাকতে হাঁড়িটা নামিয়ে গামছায় রসটা মুছে সুনীল আর ‘খাতীর মাথায় দুটো ধান চুর্না ছিটিয়ে বলে ওঠে—নে বাপু, তোরাই আশীর্বাদ কর, এতটুকু থেকে আমিই আশীর্বাদ করে আসছি ওকে, ও আমার পুরোণো হয়ে গেছে। সকলে হেসে ওঠে।

মিষ্টির হাঁড়িটা তুলে নিয়ে আবার অদৃশ্য হয়ে গেল রমেন।

অববুদ্ধ

শ্রীনিরেন্দ্র গুপ্ত

মল্লভূমির ক্ষুধার উপর বিহ্বলে থাকে ওয়েসিসের ককণা, তারই গ্রামলিমা বেন ভেগে উঠেছে আশ্রমটির মাঝে। পৃথিবীর দুঃখ-শোক বিস্তৃত হয়ে এক মহান প্রশান্তিকে উপলব্ধি করার জন্তেই সৃষ্টি হয়েছে এই আশ্রমের। পরিবেশে তারই স্বীকৃতি।

উপাসনা কক্ষে সন্ন্যাসীর স্তিমিত নেত্রে এক অদ্ভুত প্রশান্তি। সংসারের মর্শ্বোখিত ক্রন্দন-বেদনার দোলায়িত চঞ্চলতার সঙ্গে তার কি বিরাট ব্যবধান।

সংবাদ এলো এক রমণী সন্ন্যাসীর দর্শনশ্রার্থী। বাইরের ঘরে যেতেই রমণী তার শিশু সন্তানকে নিয়ে লুটিয়ে পড়ল সন্ন্যাসীর পায়ে।

‘কি হয়েছে মা?’ সন্ন্যাসীর কোমল কণ্ঠ রমণীর ক্রন্দনের তীক্ষ্ণতার উপর একটা কণিক অহুলেপ দিয়ে গেল।

‘বাবা, তোমরা আশ্রম করেছে, ধর্ম্মকর্ম্ম করেছে—আমার ছেলেকে কিছু খেতে দাও, নইলে ওকে বাঁচাতে পারব না।’

‘মা, কেবলমাত্র ঈশ্বরই আমার সঞ্চল, সংসারের ধন-সম্পত্তি সবই আমি ত্যাগ করে এসেছি। অর্ধ দিয়ে সাহায্য করবার ক্ষমতা তো আমার নেই। আমি যে নিঃস্ব।’

‘আমি কিছু খাবার চাইছি।’

‘সামান্য খাবার দিয়ে কি ক্ষুধা ঘুচানো যাবে মা? আবার ক্ষুধা পাবে—আবার খাবারের প্রয়োজন হবে। ভগবানকে স্মরণ কর, তিনিই সব ক্ষুধা ঘুচাবার মালিক।’

‘ঈশ্বরের নামে পেট ভরে না, বাবা। তাঁকে অনেক ডেকেছি, কিন্তু ক্ষুধা তাতে বেড়েছে বই কমে নি।’

‘মা, মাহুষের দুঃখের মূল তার আত্মাহ্বার। ভগবানের পায়ে আত্মসমর্পণ কর, পৃথিবী তোমার ক্ষুধা ঘুচাতে পারলেও দুঃখ ঘুচাতে পারবে না।’

‘শিশুকে চোখের সামনে উপবাসে কাঁদতে দেখে অশ্রের চিন্তা না করে ভগবানের চিন্তা করা কি সম্ভব?’

‘এছাড়া আর কোন উপায়ই নেই মা। আমি আশীর্বাদ করছি, তুমি দুর্বল হয়ে না। নির্ভীক হও, এই আমাদের শাস্ত্রের উপদেশ।’

রমণী আর কিছুই বললে না। শিশুপুত্রকে কোলে তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে আশ্রম ভাগ করলে।

সন্ন্যাসী আবার তাঁর উপাসনা কক্ষে ফিরে গেলেন। নারীসেবাশ্রমের এক ব্রহ্মচারিণী ঘরের কাছে তাঁর জন্তে অপেক্ষা করছিল, দেখা হতেই নত হয়ে তাঁকে প্রণাম করলে।

এই সর্বভ্যাগিনী নারীর পানে চেয়ে সন্ন্যাসীর মনে হ'ল আর এক নারীর কথা—যে এই কিছুক্ষণ পূর্বে শিশুপুত্রকে নিয়ে তাঁর কাছে আহাৰ্য্য প্রার্থনা করতে এসেছিল। সে মা। সংসারের সহস্র বন্ধনকে সাগ্রহে সে স্বীকার করে নিয়েছে। তার সংসার, তার সম্বান, এদের বাধ দিয়ে কল্পনাই করা যায় না তাকে। সেখানেই তার নারীত্ব, কিন্তু যে নারী তাঁর সম্মুখে বসে আছে সে ত' সংসারকে এমন করে স্বীকার করে নি। সংসারকে সে কি স্বেচ্ছায় ভাগ করেছে। সন্ন্যাসী-জীবনের দীর্ঘ অভিজ্ঞতা তাঁকে জানিয়ে দিয়েছে যে নারী শুধু তখনই সংসারকে অস্বীকার করে, যখন সংসার আর তাকে স্বীকার করতে চায় না। এর এই ব্রতচারিণীরূপের আড়ালেও হয় ত' প্রচ্ছন্ন আছে তেমনি কোন কক্ষণ ইতিহাস। কোতুলকী সন্ন্যাসী স্মৃতিষ্ট কর্তে তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন।

ব্রহ্মচারিণী উত্তর করলেন, “আমি সেবিকা—এই আমার পরিচয়। আপনি সন্ন্যাসী, অল্প কোন পরিচয়ের মোহ ত' আপনার নেই।”

মৃদু হেসে সন্ন্যাসী বললেন, “পরিচয় না-ই দিলে, নাম বলতেও কি আপত্তি?”

সেবিকা স্তম্ভিতকর্তে বললে, “নামের সঙ্গে বহুদিন পরিচয় নেই। সংসারের অস্ত্রান্ত সামগ্রীর মত তাকেও পেছনে ফেলে এসেছি। সে নাম ছিল ‘শিখা’।”

—“ব্রহ্মচারিণীর উপযুক্ত পবিত্র উচ্ছল নামই ত' ছিল, তাকে ভাগ করলে কেন?”

—“এ নতুন জীবন আমার ফেলে-আসা জীবনের কোন ঐক্যই চাইলে না প্রভু, এমন কি—তুচ্ছ নামও নয়।”

—“আমি তোমায় ও-নামেই ডাকব। কিন্তু আমার উপাসনার সময় হয়ে গেছে। তোমার কথা ত' কিছু শোনা হ'ল না।”

—“উপাসনা শেষ করে এলে আপনার কাছ থেকে কয়েকটা উপদেশের বাণী শুনব বলে ভেবেছি। সুযোগ কি হবে না?”

—“কেন হবে না শিখা? ‘জ্ঞানবোধ’ সঙ্ঘকে দেশবাসীকে কিছু বলব বলে আমিও ভেবেছিলাম।”

সেবিকা মৃদুকর্তে বললে,—“সে তো সকলের জন্তে। আজ ব্যক্তিগতভাবে আপনার কাছ থেকে কিছু গ্রহণ করব

বলে ভেবেছি। নিজের সম্বলও ত' কিছু চাই।”—সেবিকার কণ্ঠ বিচলিত।

সন্ন্যাসী স্নেহে সেবিকার মাথায় হাত বুলায়ে বললেন, “বেশ ত' শিখা, আমি উপাসনা শেষ করে আসি। তুমি ততক্ষণ ভগবানকে স্মরণ কর, তোমার মন যেন বিচলিত বলে মনে হচ্ছে।”

সেবিকা নীরব রইল।

পরদিন সন্ধ্যাবেলা ভজন গান শেষ করে বাইরে এসে সন্ন্যাসী দেখলেন ঘরের কাছে লুটিয়ে পড়ে শিখা তাঁকে প্রণাম করছে। তিনি শুধালেন, “তুমি কখন এলে শিখা?”

—“অনেকক্ষণ, এখানে বসে আপনার ভজনগান শুনছিলাম।”

সেবিকা এই মাত্র জ্ঞান করে এসেছে। পরণে একখানা খড়রের গেকরা, বহুদিনের অসংস্কৃত চুলগুলো জটীর মত সারাটা পিঠে ছড়িয়ে আছে। চোখ ছাঁটী ম্লান, মুখখানি চিন্তাক্রিষ্ট।

সন্ন্যাসী বললেন, “আজও কি উপদেশ শুনতে এসেছ শিখা?”

সেবিকা স্থলিত আঁচলটিকে কাঁধের উপর তুলে দিয়ে বললে, “কাল আমার পরিচয় জানতে চেয়েছিলেন, কিন্তু পরিচয় আমি দেই নি।”

সন্ন্যাসী বললেন, “পরিচয় ত' তুমি দিয়েছিলে শিখা, বলেছিলে তুমি সেবিকা, সত্যিই কি ওই তোমার সবচেয়ে বড় পরিচয়।”

সেবিকার মস্তক লজ্জায় ঈষৎ অবনত হ'য়ে পড়ল। আনত দৃষ্টিতে সে বললে, “সোদন বুঝতে না পেরে বড় অহঙ্কারের কথাই বলেছিলাম প্রভু। আজ বুঝতে পারছি পরিচয় না দিলে স্থিতি আমি পাব না।”

সন্ন্যাসী লজ্জানতার পানে একবার দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, “পরিচয় কি না দিলেই নয়?”

“না। আমার সকল কথা আজ আপনাকে শুনতেই হবে প্রভু।”

সন্ন্যাসী বসলেন, সেবিকা ধীর-কর্তে তার কাহিনী শ্রবণ করলে।

সেবিকার পরিচয় সন্ন্যাসীর মনের ওপর থেকে যেন একটা গাঢ় আবরণকে উন্মুক্ত ক'রে দিয়ে গেল। মনে পড়ল আজ তাঁরও পরিচয়টা। এতদিন তাকে তো তিনি ভুলেই ছিলেন। আজ শিখার পরিচয় মনে করিয়ে দিলে তাঁরও একটা অতীত জীবন ছিল—ছিল পরিচয়। মন আজ কিরে বাজে সে জীবনেরই অতিমুখে—স্থতির পাখায় ভর করে।

অন্ধকার রাজি বহুবার অতীনের জীবনে এসেছে, কিন্তু এমন নিঃসীম প্রগাঢ়তা নিয়ে আর কোন দিন আসেনি। অতীনের একমাত্র বন্ধন ছিল তার মা। সেদিন প্রভাতে তাঁরও ব্যাধিগ্রস্ত জীবনের অবসান ঘটেছে। আজ অতীনের জীবনে প্রথম একক রাজি—সখীহীন—আশ্রয়হীন। ঘরের মাঝে অন্ধকারের পটভূমিকায় অতীনের বিনীত চোখ দু'টি যেন আকাশের তারার মতই কোন এক মর্মদাহকে স্ফুরিত করছিল। নিস্তব্ধ রাজির গভীর ঘন অন্ধকারে তারই মনের ব্যাকুলতা বুঝি জমাট বেঁধেছে। পাগল-হাওয়া জলের বৃকে যেমন ঘুর্ণি জাগায় অতীনের মনে তেমনি এলোমেলো চিন্তার ঘুর্ণি।

এই তো সংসার! এখান থেকে সে কি পেয়েছিল? খ্যাতি পায় নি—অর্থ পায় নি—ভালবাসা পায় নি, এমন কি যুগা অবজ্ঞাও পায় নি,—পেয়েছে উদাসীনতা—উপেক্ষা। মায়ের অপরিমিত স্নেহ তাকে ঘিরে ছিল সত্য, কিন্তু তাও তো আজ রহস্যময় অতীতের পানে পাড়ি জমিয়েছে। সংসারে আজ আর তার পাবারও কিছু নেই—দেবারও কিছুই নেই। তবে আর কেন? সংসার অতীনকে উপেক্ষা করেছে, অতীনও করবে তাকে উপেক্ষা।

রাজির আকাশে একটা নক্ষত্র দিক পরিবর্তন করলে।

* * *

পূর্বাকাশে উষার আভাস জেগে উঠেছে। সন্ন্যাসী উঠে দাঁড়ালেন,—রাজির চিন্তাকে রাজির কালিমার মতই ঝেড়ে ফেলতে চাইলেন চিন্তাকাল থেকে, কিন্তু এ যে চাষার মত অঁকড়ে ধরেছে তাঁর দেহটাকে।

ভগবানকে প্রণতি জানিয়ে তিনি তখন গান ধরলেন।

গান যখন শেষ হ'য়ে গেল, তখন নূতন সূর্যের প্রথম আলোর আভাস সন্ন্যাসীর তরুণাঙ্গাণে এসে উঠি মেরেছে। প্রাণঃ সূর্যকে প্রণাম করবার কল্পে তিনি বাহ্যে পা বাড়ালেন। আশ্রমের ছায়াতের কাছে কি যেন একটা পড়ে রয়েছে না? ক্ষতপদে সেদিকে এগিয়ে গেলেন সন্ন্যাসী। কাছে গিয়ে বিস্ময়ে হতবাক হলেন। শিশির বারিতে অভিষিক্ত সবুজ কোমল খাসের বৃকে উপর হ'য়ে পড়ে আছে একটা শিশু—এক রাশি ঝরা শিউলীর মত, কাছে বসে গায়ে হাত দিতেই সন্ন্যাসী বুঝতে পারলেন, মৃত্যু তার হিমশীতল স্পর্শ বুলিয়ে গেছে ওর দেহে। করুণাতরে তাকে তুলে নিয়ে মুখের পানে তাকাতাই চমকে উঠলেন সন্ন্যাসী। এই শিশুরই জন্মে কাল এর অসহায় জননী তাঁর কাছে আহাযা তিফা করতে এসেছিল। তিনি তাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন কিছুটা আধ্যাত্মিক উপদেশ দান করে। তাকে কি বন্ধনা করেন নি তিনি? উপবাসী শিশুর জন্যে তিনি যে পরম পথ্য দান

করেছিলেন, তাতে তো এর কোনই লাভ হয়নি। সেই কথা জানাবার জন্যেই শোকাতুরা মাতা মৃত শিশুকে কলে গেছে তাঁর আশ্রমধারে। ভাবাহীন নিষ্ঠুর অভিযোগ।

এই শিশুর জীবনের সম্ভাবনাকে তিনিই কি নষ্ট করে ফেলেন নি? পরমাত্মার পাদপদ্মে তিনি নিজেকে নিয়োজিত করেছেন, কিন্তু এইসব শিশুর জীবনকে সফল করে—সার্থক ক'রে তুলবার কাজে তিনি কি আপনাকে নিয়োজিত করতে পারতেন না।

মৃতের জন্যে চঞ্চলতা প্রকাশ করা সন্ন্যাসীর অনুপযুক্ত। কিন্তু অতীতের স্মৃতি-সলিলে অবগাহিত তাঁর অন্তর আজ সেই চঞ্চলতাকে কিছুতেই রোধ করতে পারছে না। সন্ন্যাসীর মনে জেগে উঠল বহু বছর আগেকার অতীনের কথা। অতীন ভেবেছিল, সংসারে তার দেবার কিছুই নেই—পাবারও কিছুই নেই। কিছুটা ভুল করেছিল সে। আজ এ মৃতশিশুর মুখের পানে চেয়ে সন্ন্যাসী বুঝতে পারছেন, সংসারে অতীনের পাবার কিছু না থাকলেও দেবার ছিল অনেক কিছুই। সংসারের লক্ষ লক্ষ ক্ষুধার্ত শিশু যেন তাদের দাবীর আবেদন মেলে ধরেছে তাঁর ভ্রান্ত হৃদয়ের কাছে। সন্ন্যাসীর মাঝখানে বারো বছর পরে আজ আবার হারানো অতীন জেগে উঠেছে।

ঘরে ফিরে এসে সন্ন্যাসী দেবতার কাছে অভিযোগ জানালেন—‘প্রভু, সংসারে আমার যে অনেক কিছুই দেবার আছে সে কথা এত দেরী করে কেন জানালে? সংসারের দুঃখ বেদনাকে প্রশান্তির মাঝে টেনে আনবার জন্যেই এ আশ্রমের সৃষ্টি হয়েছিল, কিন্তু মাটির মানুষের দুঃখের অভিযোগ-এবং নিগিন্তার প্রাচীরে আহত হয়েই ফিরে গিয়েছে শুধু। আমি তো সংসারকে ত্যাগ করি নি—এ আশ্রমের নির্বাসনে সংসারই আমার ত্যাগ করেছিল।’

সন্ধ্যাতাবার মত করুণ দু'টি চক্ষু নিয়ে সেবিকা এসে কাছে দাঁড়াল। প্রণাম করে কোমলকণ্ঠে বললে, “চলে যাবার আগে আপনাকে আমার শেষের প্রণাম জানাতে এসেছি প্রভু।”

সন্ন্যাসী বললেন, “আশীর্বাদ করি জীবনে যে ব্রত গ্রহণ করেছে তা সম্পূর্ণ সফল হোক।”

সন্ন্যাসীর পানে হ'লী সজল চোখ তুলে উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে শিখা বললে—“আপনার এ আশীর্বাদের উপযুক্ত আমি নষ্ট প্রভু। ভেবেছিলাম অতীত জীবনকে আমি অতিক্রম করে এসেছি, কিন্তু আজ বুঝতে পারছি অতীতের বাসনাময় মনটা এতদিন আমার মাঝে গোপন হয়ে ছিল—বিলুপ্ত হয়ে যায় নি। আমায় ক্ষমা করুন।”

—“কি বলছ শিখা? আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে।” একটু নীরব থেকে সেবিকা বললে, “আমি অপরাধী

প্রভু। আপনাকে প্রথম দর্শনের দিনে আমার মনে যে অনুভূতি জেগে উঠেছিল, সে তো শুধু ভক্তি নয়—শ্রদ্ধা নয়। আজ আমার এই বেদনাতুর হৃদয়টা আপনার চরণে বা অর্পণ করতে চাইছে, আপনি তার চেয়ে অনেক উর্দ্ধে।”

চোখ তুলে সন্ন্যাসীর প'নে চাইতেই সেবিকা বিস্মিত হ'য়ে গেল। তাঁর চিরশাস্ত দৃষ্টির মাঝে আজ একটা নিবিড় করুণ ছায়া। এ দৃষ্টি সেবিকা আর কখনো দেখে নি। কিছুক্ষণ উভয়ের দৃষ্টি মিলিত রইল, তারপর দৃষ্টি অবনত করে সেবিকা সন্ন্যাসীর পায়ে বিদায় প্রণতি জানাল।

তিনি বললেন, “আশীর্বাদ আর তোমাকে করতে পারবো না! শখা, আশাকরি জীবনে সুখী হবে।”

ক্ষণকালের অন্ত্রে সন্ন্যাসী চোখ মুদলেন, যখন তাকালেন শিখা তখন চলে গিয়েছে।

স্বপ্ন হয়ে বসে রইলেন সন্ন্যাসী। অন্তর ছিল তাঁর কুল-হার। চির স্থির জলধির মত, আজ অকস্মাৎ একটা ঝড়োবায়

এসে তার মাঝে তরঙ্গের কম্পন তুলে গেছে। আত্মহার হ'য়ে ভাবতে লাগলেন তিনি। সেবিকার কণ্ঠে যে কথা অব্যক্ত রয়ে গেল কি সে? কী তাঁকে দিতে চেয়েছিল শিখা? সে কি প্রেম—ভালবাসা?

বারো বছর আগে অতীন কি তবে একেবারেই ভুল করেছিল? সংসারে যে শুধু তার দেবারই আছে তাই নয়, পাবারও তো তার কিছু আছে। যে সংসারে লক্ষ কণ্ঠ পেতে চাইছে ক্ষুধার অন্ন—চাইছে সগামুভূতি—বিপন্ন চাইছে সহায়তা, যে সংসার দিতে চাইছে হৃদয়ের অশাচিত উপহার—মহামূল্য অবদান, সেই সংসারকে সন্ন্যাসী এমনভাবে উপেক্ষা ক'রেছিলেন কি ক'রে? এতদিনকার কারাগার থেকে কে ঘেন আজ মুক্তি চাইছে—চাইছে আলো, হাওয়া, জীবন।

সন্ন্যাসীর আবরণ ভেদ করে। বেড়িয়ে এল সত্যিকারের অতীন—আরও উজ্জ্বল আরও প্রাণময় হয়ে; গেকুম্বাবন শুধু নিশ্চোকের মত পড়ে রইল তাঁর পশ্চাতে।

সুখ না শান্তি ?

শ্রীঅপরাজিতা দেবী

নির্মল সত্তর টাকার কেরাণী।

নির্মল সদা অসুখী—বিরক্ত ও অস্বচ্ছ চিত্ত। কত উচ্চ আশা ছিল কলেজ জীবনে,—দেশের এক হইবে... সমাজের মুকুট হইবে—হইল কি না সত্তর টাকার কেরাণী।—ধিক্ জীবনে!

রঙ্গপু বহরের সীমান্তে নির্মলের ছোট্ট মেটে বাসা। মা, স্ত্রী—রেবা, বোন—বেণু, ভাই—অম্বু—এই লইয়া সংসার। বাসা ভাড়া চার টাকা—ঠিকা ষি ছ' টাকা।

সংসারে নির্মল রাজা। মা নিত্য নুতন টুকি টাকি খাবার করিয়া রাখেন; দেবা ভাষা কাপড় সাক করে—ঘর ওয়ার শুছাইয়া রাখে—হাতে হাতে পান জল যোগায়। ভাই বোন নির্মলের ক্রমাস খাটিতে পাঃলে কৃতার্থ হয়।

তবু নির্মলের সুখ নাই। মুখে হাসি নাই। দিবানিদি এক চিন্তা—টাকা—টাকা।

“আচ্ছা—মা, তোমার কষ্ট হয় না?”

“কষ্ট কি রে?”

“এই সামান্য মাইনে—এই গরীবানা ভাবে থাকা—

“বালাই, সত্তর টাকা কম হলো? বৌ আমার কল্যাণ, মাস মাস পনের টাকা বাঁচায়—ওঠ ঢের। দিবিয়া খাচ্ছ পড়াছ, অতাব কি বাবা?”

“তোমার তীর্থে ধর্ম করতে ইচ্ছে হয় না? বার-ব্রত-দান ধ্যান?”

“সে কি সবাই পারে? ভগবান যাকে দিয়েছেন সে করুক। মন যদি ঝাঁটি থাকে—গুরু চরণে ভক্তি থাকে—সেই তীর্থ।”

বিরক্ত হইয়া নির্মল চূপ করিল। নিতান্ত অশিক্ষিতা বাঙ্গালী মা, উচ্চ ধারণা থাকিবে কি করিয়া?

“এই বেণু—অম্বু—তোরা কি চাস?”

“কষ্টটা একটু দেখিয়ে দিয়ো দাদা, ক্লাসে ঘেন ফাট' হই।”

ফাট' হয়ে রাজা হবেন! আমিও কি বছর ফাট' হয়েছি। বলি চাস কি? কোন জিনিসটা নিতে ইচ্ছে হয়?

“তবে নাসাঁরো থেকে কিছু ফুলের বীচি এনে দাও—বাগান করবো মার জন্তে।”

“বেণু তুই?”

“হু' পয়সার চুলের কাঁটা এনো দাদা, বৌদিরও হবে আমারও হবে—”

খেৎ,—হীনমতি বালকবালিকা। নব জগতের প্রাণ স্পন্দন ইচ্ছার অন্তরে সাড়া-ই দেয় নাই।

“আচ্ছা, সব সময়ে হাসি? এত দুঃখেও হাসি আসে তোমার?”

রেবা সচকিত হইয়া বলিল, “কিসের দুঃখ ? কি হয়েছে ?”

“ও,—কি দুঃখ—সেটা আমিই বলে দেবো ? তুমি বঝতেও পার না ? সারাদিন ঝিয়ের মত খাটুনি—না আছে গহনা, না আছে ভাল কাপড়।”

রেবা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, “ওমা, এই দুঃখ ? আমি বলি না জানি কি হয়েছে। তোমার ঐ এক চিন্তা ঢুকেছে মাথায় ! হু’বেলা হুটো রান্না এরই নাম খাটুনি ? আর গয়না কাপড় নেই কে বললে ? বাবা হু’খানা ভাল কাপড় দিয়েছেন, পাঁচ টাকা সাত টাকা দাম, তুমি একটা ছ’ টাকা দিয়ে কিনলে আর কত চাই ? নাও, শোও, মশারী ফেলে দি, না বই পড়বে ? মাসে চার আনা চাঁদা দি রোজ একটা বই পাই—কত সুবিধে বল দিখি ? হ্যাঁ, দেখ মশারীটা আমি সেলাই করেছি ভাল হয় নি ?”

ধিক্—ধিক্ হীনমনা বাজার বো, চিন্তা-নীমা-সঙ্কীর্ণ, ক্ষুদ্র মনে উচ্চ আশার স্থান কোথা ?

স্বামীর গম্ভীর মুখ দেখিয়া রেবা আর কিছু বলিল না। কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া টুকিটাকি কাজ করিল, একবার শাশুড়ীর কাছে গিয়া খানিক গল্প করিয়া আসিল, শেষে দুয়ার বন্ধ করিয়া শুইল। নারোগ দেহ, নিশ্চিন্ত মন যেমন শয়ন অমনি ঘুম !

নিশ্চলের চক্ষে ঘুম নাই,—জ্যোৎস্নালোকে রেবার প্রফুল্ল ঘুমন্ত মুখ দেখিয়া বিরক্ত চিত্তে পাশ ফিরিয়া শুইল।

টাকা চাই—টাকা ! টাকা ! দিনরাত নিশ্চলের টাকার চিন্তা, বছরে খুব কম দশ টাকার টিকিট কেনে লটারীর।

এই দীন জীবন—খড়ো ঘরে বাস—তেমনি প্রতিবেশী ! সমাজে উচ্চ স্থান নাই,—কেহ ডাকে না, কেহ মানে না, কি মূল্য এই অসার জীবনেব ? যায়া ধনী-মানী, কোন্ গুণে নিশ্চলের চেয়ে তারা শ্রেষ্ঠ ? তবু এই পার্থক্য কেন ? অদৃষ্ট ? নিশ্চল অদৃষ্ট মানে না। একটা ক্ষুদ্র দ্রব্য জালা তাহার মনে আত্মগোপনের আত্মীয় প্রবাহের মত, সেই জালায় জালায় নিশ্চল বিদ্রোহী। কারও সঙ্গে মনের মিল নাই—মেশামেশি নাহ, —দশটা পাঁচটা কলম পিঁয়সা আসে,—বাকী সময়টা হয় চূপ করিয়া ঘরে শুইয়া কাটায়া—নয় কোন মাঠে কিংবা ডেয়ারী ফার্মের এক নির্জন গাছ তলায় একা গিয়া বসিয়া থাকে।

“বাবা, টাকা টাকা করিস নে, টাকায় স্বথ নেই।”

“টাকায় স্বথ নেই ? মেটে ঘরে দেড় টাকা জোড়ার কাপড় পড়ে খুব স্বথ, কেমন ?”

“কতজনর যে এও জুটেছে না ! আমাদের অভাব কি ? দিবি শাস্তিতে রয়েছি।”

“শাস্তি চাই নে, স্বথ চাই।”

ভাগা বুঝি প্রসন্ন হইল, লটারীতে নিশ্চলের নামে পাঁচ হাজার টাকা উঠিল।

“পাঁচটা টাকা দে,—পূজার জন্তে—”

“পাঁচটা কেন, দশটা নাও—”

“তা দে, পাঁচজনকে বলতে হবে। আর শোন্ নিম্ন, ও টাকাটা জমা রেখে দে পোষ্টা পিসে, সময় অসময়ের জন্তে।”

“রাখ তোমার সময় অসময়—কলকাতা চল্লাম—বাবসা করবো।”

“বাবসা করবি ? কলকাতা হেন সহর—! শুনি জোচ্চোরে তরা—”

“যে পারে সে দাঁড়ায়,—না পারে তেঁসে যায়,—এই হলো কলকাতার গুণ। সব রকম তেঁবেছি—সব বুদ্ধি আছে, মিছে দিন কাটাই নি, ছিল না শুধু টাকা। যাক্ তোমরা থাক, আমি চল্লাম, শেষ অবধি না দেখে ফিরছি নে জেনো।”

টাকা লইয়া নিশ্চল একা কলিকাতা আসিল। এবং উন্মাদের মত কৰ্ম্ম-সাগরে ঝাঁপ দিল।

দশ বৎসর পরে।

বাবসারে নিশ্চল হটে নাই—দাঁড়াইতে পারিয়াছে, সমস্ত বাধা-বিষ দুঃখ-কষ্ট হই হাতে ঠেলিয়া পাড়ি দিয়াছে। দৈবের চেয়ে পুরুষকার হইল বলবান এবং উত্তোঙ্গীর লক্ষী লাভ !—বিজয়ীর মত নিশ্চল নিশ্বাস ফেলিল তৃপ্তি ও গৌরবের সঙ্গে।

ভবানীপুরের দিকে বাড়ী তৈরি শেষ হইল।

“মা, এবার চল, এখানে আর না,” উৎসাহী হাসি মুখ নিশ্চল, দশ বছর আগের সে রুক্ষভাষী রুক্ষ চেহারা নিশ্চল নয়।

“বেশ, বাবা বেশ, তুই স্বখী হলেই আমার স্বথ—”

“স্বথ কি মা ? স্বথকে ধরে বেঁধে ফেলেছি, আর বায় কোথা ?”

“অস্বথ কবে ছিল বল দেখি ? শুধু তোকে যে এই দশ বছরে পাঁচ বারের বেশী দেখিনি, এই দুঃখই আমার বেশী—”

“সব ভুলে যাও, দুঃখপু কেটেছে মা, দিন কিনেছি—”

“পাগলা ছেলে ! অমন বলতে নেই।”

“ওগো রেবা রাণী, এবার কলকাতা, মাসে একদিন চার আনার টিকিটে খাঁচায় বসে থিয়েটার দেখেছ, এবার রোজ, ফাষ্ট ক্লাস বক্স, যা খুসী !—

“আচ্ছা গো, আচ্ছা—তবু হেসে কথা কয়েছ ! দশ বছরে দশটি দিন দেখা দিয়েছে তার আবাব এত ! কে চেয়েছিল তোমার ফাষ্ট ক্লাস ? এখানে কত জানা শোনা, কত আলাপ, সেখানে কে আছে আমাদের ?”

“সব হবে গো, সব হবে। জানা শোনা হয়েই আছে, শুধু—গিয়ে বসা ! সেখানে যাদের সঙ্গে জানা শোনা হবে,

এখানকার কেউ তাদের গেটের সামনে দাঁড়াতে সাহস পায় না।”

“ও বাবা! তবে তুমি সব বলে ক’য়ে দিয়ে। আমি কিছু কিছু জানি নে, কক্ষনো কলকাতা দেখিনি, শুনেই ভয় করে।”

“ওরে অমু রেণু, এবার চিড়িয়াখানা, মিউজিয়াম, বোটানিক্যাল গার্ডেন—”

“দাদা, আমার টেবুটা হয়ে থাক্ না?—সবাই বলছে কাঠি ট্যাণ্ড করবো!”

“রেখেদে, লেখা পড়ার কি দাম আছে? ওতে কিছু হয় না, যারা বোকা তারাই লেখা পড়া নিয়ে সময় নষ্ট করে।”

রেণুও মনঃক্লান্ত হইল, ‘দাদা, আমার বাগানটা, কত ফুল ফুটেছে,—’

নির্মলের উচ্চ হাসিতে রেণু জড়সড় হইয়া গেল।

“বাগান? কটা ফুলের নাম জানিস? কটা গাছ চিনিস? বাগান কাকে বলে দেখাবি চল্ না—”

“আমার কুকুর ছানাটা—”

“দূর-দূর! ঐ বিচ্ছিন্ন কুকুর? বিলিভী কুকুর ছানা কিনে দেবো, দেখিস ঠিক যেন তুলোর বস্তা।”

নির্মল সুখী, সম্পূর্ণ সুখী। আশা পূর্ণ হইলেই মানুষে সুখী হয়।

—সেই জীবন আর এই জীবন! বিগত দিনের স্মৃতি নির্মলকে পীড়া দেয় না, আনন্দ দেয়, গর্জিত করে।

সাজানো নূতন বাড়ী, সাজানো বৈঠকখানা, মাস্ত-গস্ত সম্ভ্রান্ত প্রতীবেশার যখন-তখন আসে, খবর নেয়, নিমন্ত্রণ করে। নির্মল তাদেরই একজন, অর্থের দিক দিয়া বৃদ্ধি বা উপরেই।

সেই কেরানী জীবন, ছোট গৃহ কোণ, দরিদ্র মাষ্টার মোস্তার প্রতিবেশী, যাদের সঙ্গে নির্মল কখনো মেশে নাই, দিনের অবসরে যাদের তুচ্ছ তাস খেলা বা চায়ের ভাগ ঘুণায় উপেক্ষা করিয়াছে। মা ও জ্বরী হীনতায় (একটি লাউমাচা, দুটি বেগ ফুলের গৌরবে যারা খুনী থাকিত) জলিয়াছে। জীর্ণ ঘরের লষ্ঠনের মিট মিটে আলোকে লাইব্রেরীর চার আনার মেঘার রেবার প্রফুল্ল মুখ তাহার মনে আশ্রয় ধরাইয়াছে।

এখন নির্মল সদা সজ্জ, একা দশ বছর খাটিয়াছে, আহা! নিদ্রা ভুলিয়া। এবার সুখ ভোগের সময়।

এ দিকে মা ও রেবা পদে পদে বিপন্ন। এত বড় বাড়ী, বিজলী বাত, পাখা, নূতন গাড়ী, দারোয়ান, দাস-দাসী। বেচারী জীবনে কলিকাতা দেখে নাই, এ তাদের কি বিড়ম্বনা!

নির্মলের নূতন বন্ধুদের স্ত্রীরা আসিয়া রেবাকে নির্মলের যোগা স্ত্রী করিয়া তুলিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিল।

“কেমন রেবা? পছন্দ হয়েছে ত? তোমারই সব, তোমার জন্তেই করা—”

“ঠ্যা, যাও! রঙ্গপুর আমার ভাল ছিল, আমাব বকুল মালতীর জন্তে কষ্ট হচ্ছে, কত কঁাদলে আসবার সময়—”

“বকুল মালতী? কুছ পরোয়া নেই রেবা, ও বকুল মালতী জঙ্গলেই থাকে। এখানে তুমি পদ্ম গোলাপ পাবে, দাঁড়াও দিন কয়েক যেতে দাও—”

রেবা চুপ করিয়া জানালার কাছে সরিয়া গেল। নির্মল মনে মনে হাসিল।

এই ত জীবন, সার্থক, পূর্ণ, কাম্বোজ জীবন! কি কালের হিড়, দিন বাত্রি অমুগ্রহপ্রার্থীদের আনা-গোনার বিরাম নাই, কত পরামর্শ, কত যুক্তি, কত উপদেশ দিতে হয়। নির্মলের একটু হাসি, একটি কথা বহু জনের কাছে পরম সম্পদ। রঙ্গপুরে নদীর ধারে কিম্বা ডেয়ারী ফার্মের নিরালা গাছতলায় হাঁ করিয়া আকাশ মুখে চাহিয়া থাকিবার অর্থও অবসর ফুরাইয়া গিয়াছে। তাই নির্মল সুখী ও তৃপ্ত। কত নিমন্ত্রণ, কত সভা সমিতি, অহরহ নির্মলের ডাক পড়ে, তাহার সঙ্গে পরিচিত হওয়া বা কথা বলা অনেক সম্ভ্রান্ত লোক ও ভাগ্য বলিয়া মানে।

“মা কেমন লাগছে এবার? সত্যি বল—”

“কি জানি বাবা, আমাদের সব মণিহারী গঙ্গাচ্ছান করতে যেতে কথা ছিল, দাসুর দিদি, ননার মা—”

“মণিহারী? গঙ্গা কি তোমার মণিহারী ছাড়া কোথাও নেই? যদি বল, মুন্সের হরিদ্বারে গঙ্গাচ্ছান করবে—এখনি গাড়ী রিজার্ভ করে দিচ্ছি—”

“সে থাক্ এখন। কত কাল রঙ্গপুরে ছিলাম, মায়া ধরে গেছে, যাহ বলিস্ নিমু, ছিলাম বড় শান্তিতে, মিলে মিশে—”

নির্মল উচ্চহাস্ত করিল।—“শান্তি? সেট যদি শান্তি হয়—তবে আমি শান্তি চাই নে মা—সুখ চাই।”

আরো পাঁচ বৎসর পরে—

চেয়ারে বসিয়া নির্মল বিশ্রাম করিতেছে।

—“নিমু! এমন সময়ে ওপরে যে?”

—“মাথা ধরেছে মা, সবাইকে বিদেয় করে এলাম।—একটু শোবো, অমু কই?”

—“সেই ছপুরে বেরিয়েছে, কোন্ পাড়ার কাছে না কি চড়িভাতি করবে—বলে গেছে আজ আসবে না।”

রঙ্গপুরের স্কুলে অমু ছিল সেয়া ছাত্র। কলিকাতা আসিয়া আর মাস কয়েকের মধ্যে স্কুলে ভর্তি হওয়া হইল না। সাধ মিটাইয়া কলিকাতা দেখা যখন শেষ হইল, তখন অপক-বৃদ্ধি বালকের মনে কলিকাতার সর্ব্বনে

নেশা ধরিয়া গিয়াছে। আলাদা একটা ছোট গাড়ী আছে তার—সেইটা লইয়া সর্বদা ঘুরিয়া বেড়ায়—বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক বড় নাই।

—“রেণু চিঠি দিয়েছে রে—”

—“কি লিখেছে? সব পছন্দ হয়েছে ত’?”

—“শাড়ী পছন্দ হয় নি—”

—“সে কি মা? নিজে কিনে আনলাম একশ’ টাকা দামের শাড়ী...পছন্দ হ’লো না?”

—“কি জানি বাছা—বোমা তো পরলে না—একই জোড়ার কাপড় ত’? বললে শালের শাড়ী একশো টাকায় হয় না। নিজের আর একখানা ফরমাস দিলে আবার—”

—“তা সামনের বার রেণুকে দেওয়া যাবে,—এবারকার শীত তো গেল—”

—“সে থাকগে,—এখন আমার যাবার যোগারটা—”

মা বছরে ছয়মাস স্বাস্থ্যকর তীর্থবাস করেন। এক-একবার—এক এক জায়গায়। মাস তিনেক পরে সবে দিন কয়েক হইল আসিয়াছেন। এবার জন দুই প্রিয় প্রতিবেশিনী সঙ্গে লইয়া ঘাইবার ইচ্ছা,—একা-একা বিদেশে ভাল লাগে না।

—“ওর আর যোগার কি? যে-দিন বলবে,—তবে বাড়ীতে থাকনা কিছু দিন—”

—“না বাপু—কলকাতা আমার ভাল লাগে না। তা ওরা বলছিল—‘দিদি, তুমি তো নেকেন কেলসে যাও, একসঙ্গে যাবার সুখটা তা’হলে কি হ’ল?’—”

—“ওঁরা কোন ক্লাশে যাচ্ছেন?”

—“ইন্টারে—সে-দিন তো নেই ওদের দেনায় ওড়ানো। তা আলাদা গাড়ীতে রইল যদি—কি সুবিধে হ’লো আমার? সমস্ত পথ মুখ বুজে কাটানো।”

—“তুমি কি ওঁদের সঙ্গে এক গাড়ীতে যেতে চাইছো?”

—“ইয়ারে—ইন্টারে মানুষে যায়? যত ছোট লোকের খেঁসখোঁসি,—না বাপু সে হবে না, অত কষ্ট সয়ে যাওয়ার চেয়ে না যাওয়া ভাল—”

—“তবে কি করতে বল?”

—“বলি কি একখান্ সেকেন ক্লাসই রিজার্ভ করে দে,—কতই লাগবে? ওরাও যাবে—ঝিয়েরা—জিনিষ-পত্র সবই ঐ একখান গাড়ীতেই হবে। কম পথ ত’ নয়, ঝিয়েরা থাকে আলাদা গাড়ীতে, সে বড্ড অসুবিধে হয়। কি বলিস?”

—“তা বেশ,—কবে যাওয়া ঠিক হ’ল।”

রাত্রি প্রায় আটটা—। নির্মল তেমনি বসিয়া আছে,—ঘরের অপর দিকে মশারো ফেলা বিছানা, উঠিয়া গিয়া শুইয়া পড়িতে বোধ হয় ভুলিয়াই গিয়াছে। কিছু দিন হইতে

ডায়েরী লেখা অভ্যাস,—অবশ্য প্রতিদিন নয়, মাসে মাসে লেখে। টেবিলে খাতাটা রহিয়াছে—একটি লাইনও এ পর্যন্ত লেখা হয় নাই। ঝাঁ-হাতে সিগারেট ধরিয়া অলস ভাবে চেয়ারে পড়িয়া রহিয়াছে।

রেবার প্রবেশ। রেবা সদা বাস্তব,—বাড়ীতে যে-সময়টুকু থাকে বাস্তবতার মধ্যেই কাটে।

—“আজ যে বড় এ-ঘরে?”

নির্মল মাথাটা ঘুরাইয়া চাহিল। রেবার গায়ে কালো ওভারকোট,—পায়ের জুতার উপর রেশমী শাড়ীর চওড়া জড়িপাড় লুটানো,—মাথার চুল ফ্যাশনে কঁকড়া করা,—আগে এমন কঁকড়া চুল ছিল না রেবার। দুই কাণে বড় বড় লম্বা গড়নের কাণবালা।

—“শরীরটা ভাল নেই—”

—“কি হয়েছে?”

—“মাথা ধরা—”

—“মাথা ধরা? ও আর এমন কি! একটা অ্যাস্প্রিন খাও।”

—“অ্যাস্প্রিন আছে কি?”

—“কি জানি,—ড্রয়ারটা দেখ,—না হয় আনাও।—দেখ, গাড়ীটা বড্ড পুরানো হয়ে গেছে—চড়তে লজ্জা করে—”

—“নতুন গাড়ী—ছ’মাস হয় নি,—পুরনো হবে কেন?”

—“তোমার খেয়ালও নেই—পছন্দও নেই। ছ’মাস হলে কি হয়? রাণ কবেছে ছ’বছরের বেশী—”

ঝি কয়েকটা কাগজের বাস্তব হাতে পাশের ঘরে চলিয়াছে,—রেবা ডাকিল—“আন্ এখানে।”

বাস্তবগুলি টেবিলে রাখিয়া খুলিয়া রেবা বলিল,—“শাড়ী ছিল না মোটে—”

—“শাড়ী ছিল না?” নির্মলের চোখ একবার পর্দার ফাকে পাশের ঘরে রেবার গোটা তিনেক আলমারীর উপরে ঘুরিয়া আসিল।

—“না,—আট পোরে সব ছিড়ে গেছে,—আজ কাল করে কেনা হয় না—”

—“দোকানে গেছলে?”

—“ই।—‘ম্যাটিনী’র পরে ফেরবার পথে,—কাপড় চোপড় বেশ সস্তা হয়েছে,—দশ থেকে আঠারো টাকায় জোড়ার বেশী নয়—ছ’জোড়া এনেছি।”

—“ভাল একখানাও আন নি?”

—“না—সে ত’ সব রকমই আছে। তবে এক রকম কাপড় দেখালে—ঢাকাই, আগাগোড়া জমিতে জাঁর চওড়া ঝাঁকা টানা দেওয়া—খাটি জরি,—ভারি সুন্দর—বায়ান টাকা করে দাম। ফরমাস দিলে আরো ভাল করে দেবে বললে।

হু'রঙ্গের হু'খান। অর্ডার দিয়ে এসেছি—ঐ ঘাঃ—লেট হয়ে গেলাম।—”

—“আবার কোথাও যাবে না কি?”

—“হ্যাঁ—পরশু বার বিয়ের নিমন্ত্রণ খেলে—আজ তার ফুলশয্যা। আমি না গেলে হয়? উষা পথ চেয়ে থাকবে বলেছে—ওদের কিন্তু মিলেছে ভাল, না? মাষ্টারনী কনে, প্রফেসার বর—”

বাস্ত হইয়া রেবা পাশের ঘরে গেল। ঝি বাস্তুগুলি উঠাইয়া লইয়া তাহাকে সাহায্য করিতে গেল। একদিন বার পোষাকী শাড়ী ছিল সবশুদ্ধ খান তিনেক এবং সাত আট টাকার বেশী দামী নয়, আজ আঠাবো টাকা জোড়ার শাড়ী তার আটপোরে!—এ-যদি স্মৃতি না হয় তবে পৃথিবীতেই স্মৃতি বলিয়া কিছু নাই।

আধ ঘণ্টা পরে হাল্কা রঙের শাড়ী, জামা ও চিকন ছাঁদের সোখান গহনা পরিয়া রেবা বাহির হইল—বাঁ-হাতে একটা ছোট এটাচে কেস—ডান হাতে একছড়া মাঝারী মুক্তার মালা—

—“তোমায় দেখাই নি এখনো, এই দেখ এঁটে আমি উষাকে দেবো,—ওই ত আমায় হাতে ধরে শিখিয়ে পরিয়ে গড়ে তুলেছে,—তোমার বন্ধনীর ত' শুধু ঠাট্টাই করতো—হারছড়া বাস্তে বন্ধ করিয়া এবং দামী এসেন্সের মিষ্ট মৃদ স্নগন্ধে ঘর ভরিয়া দিয়া রেবা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। দরজার ও-পাশ হইতে বলিয়া গেল,—“তুমি খেয়ে-দেয়ে শুয়ো—আমার ফিরতে দেয়া হবে—”

নির্মল শুইয়াছিল, ঘুম হয় নাই। উঠিয়া আবার সিগারেট ধরাইয়া বসিয়াছে।

শীতের রাত্রি—রাত্রি এগারটা। রেবা ফেরে নাই। জানালা খোলা, নির্মল চাহিয়া আছে। তাহার মনটা যেন ঐ কালো আকাশ, অসংখ্য চিত্তার ঢেউ অসংখ্য তারা।

বড় দিনের ভেটে ঘর ভরা, আজ চারিটা নিমন্ত্রণ ছিল চায়ে ও ডিনারে। অস্মৃতি বলিয়া নির্মল সেগুলি কাটাইয়া দিয়াছে।

হঠাৎ কেন রঙ্গপুরের কথা মনে হইল? সেই মা, সেই রেবা—সেই প্রতিবেশীরা,—পনের বৎসর আগের তুচ্ছতম কথা? দিনান্তে মাঝের হাতে নারিকেল সন্দেশ, আলুর ফুলুরী, চিড়ে ভাজা, মিলের সাড়ী পরা হাশ্মমুখী রেবার হাতে মৃতন কেনা পেয়ালাটিতে চা—

বড় দিনের ছুটিতে সেই গরীব পড়সীরা বনভোজন করিতে যাইত দূরে নদীর ধারে, মাঠের কিনারে—নির্মলকে তারা ভালবাসিত আন্তরিক—নিম্ন একাটি থাকবে? চল না? ডাক্তার বাবু যে চমৎকার রাঁধুনী, কি খিচুড়ী পাকান

একবার দেখো, সববার গিন্নীই ঠুঁর কাছে ফেল। এসো ভাই এক সঙ্গে যাই সবাই মিলে।

“নিম্ন, তোর ও বাড়ীর পিনী কেমন রেখে পাঠিয়েছে দেখ, নেমস্তম্ভ করলে ঘাসনে, ঐ আমার বড় দুঃখ ধরে বাপু।”

“শুনেছ? ওগো শুনেছ? হাঁড়িমুখটি তুলে একবার শোনই না, সার্কিশ এসেছে বুঝলে, সার্কিশ? আমি সব চেয়ে সার্কিশ দেখতে ভালবাসি জানো? দশ পয়সা তিন আনার টিকটও আছে, তবে দশ পয়সা মাটিতে, সে ভাল না। তিন আনার টিকটে আমরা বসব কেমন? ওরা আট আনাও চেয়ারে বসবে। কেন বাপু পয়সা জলে ফেলা? ও গ্যালারীও যা চেয়ারও তাই, নয় কি? আসল কথা হচ্ছে দেখা—তা যেখানে খুসী বসলেই হোলো—”

সেই ছাপ দেওয়া সস্তা সাড়ী পড়া প্রফুল্ল স্বভাবা রেবা, কই সে রেবা কই? মা কই? পনের বছর পরে কি আর তাদের খুজিয়া পাওয়া যায় না? আজ কি একবার সেই মাষ্টার মোক্তারের ডাক দিবে না—“নিম্ন এসো এক হাত খেলা যাক—”

নির্মল আজ রঙ্গপুরের স্বপ্ন দেখিল কেন?

শ্রান্তি, শ্রান্তি বা আসে কেন? কেনই বা সেই গরীব প্রতিবেশীদের তুচ্ছ উপহারের কথা মনে পড়ে?—ঘরে বার অসংখ্য ফুলের মালা, তোড়া, পেস্তা, বাদাম, কিসমিস দামী জিনিসে বোঝাই ডালি, বড় দিনের অসংখ্য ডালি তেমনি অনাদৃত পড়িয়া রহিয়াছে।

কম্প্লেক্স নির্মলের কপালে চিত্তারেখা।

নিরবিলাক জীবন চাই, অন্ততঃ নিজেকে অনুভব করিবার মত একটু অবসর। কিন্তু সময় নাই—সময় নাই! ভোর ছ'টা হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত কই সময়? বিশ্রাম নাই। বিন্দুমাত্র বিশ্রামের সময় নাই, শত আবেদন সত্বে দাবী লক্ষ প্রার্থনা। চাকরী প্রার্থী, দয়া প্রার্থী, সাহায্য প্রার্থী। কৈ রঙ্গপুরে তো এমন জোকের মত কেহ নির্মলের পিছনে লাগিয়া থাকিত না?

রাত্রেও নিশ্চিন্ত ঘুম নাই। আগামী কাল কি কি কাজ, কোথায় কোন এনগেজমেন্ট আছে তজ্জার ফাঁকে ফাঁকে সেই চিন্তা।

অর্থের সঙ্গে আবদার, অতিমান ও অফুরন্ত আশা জাগিয়াছে নির্মলের সংসারে, তাহার জুড়াইবার স্থান কৈ?

সেই পেয়ালাটিতে এক পেয়ালা চা যদি আজ এই সময় রেবা নির্মলের হাতে দিয়া অকারণ এক বলক হাসিত পনের বছর আগেকার মত!

পনের বছর পিছাইয়া যাক—সত্তর টাকার দিন কি আর ফিরিয়া আসে না?

শেষ পর্যন্ত ঈমার আবার শেষ রাতে ঘাটে আসিয়া লাগিল।

প্রতি সপ্তাহেই আসে, নতুনত্ব কিছুই নাই। দিগন্ত-প্রসারী নরুসমাগুল ত্রুপুত্র নদ, তাহারই একটা ক্ষুদ্রকার শাখা এই চা-বাগানটার কোল ঘেসিয়া চলিয়া গিয়াছে— নাম ‘কপিল’। চা-বাগান হইতে চা চালান যায় কত দূর-দূরান্তরে। তাই প্রতি সপ্তাহে একবার করিয়া ছোট ছোট মালবাহী ঈমার আসে। আসে দিনের আলোতে, গর্ক-ভরে চা-বাগানের বাসিন্দাদের নিজের আগমন সংবাদ ঘোষণা করিতে করিতে। আর এ ঈমার আসিল, প্রকাণ্ড দোতালা ঈমার, রাত্রিশেষে গভীর অন্ধকারে, নিঃশব্দে চোরের মত।

চা-বাগানের বাসিন্দারা আজ কয়েক দিন ধরিয়া অস্থির হৃদয়ে ইহারই আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল, কিন্তু ঘাটে আসিয়া ঈমারখানা যখন সুগভীর রবে সকলকে চমকিত করিয়া সকলের কাছে নিজের আগমন-বার্তা ঘোষণা করিল, তখন সকলে আতঙ্কে অস্থির হইয়া আগে আকাশের পানে চাহিল, ওই বুঝি আসে জাপানী বহার।

ত্রুদেশ, ত্রুদেশের পর আসাম। ভারতের পূর্বপ্রান্ত আজ শত্রুর হস্তার রবে প্রকম্পিত। ত্রুদেশ নিষ্ঠুর পীড়নে করে হাহাকার, আসামের পূর্বাঞ্চলে ক্ষণে ক্ষণে আসিধা পড়িতেছে শত্রুর রোষবহির ক্ষুলিঙ্গ। চা-বাগানের মালিক ডায়লান গ্রীক খাঁটি ইংরেজ। তাই প্রথম প্রথম শত্রুর ক্রুটি-কুটিল চোখের হিংস্র দৃষ্টিকে উপেক্ষাই করিল। বাগানেব মধ্যে বড় বড় ট্রেক কাটিল, এ, আর, পি’ ব্যবস্থা করিল, কিন্তু শত্রুর আক্রোশ ক্রমবর্ধমান দেখিয়া আদেশ দিল, “ধন চাই বটে, কিন্তু প্রাণ চাই না। ঈমার কোম্পানির সহিত ব্যবস্থা করিয়াছি, যাহার ইচ্ছা হয়, সে বাগান ত্যাগ করিতে পার।”—

কুলীরা পূর্ব হইতেই বাগান ত্যাগ করিবার ভ্রুক্ষেপিয়া ছিল, এখন যে সব বাঙালী স্ত্রী-পুত্র লইয়া স্নেহে ঘর করিতেছিল, তাহারাও ক্ষেপিয়া উঠিল।

ক্ষেপিবার কোন কারণ ছিল না, এমন কথা বলা চলে না। চা-বাগানের কুলী, চা-বাগানটাই তাহাদের সমস্ত পৃথিবী, কুলী লাইনটাই তাহাদের সংসার, সমাজ। আদিম অসভ্যতা ও বর্করতাই তাহাদের সমাজ-বিধি। চা-বাগানের বাহিরে যে আর একটা ভিন্ন প্রকৃতির বৃহত্তর পৃথিবী আছে, তাহার অস্তিত্বের কল্পনা পর্যন্ত ইহার করিতে পারে না।

চা-বাগানে এ সময়ে বসন্ত নামে। শুষ্ক, রুক্ষ, পিঙ্গল চা-বাগানটা অকস্মাৎ তরিয়া যায় শ্রামল শোভায়, বনে বনে ফোটে অজস্র বুনো ফুল, বাতাসে ভাসিয়া আসে তাহারই মদির গন্ধ। বড় বড় শাল গাছগুলি মাথা দোলাইয়া

দোলাইয়া শোনায ঝরা পাতার গান। দূরান্তের ধূল শৈল-শ্রেণী অকস্মাৎ পিঙ্গল বর্ণ ধারণ করিয়া বিরহতাপদঙ্কা বিরহিনীর মত নব বসন্তকে জানায় সাদর-সম্ভাষণ।

চা-বাগানের কুলী, কিন্তু কুলী হইলেও তাহার মাছুষ। তাই এ সময়টায় তাহার মস্ত হয় বসন্ত-উৎসবে। বড় বড় কলসীতে ঢালাই ক’রে ‘পচাঁহ’ মদ, পুষ্কষেরা বনে বনে শিকার করিয়া বেড়ায় খরা, হরিণ, বুনো মুরগী, ঘুঘু, হরিভাল, মেয়েরা সহসা “মেথলা” ত্যাগ করিয়া দলে দলে পরে বাসন্তী রং-এর ঘাগরা, মাথায় গোঁজে লাল, নীল, সাদা রকমারী রং-এর রকমারী ফুল, গায়ে দেয় ওড়না। সে ওড়নার অন্তরাল হইতে কারণে অকারণে কোষমুক্ত শাণিত তরবারির মত ঝিলিক মারিয়া যায় সর্বনাশা নারী দেহ, চোখে দেয় সুরমা, মাথায় ঝোলায় লম্বা বেণী, ইরাণী-দের মত করিয়া কপাল চাপিয়া বাঁধে বেগুনী রং-এর রুমালের ফেট, সন্ধ্যা বেলা শোনা যায় মত্ত নর-নারীর আনন্দোচ্চল কলরব।

ইহাই চিরন্তন, এমনি করিয়াই বসন্ত আসে প্রতিবার। কিন্তু এবার আসি আসি করিয়াও যেন আসিল না, কিংবা হয়ত আসিল, মাছুষই লইল না তাহাকে বরণ করিয়া, জানাইল না সাদর সম্ভাষণ। বসন্তের সমাগমে এবার আনন্দের ঝঙ্কারের বদলে উঠিল আর্ন্তনাদ।

খাজুরবোর মূল্য বাড়িতেছে। একটি একটি করিয়া সারাদিন চা-পাতা তোলায় ফলে একটি মাছুষ সারাদিনে যাহা উপার্জন করে, তাহা তাহার নিজের জন্যই যথেষ্ট নয়, সুতরাং হাহাকার তো উঠিবেই। হয়ত এতদিন সব না খাইয়াই মরিত, কিন্তু ডায়লান গ্রীক নিজে ক্ষতি স্বীকার করিয়াও এতদিন সস্তা দরে খাজুরব্য ভোগাইয়াছে।

শেষ পর্যন্ত কিন্তু সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিয়া স্থির করিল যে, সকলে পলাইয়া যাইবে।

একজন উত্তর দেয়, “যাবি কোথায়—যুয়ার জাগা আছে নাকি (যাবি কোথায়—যাবার জায়গা আছে নাকি)।”

আর একজন হস্তার দিয়া উঠে “কিয়—কিয়—যাব নোয়ারু কিয় (কেন—যেতে পারি না কেন)—“যেতিয়াই যাম—থাবলৈ নপোম—” (যেখানেই যাব, যেতে পাব না)।

—বারু, দেখা যাব (আচ্ছা—দেখা যাবে)।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে আর একজন বলিল, “কিন্তু সাহাবটু ভাল মাহু আছিল”—মুহুর্তে সবাই একসঙ্গে গর্জ্জন করিয়া উঠে ভাল, “মাহু ন হয় আকৌ—সা গৈ কনকিকু (ভাল মাছুষ নয় আবার—যা কনকিকে দেখ গে)।

*চা বাগানের কুলীরা প্রায়ই অসমীয়া ভাষায় কথা বলে। যদিও তাহাদের মধ্যে অনেকই অসমীয়া নয়।

ীর মেয়ে কনকি—আসল নাম কনক চাঁপা। সারা দেহে তার যৌবনের উজ্জ্বল তরঙ্গ...সে নয় দরিদ্র, নয় অসভ্য...সুবিধাবাদী। ঈশ্বরদত্ত রূপ ও যৌবনের সুযোগ সে গ্রহণ করিয়াছে পরিপূর্ণ রূপে। রূপ যৌবনের শুদ্ধ জীবনে আনিয়াছে স্বাচ্ছন্দ্য, তৃপ্তি...গর্ভে তাহার দিনে দিনে পুষ্টি লাভ করিতেছে আত্ম-অনাথের মিলনসমুত্ত বর্ণ-শঙ্কর মহামানব...

তাহাই তাহার অভিলাষ। পাপ যত আনন্দদায়কই হউক না কেন, তাহার ফল ভোগ করিতে কেহই চাহে না। তাই কনকি বড় সাহেবের বাংলা হইতে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে কুলী লাইনে। তাই সকলের কনকির উপর এত রাগ। নিজেদের শিক্ষা, সভ্যতা সামাজিক আইন-কানুন, যত প্রাগৈতিহাসিক যুগেরই হউক না কেন, অপর কেহ যে তাহার সুযোগ গ্রহণ করিবে, তাহা কিছুতেই সহ্য কবিত্তে পারে না। বীথ্যশৃঙ্খলা নাবীকে নিজেরা পারে না বীথ্য বণে জয় করিতে, মাঝ হইতে শুধু নিষ্ফল আক্রোশে নিজেরাই মনে মনে করে গর্জন।

এতদিন হয়ত সব চলিয়া যাইত। যাইতে পারে নাই শুধু পথের ভ্রম। দূরে দেখা যায় বামন গোঁহাই থান পাহাড়। সে পাহাড় ও চাঁপাগানের মধ্যে পাঁচশ ত্রিশ মাইল বিস্তৃত নির্বৃদ্ধ বিশাল অরণ্য, গভর্ণমেন্টের রজার্ভ ফরেস্ট। বনের ভিতর দিয়া মানুষ চলিবার মত পথ আছে বটে, কিন্তু সে পথ স্থাপদ-সমুদ্র, হিংস্র বাঘের রাজত্ব। সে পথের মাঝে শুঁড় উঁচু কারিয়া পথিককে অভ্যর্থনা জানায় দাঁতাল গুণ্ডা হাতী, দখিলা মলয়ের আবেগমত্তা বাঘিনী ফিরে ব্যাঘ্ররাজের সন্ধানে। মানুষ ভয় পায় সে পথে পা দিতে।

মনের মধ্যে অসন্তোষের আগুন লইয়াও এত দিন কোন গতিকে সকলে টিকিয়াছিল, কিন্তু রক্তলোলুপ হিংস্র জাপানের দৃষ্টি পড়িল এই দিকে। একদিন নয়, একবার নয়, কয়েক দিন, কয়েক বার। নিকটেই কোথায় একটা তেলের খনি আছে, লক্ষ্য সেইটাই। ব্রিটিশ প্লেনের তাড়া খাইয়া হয় লক্ষ্যভ্রষ্ট। সাইরেনের তীক্ষ্ণ আওয়াজে বনভূমির নিস্তব্ধতা যায় বিদীর্ণ হওয়া। লোকগুলা ট্রেকের ভিতর লাফাইয়া পড়ে আর চেষ্টায়, মরিচু বোপাই (বাবারে মারা গেলাম)।

কিন্তু মরিচ না, বাঁচিয়াই রহিল। একদিন ষ্টিমার আসিল। ডায়লান গ্রীজ লুকুম দিল, “বাগার ইচ্ছা হয়, সে বাগান ভাগ করিতে পারে—”

কয়েকদিন ধরিয়া ক্রমাগত ইন্ডাকুয়েশান চলিতেছে, বাগান প্রায় খালি। কুলীর দল হাঁজুগুঁড়ির (চিড়ার) পোটলা লইয়া ছুটিতেছে। বলে, আর কিছু লব না, লাগে

হাঁজুগুঁড়ির টোপলাটুক লই লড় মারিবোলহুন (আর কিছু নিতে হবে না, চিড়ের পোটলাটা নিয়ে ছুটে চল)।

অজয় ষ্টিমার-ঘাটের দিকে যাইতেছিল। পিছন হইতে হেড ক্লার্ক কিশোরী বাবু ডাক দিলেন “কি রকম ডাক্তার—চলুন নাকি—তিনি স্বী-পুত্র মাল-পত্র লইয়া ষ্টিমারঘাটের দিকে চলিয়াছেন। অজয়ের ইচ্ছা হইল বলে, “কেন যাব না মশায়; আপনাদের প্রাণের ভয় থাকতে পারে; আর আমার থাকতে পারে না।” মুখে বলিল, “আপনিও তো দেখচি চলছেন—

না—আমি নয়, আমি থেকেকট যাচ্ছি। তবে এদের সব ভায়ার সঙ্গে বাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি। রইলাম শুধু আপনি আর “কপনি”। দরকার হয়, তখন পরে গেলেও চলবে, কি বল—। অজয় অন্ধকারের মধ্যে আপন মনে হাসিতে থাকে। ভদ্রলোক প্রাণের ভয়ে অস্থির হইয়াছেন। প্রাণ বাঁচাইবেন, কিন্তু কোথায় গিয়া প্রাণ বাঁচাইবেন। ভদ্র-লোকের বাড়ী তো চট্টগ্রাম জিলায়, সেখানে প্রায় প্রত্যাহই বোমা পড়িতেছে।

কিশোরী বাবু বলিলেন, “নিজেও যেতে পারতুম—শান্তেও বলচে—আত্মানং সততং রক্ষৎ। দেশে আমার অভাবও কিছু নেই। বাড়ী, বাগান, পুকুর, ঠ’দশ বিঘে ধানের ভূমিও আছে—তারপর ঈশৎ চাপা সুরে বলেন, “তা-ছাড়া আমরা হিচ্ছি বাঙালী, এ ভূতের দেশে আমাদের মরে লাভ। চলেই যেতাম, তবে কি না একেবারে ঝুট করে চাকরীটা ছেড়ে দিয়ে যাব, তাই”—

অজয় মনে মনে ভাবে—এতই যদি অভাব নাই, তবে এই বন-জঙ্গলের মধ্যে মরিতে আসিগাছিল কেন বাপু। মুখে বলিল, “তবে আর কি চলে যান।”

কিশোরী বাবু বলিলেন, “আর তুমি? তোমার মালপত্র কই হে ডাক্তার?”

“আমার এ দফায় আর যাওয়া হল না। তেমন বুঝি তো পরে যাব।”

চিট লাইটটা হাতে করিয়া অজয় অগ্রসর হইতে থাকে; চতুর্দিকে পুঞ্জীভূত ঘন অন্ধকার, ব্লাক আউট, সে অন্ধকার ভেদ করিয়া কোলের মানুষ চেনা যায় না। বহু দূরে নিস্তব্ধ বনভূমির অন্তরালে শুধু একটা বন-বিড়াল মাঝে মাঝে ডাকিতেছে, থং থং তুষ তুষ।

কুলীলাইনের পাশ দিয়া চলিতে থাকে অজয়। অবতড় কুলীলাইনটা যেন একেবারে অশান। সব প্রাণ লইয়া পলায়ন করিয়াছে। কচিং ছ’একখানা ঘর মানুষের সাড়া পাওয়া যায়। দূরে যেন কে কাঁদিতেছে। শব্দ অনুসরণ করিয়া অগ্রসর হইয়া টেরে আলো ফেলিয়া অজয় জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ভুঁ” (কে রে)

উত্তর আসিল, “ময় ঘিনলগা”

“কাঁদিস কিয়” (কাঁদিস কেন)

মুক যাবলৈনে দিলে (‘আমাকে যেতে দিলে না’)

অঃ! তারি লাগি কাঁদিস খেং বেঙা, ময়ওতো যুয়া নাই, সাহাবও যুয়া নাই (তারি জন্তে কাঁদিস? বোকা কোথাকার আমিওতো যাইনি—সাহেবও যায়নি)। লোকটা সে কথায় শান্ত হয় না, বরং আরও জোরে কাঁদিতে সুরু করে। অজয় আশ্চর্য হইয়া যায়। মাহুঘের প্রাণের মায়া এমনই বটে। লোকটার সর্বাঙ্গে আনেনসখটিকলেপ্রসির দাগ। সমস্ত দেহটা যেন গিরগিটির দেহ অসমতল কর্কশ কুৎসিত। রোগের প্রভাবে চোখ দুইটা সর্কদা ময়লায় তর্জি হইয়া জবা-ফুলের মত লাল হইয়া থাকে। হাত দুইখানা বিকৃত, পা দুইখানা নুলো, সেও বাঁচিতে চায়। মৃত্যু বাহার অনিবার্য সেও ভয় করে মৃত্যুদূতকে।

ষ্টীনারের বাঁশা বাজে ভেঁ। ভেঁ। বাগানের বসিন্দাদের দেখায় ভয়। বলে “আসিবে তো এস, নয়ত আমি চলিলাম। আর আমার সাফাং পাঠিবে না।”

অমমনক ভাবে মুহূর্তকাল অজয় কি ভাবে, তার পর আপন মনেই বলে, “দুস্তোব, যেতে হলে পরে গেলেও চলবে।”

ষ্টীমার চলিতে সুরু করিয়াছে। রাত্রির শুক্লতা ভেদ করিয়া এখানে পর্যাস্ত আসিতেছে জলের শব্দ ‘ছলাং ছলাং’—

কুলী-লাইনের ভিতরে নারীকণ্ঠে বাধা-কাতর অম্পষ্ট গোঙানীর আওয়াজ। অজয় সেইদিকে অগ্রসর হয়। ঘরের মধ্যে রাশিকৃত ছেঁড়া তাকড়া ও মাহুঘের মধ্যে পড়িয়া কাতরাইতেছে কনকি। তাহার প্রসবকাল উপস্থিত। অজয় আগাইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করে, “কি হল রে—” উত্তর দিতে গিয়া কনকি লজ্জায় লাল হইয়া উঠে। অজয় তাকে একবার পরীক্ষা করিয়াই বলে, “ভয় নাই, তয় শুই থাক—ময় দরবর বাকস লই লড় মারি আহিস্। (তুই শুয়ে থাক, আমি ওষুধের বাস্ক নিয়ে ছুটে আসচি)।—সে ক্ষত পদে বাংলোর দিকে চলিতে থাকে।

এই এক ফ্যাসাদ। কম্পাউণ্ডার তো প্রাণের ভয়ে পলাতক, এখন সে একা কি করে। দেখা যাক কি করা যায়।

বাংলোর কাছাকাছি আসিতেই কে একজন জিজ্ঞাসা করে “কে যায়—”

অ্যাকাউন্ট্যান্ট রমণী বাবু। অজয় উত্তর দেয়—আমি—ডাক্তার। আপনি এই অন্ধকাবে দাঁড়িয়ে কি করছেন—

—মাহুঘের প্রাণ নিয়ে পালান দেখচি—তা আপনি গেলেন না—

না; চলে গিয়ে উপোস করে মরতে হবে তো। মরণ ভাগ্যে আছেই হয়, বোমার ঘায়ে, নয় না খেয়ে। তা, না

খেয়ে আর মরি কেন। তার চেয়ে এখানেই যা হয় হ’ক। আচ্ছা শুধুন তো, ওই শব্দটা হচ্ছে কিসের—

ঘন বনের অন্তরাল হইতে একটা এক টানা শব্দ উঠিতেছে—পিক্—পিক্—কিছুক্ষণ শুনিয়া অভ্যাসের বশে অজয় বলিল—গাহার মাতিছে হবলা। (হরিণ ডাকছে বোধ হয়)—না মশায় না। ডাক শুনেলে হরিণ বলেই বোধ হয় বটে, কিন্তু আসলে ওটা বাঘ—বিস্মিত হইয়া অজয় বলিল, ‘বাঘ’?—হ্যাঁ; মেয়ে-হরিণগুলো ওট রকম আওয়াজ করে।* কাছে এলেই বাস্! তা আপনি এ সময়ে হনহনিয়ে চলছেন কোথায়—

—আর বলেন কেন দাদা, কনকিটা আবার এই রাজ্জে জালাল। চলে গেলেই দেখচি ভাল করতাম—

ভদ্রলোক বলিলেন “তা যখন যাননি, তখন ওই বড় সাহেবের পাপ ঘাঁটুন গে—অকস্মাৎ রুদ্ধ আক্রোশে অজয়ের মন গর্জন করিয়া উঠে। পাপ, যুগযুগান্তর হইতে ভারত সাহায্যে বৈদেশিক আক্রমণ, সে আক্রমণের স্রোতে আসিয়াছে শক, হুণ, পাঠান, মোগল, জয়লাভ করিয়াছে শত শত, সহস্র সহস্র “ওয়ার বেবীজ,...”

বর্ণ-শব্দর জাতিতে পূর্ণ সারা দেশ, পরস্পরঃ পরস্পর আঘাতে নিঃক্ষত্র হয়েছিল ক্ষতি তিন সপ্তবার। ব্রাহ্মণ ঔরসে জয়লাভ করিয়াছে ক্ষত্রিয় প্রজাপালক, তিমিরজাল-আচ্ছন্ন দ্বীপে আৰ্য্য-অনার্যের মিলনে জয়লাভ করিয়াছেন ত্রি-কালের সীমা নির্দারক বর্ণ-শব্দর মহামানব কৃষ্ণবৈষ্ণব; এও সেই আৰ্য্য-অনার্যের মিলন, হয় ত আসিতেছে কোন যুগ-প্রবর্তক মহামানব,...সে ক্ষতপদে চলিতে থাকে।

কুলী-লাইনটার কাছে আবার ফিরিয়া আসিতে না আসিতে সহসা সাইরেনের তীক্ষ্ণ আওয়াজ শোনা যায়। সঙ্গে সঙ্গে সাড়া পাওয়া যায় প্লেনের। বম্বার, জাপানী বম্বার, অজয় ভাববার সময় পায় না, আত্মরক্ষার জন্য সামনে যে ট্রেকটা পায়, সেইটার ভিতরেই লাফাইয়া পড়ে।

বুম্-বুম্ শব্দে বোমা পড়ে। কোথায় তা জানা যায় না, বাতাসে ভাসিয়া আসে কড়াইটের বিশ্রী গন্ধ। সারা পৃথিবী কাঁপিতেছে, মহা-প্রলয়ের সূচনায় বাস্তুক নাগের ফণা দুলিয়া উঠিয়াছে।

আর একখানা প্লেনের সাড়া পাওয়া যায়। ক্রুদ্ধ দানবের মত গর্জন করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। অজয় একবার আকাশের পানে চাহিয়া দেখিল। ফ্লাশ লাইটের আলোয় সারা আকাশ ভরিয়া গিয়াছে। পিছনের প্লেনখানা আগের খানাকে তাড়া করে। সাঁ সাঁ করিয়া আগুনের গোলার মত কি যেন ছুটিয়া যায়। অজয় সংক্ষেপে শুধু

*গল্পকথা নয়, বাঘ সহ্যই ওই ভাবে স্বর নকল করে। আসামের গভীর অরণ্যে বাস করবার সময় আমি নিজে বহবার সে ডাক শুনেছি—লেখক

বলে, “কাউন্টার অ্যাটাক, ব্রিটিশপ্লেন, উঃ!” পরমুহূর্তে অগ্রবর্তী প্লেনখানায় আগুন ধরিয়ে গিয়া সেখানি ডিগ্‌বাজী খাইয়া বনাস্তুরালে পড়িতে থাকে। অজয় আনন্দে আত্মহারা হইয়া হাততালি দিয়া উঠে। বলে, “জাপ্লেন! বেশ হয়েছে। কেন, এস ঢালাকি করতে।” অস্ত্র প্লেনখানি বিজয়োন্মাদে গর্জন করিতে কবিত্তে অজয়ের মাথার উপর দিয়া উড়িয়া যায়।

সে নিশ্চেষ্ট ভাবে ট্রেকের ভিতর বসিয়া থাকে। কে জানে কতক্ষণে অলক্লার সিগন্যাল দিবে। সহসা টর্ক জালাইতেই দে'খতে পায়, তাহার সম্মুখে একটু দূবে ঘিনলগা পড়িয়া রহিয়াছে। বেচারি। প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত তাড়া-তাড়ি ট্রেকের মধ্যে আশ্রয় লইতে গিয়া কেমন করিয়া বেকায়দায় পড়িয়া মারা গিয়াছে। বাঁচিবার তৌত্র আকাজ্জক হইয়াছে তাহার মৃত্যুপথ!

অজয় কনকির কুটীরমধ্যে গেল। ডাকিল—“কনকি”— সাড়া নাই। টর্ক জালিয়া দেখিল নীরব নিম্পন্দ ভাবে কনকি পড়িয়া রহিয়াছে, ঘরে রক্তের ঢেউ খেলিতেছে। অজয় অবাক হইয়া গেল। কনকি মরিয়াছে, কিন্তু এত

রক্ত আসিল কোথা হইতে। কোন বস্ত্র জন্ত আসিয়া কনকিকে আহত করিল নাকি।

কনকির পায়ের দিকে কি যেন একটা নড়িতেছে। টর্ক জালাইয়া অজয় আগাইয়া যায়। রক্তমাখা এক ক্ষুদ্র মানবক দুইহাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া মুদিত চক্ষে যেন সমস্ত পৃথিবীটাকেই যুদ্ধে আহ্বান করিতেছে, বর্ষণকর মহামানব, ভাবী কালের শিশু এশিয়া...

অজয় আর দেবী করিল না। এ শিশুর প্রাণ রক্ষা তাহাকে করিতেই হইবে। ক্ষিপ্র হস্তে শিশুর দেহের সমস্ত ক্রন্দ মুছাইয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। শুভ্র নিষ্কলঙ্ক নিম্পাপ শিশু, ভবিষ্যতের মহামানব, তাই এই মহাপ্রলয়, তাই হুলিয়াছিল বাস্তবিক নাগের ক্ষণ। এট ছায়া-ঘরা লুণ্ঠনী উত্তান, পার্শ্ব মৃত্যু জননী, জন্মলাভ করিয়াছে ভাবী কালের গৌতম...

বাহিরে আসিয়া দেখে দূরে বামন গৌহাই খান পাহাড়ের চূড়ায় কে যেন আবার ছড়াইয়া দিয়াছে, ঘন হৃষ্যোগময়ী রক্তনীর শেষ হইয়াছে,—চাত্তরময়ী রক্তাধরা উষার আবির্ভাব, মহাপ্রলয়ের শেষে উদিত হইতেছে যুগান্তের নবীন সূর্য্য, সে ধীরে ধীরে বাংলার দিকে অগ্রসর হইতে থাকে।

বিপর্যয়

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া

কলিকাতার কাছাকাছি ছোট সহরের ক্লাব। ক্লাবের মেধরগণ সকলেই কলিকাতার মাচেন্ট ও রেল অফিসের কর্মচারী। দিনে ডেলি-প্যাসেঞ্জার, রাত্রে ক্লাবে তাস, পাশা, গান-বাজনা, সাহিত্য-চর্চা ও থিয়েটারের রিহাসেল সাধক।

ক্লাবের সরস্বতীপূজায় এবার একটা শক্ত বকমের বীর-রসাত্মক নাটকের অভিনয়-বাবস্থা হচ্ছে। সতের থিয়েটারের সুদক্ষ অভিনেত্রী অভয়কুমার বল্লেন, “দজিপাড়ায় আমার কাকার বাড়ীর পাশে পাব্লিক স্টেজের একজন নামজাদা অভিনেতা আছেন। যদিও আমার সঙ্গে আলাপ নাই, তা সেটা ঠিক করে নেব। তাঁকে এনে আমাদের মেশিন মাপ্টার করা যাক। তোমাদের মত আছে?”

সমস্তের সকলে সোৎসাহে বললে, “নিশ্চয়, নিশ্চয়! একজন নামজাদা আর্টিষ্ট, তাঁকে নিজেদের মধ্যে পাওয়া তো সৌভাগ্য।”

হরেন ভীকু স্বভাবের লোক। ভয়ে ভয়ে বললে, “কিন্তু যদি মদের বায়না ধরেন?”

বিভূতি অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করে চলে না। তদন্তে

সদর্পে বললে, “তা সে বাবস্থাও করতে হবে। যার যা নেশা অভ্যাস, তাকে তা না দিলে কাজ পাওয়া যাবে কেন?”

অভয় চিন্তিত হয়ে বললেন, “কিন্তু সেক্রেটারী প্রাণকৃষ্ণ-দাকে ভয় করছে। তিনি সে সব বায়নাঙ্কায় বাজী করেন কি?”

“নেভার!”—অকস্মাৎ বজ্রকঠিন কণ্ঠ ধ্বনিত হোল।

সকলে চমকে ছুয়ারের দিকে চেয়ে দেখলে প্রাণকৃষ্ণবাবু ঘরে ঢুকছেন। দলের সভ্যদের মধ্যে একমাত্র তিনিই চল্লিশের কাছাকাছি পৌছেছেন, অতএব সকলের দাদা। সম্ভ্রতি মাচেন্ট-অফিসে কার্যাদক্ষতা গুণে বড়বাবু হয়েছেন। থোস-মেজাজী দিলদরিয়া মানুষ। ক্লাবের উন্নতির জন্ত সবচেয়ে বেশী খরচ দেন তিনিই। ক্লাবের প্রধান প্রতিষ্ঠাতাও তিনি।

আসন গ্রহণ করে প্রাণকৃষ্ণবাবু বললেন, “তোমাদের পরামর্শ শুনে পেয়েছি। পাব্লিক স্টেজের অভিনেতার কাছে অভিনয় শিখতে চাও? তার ঝক্‌ঝকি কত জানো?”

ভয়ে সবাই চুপ।

প্রাণকৃষ্ণবাবু বললেন, “সুগ কলেজে তোমরা আনো বোধ হয়—আমি ভাল ছাত্র ছিলাম। মাটিকে জলপানি পেয়েছি। কলেজে সখের থিয়েটারে ‘হিরো’ হতে গিয়ে ঐ পান্নিক টেকের এক অভিনেতার শিষ্য নিজেই গোপাল গেলুম। আমার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ নষ্ট হোল। প্রথম চাটুজ্যে মরতে মরতে বৈচে গেল,—তাও সে ভবেশের মত দসি ডানপিটে ছেলেটা সঙ্গে ছিল বলে। উঃ, সে কি ভয়ঙ্কর লোকের পালাতেই পড়েছিলাম! বাপ্!”

প্রাণকৃষ্ণবাবুর এই আকস্মিক উজ্জ্বল সবাই হতবুদ্ধি। কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে আত্ম-সংযম করে প্রাণকৃষ্ণবাবু বললেন, “তোমাদের থিয়েটার করার সখ নিজেদের স্বতঃ-স্ফূর্ত ভাষাঙ্গি প্রকাশে পরিতুষ্ট কর। সেটা বাদরনাচ হোক, ভাষুকনাচ হোক—আমরা খুশী হয়ে দেখব। কিন্তু যদি পান্নিক টেকের লোক এনে তাঁদের শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী পদে বরণ কর, তা হলে—”

অভয় তাড়াতাড়ি বললেন, “খাক দাদা! মাপ করুন, আর ওকথা তুলব না। আপনি এতটা রুষ্ট হবেন জানলে—”

“কেন রুষ্ট হয়েছি, তার কারণ ব্যাখ্যা করতেও আমি প্রস্তুত। বুঝতে পারছি, তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ ক্ষুব্ধ হয়েছেন, সেজন্য আমি গুণ্ণিত। তোমরা আমার ছোট ভাইয়ের মত। তোমাদের মঙ্গলের জন্য বলছি—মনে রেখো, থিয়েটারের অভিনেতাদের প্রতি অতিভক্তির আভিষ্যো, জীবনে একদিন এমন মুহূর্ত্তা করেছি, যে দিনের কথা মনে পড়লে আজও আমার নিজেকে নিজে জুতো মারতে ইচ্ছে হয়। বাপারটা শুনবে?”

“তা হলে সংশয় মিটে যায়।”

ক্ষণেক শব্দ হয়ে থেকে প্রাণকৃষ্ণবাবু বললেন, “তোমরা হাসা, করুণ, বীর, ভক্ত রসের গল্প অনেক শুনেছ। আজ বীভৎস রসের গল্প নয়, প্রকৃত সত্য ঘটনা শোন।

মফঃস্বলের একটা কলেজে আমরা তখন সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি। পুজার ছুটিতে কলেজের ছেলেরা থিয়েটারের আয়োজন করলে। আমাদেরও তারা দলে টানল।

বহুকাল আগে সে সহরে পান্নিক থিয়েটার ছিল। তাতে পয়সা দিয়ে অভিনয় করতেন জন কয়েক ধনী সন্তান। তাঁদের বাপ ঠাকুদারা কেউ খেটে খুটে সতপায়ে ধন অর্জন করেন নি। তাঁরা বিধবা মা, মাস, পিস, খুড়, জ্যাঠাই, ভাজ, ভাতৃশ্ব ইত্যাদির দলকে হিন্দু-আইনের অসাম ঔনর্ধ্যে ঠিকিয়ে সর্বস্বান্তঃ করে তাদের মুখের গ্রাস ছিনিয়ে নিয়ে মদ-বেশা সম্ভোগ করতেন। তদ্র বিধবাগুলি কেউ আত্মীয়গৃহে রক্ষণীয় বৃত্তি, কেউ দাসীবৃত্তি করে পেট চালাতেন। কেউ অনশনে মরতেন। কেউ এক পয়সার মটর ভিজিয়ে খেয়ে অর্জাশনে আধমরা হয়ে ক্ষুধার জ্বালায় ভুগে ভুগে মরে

যেতেন। হিন্দু-সমাজের লোকেরা জানতেন—এইটে তাঁদের জীবনের পক্ষে সুব্যবস্থা। অত্যা তঁরা যদি নিজের ঘরে সমস্বানে স্থানলাভ করে ছ’বেলা পেট ভরে নির্কিঁয়ে খেতে পান, তাহলে সমাজধর্ম রসাতলে যাবে।

অতএব সমাজধর্ম রক্ষার জন্য বিধবা বধের অর্থে পুরুষদের মদ-মাংস-বেশা-উপভোগের জন্য বহু বিচিত্র রকম আয়োজন অনুষ্ঠান হোত। তার পর মদ-বেশার হলোড় নিয়ে উৎকট কুৎসিত ব্যাধি ধারিয়ে সখের মরণে মরে তাঁরা মহৎ হতেন। বংশধরগণ পিতৃপুরুষদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতেন। অভিনেত্রীদের সান্নিধ্যে পরমার্থ লাভ করার জন্য তাঁদেরই বংশধর ক’জন সে থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করে-ছিলেন। যথাকালে তাঁরা সর্বস্বান্ত হলেন। থিয়েটারও বন্ধ হোল।

আমাদের কলেজের থিয়েটারে মৌশন-মাষ্টারী করার জন্য সেই সর্বস্বান্ত বড়লোকের ছেলেদের মধ্য থেকে একজন প্রৌঢ় অভিনেতাকে ধরে আনা হোল। প্রসিদ্ধ অভিনেতা ধনকৃষ্ণ বাবুর নাম তোমরা বোধ হয় শুনেছ?”

অভয় বললেন “তিনি?” খুব ছোট বেলায় তাঁর অভিনয় যে আমিও দেখেছি। গ্র্যাণ্ড চেহারা! স্বনামধন্য বাদশাপুত্র সেজে টেক্সে এ্যাপিয়ার হতেন,—তখন দর্শকরা মুগ্ধ হয়ে যেত। আজকাল গুণীখোরের মত বীভৎস কদর্ঘ্য চেহারা হয়েছে। চোখ দু’টো বেন টিকরে বেরিয়ে আসছে, দেখলে ভয় করে। বিদ্রী কুৎসিত চেহারা দেখলে বিশ্বাস হয় না, ইনি সেই লোক।”

প্রাণকৃষ্ণ বাবু বললেন, “তুমি জান তাঁকে? ভাল, কি করে সেই দেবপুত্রের মত চেহারা পিশাচগ্রস্তের মত কদাকার হোল—শোন।

থিয়েটারের নট-নটী মাত্রকেই সে বয়সে স্বর্গের দেবদেবী বলে ভ্রম হয়, আমাদের তখন সেই তাকুণ্যের ইন্দ্রজাল-মুগ্ধতার বয়স। সুতরাং ধনকৃষ্ণ বাবুকে পেয়ে আমরা প্রবল শ্রদ্ধাভরে তাঁর পাদপদ্মে শির সমর্পণ করলুম। তাঁর শিক্ষকতায় অভিনয় আমাদের ভাল ভাবেই উৎসাহ গেল। কিন্তু আমাদের অভিভাবকদের গতির-খাটানো পয়সা—যা তাঁরা অতি কষ্টে সঞ্চয় করে আমাদের পড়ার খরচের জন্য দিচ্ছিলেন, তাব দু’মাসের সমস্তটাই বিশ্বাসঘাতকতা করে ধনকেই বাবুর পারিশ্রম্য মূল্য বাবদ মদের দোকানে চলে গেল।

অভিনয় চুকল, কিন্তু আসক্তি চুকল না। পান্নিক টেকের অভিনেতাদের ব্যক্তিগত জীবনে যে সব মুদ্রাদোষ—অর্থাৎ মদ-বেশা ইত্যাদি উপসর্গ থাকে, তাঁর তখনও সে সব প্রমাণাভ্য ছিল। তবু জিনিয়াস আর্টিষ্ট,—অতএব আমাদের কাছে তিনি দেবতা। প্রায়ই মেনে এসে আমাদের

কাছ থেকে হাওলাৎ বলে ছাঁচার দিনের কড়ারে ২।১০ টাকা নিতেন। বলা বাহুল্য, ফেরৎ কখনই দিতেন না। আমরাও চাইতাম না। এমন কি, তাঁকে টাকা দিতে পেরেছি বলে মনে মনে গর্জবোধ করতুম।

এম্মি করে ২।৩ মাস কাটল।

পৌষ মাসে বড় দিনের ছুটি আরম্ভ হোল। কাল বাড়ী বাব বলে তল্লীতল্লা বেঁধে রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর আমরা শোবার উত্তোাগ করছি, এমন সময় অভিনেতা ধনকৃষ্ণ বাব শোকাবুল মূর্তিতে উপস্থিত। এসেই হৃদয়-বিদারক ভঙ্গিতে মেঝের লুটোপুটি খেয়ে কান্না।

আমরা শশবাস্ত হয়ে উঠলাম। ব্যাপার কি?

আবুল ক্রম্বনে আমাদের হৃদয় দ্রবীভূত করে তিনি জানালেন, সন্ধ্যার দিকে তাঁর এক ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের মৃত্যু হয়েছে। সংকারের জন্ত টাকা চাই এবং আমাদের মধ্য থেকে জন চার লোক চাই। শীতের রাত বলে পাড়ার স্বার্থপর লোকগুলো কেউ যেতে চাইছেন না। অতি ইতর, ছোটলোক তারা। যেদিন তিনি ধনী ছিলেন, সেদিন তারা ইত্যাতি!

রেলের টিকিট ও কুলিভাড়ার টাকা রেখে মনিবাগ ঝেঁটিয়ে বার বা ছিল, বের করে দিলাম। পঞ্চাশটাকা হোল। কিন্তু শীতের রাত, সন্দি, ইনফ্লুয়েঞ্জা, দাঁতের গোড়ার ব্যথা ইত্যাদিতে সবাই কিছু কিঞ্চিৎ অসুস্থ ছিল। তাঁরে ট্রেন ধরার তাগাদাও ক'তনের ছিল। অতএব তাদের বাদ দিয়ে আমি, ফুটবল-ক্লাবের ক্যাপ্টেন ভবেশচন্দ্র, আর প্রসন্ন—তিনজনে গায়ে কোট ও মাথায় ব্যাপার জড়িয়ে, তাঁর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম। নিঃস্বার্থ পরোপকারের দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছি, একজন মস্ত আর্টিষ্টের প্রীতি প্রজ্ঞা নিবেদনের সুযোগ পেয়েছি মনে করে অহঙ্কারে বুক ফুল ফুলে উঠতে লাগল।

অনেক অলি-গলির ভিতর দিয়ে তিনি আমাদের এক অজানা পল্লীতে নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করলেন। একটা বাড়ীর রোয়াকে আমাদের বসিয়ে রেখে কোথায় অদৃশ্য হলেন।

বসে বসে অস্বস্তি ধরতে লাগল। রাস্তা দিয়ে নানা শ্রেণীর মাতাল আনাগোণা করছে, সাজগোজ করে অদ্ভুত হাবভাব সহকারে মেয়েরা ষাওয়া-আসা করছে, এ কোথায় এসুম রে বাবা! এ পল্লী তো ভদ্রপল্লী নয়।

ভবেশ চটে বললে, “গুরুভক্তি ওই পর্য্যন্ত থাক। চল কেটে পড়ি।”

কিন্তু অন্ধ ভক্তির প্রাবল্যে মন তখনও বিগলিত। সসঙ্কোচে বললাম, “ভদ্রলোককে কথা দিয়েছি। কথার

খেলাপ করা উচিত নয়। তাতে বাক প্রাণ, থাক মান।”

প্রসন্নও সে কথা অমুমোদন করলে।

কিছুক্ষণ পরে তিনি ফিরলেন। সঙ্গে হুঁজন লোক ও একটা মুটে। মুটের মাথায় কাঁকাভর্তি মালপত্র। ভাবলাম—শবদাহের জন্য প্রয়োজনীয় জিনিষ।

ক্ষিপ্ৰহস্তে বাঁশ কেটে, চৌদল বেঁধে লোক দু’টি মড়া বের করে আনলে। আমরা তিনজন ও সেই লোক দু’টির একজন কাঁধে করে মড়া নিয়ে চললাম। মুটেটা মোট নিয়ে সঙ্গে চলল। ধনকেষ্ট বাবু ও অপর লোকটি পিছনে আসতে লাগলেন। ধনকেষ্ট বাবু তখন অনর্গল বকছেন শোনা গেল। কি বলছেন বোঝা গেল না। কারণ, মৃতদেহ কাঁধে করে আমরা তখন রুদ্ধশ্বাসে ছুটিছি।

সহরের বাইরে অনেক দূরে শ্মশান। কৃষ্ণপক্ষের রাত। শ্মশানে এসে মড়া নাগিয়ে আমবা বামুন ও মুর্দফরাসকে ডেকে আনলাম। ফিরে এসে দেখি, মৃত্যুর মাথা কোলে নিয়ে তখন ধনকেষ্ট বাবু কখনো ঝলকে ঝলকে অশ্রু বর্ষণ করছেন, কখনো বা জামার হাতায় চোখ মুছে দৃষ্টান্তের “বেশ্যার প্রেম যে কত বড় স্বর্গীয় ব্যাপার, ব্যাতিচার যে কি মহান ঔদার্য্যজ্ঞাপক মহাপ্রাণতার পরিচয়,” সে সম্বন্ধে চমৎকাব চমৎকার বক্তৃতা দিচ্ছেন। কি মন্বর্ণস্পর্শী সে ভাব ও ভাষা!

স্থানটা যে শ্মশান, তা ভুলে গেলাম। মনে হোল—প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে অভিনয় দেখছি।

ভবেশের কটমটে চাউনি লক্ষ্য করে উদগত অশ্রু সম্বরণ করে সচেতন হলাম। সে ইসারা করে আমরা দেখাশোনা—বিলাপ-পরিতাপের ফাঁকে ফাঁকে ধনকেষ্ট বাবু মাংসের চপ-কাটলেট চবুচ্ছেন। মাঝে মাঝে বোতল ধরে মদ খাচ্ছেন। আর তাঁর সঙ্গী হুঁজন গভীর নির্বিকার ভাবে একাগ্র মনোযোগে অতিতৃপ্তির সঙ্গে কাটলেট খাচ্ছে। প্রত্যেকের হাতে এক এক বোতল মদ।

এতক্ষণে নজর পড়ল, মুটেটা বুড়ি রেখে সরে পড়েছে। বুড়িতে শব-সংকারের জিনিস নাই। রয়েছে শুধু গাদা খানেক চপ, কাটলেট আর বোতল বোতল মদ।

সর্বাঙ্গ রি-রি করে উঠল। উঃ কি ঘৃণা ক্রটি! রাগও হোল। আমাদের পড়ার খরচের শ্রদ্ধ করে এসেছে মদ!

ধনকেষ্ট বাবু মুকুন্দিবান্না সুরে বললেন, “শ্মশান অতি পবিত্র স্থান। এখানে কোন বাছ-বিচার নাই। পচিশ টাকার মদ এনেছি। তোমরাও এক এক বোতল নাও। না খেলে খাটতে পারবে কেন?”

ভবেশ মোলায়েম ভাবে বললে, “খুব পারব আগে চিতাটা জালানো যাক।”

চিতা জালিয়ে দিয়ে আমরা তিনজন একটু তফাতে এসে বসলাম। ধনকেষ্ট বাবু ও তাঁর বন্ধুদ্বয় মদ ও চপ কাটলেট খেতে খেতে শোক-বিলাপ সহ দাহ-কাঁধের তদারক করতে লাগলেন। প্রসন্ন চুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে বললে, “এঁরা কি কাপালিক? না পিশাচসিক?”

দূর থেকে শুনে লাগলাম, মদের ঝাঁকে তিনজনেরই মুখ সমান তোড়ে ছুটে আস্ত হয়েচে।

সে সব থিয়েটারী ভঙ্গির বিলাপ-পরিভাষা শুলা ছন্দোবন্ধে গাঁথলে স্বচ্ছন্দে একটা মেঘনাদবধ কাব্য হতে পারে। হাতে কাঁচ নাই, পলায়নের পথ নাই, অতএব নিরুপায় হয়ে বসে শুনে লাগলাম। কথা শুনে জানা গেল, ধনকেষ্ট বাবুর এট বন্ধুদ্বয়ও সেই ভূতপূরী পার্লিক-থিয়েটারের অভিনেতা। যিনি চিতায় পুড়ছেন, তিনিও সেই থিয়েটারের এক নামজাদা অভিনেত্রী—মিস অমুক দেবী! একদিন এই সব অভিনেত্রীদের নিয়ে প্রেমোদ-রঙ্গে মেতে অভিনেতাগণ নিঃশ্ব হয়েছেন, কিন্তু এই অভিনেত্রীর এবং আরও ক’জনের হৃদয় এমন মহৎ যে, এখন নিজেদের উপার্জন থেকে তাঁরা ওঁদের মদ-মাংস খাওয়াতেন। অবশ্য সেজন্য পরসী দেবার উপযুক্ত খরচদার সংগ্রহ করে আনতে হোত ওই অভিনেতাগণকে। আজ একজন অন্নদাত্রী দেহ ভাগ করলেন, অতএব আর্থিক ক্ষতির ভয় শোকের মাত্রাটা সকলেরই প্রচণ্ড হয়েছে। তবু যে ওঁরা দু’জন সংস্কার করতে আসবেন না বলে ঝেঁড়ে জবাব দিয়েছিলেন, তার কারণ মদ-মাংস না পেলে ওঁরা খাটতে পারেন না। এখন মদ-মাংস পেয়েছেন, অতএব...কুছ পরোয়া নাই। মড়া শুধু নয়, জীবন্তকেও ওঁরা পোড়াতে প্রস্তুত! ইত্যাদি।

মাতালরা সর্ববাদিসম্মত ভাবে স্বীকার করলে,—অভিনেত্রীটি যদিও অনেক খরচদারকে দেহ বিক্রয় করে পরসী উপার্জন করেছেন সত্য, কিন্তু তিনি যথার্থই সাধবী সতী বারাদশা ছিলেন। এই তিনজন মাতালের প্রত্যেকের কাছেই তিনি একনিষ্ঠা প্রণয়িনী ছিলেন। এ কথা তাঁরা শপথ করে বলতে পারেন। এঁদের চোখের সামনে বহু ব্যভিচার করেছেন সত্য, তবু তিনি স্বর্গের দেবকন্যা, পরম পবিত্রা!—

এ সব দুর্কোথা হেয়ালির মর্মার্থ হৃদয়ঙ্গম করবার সামর্থ্য ছিল না। তবু যতই দুর্কহ হয়ে ওঠে, তার বলকানির দীপ্তি ততই চোখ ধাঁধিয়ে দেয়। মূঢ় বিশ্ময়ে ফাল ফাল করে চেয়ে বইলাম। ভাবলাম, আমরা না বুঝতে পারলেও শিষ্টরই এগুলো উচ্চশ্রেণীর আর্ট।

হঠাৎ শুনি একজন মাতাল আলিত কণ্ঠে বলছে, “ধন-কিষ্টো, এত ভো ভালবাসা ছিল—বা—ও—রা,— একদেহ,

একপ্রাণ ছিল। এখন ওর ওই যোষ্ট করা মাংস খেতে পার? তাহলে বুঝি ভালবাসা বটে!”

ভালবাসার এমন অত্যাংকট প্রমাণ দাবিলের প্রস্তাবে আমরা স্তম্ভিত! ভালবাসা এও বুঝি অভিনেতাদের অত্যাশ্চর্য্য প্রত্যাৎপন্নমতিত্ব-হৃৎক অসাধারণ রসিকতা!

ধনক্লম্ব বাবু উত্তেজিত হয়ে সদন্তে বললেন “আলংকারি।”

সঙ্গে সঙ্গে চিতার কাছে বাঁশে করে ঠেঙিয়ে মৃত্যুর এক-খানা জলন্ত হাত ছিঁড়ে নিলেন। ঠেঙিয়ে ঠেঙিয়ে হাতের পোড়া মাংসগুলো বেঁগুন পোড়ার খোসা ছাড়ান’র মত ছাড়িয়ে ফেললেন। তারপর ভিতর থেকে খাবলে খাবলে মাংস নিয়ে মুখে পুরতে লাগলেন।

মাতালদ্বয় সোলাসে বলে উঠল, “ব্রাতো!”

আমাদের তখন আপাদমস্তক জ্বাসে কণ্টকিত! পাক-স্থলী প্রাণ বেগে মুড়ে উঠল, পা পাক দিতে লাগল, মাথা খুর উঠল, সর্বাত্মক কালখাম ছুটল! ম্যাকিসিয়ানদের ষ্টেজে অপরের ইচ্ছাশক্তির বশীভূত হয়ে মানুষকে “নর রাক্ষস” সেজে জ্বাল ছাগল, মুগী সাপ খেতে দেখেছি।—অমাতুলিক কাণ্ড হলেও জানা ছিল,—প্রকৃতপক্ষে সেটা খেলা! কিন্তু এ কি বীভৎস ব্যাপার দেখছি! এ যে সত্য সত্য অশ্বাসে জলন্ত চিতা থেকে মৃতের হাত ছিঁড়ে নিয়ে গোত্রাসে গিলছেন।

শ্রদ্ধেয় গিরিশ চন্দ্র, অমৃত লাল দলের Born Actor দের বহুমুখী নাট্য-প্রতিভাকে ভালবাসি বলে এমন বিকট নাট্য-প্রতিভা দর্শনের শাস্তি ভোগ করব, তা-তো জানা ছিল না। প্রণয়িনী অভিনেত্রীর প্রতি অপার্থিব ভালবাসার প্রমাণ দেখবার জন্য তার পার্থিব মৃৎদেহ থেকে মাংস ছিঁড়ে খেতে হবে, এমন রাক্ষসী লালসা—উন্মাদ —পৈশাচিক ভালবাসার কথা তো কখনো কল্পনাতেও আনতে পারি নি। চোখের সামনে অভিনেতা মশায়ের এ কি সাংঘাতিক নাট্য-প্রতিভা দেখছি? আমরা কি স্বপ্ন দেখছি? না, পাগল হয়ে গেছি?

অসহনীয় উবেগ, আতঙ্ক, উৎকর্ষায় আমাদের সংজ্ঞা-লোপের উপক্রম হোল। ভবেশ চট করে উঠে আমাদের হুঁটোকে টেনে নিয়ে অশ্বাস ছেড়ে দৌড় দিলে। শেষ রাতে তখন আকাশে চাঁদ উঠেছে।

বাড়ী গিয়ে প্রসন্নর হোল মেনিজাইটিস্। আমার হোল ব্রেন-ফিবার। ডাক্তাররা বললেন, ভয়ঙ্কর মেন্টাল শক্ লেগে রোগ হয়েছে।

হৃৎকনেই মরতে মরতে বাঁচলাম। কিন্তু আধমরা হয়ে রইলাম। কলেজে পড়ার সামর্থ্য আর রইল না।

দীর্ঘকাল বিদেশে বায়ুপরিবর্তন করে সুস্থ হয়ে দেশে ফিরে শুনলাম, আমাদের অভিনয়-শিক্ষাশুষ্ক পরদিন অশ্বাস থেকে ফিরে ছ’ মাসের জন্য উৎকট রোগে শয্যাশায়ী

হয়েছিলেন। অতি কষ্টে বেঁচে উঠেছেন, কিন্তু চেহারায়ে ঘটেছে বীভৎস কদম্বা পরিবর্তন। মস্তিষ্কে ঘটেছে আংশিক বিশৃঙ্খলা। আর মনের স্বাস্থ্য যে কতটা আর্টিষ্ট-মার্কিক সুস্থ সুন্দর আছে, তা আর সাহস করে গিয়ে খোঁজ নিতে পারিনি।

হয়ত পার্বিক থিয়েটারে নৈতিক চেতনাসম্পন্ন সুস্থচেতা বুদ্ধিমান ভদ্ররূচব অভিনেতাও অনেক আছেন, তাঁদের পারদর্শ্য আমি জানি না। আমি জীবনে ঐ একটি এবং তাঁর বন্ধু দুটি, মোট তিন মূর্তির পরিচয় পেয়েছি। সেই পরিচয়ই আমার পক্ষে যথেষ্ট। মনে হয়, ক্রমাগত অতিরিক্ত মদ-মাংস খেয়ে নকল অভিনয়ের চর্চা করতে করতে এরা উদ্ভ্রান্ত হয়ে মূগ্ধাভ, ভদ্ররূচি, কাণ্ডজ্ঞান পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেন। আর তাঁদের বিধাক্ত সংস্রবে সমাজ-জীবন পথ্যস্ত বলুচিত, ক্ষতিগ্রস্ত করে ফেলেন।—অন্ততঃ আমি মহাক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি।”

হরেন ইত্যন্ততঃ কবে বললে, “আমার পিস্তুল ভাইয়ের এক বন্ধু সখের থিয়েটারে চমৎকার হিরোইনের পাট করতেন,

প্রায়ই বলতেন, “আত্মহত্যা করে মরা, সেও একটা মস্ত অভিনয়। তারপর চঠাৎ একদিন অকারণে আত্মহত্যা করলেন।”

অভয় সবিস্ময়ে বললেন, “অর্থ্যাৎ? মস্ত অভিনয়ের বাগদুরী হোল? আচ্ছা অন্তঃসারশূন্য, অপদার্থ লোক তো? নাঃ, আমাদের মধ্যে কোন্‌ দুর্ব্বলচেতা আবার অভিনয়ের বাগদুরীর ঝোঁকে কবে কি করে বসবে, তার ঠিক নেই। ক্লাব থেকে অভিনয় উঠিয়ে দেওয়া হোক, তা হলে তার চেয়ে অভিনয়ের টাকায় চাল-ডাল কিনে দুঃস্থের বাজারে কাঙ্গালী ভোজন করানো হোক।”

সাগ্রহে অভয়ের করমর্দন করে প্রাণক্লম্বাবাবু বললেন, “জয়ন্ত। মন্তল হোক তোমার। চাল-ডালের ভার আমার উপর, খাটবার ভার তোমাদের। ক্লাবে এবারকার অভিনয় হোক—নিবন্ধকে অন্নদান।”

প্রাণক্লম্বাবাবুর পায়ের ধূলা মাথায় তুলে নিয়ে অভয় আবেগভরে বললেন, “আর ওতেই আমাদের প্রাণে আহুক পবিত্রতর আনন্দ

জীবনাবলী

শ্রীমতী- প্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায়

আট

মাধবী তাহার শ্রুতবাল্যে অসিদ্ধাছিল, অসামান্য রূপের জোবে। তাঁহার প্রথমদিকে নূতন সূন্দর পুতুলটির মতই তাড়াকে দেখতেন। স্নেহের সহিত, আপনাদের পছন্দের আনন্দ মিশ্রিত বিশ্বাসের সহিত। ক্রমে তাহাতে মিশিতে লাগিল অমুকম্পা। দরিদ্র, অশিক্ষিত, পল্লীগামের কথা মাধবী। তাহার পিতা সামান্ত বেংনে চাকুরী করেন। বিদ্যা তাঁহার ম্যাট্রিকুলেশনের গভী বাহির হয় নাই। আর্থিক দুরবস্থা তাঁহাদের খুবই। আর ইংরেজি সহরবাসী ধনবান।

পড়তি অভিজাতগৃহের অধ্যাদা কেহ রাখিল না। সেট অনন্তসাধারণ হৃদয়বান, তেজস্বী দস্ত মহাশয়ের প্রতি পরিহাসজ্বলে অপমানও তাহার সহ হয় না। সেই একনিষ্ঠ তেজস্বী নিষ্ঠাবানের পোড়ো কাহারো অমুকম্পা গ্রহণ করিতে জানে না। তাহার পিতৃকুলের প্রতি অবজ্ঞাসূচক ইঙ্গিতে মাধবী কটিন হইয়া ওঠে। হইতে পারে ইংরেজি ধনে বড়, বিদ্যায় বড়, কিন্তু তাহার পিতা পিতামহ ইংল্যান্ডের অপেক্ষা কম কিসে? তাহাদের খ্যাতি তাহাদের মান নৈহাটা হইতে দমদম পথ্যস্ত ছুঁড়িয়া আছে যে। পিতা পিতামহের তেজপূর্ণ

সৌম্য বদনমণ্ডল স্রবণ করিয়া মাধবী কটিন হইয়া বসিয়া থাকে, তাহাদের পাবহাসে সে হাসে না; কালোচক্ষে যেন অগ্নিবৃষ্টি হয়। তাহার মাধবীর প্রীতি বিরূপ হইয়া ওঠেন “পাড়াগেয়ে বুদ্ধিহীন মেয়ে।” রসিকতা বোঝে না।

স্বামী কোট হইতে ফিরিয়া ক্লাবে যান। সিনেমায় যান। মাধবীকে সঙ্গে প্রায়ই লন না। কারণ, মাধবী ইংরেজী বোঝে না, এবং ইংরেজি বাংলা ফিল্ম দেখেন না। একদিন অবিনাশের বাহির হইবার কালে তাহার মাতা বলিয়াছিলেন মাধবীকে সঙ্গে লইতে। পাংগে তাহাকে ভরিতে ভরিতে অবিনাশ চাস্তাচ্ছলে উত্তর দিয়াছিল, “সঙ্গে নিয়ে কি করব? তুমি তো খালি রূপ দেখেই এনেছ, আমার দিকে তো দেখো নি, সমাজে যে বার করা দায়। আচ্ছা আমার সঙ্গে আবার মিসেস মুখার্জী থাকবেন তাঁর সামনে বের করবো কি করে?”

মাধবীকে তাহার নিষ্ঠাহীনতার অপমান অন্ত্যস্ত বাজিয়াছিল। মাধবী অত্যন্ত সূক্ষ্ম মার্জিত হৃদয়বৃত্তি-সম্পন্ন। সামান্ত আঘাত সামান্ত ক্রোধ ও তাহার চক্ষে অমার্জনীয়।

সেইদিন হইতে মাধবী লুকাইয়া ইংরেজী শিখিতে শুরু করিল। মাধবীর খাশুড়ী যে সেদিন মাধবীকে লইয়া বাইরে

জন্তু পুত্রকে অমুরোধ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে যে স্ত্রীস্বাক্ষর নিহিত ছিল মাধবী তাহা বুঝিয়াছিল।

তাহার নিহিত অর্থ ছিল এই যে, “তুমি যে আমাদের অমুরোধের বস্ত্র কেন, তাহা আমার পুত্রের নিকট হইতেই শুনিয়া লও।” ধীরে ধীরে মাধবীর স্বাভাবিক প্রকৃতি মুছিয়া যাঁতে লাগিল। স্বরূপা তরুণ গম্ভীর নির্জনতা প্রিয় বধু। কেহই তাহাকে পছন্দ করে না। স্বামীও যেন ভয়ে ভয়ে থাকেন আপন অপরাধ অংশ করিয়া। এত আত্মসম্মান-জ্ঞান স্বাভাবিক পছন্দ করেন না; তিনি মাধবীর সহিত খুব কঠিন ব্যবহার করেন।

স্বামী রূপের জন্ত চাহিলেও সে চাওয়া তাঁহার মনের যতটা, তাহার চাইতে দোহের দাবীই অধিক।

মাধবী ধীরে ধীরে স্বামীকে বুঝিতেছিল। স্বামী তাহাকে ভালবাসেন, তবে সে ভালবাসা তরুণহারি নহে—যাহা মাধবী মনে প্রাণে চাহিয়াছিল। শুধু তাহাই নহে, স্বামীর লোলুপতা তাহার মনকে যেন ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিত।

তাঁহার ভালবাসা একত্রে থাকিবার কালে যে স্নেহ, তাহাই। ইহা প্রেম নহে। কামুকতায় অবিনাশের দেহ-মন আচ্ছন্ন হইয়া আছে। নারী দেখিলে যেন অবিনাশের জ্ঞান থাকেনা, সে উন্মাদ হইয়া ওঠে, তাহাদের পিছু পিছু ঘোরে। অবশ্য স্ত্রীর চক্ষু বাঁচাইয়া। কিন্তু কি করে কি বাঁহিরে অবিনাশের এই কান্না বৃষ্টি মাধবীর অগোচরে থাকে না। অস্তর তাহার ক্ষতবিক্ষত হইয়া যায়। প্রথমদিকে মাধবী ভাবিয়াছিল কেমন করিয়া এইরূপ স্বামীর সহিত সে বাস করিবে? যাহাকে দেবতার মত ভক্তি করিবার কথা, তাহার ব্যবহারে যদি তন্তু দানবস্ত্র দেখে, তবে তাহার মনের যে অবস্থা হয়, মাধবীর তাহাই হইয়াছিল।

চিরদিন মায়ের নিকট সে শুনিয়াছে যে, স্বামীকে ভক্তি করিতে হয়, তিনি শুদ্ধ, পতিত নারীর দেবতা। তাঁহার মত পুঙ্জনীয় কেহ নাই। বালিকা মাধবী সেই নারীর দেবতার পূজার অর্ঘ্য বহিয়া প্রেমপরিপূর্ণ চিত্তে আসিয়াছিল এবং অসীম বিশ্বাসের সহিত আপনার ছন্দ-মন স্বামীর নিকট সঁপিয়া দিয়াছিল।

কিন্তু ধীরে ধীরে তাহার বিশ্বাস স্থলিত হইতে লাগিল। এরিষ্টোক্র্যাট সমাজের মধ্যমণি মিসেস মুখার্জি, ইংরাজীতে কথা বলিতে সমাজের সকল বিষয়ে তিনি অগ্রণী। এমন বদনাম নাই, যাহা তাহার নামে হয় নাই। মাধবী জানে, অনেক রাজি পর্যন্ত অবিনাশের তাহার সহিত কাটে। সামান্য পানদোষও আছে। তবে শুনিয়াছে যে, ব্যারিষ্টারদিগের পক্ষে ইহা দোষ নহে। আর বাঁচাই হউক, স্বামী তাহার দেবতা নহেন। মাধবী ভাবে প্রজ্ঞার কথা। কেমন করিয়া তিনি বেস্তার গৃহে স্বামীকে পৌছাইয়া দিতেন?

কিরূপ তাঁহার পতিভক্তি ছিল? আপনার চাইতে যে চরিত্রবলে নিষ্কণ্ট, তাহাকে কি ভক্তি করা যায়? কিন্তু তিনি সত্যী ছিলেন মনে-প্রাণে, যাহাতে তাঁহার বাক্যে মাণ্ডব্য মূর্খির অভিলাষ বিফল হইয়াছিল। মাধবী কি সত্যী নয়? মাধবী স্বামীকে ভক্তি করিতে পারিবে না। মাধবীর চিন্তা-ধারা অসংলগ্ন হইয়া যায়। কিন্তু স্বামীর সঙ্গ সে পরিহার করিতে পারে না। স্বামীকে তাহার সঙ্গ করিতে হয়। কিন্তু এইখান হইতেই মাধবীর জীবনে যেন শূন্যতা অতৃপ্ত আসিতে লাগিল। মাধবী পরিবর্তিত হইতে লাগিল।

তাঁহার একমাত্র সান্ত্বনাস্থল শাস্ত্রের আশ্রয় ছিল পিতৃগৃহ। সেইখানে সে যে কর্মদান থাকিত, যেন সমস্ত মান তাহার খুঁইয়া মুছিয়া সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিত। যেন কুমারী মাধবী। মা তৃপ্তির সহিত নিরীক্ষণ করিয়া ভাবিতেন, কন্যা তাঁহার পরম স্ত্রী।

নয়

বৎসরের পর বৎসর অতিক্রান্ত হইতেছে। জগতে ভাঙ্গা-গড়া আর শেষ নাই। ক্রান্ত-বিবর্তনশীল জগত এবং তাহার প্রাণী। মাধবীর জীবনেও বহু পরিবর্তন আনিয়াছে। মাধবী উপস্থিত চারি-পুত্র ও একটি কন্যার জননী।

স্বস্তর-স্বাভাবিক বুদ্ধি হইয়াছেন। সংসারের কর্ণধার মাধবী। অবিনাশও সংযত হইয়াছে। পশার তাহার বুদ্ধি পাইয়াছে। কর্ম লইয়াই অধিকাংশ সময় ব্যস্ত সে থাকে। তবে স্বভাবের পরিবর্তন খুব বেগী হয় নাই এবং পানদোষ প্রকাশ্যে হ্রস্ব হইয়াছে। তবে মারাত্মক কি অসহনীয় দোষ কিছু নাই। প্রায় বৎসর চারেক পিত্রালয়ে যায় নাই। মনে মনে সে যেন হাঁপাইয়া উঠিত। কিন্তু তবুও সংসারের নানা প্রয়োজনে তাহার যাওয়া ঘটিয়া ওঠে নাই।

কন্যার ম্যাট্রিক পরীক্ষা, দ্বিতীয় পুত্রের তৃতীয় বার্ষিক পরীক্ষা সন্নিহিত, ষষ্ঠ পুত্রের বিলাতে যাওয়ার গোছগাছ হ্রস্ব হইয়াছে। সে অই-সি-এস পরীক্ষা দিতে যাইবে।

মাধবী সন্তোষে ষষ্ঠপুত্রের পানে তাকায়। কান্তিমানু সুল্লর সচ্চরিত্র পুত্র তাহার। তাহারই শিক্ষায় বাড়িয়া উঠিয়াছে। এখন পর্যন্ত কোনও দোষ তাহার চরিত্রে লক্ষিত হয় নাই। কিন্তু যদি তাহার চক্ষুর অগোচরে থাকিয়া স্বর্ণকমল মল হইয়া যায়? তাহার রক্তে বিকৃতি আছে কিনা তাহা কে জানে?

মনে আসে তাহার ইবসেনের “ঘোষ্টের” কথা। কোন সময়ে যে রক্তে উন্মাদনা আনিবে, তাহা বলা যায় না। সে আঘাত মাধবীর পক্ষে আরও অসহ্য। কি বলিয়া কেমন করিয়া স্বর্ণকমলকে সে সাংগঠন করিবে? মধ্যে মধ্যে মাতাপুত্রে নিরলিখিত রূপ কথাবার্তা হয়।

“হা রে স্বর্ণ, শুনেছি বিলেত ভারি পাঞ্জি জায়গা, তুই বাপু সাবধানে থাকিস, বুঝলি ?”

স্বর্ণ বিস্মিত হইয়া বলে—“সে কি মা, তুমিই তো কত সুখাতি করতে যে, মস্তবড় জায়গা, আমাদের দেশে যারা বড় হয়েছেন, দেশের জন্যে ভেবেছেন, সবাই বিলাতফেরত। আমাকে কত গল্প বলেছে যে, অরবিন্দ, সুরেন বাঁড়ুয়া, গান্ধী, সুভাষ, জহালাল, এঁরা সকলে বিলাতে গেছেন। একটা সুপারিয়র জাতের সঙ্গে না মিশলে কখনো আমাদের মত আত্ম-বিস্মৃত জাতের উন্নতি হবে না। ওদের সঙ্গে মেশা চাই, ওদের সদৃশগুণগুলি গ্রহণ করা চাই, আপনার জাতীয় জীবনে তাহার প্রচার চাই, ব্যবহার চাই, তবেই হবে। আজ সেই দেশে যাবার সুযোগ এসেছে, মিশতে যাচ্ছি—আজ কেন এ কথা বলছো মা?”

প্রমত্তরা নয়ন তুলিয়া মায়ের পানে স্বর্ণকমল তাকাই। মাধবী বলে, “সে সব কথাই সত্যি রে, সে সব ঠিক কিন্তু কি মনে হয় জানিস? বড় প্রেলোভনভরা জায়গা, যদি আপনার উদ্দেশ্য ভুলে গিয়ে তুই এত ভাল ছেলে যদি মন্দ হয়ে যাস তো সে যে আমার মরার বাড়া শাস্তি হবে।” তবু স্বর্ণকমল বুঝতে পারে না, বলে—“তুমি ভাবছ তো, যে আমি এখানে বেশী সিনেমা দেখি, ক্রিকেট খেলি বলে সেগুলো ওখানে গিয়ে বেশী করে করবো? পড়াশুনা অবহেলা করবো? তা করবো না মা।” তাহার পর আপনা আপনিই মাকে সাবধান দিয়া বলে,—“না মা, তুমি ভেবো না, আমি খুব ভাল ছেলে হয়ে থাকব। পাশ আমি করবই, তুমি যে আমার কাছে অনেক আশা কর। এখানেও যেমন ফার্টিফাইড, ওখানেও তাই হবে।” আবার হাসিয়া বলিল, “এখানে তুমি বকো, আবার পয়সা দাও, সিনেমা বাই, র্যাকেট কিনি, স্টুট করাই। কিন্তু ওখানে তো তুমি থাকবে না, আবদার করা চলবে না। অথচ তোমার আদেশের বাধা আমার মনে থাকবে। কাজেই আমি পড়াশুনা ঠিক করব, সিনেমা বেশী দেখব না। তুমি কিছু ভেবো না মা।” মাধবীর চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসে। তাহার এই শিশুর মত সরল নির্ভরশীল পুত্রকে সে কেমন করিয়া বুঝাইবে—সে কি ভয় তাহার অন্তরকে সারাক্ষণ উদ্বিগ্ন করিতেছে।

ইহার পর তাহাদের অল্প কথা শুরু হইয়া যায়।

ইচ্ছাবশত মাধবীর একটি ভ্রাতার বিবাহ স্থির হইয়া গেল। পুত্র-কন্যা বেহুট হইতে পারিবে না। কেবল স্বর্ণকমল তাহার মাতুলালয়ে বিলাতযাত্রার পূর্বে দেখা করিয়া আসিবে এবং মাকে পৌছাইয়া দিয়া আসিবে। ইহা স্থির হইয়া গেল।

পিত্রালেয়ে বাইবার পূর্বে মাধবী যেন পূর্বের জায় নববধু

হইয়া যায়। আনন্দব্যাকুল অন্তরে দিন গণিতে থাকে—কবে বাইবে।

সেই উদার উন্মুক্ত নীলাকাশতলে স্নিগ্ধ শম্পাচ্ছাদিত ভূমি, তাহাদের চক্ৰ নধরকাস্তি গুরুগুলি মনের আনন্দে চরিয়া বেড়াইতেছে। সেই তাহার জন্মভূমি, তাহার দেশ, তাহাদের পূজার মন্দিরে স্নানার্থীনীগণ স্নান সারিয়া পূজা দিয়া যাইতেছে। শঙ্খ-ঘণ্টারোলে ধূপের গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত। পুরোহিতের গামছায় বাঁধা ভিজা চাল-কলা-বাতাসার লোভে গ্রামা বাসক-বালিকাগুলি দাঁড়াইয়া আছে। মাধবীরাও এমনি থাকিত। পুরোহিত দাদার ভিজা চাল-কলার স্বাদ যে কি মধুর লাগিত তা বলা যায় না। ভাগ লইয়া শোভার সহিত কলহ হইত। সে দিনগুলি গিয়াছে, কিন্তু তাহার স্মৃতি অন্তরে মধুর হইয়া আছে। তবে এখনকার দিনগুলিও কম মধুর নহে। নিজে মা হইয়া সে নিজেকে বুঝা ভাবে। কিন্তু ওই ইচ্ছাপুরার আবহাওয়ায় আপন মায়ের কোলে সে আবার বালিকা হইয়া যায়। বড় সুন্দর দিনগুলি! সেখানে শিক্ষার উত্তাপ আর তর্কের কাঁচা দিন-রাত্রিকে ঘেরিয়া রাখে নাই। স্নিগ্ধ ছায়াঘেরা নিবড় বৃক্ষগুলির নিম্নে স্বচ্ছ শীতল পুষ্করিণীর মতই সব ঠাণ্ডা, সবুজের মাথামাথি আলিঙ্গন সবখানে।

দশ

মাধবীকে পৌছাইয়া দিয়া স্বর্ণকমল কয়দিন থাকিয়া ফিরিয়া গেল। ১৫২০ দিন পরে পুনরায় আসিবে মাকে লইতে। পিত্রালেয়ে আসিয়া মাধবী দেখিল, পরিবর্তন সবখানেই আরম্ভ হইয়াছে। মা তাহার এই চারিবৎসরে অনেকটা বুঝা হইয়াছে। মুখের হাসিতে সেই সতেজ দীপ্তি নাই, কেমন যেন অসচায় করুণ শাস্ত হাসি। রগের কাছে চুলে পাক ধরিয়াছে। মা যেন বদলাইয়া বাইতেছেন। কাকার অমন লক্ষ্মীর মত শাস্ত্রী-সম্বৃত কোমল মূর্তিতে থান যেন মানায় না, ও যেন আর কেহ। তাহার সেই লাল-পাড় শাড়ীপরা শাখা-চুড়ী হাতে অর্দ্ধাবশ্ৰুতমণ্ডিতা ধীর-স্থিরমূর্তি কাকীমা কই? মাধবী চোখের জল রাখিতে পারে না। কাকীমার বুকে মুখ লুকাইয়া। কাকীমার নিঃশব্দ ক্রন্দনের অশ্রু মাধবীর মাথায় ঝরিয়া পড়ে। কত কথাই আজ মাধবীর মনে হয়। যে কাকা তাহার আজন্ম ক্রয়, পছন্দ সবাইকার অনাদৃত হইয়াও আপনার ক্ষুধিতে বাড়ী সরগরম রাখিয়া সবাইকার বিরজিভাজন হইতেন; আজ তাহার অভাব যেন সবখানে। ওই যেন শোনা যায় তাহার উৎক্লম্ব কণ্ঠস্বর—“আমার মা এসেছে রে, বড় মা শোভা কবে আসবে?” আবার মনে হয় তাহার সাধা ওস্তাদি গলায় গানের একটা টুকরা কলি—

“গাওয়ে বাগীন্দরা”

না না, সব ভুল। আর কিরিয়ে না তাহার স্নেহময় কাকা। আজ যেন সব অবজ্ঞা সব অসুযোগ নালিশের মূর্তি ধরিয়া অভিযোগ করে। মনে হয় কাকা তো কখনও একটা দিনের জন্তও তাহাদের কোনও কঠিন বাক্য বলেন নাই? আদর, শুধু যত্ন, শুধু স্নেহ তাহারা পাইয়াছে কাকার নিকট, কাকৌয়ার নিকট। ইহার মূল্য কি অর্থ দিয়া নিরূপণ হয়? নাই বা আনিলেন তাহার কাকা অর্থ। বাহা তাহাদের দিয়াছেন তাহা অমূল্য। মায়ের নিকট গল্প করিতে করিতে শুনিল নিভাপিসির মৃত্যুর কথা।

কেমন আশ্চর্য লাগে, নিভাপিসি নাই? ওই তাদের বাড়ী, ওই গোয়ালঘর সব রহিয়াছে। নিভাপিসি চলিয়া গিয়াছে—সামান্য কয়দিনের জরে। মৃত্যুকালে তেমন যত্নও পায় নাই। খালি মরিবার কালে বড় জ্বরবিদারী প্রার্থনা করিয়া গিয়াছে, বলিয়াছে “এবার যেন সত্যাকার মানুষ হয়ে জগতে আসি, আর কিছু নয়।” বিকারের ঘোরে এট ছিল তার প্রলাপবাক্য। “ওগো যেন মানুষ হয়ে জন্মাই।” মাধবী এখন যেন নিভাপিসির অসংলগ্ন বাক্যের অর্থ খুঁজিয়া পায়।

নিভাপিসি নপুংসক ছিল। ভদ্রবরের কন্যা বলিয়া সে গৃহেই চিরদিন ছিল। প্রথমে কেহই বুঝিতে পারে নাই যে, নিভা নপুংসক। দশ বৎসর বয়সে বিবাহ হয়, এবং স্বস্ত্রালায়ে প্রায় চৌদ্দ বৎসর বয়স পধ্যস্ত সে ছিল। ক্রমে স্বাস্থ্য ঠিকুরানী বধূ অবস্বাভাবিক দৈহিক আকৃতি দেখিয়া সন্দেহ করিতে থাকেন এবং সে সন্দেহ যখন সত্য হয়, তখন নিভাপিসিকে পিত্রালায়ে পাঠাইয়া দিয়া পুত্রের আবার বিবাহ দেন। তাহার পুত্র এখন সুখে সংসারধর্ম পালন করিতেছে। নিভাপিসি দেখে স্বাভাবিক মানবী না হইলেও মন তাহার স্বাভাবিক নারীর মতই ছিল। স্বামীর প্রতি তাহার প্রগাঢ় ভালবাসা জন্মিয়াছিল। কত আকুল-বিকুল করিয়াছে। সত্যনের সহিত ঘর করিতে চাহিয়াছে। দাসীর মত থাকিবে বলিয়াছে। কিন্তু দুই পক্ষের কেহই রাজী হয় নাই। ফলে তাহার বার্থ অশ্রু ঝরিয়াছে। কয়টি বৎসরের মধুমুতি সঞ্চল করিয়া পিত্রালায়ে তাহার দাসীজীবন অতিবাহিত হইয়াছে প্রায় ৩০ বৎসর। এতদিনে মুক্তি মিলিয়াছে। তাই তাহার কামনা যে, যে কামনা তাহার একজন্মে বিফল হইল, পরজন্মে তাহা যেন সার্থক হয়। মাধবী শুনেতে শুনিতে শুক্ক হইয়া বসিয়া থাকে।

আরো কত লোকের মৃত্যু হইয়াছে। ওপাড়ার ভট্টাচার্য্য মশাই। তাহাদের স্কুলের সেলাইয়ের টিচার বৌদি। কৃষ্ণদের বড় ছেলে, ছোট জ্যাঠাই মা। প্রতিটি জীবনের পিছনে একটি করিয়া বার্থতার ইতিহাস পুত্রীভূত হইয়াছে। তথাপি তাহারা জীবনকে বহন

করিয়াছে। খাইয়াছে, শুইয়াছে, হাসিয়াছে, মিশিয়াছে। বাঁচিয়া থাকিতে বাহা প্রয়োজন সবই করিয়াছে।

এইটা মাধবীকে ভারি আশ্চর্য্য করে। শোকে মানুষ মরে না, বার্থতার মানুষ মরে না, অতাবে মানুষ মরে না। যতক্ষণ না মৃত্যু আপনি আসিবে ততক্ষণ যতবড় সংঘাত-সমস্তা মানুষের জীবনে আসুক না কেন, তাহাকে সে সহ্য করিয়া লইবে। ইহাই বাঁচিয়া থাকা, ইহাই জীবন। কেহ জীবনকে বোঝার ভায় বহন করে, কেহ জীবনের আনন্দ-স্রোতে বাহিত হয়।

মাধবী আপনার জীবনটা ভাবিয়া দেখে। অল্প বয়সে তাহার জীবন খুব আনন্দের হয় নাই, তাহার প্রধান ও মুখ্য কারণ স্বামী তাহার প্রতি বিশ্বাসভঙ্গ করিয়াছিলেন এবং অসম গৃহে তাহার বিবাহ হইয়াছিল।

প্রথমদিকে স্বামীর দুশ্চরিত্রতার প্রমাণ তাহাকে অত্যন্ত কাতর করিয়াছিল। তাহার স্বাভাবিক প্রকৃষ্ট মূর্তির পর্য্যাপ্ত পরিবর্তন হইয়া গেল। কিন্তু অবশেষে সেইটাই তাহার স্বাভাবিক মূর্তি হইয়া গিয়াছে। এমন কি, নিজের কাছেও। আপনার অন্তরের যে গোপন বাধা, তাহা সে একাই ভোগ করিয়াছে একান্ত গোপনে। বাহিরের সমাজে সে ধনীর পুত্রবধূ; ব্যাভিনামা ব্যাবিষ্টারের পত্নী হিসাবে অত্যন্ত স্বাভাবিক অবস্থায় হাসিমুখে সে থাকিয়াছে। ক্রমে সে পুত্রের জননী, সংসারের গৃহিণী হইয়াছে, স্বামীও তাহার প্রতি সাংসারিক সকল বিষয়ে অত্যধিক নির্ভর করেন, সংসারের সকল দায়িত্ব তাহাকে দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত। এই সকল গুরু কর্তব্য সে পালন করিয়া আসিতেছে হাসিমুখে। অথচ সে হাসিমুখের পশ্চাতে কতখানি প্রাণ আছে, তাহার খবর কেউ করে না। আত্মীয়-পরিজন সকলেই জানেন—সে পরম সুখী। অনেকে তাহার প্রাসাদসম ভট্টালিকা, যান-বাহন, পরিচারক-পরিচারিকা প্রভৃতি হিংসা, ঈর্ষার চক্ষে দেখিয়া থাকে। কিন্তু মাধবী? সে আপনার অন্তরের অন্তরে সন্না—সাধীশীন একাকী। কি বোঝা বহন করিয়া চলিয়াছে, কত দীর্ঘ সে পথ, তাহা তাহার অজানা।

ওঃ! প্রথমে স্বামীর নীচতা ক্ষুদ্রতা তাহাকে কি আঘাতই না করিয়াছে! মাধবী একেবারে নীরব হইয়া গিয়াছিল। তাহার মনের সঙ্কট অবিনাশের সহিত একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। অবিনাশ তাহা বুঝিয়াছিল, হয় ত লজ্জাবোধও করিয়াছিল, কিন্তু তবু স্বভাব, অভ্যাস সে দূর করিতে পারে নাই। লোভী বালক যেমন সন্দেহ দেখিলে সব ভুলিয়া হাত বাড়ায়, কোন শাসনেই তার স্বভাব শোধরায় না, অবিনাশ ছিল সেই প্রকৃতির। তাহার চরিত্রে অকল্প শূণ্য থাকিলেও এই একটি মাত্র মহৎ দোষ তাহার চরিত্রের ভিত্তিমূলকে শিথিল করিয়া দিয়াছিল। মাধবীকে সে শ্রদ্ধা করিত, তাহা মাধবী জানিত। কিন্তু কোনদিন সে ত্যাগের

যারা মাধবীর প্রেম অর্জন করিতে চাহে নাই। সেইটাই মাধবীর প্রধান ক্ষোভ। তবু তাহারই দান, তাহার পুত্র-কন্যাগণ এবং তাহারই মধ্যে সর্বস্তোম তাহার ভোষ্ঠ পুত্র স্বর্ণকমল। মায়ের মনের প্রথম নিষ্কলুষ কামনার ধন সে। দীর্ঘাকার, কান্তিমান, বলিষ্ঠ, শিশুর মত সরল; বিছায়, বুদ্ধিতে, জ্ঞানে পরিণত, রত্নের মত উজ্জ্বল, গৌরব করিবার মত শ্রেষ্ঠ সন্তান তাহার। স্বর্ণকমলের পানে চাহিয়া সে মনে মনে অবিনাশকে ক্ষমা করিয়াছে। তাহাকে জীবনে মানিয়া লইয়াছে।

তাহার বাল্যের যে আশালতিকা সাগ্রহে অবিনাশের প্রেমকে অবলম্বন করিয়া উঠিতে চাহিয়াছিল এবং অবিনাশের উপেক্ষায় যাহা মর্দিত ছিন্ন হইয়া ধূলিসাৎ হইয়াছিল, আজ তাহা নূতন প্রশাখা মেলিয়া সন্তানের মধ্যে সাস্থ্যনা চাহিতেছে।

স্বর্ণকমলকে দেখিলেই তাহার মনে হয়—

“ইচ্ছা হ’য়েছিল মনের মাঝারে।”

এগার

আষাঢ়ের প্রথম বর্ষণ-সিক্ত দিন। তাপদগ্ধা ধবলী সমস্ত দেহ দিয়া এই সাস্থ্যনাগারি গ্রহণ করে। অসহ্য খরতর রৌদ্রতাপের পর যখন বর্ষা নামে, তখন বড় আনন্দের দিন মনে হয়। পৌদ্ভকরোজ্জ্বল তীক্ষ্ণ উত্তাপ তর্য্য পিকল আকাশ ঘোরিয়া যখন নব-বর্ষার ঘন নীল মেঘ চাইয়া আসে, ধূলা মলিনতা মুছিয়া লইয়া যখন বর্ষণ শুরু হয়, স্নিগ্ধ সজল বাতাসে দেহ, মন জুড়াইয়া দেয়, আনন্দে সারা শরীর, মন যেন উল্লাসে উঠে। কিন্তু শ্রাবণ ও ভাদ্রের বর্ষা যেন বিহ্বল ভায়াক্রান্ত প্রহর। ঘন ক্লম্ব মেঘে আকাশ ঢাকা, টিপ টিপ বৃষ্টি, মনকে যেন উদাস করিয়া দেয়। কি এক অনির্ণয়ে ক্ষোভে মন চঞ্চল হইয়া ওঠে, কি নিরাশা যেন সমস্ত মনে পারবাপ্ত হইয়া আক্ষেপ করিতে থাকে, কি যেন পাইবার ছিল, হই জীবনে তাহা পাওয়া গেল না।

স্বর্ণকমল বিলাতে গিয়াছে, এক বৎসর ঘুরিয়া আসিতে চলিল। মাধবীর মন প্রথমে বড়ই অশান্ত হইয়াছিল। স্বর্ণকমল তাহার মাকে অভ্যস্ত ভালবাসিত। তার বিষন্ন গম্ভীর স্বভাব মায়ের অন্তরে কোন অজ্ঞাত ব্যথা লুকাইয়া আছে, তাহা সে বুঝিত—তাঁহা মায়ের প্রতি তাহার ভালবাসার অন্ত ছিল না। ভালবাসা দিয়া সে মায়ের ব্যথা মুছিতে চাহিত। তাহার সকল আলোচনা মায়ের সহিত করিয়া সে তৃপ্ত পাইত। অধিকাংশ সময় সে মায়ের নিকটে থাকিত।

তাই প্রথমটা মাধবী তাহার অভাব অনুভব করিত খুবই। স্বর্ণকমল তাহার বাসস্থানের বিস্তৃত বিবরণ দিয়া

মাকে, ভাইবোনদিগকে পত্র দিত। বিলাতে তোলা তাহার ফটো মাধবী পাইয়াছিল। আর বৎসরখানেক পরে মাধবী স্বর্ণকমলকে নিকটে পাইবে। প্রতি পত্রে স্বর্ণকমল লিখিত “মা, আর এই কয়টা মাস সবুর কর, তারপর তোমাদের কাছে ফিরে যাব। আর এই ক’টা মাস একটাও সিনেমা না দেখে কোনও আমোদ-প্রমোদে যোগ না দিয়ে যে রকম মেতেছি, তাতে সাফলালভ সম্বন্ধে আমার কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু তোমার প্রতিশ্রুতি মনে আছে তো? ফিরে গেলে ভাল ক’রে রেখে থাকিয়ে মোটা ক’রে দেবে, আর অনেকগুলো লেটেস্ট টাইপের স্মুট, আর ক্রিকেটের সরঞ্জাম।”

মাধবী পত্র পড়িয়া হাসিত ও তাহার অন্ত পুরুষত্বাদিগকে দেখাইত। তাহার আনন্দে কলরব করিত। এইবার দাদা আই, সি, এস, হইয়া ফিরিবে। দাদা কাহার ভ্রাতৃ কি আনিবে সেই জল্পনা-কল্পনা চলিত তাহাদের প্রতাহাই।

অবিনাশ মাধবীকে বলিত, “তুমি ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাগিষ্ট্রেটের মা, তোমায় খতির ক’রে চলতে হবে এগার।”

আনন্দপূর্ণ শ্রুতিহাস মাধবীর মুখে ফুটিয়া উঠিত।

অধীর বাগ্র প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত মাধবী,—আর এই কয়টা মাস। ধীরে ধীরে বর্ষার ক্রান্তিকর দিনগুলি শেষ হইয়া গেল। মা দুর্গাকে লালপাড় গরদ দিয়া শরৎকালে তাঁহাব অর্জনা করিয়া মাধবী তাহার একটিগাত্র কামনাই জানাইল। স্বর্ণ আমার সকল বিষয়ে সফল হুণী হক মা, যেন হুংখের ছোঁয়া তার না লাগে।

স্বর্ণকমলের পত্র আসিল, “মা পুজায় আমার জন্ম ভাল ধুতি আর গবদের পাঞ্জাবী করে রেখো।”

কিন্তু নিদারুণ শীতের রাত্রি বহন করিয়া আনিল নিদারুণ চঃসংবাদ। স্বর্ণকমল হৈতগতে নাই। ইস্ট্রেনিং এ এ্যাক্সি ডট হইয়া স্বর্ণকমল ব্যাকুবোনে দারুণ আঘাত পাইয়া হস্পিটালে যায় এবং একদিন অচেতন অবস্থায় থাকিয়া সেই দূর বিদেশে মাধবীর কোল ছাড়িয়া সে জন্মের মত চলিয়া গিয়াছে।

মুহূর্ত্ত গৃহ যেন স্তব্ধ পাথর হইয়া গেল। কোন পশব শক্তি দানব আসিয়া যেন পৈশাচিক শক্তিবলে গৃহস্থদিগকে নীরব করিয়া দিল। গৃহের আনন্দময় প্রাণশক্তি নিঃশেষ হইয়া গেল একনিমেয়ে।

অন্ধকার হর্মাংগে উপবিষ্টা প্রস্তরীভূতা মাধবীর সম্মুখে অবিনাশ ও চতুঃপার্শ্বে পুরুষত্ব আত্মাঃস্বজন পরিবেষ্টিত বাক্যহারা হইয়া বসিয়া রহিল। কি সাস্থ্যনা তাহার এই নিকাকু শোকাচ্ছন্ন নারীকে দিবে? আর বলিবার কিংবা অবশিষ্ট আছে?

মাধবী ভাবিত, এও সম্বৎ হইয়া যাইবে। যে কোনও হুংখ, যে কোন শোক মানুষকে শেষ করিতে পারে না। আজ যে আঘাত অসহ, কাল সে আঘাত সহনীয় হইয়া যাইবে।

তাহা না হইলে মাধবী এখনও বাঁচিয়া আছে ? হে ভগবান, চলাহল মন্থন করিয়া যে সুধাপাত্র পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছিলে, কোন্ পাপে আবার তাহা শুষ্ক হইয়া গেল ? একবার, একবার সেহ সত্য বুঝাইয়া দাও, হে অদৃষ্টনিয়ামক অদৃষ্ট বিধাতা ।...

আবার মনে হয়, সেই সত্যই তো তাহাকে ভগবান তাহার দ্ব্যুপশু নিঙুড়াইয়া বুঝাইয়া দিলেন । এখনও কি বুঝিতে তাহার বাকী থাকে উচিত ? সে তো কলুষিত কামনাময় জগতের ধন নহে । তাহার প্রথম যৌবনের যে কামনা বাকশিত স্বর্ণকমল হইয়া তাহার জীবনের সকল অঙ্কুর বদূষিত করিয়া নির্মূল প্রভাত-আলোকের মতই ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সে আপনি আলোকিত হইয়া সৌরভ বিলাইয়া একলতে সুখী করিয়া আপনি মিলাইয়া গেল ।

এই যে সূর্য্যের সপ্তরশ্মিচ্ছটা, ইহা মামুষকে মুগ্ধ করে, তবে স্থায়া হয় না । কেবল বর্ণচ্ছটায় সমগ্র ধরণীকে রঞ্জাইয়া দিয়া মাতাইয়া দিয়া যায় । সত্য, ইহা পরম সত্য । কেবল মাত্র জীবনে তাহার সত্য হইয়া রহিল এই মন্থন, সূখে-দুঃখে, আগাতে-সংঘাতে জীবন-মন্থন ।

বার

এইখান হইতে খাচার কয়টা পাতা শুষ্ক হইয়া রহিয়াছে । ভীর্ণ, কীটদষ্ট, বিবর্ণ পাতা কয়টা ।

অঙ্গি চক্ষু মুছিয়া মুখ তুলিল । রিটার্ড J.M.S. Officer

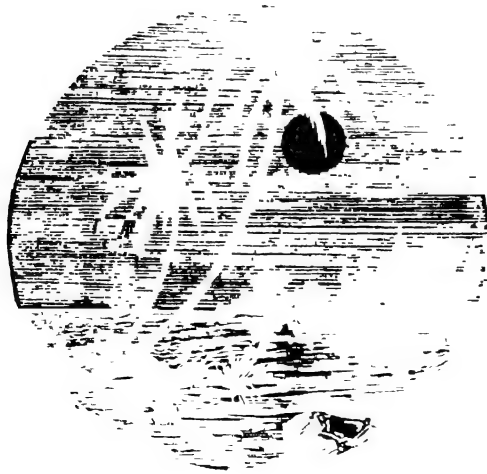
I. N. Deb এর বিশাল প্রাসাদসম অট্টালিকা রাজির ঘন অঙ্ককাষে শুষ্ক হইয়া দাঁড়াইয়া আছে । ত্রিতলের আপনার পাঠককে বসিয়া I. N. Deb এর দ্বিতীয় পুত্রের প্রথম কস্তা অঙ্গি দেবী সিন্ধুখটোরের ছাত্রী পাঠাপুস্তকের পরিবর্তে এই পুবাভন খাতাখানি পড়িতেছিল । আজ ছয়দিন হইল তাহার স্নেহময়ী পিতামহী স্বর্গারোহণ করিয়াছেন । তাঁহার শরনকক্ষ হইতে তাঁহার পালঙ্কের সর্বোন্নয় গদির তলা হইতে অঙ্গি এই খাতাখানি পাইয়াছে । ভূত্যাগ ঘর ধুইয়া মুছিয়া পরিষ্কার করিবার সময় ইহা পাইয়াছিল ।

শোকসন্তপ্ত ঠাকুরদাদাকে সাংসনা দিতে, পিতা মাতা পরিজনকে দেখিতে, বিশৃঙ্খল সংসারের মাঝখানে এ কয়দিন শোকাভিভূতা অঙ্গি খাতাখানি দেখিতে সময় পায় নাহ । ঠাকু'মা তাহার চলিয়া গিয়াছেন, ঠাকুমা তাহাদের হস্তাধরা, প্রকল্পাননা, শ্রীমতী অনিন্দিতা দেবী । রক্ত বেনারসী পারিহতা, পুষ্প-চন্দনে সুরোভিতা সৌম্যমুষ্টি প্রসন্নবদনা সহস্র লোকের শোভাযাত্রা জয়ধ্বনি মাঝে চিরদিনের মত এই সেদিন চলিয়া গেলেন ।

শোকসন্তপ্ত স্বামী, পুত্র, কস্তা, পুত্রবধূ, পৌত্রী, পৌত্র, দৌহিত্রী, দৌহিত্র ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া শোকাশ্রিতে তাঁহার ষাড়াপথ নির্মূল করিয়া দিয়াছে । সে আননে—এতটুকু বিষাদ এতটুকু অতৃপ্তি তো ফুটিয়া ছিল না ! রাজ-সমারোহে রাণীর মতই তো তিনি চলিয়া গেলেন ! তবে ?

তবে এই মাধবী কে ?

সমাপ্ত ।



তরুণী মরিতে যাঁতেছে। ঘরে বসিয়া তাঁহাই দেখিতেছি। সে কিন্তু আমায় দেখিতে পায় নাই। আমিই কেবল তাঁহাকে দেখিতে পাঁতেছি। তাঁহার ঘরে আলো জ্বলিতেছে। আমার ঘর অন্ধকার। আমার দিকেব জানালাটা তাঁহার ঘরের শুধু খোলা, অন্ত সব জানালা ও দরজা বন্ধ। আমার দিকের খোলা জানালাটার নিকট আসিয়া তরুণী দাঁড়াইল। আকাশটা জ্যোৎস্নামুখরিত। রাত্রে বেশ পরিষ্কার দেখা যাঁতেছে। তরুণী অনেকক্ষণ আকাশের দিকে চাঁত্য়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কি ভাবিল। তারপর ঘরের ভিতর চেয়ারটাতে বসিয়া কাগজ কলম লইয়া কি লিখিতে বসিল। বোধ হয় একখানি চিঠি। সে লিখিয়া চলিল এবং আমি বসিয়া বসিয়া তাঁহাই দেখিতে লাগিলাম।

তরুণী কেন যে মরিতে যাঁতেছে তাঁহা জানি। কারণ তাঁহার অতি বাল্যকাল হইতে তাঁহাকে আমি দেখিয়া আসিয়াছি। চোখের উপর দেখিলাম—ক্রম পরিয়া যে তরুণী ছুটছুটি করিয়া বেড়াইত, একদিন সে বড় হটল, স্কুল পড়িতে গেল, সহসা একদিন দেখিলাম স্কুল ছাড়িয়া তরুণী ঘব-সংসারের কাজে মন দিয়াছে এবং তাঁহাতে সমস্ত দিনই সে ব্যস্ত। বিমাতার নির্ধ্যাতন ও অপমান নীরবে সহ্য করিয়া অতাব ও দারিদ্র্যের মধ্য দিয়া সংসারের সহিত তরুণীর প্রথম পরিচয়। তাঁহাকে কতদিন উল্লাসে উল্লাসিত দেখিয়াছি, আর কতদিন লাঞ্ছনা নিপীড়িত হইতে দেখিয়াছি। আজ জীবনের ক্রোধ ও মানির বোঝা লাঘব কারবার জন্তই বোধ হয় তরুণী হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া মরিতে চলিয়াছে। আজ বাড়িতে কেহ নাই। বিমাতা কোথায় গিয়াছেন। তরুণীও যাঁতে চাহিয়াছিল, কিন্তু তাঁহাকে যাঁতে দেওয়া হয় নাই। তরুণীর আজ মরিবার অপূর্ব সুযোগ মিলিয়াছে। বিমাতা গৃহে ফিরিয়া আসিয়া দেখিবে তরুণী গলায় দড়ি লাগাইয়া ঘরের মধ্যে ঝুলিতেছে। কিন্তু সে কি ভাবিয়া দেখিয়াছে, অন্ধকার হইতে আর একজন লোকও তাঁহার সমস্ত গতিবিধি অনেকক্ষণ ধরিয়াই নিবীক্ষণ করিতেছে। গলায় দড়ি দিয়া মরিলেই হইল। উদ্ধার করিতে কতক্ষণ! তারপর পুলিশের কাছে...। তখন? যাক্ গে, তরুণী কি করে শেষ পর্যন্ত দেখিব, তারপর নিতান্তই যদি দুর্গা বলিয়া ঝুলিয়া পড়ে, তখন না হয়—।

সহসা দেখিলাম, লেখা কাগজখানি হাতে লইয়া তরুণী

জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। সে কাঁদিতেছে। স্পষ্ট শুনিতে পাঁতেছি ফুপাইয়া ফুপাইয়া সে কাঁদিতেছে। বিপুল বেগে হাসি ও কাঁসি আসিল। দুইটাকেই সামলাইলাম। তরুণী টের পায় নাই। পাঁলে তাঁহার মরিবার সকল চেষ্টা বিফল হইত। এতখানি উৎসাহ লইয়া সে যদি মরিতে চাহে তাঁহা হইলে তাঁহাকে মরিতে দিব। তারপর উদ্ধার করিয়া তাঁহাকে শাসাইব। পৃথিবীতে মরিয়া যাওয়াটা আশ্চর্য্য নয়, বাঁচিয়া থাকিতে পারাই আশ্চর্য্য। পরন্তু তোমার বিবাহ, আর তুমি আত্মহত্যা করতে যাঁতেছে? তোমার লজ্জা নাই, পাপপুণ্যের ভয় নাই, এমন কি পুলিশের ভয় নাই? ভাবী স্বামীর না হয় বয়সই হইয়াছে, তাঁই বলিয়া মরিবে কোন দ্রুত। ষাট বৎসর বয়স এমন কিছু বেশী নয়। তাঁহাড়া বিমাতার এক্ষণ কদর্ঘ আশ্রয় ছাড়িয়া ষাট বৎসর বয়স স্বামীর সহিত তাঁহার গৃহে যাওয়া তো অনেক ভাল।

কিন্তু তরুণী এ-কি করিতেছে। টেবিলের উপর চেয়ার তুলিয়া তাঁহার উপরে সে দাঁড়াইল তারপর একখানি কাপড় কেমন করিয়া কড়িকাঠের সঙ্গে বাঁধিয়া ফেলিল। আলোটা জ্বলিতেছে। তরুণী চেয়ার ও টেবিল হইতে নামিল এবং চেয়ারটাকে নামাইয়া লেখা কাগজখানি তাঁহার উপর চাপা দিয়া রাখিল। তারপর টেবিলের উপর ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। কক্ষনিঃশ্বাসে দেখিয়া চলিয়াছি। একবার গলায় কাপড় বাঁধিয়া ঝুলিলে হয়। কিন্তু ঝুলিয়া পড়িল না, দাঁড়াইয়া রহিল।

কোন বাড়ী হইতে কে যেন কক্ষস্থরে বেহালা বাজাইতেছিল। ভারী সঙ্কল্প সুর। তরুণী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বোধ হয় তাঁহাই শুনিতে লাগিল। এক সময়ে সে কাপড়খানির ফাঁস করিয়া গলায় পরাইয়া দিল...মাথা ঘুরিতেছে। কাপড় গুটাইয়া, কোটের বোতাম আঁটিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছি।

তরুণী ঝুলিয়া পড়িল। উঃ বীভৎস!

একবারে বাঁচরের ফুটপাথের উপর আসিয়া দাঁড়াইলাম। কিন্তু তরুণীকে উদ্ধার করিবার জন্তও নহে কিংবা লোক ডাকিবার জন্তও নহে। ট্রাম ধরিবার জন্ত—।

পিছনে চাহিয়া দেখিলাম তখনও সিনেমাগৃহ হইতে লোক বাহির হইতেছে। বইখানি মন্দ নয়।

মুখোশ

(একাঙ্কিকা)

কুমারী অলকা মুখোপাধ্যায়

[সভ্যতার বাইরে সহর থেকে আর কুড়ি মাইল দূরে অবস্থিত ভেট্ট মাইন-টাউন। এখানে আছে কুলীর বস্তা ; কয়েকটা হোট হোট বাংলো, আর মিলের চোঙা।

এখানে লোকালয়ের কোলাহল নেই ; ঘরের একটানা শব্দ...

আজ যিভীরা। পূর্ণা অস্ত গেছে অনেকক্ষণ। চাঁদ ওঠে নি। ছোট একটি বাংলোর ঘরে বসে আছে দুটি প্রাণী—পুরুষ ও নারী, যতিন ও অনিতা। যতিনের মুখখানা কালো একটি মুখোসে ঢাকা। তাতে দুটি মাত্র ছিদ্র ; একটি মুখ ও নাকের ভেত্রে, অপরটি ডান চোখের জন্তে।

যতিন আনমনা, ...অন্তমনস্ক, চিন্তায় ভারাশ্রান্ত।

জানলা দিয়ে দেখা যায় অন্ধকার আকাশ আর অসংখ্য তারা...আর দেখা যায় অল্পদূরে মিলের চিমনি। জানলার চৌকাঠ ঘরে অনন্ত আকাশের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে অনিতা।

ছ'জনের গাভীরোঁ ঘরখানা থম্বসে। রাজি বেড়ে চলেছে...

নিশ্চকতার বুক চিরে বেজে উঠল মিলের হুইসল...

অনিতা। আজ তুমি কিছু খেলে না ?

যতিন। না, ক্ষিদে নেই...

[আবার নিশ্চকতা]

অনিতা। তোমার ষাবার সময় হ'ল...মিলের হুইসল বেজে গেছে।

যতিন। শুনেছি...

অনিতা। অন্ধকার ক্রমেই বেড়ে উঠছে...বেশী দেৱী করলে অন্ধকারে পথ চিনে যেতে কষ্ট হবে। অন্ধকারে তোমার দৃষ্টি...

যতিন। বাঁ চোখ আমার নেই ; কিন্তু তা ব'লে দৃষ্টি-শক্তি আমার দুর্বল নয়।...অনেকে ছ' চোখে বা দেখতে পায়, এক চোখে আমি তার চেয়ে অনেক ভাল দেখতে পাই।

অনিতা। তা জানি। অজুত তোমার ক্ষমতা...চোখ গিয়ে তোমার যেন কিছুই যায় নি। [থেমে] তোমার কি বড্ড দেৱী হবে ফিরতে ?

যতিন। হয়ত'।

অনিতা। ডাক্তারের কাছে যাবে ?

যতিন। হ্যাঁ, আগে ডাক্তারের কাছে গিয়ে চোখটা পরীক্ষা করাব।

অনিতা। শুনেছি ডাক্তারবাবু না কি খুব নামকরা লোক।

যতিন। হওয়া ত'উচিত ; তা না হ'লে আমার দৃষ্টি আর আমি ফিরে পাব না।...[মুখোসটা তুলে]...এই নাও অনিতা...[বলতে বলতে অনিতার কাছে সরে গিয়ে]...আমি মুখোসটা তুলে ধরলাম, শেষবারের মতন দেখে নাও...আর হয়ত আমার এই চেহারা দেখবার সুযোগ নাও হতে পারে...হয়ত' এই শেষ।

অনিতা। [ভয়ে সরে গেল চাকর করে]...তুলো না, তুলো না তোমার ঐ মুখোস!—আমার ভয় করে।

যতিন। [কর্কশভাবে হেসে উঠল] তোমার স্বামীর মতের দিকে চাইতেও তোমার ভয় করে...না।...[তার কর্কশ হাসি খামতেই চায় না...প্রতিধ্বনিত হ'য়ে ফিরে আসে...]...আমার সঙ্গে বিয়ে যে তোমার পক্ষে কত বড় অভিশাপ—তা আজ বুঝতে পারছি।...তুমি চেয়েছিলে সুপুরুষ স্বামী ; কিন্তু আমার এট দুর্ঘটনা...

অনিতা। আর ঐ দুর্ঘটনার কথা তুলো না।

যতিন। তোমার দুর্ভাগ্যের কথাই ভাবছি।...কিন্তু তুমি যাই বল অনিতা, বিয়ের সময় আমার চেহারা খুব সুন্দর ছিল...অত্যন্ত সুপুরুষ ছিলাম।—হ্যাঁ, সত্যি, আমি তোমায় চেয়েছিলাম...জীবনের প্রতি মুহূর্তে। আমি তোমায় কামনা করেছিলাম ; মনে ছিল আশা, গর্ব ছিল, সুপুরুষ আমি তোমার মতন সুন্দরী স্ত্রীকে নিয়ে যব বাঁধব।...প্রদীপ তোমায় ভালবাসত'...তার কাছ থেকে আমি তোমায় ছিনিয়ে নিয়েছিলাম...বিধাতা তখন অলক্ষ্যে হেসেছিলেন...আজ যদি প্রদীপের...

অনিতা। প্রদীপের কথা কেন ?...তার সঙ্গে আমাদের বিয়ের কি সম্বন্ধ ?

যতিন। আমি কি জানি না অনিতা, যে সে তোমায় ভালবাসত'—আর তুমিও তাকে ভালবাসতে...

অনিতা। থাক প্রদীপের কথা...

যতিন। হ্যাঁ, থাক প্রদীপের কথা...প্রদীপ...প্রদীপ ...[হেসে উঠল]।

অনিতা। তোমার আজ কি হয়েছে ? অমন করছ' কেন ? [থেমে কথা ঘোরাবার ভেত্রে] আজ্ঞা ডাক্তার তোমায় ভাল ক'রে দিতে পারবে না ?

যতিন। হ্যাঁ, যাতে কাজ করতে পারি সে ব্যবস্থা নিশ্চয় ক'রে দেবে।

অনিতা। কাজ!...কাজ ছাড়া কি তুমি কিছু জান না ?

যতিন। তা'ছাড়া জীবনে আর কি আছে ?

অনিতা। আমি তা জানি যতিন ; তাই মাঝে মাঝে ভাবি তুমি আমার কেন বিয়ে করেছিলে ? স্ত্রীর তোমার কি প্রয়োজন ছিল ? তোমার কাজকেই ত' তুমি বিয়ে করেছ।...কাজই ত' তোমার জীবনে সব।

যতিন। হ্যাঁ, কাজই আমার জীবনের একমাত্র অবলম্বন। আমি যখন Glasgow থেকে ইঞ্জিনীয়ারিং পাশ করে ফিরলাম, তখন আমার একমাত্র চিন্তা ছিল কাজ। কি করে পৃথিবীর বুক চিরে বের করব ঐখনি...করলা, সোনা,

টিন, মাইকা...ওঃ সেদিন সেই রাতে আমি প্রায় বের করে ফেলেছিলাম আর কি।

অনিতা। কবে, সেই দুর্ঘটনার রাতে?...

যতিন। [আত্মহারা হয়ে]—হ্যাঁ, সেই তীর্থ রাতে... আজকে মনে পড়ে যায়, ম্যানেজারকে বলে আমি নেবে গোলাম নিচে...আশা ছিল আমি এমন খনি আবিষ্কার করব যাতে মাইকা পাওয়া যাবে অপরিমাপ্ত পরিমাণে।...আর কাজ...সেই খনিতে আমি হাজার হাজার লোককে দেব কাজ...হাজার হাজার লোকের হবে অন্নসংস্থান। হাজার হাজার বছরের স্তূপীকৃত ঐশ্বর্য আমার পরশ পেয়ে আবার প্রাণ পাবে, মাটির বুক থেকে তারা বেরিয়ে আসবে পৃথিবীর উপকারে—লোক অন্ন পাবে, অর্থ পাবে, আর আমি পাব কাজ;...কাজ, কাজ শুধু কাজ...[হঠাৎ থেমে, একটু পরে...]...যাক সব শেষ হয়ে গেছে...সব শেষ!...এবার সমস্ত জীবন আমি আমার স্ত্রীর পাশে বসে থাকব...শুধু তোমার দিকে চেয়ে, কি বল অনিতা?...হয়ত' সমস্ত জীবন আমায় কাটাতে হবে এই মুখোশ পরে...তাতে কি হ'য়েছে! তবু আমি দেখতে পাব'ত' আমার আছে এক অপূর্ব সুলভী স্ত্রী...সমস্ত বাংলা দেশে যার দোসর নেই! আমার কাজকে তুমি ঘৃণা করতে, এবার নিশ্চয় তুমি খুসী হয়েছ! [অনিতার কাছে যেতে যেতে]...আবার তুমি আমায় তেমন করে ভালবাসবে, না অনিতা?...[অনিতা সরে গেল : যতিন হেসে উঠল] ও কি, ভয় পেয়ে স'রে গেলে কেন?...

অনিতা। না না, ভয় নয়।

যতিন। [আবার আপন মনে] সবাই বলবে তোমার মতন স্ত্রী আর হয় না! তুমি তোমার স্বামীর সেবা কর...তোমার অন্ধ স্বামীকে তুমি আলো দাও! আমার আজও মনে আছে সেই রাত্তির কথা। মাটির নিচে দুর্ঘটনায় আমি চোখ হারালাম আর হারালাম জ্ঞান; তারপর মাসের পর মাস বিছানায় শুয়ে রইলাম অবোধ জ্ঞানহীন শিশুর মতন। প্রতি মুহূর্তে ডাক্তার আশঙ্কা করল আমার মৃত্যুর...তুমি আমার পাশে রইলে...দিনের পর দিন, রাতের পর রাত। ঘুম নেই, খাওয়া নেই, বিশ্রাম নেই...শুধু আমিই ছিলাম তোমার একমাত্র চিন্তা—আমি যতিন, তোমার স্বামী...সত্যি অনিতা, কি সেবাটাই না তুমি করলে!

অনিতা। ও কথা থাক!

যতিন। থাক কেন? যদি মরে যেতাম তাহ'লে ত' এত' কথা বলতেই পারতাম না!—আচ্ছা অনিতা, তুমি নিশ্চয় ভাবতেও পার নি যে, আবার আমি বেঁচে উঠব, আবার তোমার সঙ্গে কথা বলব...

অনিতা। তোমার বাবার সময় হ'য়েছে!

যতিন। জানি, মনে আছে...তুমি যেন আমার তাড়াতে পারলেই বেঁচে যাও! একলা তর করবে না ত'?

অনিতা। তর?...তর কেন?

যতিন। আজকের রাতটা যেন বেশী অন্ধকার, নিশাচর পাখীরা আজ যেন বেশী করে চীৎকার করছে; ওদের শব্দে মনে হচ্ছে—যেন হাজার বছরের বিক্ষুব্ধ আত্মা গুমরে-গুমরে কাদছে। আজ কোথায় যেন অশুভ একটা কিছু গোপন ষড়যন্ত্র চলছে...আর তাছাড়া এমনি করে রাতে একলা ত' তুমি কখনও থাক' নি...চাকরগুলোও আজই গেল!

অনিতা। খনিরমেশিন যের সাবধানে যেও, আমার ভয়ানক ভয় করে ঐ হতভাগা আয়গাটা!

যতিন। [হেসে] হ্যাঁ, ভয় করবারই কথা। ঐ মেশিনের তলায় একবার যদি কেউ পড়ে তা'হলে তার চিহ্ন পর্যন্ত পাওয়া যায় না।...হ্যাঁ, আমি সাবধানেই থাকব!...সত্যি কথা বলতে কি, ওর ভেতর কত লোক যে প্রাণ দিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই! কেউ কাজ করতে করতে পড়ে গেছে...কেউ আত্মহত্যা করেছে...আর কাউকে খুন করা হ'য়েছে...কারো চিহ্ন পর্যন্ত পাওয়া যায় নি!...যাক গে, ওসব কথা...আমি চলি, তুমি সাবধানে থেক!

অনিতা। ফিরে জোরে কড়া নেড়', নইলে, আমি ঘুমিয়ে থাকব, হয়ত' শুনেতেই পাব' না!

যতিন। [অনিতার মুখের দিকে একবার ভাল ক'রে চেয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল, বাবার সময় বলে গেল] আচ্ছা!

[যতিন চলে গেল।...অনিতা যেন হাঁপ ছেড়ে বীচল। কিছুক্ষণ ও জানলা খরে দাঁড়িয়ে রইল। যতিনের চলে যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে...উদ্‌গ্ৰীব হ'য়ে কি যেন দেখল। তারপর, সরে এসে কি যেন ভাবল, তারপর সাধা শাড়ী বদলে পরে এল' কাল একটা শাড়ী...

অন্ধকার, তমসাবৃত রাত্রি। নীরবতা যেন নিষ্ঠুরভাবে নীড় রচন করেছে রাতের বৃক্কর ওপর...

এই নিশ্চিন্তা, বিদীর্ণ ক'রে কার যেন গীর্ষ বেজে উঠল...অথমে মনে হয়—যেন কোন নিশাচর পাখীর হৃদয়-মথিত কান্না—কিন্তু দ্বিতীয় বারেই স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে, ওর সাক্ষাতিক হুলা—অনিতা টেবিল ছেড়ে জানলার ধারে ছুটে যায়...উদ্‌গ্ৰীব হ'য়ে শোনে...বিফল হ'য়ে আবার ফিরে আসে চেয়ারে!...আবার সঙ্কেত; এবার শিষ, নয়, দরজায় মূর্ছ আঘাত...অনিতা চমকে দাঁড়িয়ে ওঠে!...]

অনিতা। কে?...

[সরে যায় দরজার ধারে; দরজার ওপর কান দিয়ে চুপ ক'রে দাঁড়ায়...]

[জানলার কার যেন ছায়ামূর্তি উ'কি ঘেরে স'রে গেল...]

[অনিতা জানলার ধারে এসে দাঁড়াল; দরজায় আবার মূর্ছ আঘাত...প্রথমবারের চেয়ে এবার একটু জোরে...নেপথ্যে কে যেন চাপা গলায় ডাকল...]

অনিতা।...অনিতা!...অনিতা!...

অনিতা। কে?

প্রদীপ। আমি প্রদীপ...দরজা খোল!...

অনিতা। দাঁড়াও।...

[দরজা খুলে দিল; কেউ নেই দরজায়...অনিতা দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখল। বাইরে পৈশাচিক অন্ধকার। প্রদীপ জানলা টপকে চুপি চুপি এসে অনিতার চোখ টিপে ধরল...অনিতা ভয়ে চিংকার করে উঠল। প্রদীপ উঠল সমতালে হেসে]

প্রদীপ। ভয় পেলে অনিতা?

অনিতা। সত্যি, তুমি ভয়ানক ছুটু...আমার বুকটা এখনও খড়খড় করছে...প্রথমে ভেবেছিলাম যতিনই বুঝি ফিরে এল'। তুমি কোনদিন আমার বিপদে ফেলতে... কেন এমন পাগলামি কর, বল'ত'...সে হয় ত' এখনও বাড়ীর গেট পার হয় নি!

প্রদীপ। আমি জানলার তলায় শিউলি ঝাড়ের আড়ালে বসেছিলাম। স্পষ্ট দেখলাম যতিন গেট খুলে চলে গেল...এস' অনিতা, অত দূরে দাঁড়িয়ে কেন? ব্যবধান ত' আছেই জীবনে, মিলনের ক্ষণ-বসন্তকে এড়িয়ে যাও কেন?

অনিতা। অত ব্যস্ত কেন?...তোমার জন্তে একটা স্নান জিনিষ রেখেছি...

প্রদীপ। ভোলাতে চাও? নিজেকে ছাড়া অস্ত্র কিছু দিয়ে ভোলাতে পারবে না!...[উঠে এল'; অনিতার ঠিক পাশটিতে দাঁড়িয়ে বললে...] বাঃ, চমৎকার মানিয়েছে তোমায়। যেন কৃষ্ণ অমাবস্তার মুত্তিমতী অন্ধকার! ওপব থেকে কাল' আকাশ যেন মাটির বৃকের ওপর নেমে এসেছে!

অনিতা। তাই নাকি?...তোমার খালি ঠাট্টা!

[ছুঁজনে পাশাপাশি সোফায় বসে পড়ল]

প্রদীপ। তাই ত' তোমার মনে হবে! চাঁদ যখন আকাশে ওঠে, তখন সে ভাবতেও পারে না, মাটির বৃকের ওপর হাজার হাজার কবি তারই পানে চেয়ে আকর্ষিত অমৃত পান করছে, আর কবিশ্বের সরোবরে ডুব-সাঁতার দিয়ে জগৎ জোড়া নাম কিনছে! Skylarkকে উদ্দেশ্য করে Shelly যখন কাবিতা লিখেছিল, তখন আকাশের বৃকের ওপর দিয়ে স্বাধীনভাবে উড়ে যাওয়া ঐ পাখী কি একবারও ভেবেছিল যে সে নিজে কত সুলভ!

অনিতা। খামলে কেন? আরও বল!

প্রদীপ। আর বলবার ক্ষমতা যদি থাকত তা' হ'লে ত' নিবারণ চক্রবর্তী হ'য়ে বাংলার বৃকে কবি আর কামিনীর কেলি জুড়ে দিতাম। যাক গে, তারপর অনি, আজকে ওরকম কাল পোষাক কেন?—কালোটা বিলিভী মতে অশুভ চিহ্ন!

অনিতা। আজ আমার বিবাহ-বাধিকী; চার বছর আগে ঠিক এই দিনটিতে আমার বিয়ে হ'য়েছিল।

প্রদীপ। আজ ত' তা' হ'লে সাদা পোষাক পরা উচিত ছিল।

অনিতা। উচিত ছিল, যদি বিবাহ-বাধিকীটা বিবাহ-বাধিকার মতন আসত,...আজ আমার বিবাহের মৃত্যু-বাধিকী! তাই আজ শুভ্র চন্দ্রালোকিত রাত্রির মতন সাদা নয়; অমাবস্তার ঘন অন্ধকারের মতন কালো! দাঁড়াও, পর্দাটা টেনে দি...

[অনিতা জানলার পর্দাটা টেনে দিল: প্রদীপ পকেট থেকে মদের বোতল বের করে এক ঢোক খেয়ে নিল—]

অনিতা। ও কি?

প্রদীপ। কিছু না, ওষুধ। শরীরটা আজ খারাপ, মন চঞ্চল। এরকম পৈশাচিক রাত্রে সমস্ত পৃথিবীর অবস্থাই বোধ হয় এরকম হয়!

অনিতা। হ্যাঁ, আকাশটাও যেন পুত্রহারা জননীর দৃষ্টির মতন থমথমে!

প্রদীপ। যতিন কখন ফিরবে?

অনিতা। জানি না।

প্রদীপ। আজ অনেক দিন পর প্রথম কাজে গেল, না! ও যেন কি রকম হ'য়ে গেছে আজকাল!

অনিতা। হ্যাঁ, পৈশাচিক, নিষ্ঠুর!...প্রদীপ...

প্রদীপ। কি নিতা?

অনিতা। [দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে, হেসে] না, থাক, কিছু নয়।

প্রদীপ। বল, নিতা...

অনিতা। [চঞ্চল হ'য়ে উঠল: নিজেকে যেন সামলাতে পারল না] প্রদীপ, আমি...আমি হয় ত' পাগল হ'য়ে যা...ওর ঐ মুখোশ, ঐ মুখোশ আমার অসহ্য; দিনের পর দিন, রাতের পর রাত...

প্রদীপ। কিন্তু ঐ মুখোসের তলায় যে আরও বীভৎস দৃশ্য...আরও ভয়ঙ্কর...

অনিতা। হ্যাঁ, জানি...সে দৃশ্য দেখার মতন ক্ষমতাও আমার নেই...একদিন, এমন এক অন্ধকার রাত্রে, যতিন অঘোরে ঘুমোচ্ছিল, আমি জেগেছিলাম, অপলক...অন্ধকারে মনে হ'ল ঐ মুখোসটা যেন আমার গ্রাস করতে চায়...যেন পৈশাচিক এক রূপ নিয়ে ও আমার দিকে ক্রমেই এগিয়ে আসছে...ধারে ধারে একটা বিরাটকায় দৈত্যের মতন! আমি চোৎকার করে ওর মুখের ওপর থেকে মুখোসটা তুলে ফেললাম; কিন্তু সে দৃশ্য যেন আরও ভয়ঙ্কর—আরও পৈশাচিক! আমি পারলাম না থাকতে, ও-ঘর ছেড়ে নিচে নেমে এলাম!...[একটু থেমে আবার বলে চলে]

আর একদিনের কথা মনে আছে। যতিন বাগানে কাজ করছিল। হঠাৎ হাওয়া উঠল, বাতাস সজোরে এসে পড়ল যতিনের মুখের ওপর...সমস্ত মুখোসটা যেন যতিনকে আঁকড়ে ধরল...দূর থেকে মনে হ'ল মুখ ত' নয়, যেন কাল কঙ্কাল।

প্রদীপ। নিতা, চূপ কর।

অনিতা। তুমি কি বুঝবে প্রদীপ...দিনের পর দিন, রাতের পর রাত আমার দেখতে হবে ঐ মুখোশ...ভয়ে চীৎকার করতে পারব না। সেবা করতে হবে...ঐ মুখোসের দিকে চেয়ে আমার হাসতে হবে...ভালবাসতে হবে, যত্ন করতে হবে; কারণ আমি স্ত্রী...আমার কর্তব্য...

প্রদীপ। নিস্তার পাবার কি কোন উপায় নেই নিতা?

অনিতা। [আপন মনে বলে চলে] তার জন্তে দুঃখ করিনে...মমতা হয় না, সে ভয়ানক শত্রু; অদ্ভুত তার সহ্য করবার ক্ষমতা। ...আমার ভয় কবে...ভয়ানক ভয় কবে! ...এক এক-সময় সে যখন তার ঐ বীভৎস মুখ নিয়ে আমার দিকে চেয়ে থাকে, তখন ভয়ে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসে...মনে হয় যেন পাথর হয়ে গেছি...আমি ওকে তখন ঘৃণা করতে আরম্ভ করি! আগে ও কাজের মধ্যে আমায় ভুলে থাকত', তখন ভাবতাম ও আমার অবহেলা করে...আমি নির্জনে কাঁদতাম ওকে এক মুহূর্ত কাছ পাবার ভঞ্জে...এখন ও কাজ হারিয়ে আমার আশ্রয় করেছে...কিন্তু আমি ওকে করি ঘৃণা!

প্রদীপ। আর আমার? ...আমায় নিতা?

অনিতা। তুমি ত' কোনদিন সে-কথা জানতে চাও নি।

প্রদীপ। আমি তোমার চিরদিন ভালবাসি।

অনিতা। এ-কথা ত' আগে আমায় কোনদিন বল নি! ...যখন বললে, তখন সব শেষ হয়ে গেছে।

প্রদীপ। আমি সুযোগেব অপেক্ষা করছিলাম...

অনিতা। অপেক্ষা করছিলে? ...আর সে এসে আমায় ছিনিয়ে নিয়ে গেল! আমার মনে আছে বাবার সঙ্গে গিয়েছিলাম মাইন দেখতে। মেশিন-রুমের কাছে যখন এলাম তখন সন্ধ্যা নেমেছে দিকে দিকে। যতিন তখন সবে ফিরেছে বিলেত থেকে! মেশিন-রুমের উপর দাঁড়িয়েছিল! সন্ধ্যার গোমূল-লগ্নে ঘন নীল আকাশের তলায় ওকে মনে হ'ল যেন স্বপ্নলোকের হীরককুমার...আমি মুগ্ধ হ'য়ে চেয়ে রইলাম...

প্রদীপ। তারপর?

অনিতা। তারপর কি? কার কথা বলব? ...ওর, না আমার? ...ও আমার দিকে চেয়ে থমকে দাঁড়াল, ওর নির্ঝাঁকু দৃষ্টি যেন বললে একটি মাত্র কথা, "পেয়েছি।"

প্রদীপ। তারপর?

অনিতা। তারপর থেকে প্রায়ই ও আসত' আমাদের বাড়ী...কত গল্প করত'।

প্রদীপ। তুমি ওকে ভালবাসতে?

অনিতা। হয়ত'...হয়ত' সে চাইত যে, আমি ওকে ভালবাসি...প্রাণ দিয়ে...

প্রদীপ। সে তোমার ভঞ্জে পাগল হ'য়ে ওঠেনি? বিয়ে করতে চায়নি?

অনিতা। হ্যাঁ, একদিন বাবাকে বলে বাবার মত নিলে; সে চেয়েছিল তার অস্বাভাবিক সৌখিন সম্পত্তির মতন আমাকেও নিজস্ব করে নিতে।

প্রদীপ। তুমি বিয়েতে রাজী হ'লে কেন?

অনিতা। কিসের জোরে আমি অস্বীকার করতাম... তুমি ত' তখন আসামের জঙ্গলে...

প্রদীপ। ভেবেছিলাম চাকরি নিয়েই আবার ফিরে আসব...বনে বনে যখন কাজ করতাম, তখন ভাবতাম তোমারই কথা। প্রতিমুহূর্তে মনে হ'ত তুমি যেন আমারই পাশে দাঁড়িয়ে...করনায় তোমার সঙ্গে কথা বলতাম। গাছের ঝ'রে পড়া পাতার শব্দে মনে হত—যেন তুমি আমায় ডাকছ...যীরে অতি সন্তর্পণে আমার কানের কাছে মুখটি এনে...তুমি যেন চাপা দীর্ঘনিশ্বাসের অন্তরালে ডাকছ...

অনিতা। প্রদীপ...প্রদীপ...আমি আজও তোমায় তেমনি ভাবে ডাকি...আজও আমি তোমায় তেমনি করে ডাকি...তুমি, তুমি আমার জীবনে ফিরে এস।

প্রদীপ। আবার আসব...নিতা, তোমার জীবনের শ্রোতে আমি আবার ভালব...অনাদি অনন্তকাল পর্যন্ত, আচ্ছা নিতা, তোমার সেদিনের কথা মনে আছে?—যেদিন খনিতে দুর্ঘটনা ঘটে।

অনিতা। চিরদিন মনে থাকবে।

প্রদীপ। আমি সেদিন প্রথম ফিরলাম আসাম থেকে, ছুটিতে...তোমার বিবাহিত জীবনের অবহেলার কথা শুনে শুনে হেঁটে আসছিলাম ধান-ক্ষেতের ওপর দিয়ে...আকাশে তারার দল ছিল নির্ঝাঁক চেয়ে, হঠাৎ গগনভেদী শব্দ হ'ল, খনির দুর্ঘটনা, আমার মনে হল—বুঝি আমাদের মাথার ওপর বাজ পড়ল...মনে হয়ত' ছিল পাপ।

অনিতা। পাপ কেন?

প্রদীপ। পরের স্ত্রীকে নিয়ে নির্জন রাত্রি প্রাক্তর ভেদ করে অনন্তের পানে ছুটে যাওয়া পাপ বলেই আমি জানতাম।

অনিতা। আর আজ?—আজও ত' আমি পরস্তু?

প্রদীপ। কিন্তু আজ তা পাপ নয়—অভ্যাস নয়, আজ আয়োজন নয়—আজ আমাদের প্রয়োজন। আজ ভালবাসার প্রবল শ্রোতে আমরা ভেসে যাব...

অনিতা। আমিও, আমিও তাই চাই...আমি চাই আমায় কেউ ভালবাসুক। ঘৃণায় আমি স্বামীকে হারিয়েছি, কিন্তু সেই সঙ্গে হারাতে পারিনি আমার নারীস্বকে...

প্রদীপ। শুধু কি তাই আমার চাও?

অনিতা। না না, প্রদীপ—সমস্ত জীবন আমি তোমায় চেয়েছি...কে?

[বাতাসে পর্দাটা ঘুলে উঠল...কিন্তু বাতাস নয়...একটা কাল' মুখোশের একটা অংশ...চকিতের ভঞ্জে উদ্ভিত হ'য়েই সরে গেল...]

প্রদীপ। [হেসে] ভয় পেলে অনিতা? বাতাসে পর্দাটা নড়ছে—এক নিতা, তুমি যে কাঁপছ! এত ভয়? ভয় কিসের?

অনিতা। তুমি কি বুঝবে প্রদীপ। [কথাটা ধোঁরাবার জন্মেই হাসতে হাসতে আবার বললে] আমরা কী ভীতু... আমার চুঁচু মনে হ'ল যতিন ফিরে এসেছে! তোমারও নিশ্চয় ভয় করছে?

প্রদীপ। কেন, আমার ভয় করবে কেন?

অনিতা। তার স্ত্রীকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলছ—অথচ তার কথা ভেবে তোমার মন চঞ্চল হবে না, আমায় বিশ্বাস করতে বল? যতিন হয় ত' জানে যে, তুমি এখানে প্রায়ই আস।

প্রদীপ। জামুক, জামুক সে—জামুক সে যে তুমি তাকে আন্তরিক ঘৃণা কর—আর এও জামুক যে আমি তোমার ভালবাসি। নিতা, বল বল, আজ থেকে তুমি আমার? বল...

অনিতা। প্রদীপ, আমি, আমি তোমার—আমি তাকে ঘৃণা করি...

[জানলা টপকে ধরে চুকে চুকে যতিন অট্টহাস্যে যেন বাড়ীটাকে কাঁপিয়ে তুলল...] [অনিতা চাৎকার করে উঠল]

যতিন। আমি তা জানি, আমি জানি যে তুমি আমায় ঘৃণা কর,—আর এও জানি যে প্রদীপ তোমায় ভালবাসে। কিন্তু এমন ঘৃণাভাবে, কাপুরুষ চরিত্রহীনের মতন, তা আমার জানা ছিল না। আমি জানতাম না, তুমি এমন হীন, শয়তান, এত নীচ—আমার অমুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে...

প্রদীপ। সাবধান, সাবধান যতিন! শয়তান!

যতিন। [হেসে উঠল]...শয়তান! শয়তান আমি না তুমি?

অনিতা। যতিন!

প্রদীপ। শয়তান কে তার প্রমাণ আমি দেব।

অনিতা। প্রদীপ!...যতিন!...[প্রদীপকে বাধা দিতে উদ্ভত...]

প্রদীপ। [অনিতাকে ধাক্কা দিয়ে] সরে যাও অনিতা! শয়তান! শয়তান...[একলাকে যতিনের গলা ধরে] শয়তান আমি না তুমি? অসহায় অবলা নারীকে ভুলিয়ে বিয়ে করে তাকে চিরজীবনের মতন অশান্তিতে রেখেছ...তাকে কোন-দিনও জানতে দিয়েছ' যে তুমি তার স্বামী!...কোন দিনও দিয়েছ তাকে তার প্রাণ্য?...কোন দিনও তুমি তাকে ভাল-বেসেছ' তোমার স্ত্রীর মতন?

অনিতা। প্রদীপ গোহাই তোমার, ওকে ছেড়ে দাও... [প্রদীপকে জড়িয়ে ধরলে...]

প্রদীপ। স'রে যাও অনিতা...শয়তান কে তার প্রমাণ আমি ওকে দেব...[গলাটা চেপে ধরল...আরও...আরও]

শয়তান, পিলাচ...[ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে ঠেলে ফেলে দিল...যতিন টিকরে পড়ল দেওয়ালের ওপর—মুখ ভেঁজে পড়ল মাটিতে]

[অনিতা, প্রদীপ, দু'জনে দাঁড়িয়ে রইল যতিনের দিকে চেয়ে...অনিতা ছুটে যেতে চাইল যতিনের দিকে, প্রদীপ হাতখানা ওর চেপে ধরল ও নিজে কাঁপছে]

[অন্ধকার কমেই বাড়ছে। যতিন পড়ে আছে নিশ্চল পাথরের মতন...মুখ দিয়ে ওর পড়ছে রক্ত, প্রদীপের হাতেও রক্ত। প্রদীপের দৃষ্টি পড়ল সে দিকে]

প্রদীপ। এ কি...রক্ত?...রক্ত! অনিতা, আমার হাতে রক্ত!

[যতিনের কাছে গিয়ে ওকে নেড়ে নেড়ে দেখল, যতিন পড়ে আছে জ্ঞানহীন; অনিতা ছুটে গেল যতিনের দিকে, মুখের ওপর হাত বুলিয়ে... হঠাৎ চাৎকার করে উঠল...]

অনিতা। প্রদীপ...প্রদীপ...রক্ত...আমার হাতেও রক্ত...

প্রদীপ। আমি ত' তা চাইনি অনিতা...আমি ক্ষিপ্ত হ'য়ে ওকে শাস্তি দিতে চেয়েছিলাম, আমি...আমি...আমি খুন করতে চাইনি, আমি...তোমার জন্মে...আমি...ও ত' নিজেই আমার সঙ্গে...ওই ত' আমায় হত্যা করতে চেয়েছিল...আমি ত' আত্মবিক্ষেপ করবার জন্মে...আমি খুন করতে চাই নি...ওরা আমায়...ফাঁসি...আমি...আমি বরং একটা ডাক্তার নিয়ে আসি!

অনিতা। [অবিচলিত ভাবে] না থাক, আমাদের আত্মকের এই বিবাহ-বার্ষিকীতে ডাক্তার, লোকজনের কোন প্রয়োজন নেই!

প্রদীপ। তা হ'লে...তা হ'লে কি করবে?

অনিতা।...ঐ মুখোশ!

প্রদীপ। মুখোশ? ? ?

অনিতা। হ্যাঁ, শোন, তোমার আর যতিনের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নেই, তোমার কথা বলা, হাঁটা, বসা সমস্তই প্রায় ওর মতন, শুধু মুখখানা বাদে...তুমি ঐ মুখোশ পরে হও যতিন!

প্রদীপ। আমি?

অনিতা। হ্যাঁ, তুমি।

প্রদীপ। আমি পারব না, লোকে ধরে ফেলবে, বুঝতে পারবে!

অনিতা। পারবে না; দুর্ঘটনার পর থেকে যতিন কারো সঙ্গে কথা বলেনি, এক আমি ছাড়া!

প্রদীপ। কিন্তু অনিতা আমি না হয় যতিন হলাম, কিন্তু লোকে বখন প্রদীপকে খুঁজবে?

অনিতা। লোকে জানবে—সে আসামের জঙ্গলে চাকরিতে ফিরে গেছে! সেখানে কিছুদিন পরে না হয় সে দুর্ঘটনার মরবে—এ কথা আমিই না হয় প্রচার করব!

প্রদীপ। কিন্তু আমি ত' সমস্ত জীবন মুখোস প'রে কাটাতে পারব না !

অনিতা। সমস্ত জীবন তোমার প'রে থাকতে হবে না। আমিও তোমার সঙ্গে যাব। লোককে বলব আমি স্বামীকে নিয়ে চেষ্টা যাচ্ছি।

প্রদীপ। আমি পারব' না অনিতা ; আমি পারব না !

অনিতা। কেন তুমি শেষ চেষ্টা করবে না... কাপুরুষ কোথাকার ?

প্রদীপ। [চীৎকার করে] না না আমি পারব' না !

অনিতা। [মিনতির সুরে] দীপ... আমার জন্তে... তোমার নিতায় জন্তেও তুমি বাঁচতে চাও না ?

প্রদীপ। কিন্তু যতিনের মৃতদেহ ?

অনিতা। সে কথাও আমি ভেবেছি... মেশিন-ঘরে ওকে ফেলে আসব।

প্রদীপ। মেশিন-ঘর ?

অনিতা। হ্যাঁ, মেশিন-ঘরে... যতিন বলেছিল ওর মধ্যে হাজার হাজার মানুষ নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে, সেটখানে যতিনকে ফেলে আসব... ওর কাজের মধ্যে ও ঘুমিয়ে থাকবে। চাঁদ উঠবার আগেই অন্ধকারে কাজ সারতে হবে... তুমি মুখোস পরে নাও। [অনিতা যতিনের দিকে অগ্রসর হল।]

প্রদীপ। [চীৎকার করে উঠল] ওটা নয় ; ওটা নয় ! যতিনের মুখোস খুলো না, ওটা আমি পরতে পারব না। ওর চোখের গহ্বর আমি সহ করতে পারব না !

অনিতা। আমি তা হ'লে অস্ত্র একটা নিয়ে আসি !

প্রদীপ। [চেয়ারটায় বসে পড়ল হতাশ ভাবে]... আচ্ছা !

অনিতা। না না, তুমি এই দরজাটার ধারে দাঁড়াও, একলা আমার ভয় করবে !

[প্রদীপ চেয়ার ছেড়ে দরজার পাশে দাঁড়াল]

[অনিতা চলে গেল। প্রদীপ ওর পাথর দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল, দরজার চৌকাঠের ওপর মাথা রেখে... ও আজ বিচলিত। ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল যতিন, মুখের ওপর থেকে রক্তটা মুছে ফেলল... টেবিল ধরে দাঁড়িয়ে উঠল। খাবারের ছুরিকা টেবিলের ওপর থেকে হাতে তুলে নিল। সম্ভবপে এগিয়ে গেল ষ্টিক প্রদীপের পেছনে... প্রদীপ পাথরের মতন নিশ্চল,

উত্তত ছুরিকাটি যতিন আহুল বিদ্ধ করল প্রদীপের কাঁধের ওপর... অস্পষ্ট চীৎকার করে প্রদীপ পড়ে গেল]

অনিতা। [ও ঘর থেকে]... কি হল প্রদীপ ?

যতিন। কিছু না !

[অনিতা ওঘর থেকেই ছুঁড়ে দিল মুখোস, বললে...]

অনিতা। [ও ঘর থেকে]... তুমি মুখোস পরে তৈরী হ'য়ে নাও, আমি কাপড়টা ছেড়ে আসছি !

যতিন। আচ্ছা !...

[যতিন নিজের মুখোসটা প্রদীপকে পরিয়ে দিল আর নতুনটা নিয়ে পরল]

অনিতা। প্রদীপ, কোথায় তুমি ?... অন্ধকারে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, কোথায় তুমি ?...

যতিন। এই যে, এখানে !

অনিতা। চল প্রদীপ, এই বেলা বেরিয়ে পড়ি !

যতিন। চল...

[এমন করে নির্জন অন্ধকার রাত্রে যতিন আর অনিতা প্রদীপের মৃতদেহ নিয়ে গেল মেশিন ঘরের বুড়ো অন্তরে : সেইখানে রইল প্রদীপের অতৃপ্ত আত্মা... ওরা কিরে এল]

অনিতা। [যতিনের কাছে এসে] আমার ভয়ানক ভয় করছে প্রদীপ...

যতিন। ভয় ?... [বিকট অট্টহাস্য করে উঠল]... ভয়!!...

অনিতা। অমন পিশাচের মতন হেসো না... আমার ভয়ানক ভয় করে...

যতিন। আমি যে হত্যাকারী... হত্যাকারী... [আবার হেসে উঠল]... এই মুখোসই এট ছর্ষটনার মূল...

অনিতা। প্রদীপ... এই মুখোস তুমি খুলে ফেল... আমি সহ করতে পারছি না !

যতিন। যদি কেউ দেখে ফেলে !

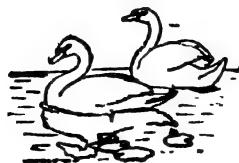
অনিতা। প্রদীপ, আজ রাত্রে মতন তুমি খোল' ঐ সর্ব্বনেশে মুখোস... শুধু আজ রাত্রে জন্তে... দয়া কর প্রদীপ, দয়া কর... আমি সহ করতে পারি না... দয়া কর !...

যতিন। খুলব ? ?

অনিতা। তোমার পায়ে পড়ি প্রদীপ...

যতিন। এই নাও ! [খুলে ফেলল মুখোস—]

[অনিতা চীৎকার করে উঠল ভয়ে] [যতিন বিকট অট্টহাস্য হেসে উঠল : দিকে দিকে অন্ধকারে হল তার প্রতিধ্বনি... মিলেই গেল আবার উঠল বেজে...]





[১৩০০ সালের চৈত্র মাসে বঙ্কিমচন্দ্রের তিরোভাব ঘটে । সেই জন্ত এই সংখ্যার 'পুরাতনী'তে
বঙ্কিমের রচনা ও তাঁহার কথা প্রকাশিত হইল]

বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্য-রচনা

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের মন্তব্য

“বঙ্কিমচন্দ্রের বিরচিত কবিতার সুবঙ্কিম ভাব-কোশল সকল অতিশয় সম্ভোষজনক, ইনি রূপক-বর্ণনা-স্থলে নায়ক-নায়িকার কথোপকথনচ্ছলে যে সমস্ত প্রগাঢ় ভাব ব্যক্ত করেন তদৃষ্টে সুপণ্ডিত ভাবুকমাত্রেই প্রীত হইয়া থাকেন । ইনি অতি তরুণ বয়সে অতি প্রবীণ সুরসিক জনের জায় মন হইতে অতি আশ্চর্য্য নূতন নূতন ভাব সকল উদ্ধৃত করিতে-ছেন । এ অংশে ইঁহার প্রশংসা-বর্ণনে বর্ণাবলী বলহীন । ফলে এই স্থলে একটি অমুরোধ এই, যে, বঙ্কিম পণ্ড-রচনার আর সমুদয় বঙ্কিম করুন, তাহা যশের জন্তই হইবে, কিন্তু ভাবগুণীন প্রকাশার্থ যেন বঙ্কিম-ভাষা ব্যবহার না করেন, যত ললিত-শব্দে পদ-বিজ্ঞাস করিতে পারিবেন ততই উত্তম হইবেক ; এবং “এবে, করয়ে, ছেহু, গেহু” ইত্যাদি প্রাচীন কবিগণের প্রিয় শব্দগুণীন পরিহার করিতে পারিলে আরো ভাল হয় । অপিচ প্রতিনিয়তই আদিরসের সেবা না করিয়া এক একবার অল্প রসের উপাসনা করা কর্তব্য হইতেছে । তাঁহার পণ্ড অম্বাদির অন্তঃকরণকে প্রেমোত্তীর্ণ করিয়া থাকে ; এজন্ত অবিলম্বে আত্ম ছাড়িয়া অপর কোন রসের এক প্রবন্ধ প্রেরণ করিবেন” ।

শিশির-বর্ণনাচ্ছলে স্ত্রী-পতির কথোপকথন

লঘু ললিত

স্ত্রী

হইয়াছে জল, বড়ই শীতল,
ছুঁইলে বিকল, হইতে হয় ।
আগে যে জীবন জুড়াত জীবন,
সে বন এখন, নাহিক সয় ॥
সুগন্ধ মলয়, হইলেক লয়,
এলো হিমালয়, শীতল অতি ।
পদার্থ সকল, সমীরণ জল,
কি কাল শীতল, হলো সম্প্রতি ॥
সকল শীতল, করয় বিকল,
কিন্তু অপরূপ, নিরখি তায় ।

সমস্ত শীতল, প্রতপ্ত কেবল,
বোধ হয় প্রাণ, তোমার গায় ॥

পতি

মোরে নিরস্তর, তব নেত্রকর,
পাবক প্রথর, দাহন করে ।
মম দেহোপর, বহি খর তর,
তাই উষ্ণতাব, এ দেহ ধরে ॥

কেন বিভাবরী দীর্ঘ দেহ ধরি,
ধরায় বিহরি, রহে এখন ।
তাজিতে ধরনী, না চায় রজনী,
বল গুণমণি, গুনি কারণ ॥

পতি

নরন সুদিয়ে, থাক ঘুমাইয়ে,
তখনি হেরিয়ে তোমার মুখ ।
সতী বিভাবরী, শশী জ্ঞান করি,
হেরি প্রাণপতি, পায় কি সুখ ॥
আছে যতক্ষণ, শশী প্রাণধন,
পাইয়ে রতন, না ত্যজে তায় ।
তাই বিভাবরী, পতি বোধ করি,
বহুক্ষণ ধরি, রয় ধরায় ॥
কিন্তু লো দেখণে, নিদ্রার ভঞ্জে,
চাহিয়া নয়নে, উঠ প্রভাতে ।
হেরি ও নয়নে, নিশা ভাবি মনে
কুমদী সতিনী পালায় তাতে ॥

স্ত্রী

অতিশয় ঘন, বল কি কারণ,
নিরখি প্রভাতে, এ কুজ-ঝটিকা ।
কেন সব হয়, ধূমাকার-ময়,
কি ধূম হইল ধরা-ব্যাপিকা ॥

পতি

এবে আর দর্প, না করে কন্দর্প,
তাহার কারণ, শুন ইচ্ছায় ।
তব নিকেতন, আসিল মনন,
আপন যাতন, দিতে তোমায় ॥
কি তব স্থান, হরের সমান,
যে বহি নয়নে, সে ভস্ম হয় ।
তাই ধনি তার, শক্তি সে প্রকার,
অবনীতে আর, নাহিক রয় ॥
ভস্ম ঠেল শর, তার কলেবর,
প্রবল দহনে, দাচন হয় ।
দাহনের ধূম, বাপে নভোভূম,
ভ্রমেতে কুয়াশা, লোকে কয় ॥

স্ত্রী

কি কারণ প্রাণ, শঙ্কব সমান,
মোবে কর জ্ঞান, উন্নত-প্রায় ।
কোথায় কি গম, হের হর সম,
তোমারে বুঝাতে হইল দায় ॥

পতি

বিবেচনা করি, তোরে প্রাণেশ্বরী,
বলি ত্রিপুরারি, প্রলাপ নয় ।
হরের ভূষণ, সব বিলক্ষণ,
তোমার অঙ্গেতে তুলনা হয় ॥
হরের ইন্দ্র, সমান সিন্দূর,
শিবে লো তোমার, কি শোভা পায় ।
সদা, শিরোপরি, আছি সিংধিপরি,
তিন ধারা ধরি, গঙ্গা খেলায় ॥
স্বক্ক শিরোপবে, হরের বিহরে,
সদা ফণিরে, ভীষণ অতি ।
বেলী ফণিবব, তব নিরস্তব,
স্বক্ক শিরোপরি, রয় তেমতি ॥
যেই মত হরে, কণ্ঠে বিষ ধরে,
তেমতি গরল, তুমিও ধর ।
কিস্ত কণ্ঠে নয়, কিছু অধো রয়,
নিশে ঘষা বলি, ও পয়োধর ॥
যে গরল হরে, কণ্ঠদেশে ধরে,
কাছে না এনে সে নাশিতে নাবে ॥
কিস্ত পয়োধরে, যে গরল ধরে,
দূর হইতেই, মানবে মারে ॥
যদি বল প্রিয়ে, কণ্ঠে না রহিয়ে,
অধোভাগে কেন, গরল রয় ।

কণ্ঠে রৈলে তবে, মুখ কাছে হবে,
সুখামৃতে বিষ, নিস্তেজ হয় ॥

স্ত্রী

কি মূঢ় মানব, কোলে নিজ সব,
দুরন্ত পাবক, লয়েছে টানি ।
বিশ্বাসঘাতক, সেই সে পাবক,
করিবে দহন, তাহা না জানি ॥

পতি

দোষ দাও পরে, নিজ দোষোপরে,
দৃষ্টি নাহি কর, কি অপরূপ ।
আপনি কেমনে, আপন নয়নে,
রেখেছো অনল, কহ স্বরূপ ॥

স্ত্রী

তব প্রেমধার, রাখিব না আর,
নয়নে আমার, কাল অনল ।
দেখ প্রাণধন, মুদিয়া নয়ন,
তাড়াই আগুন, শয্যায় চল ॥

পতি

যদি তুমি প্রাণ, নাহি দিলে স্থান,
কোথায় অনল ঘাইবে আর ।
পৃথিবীতে আর, স্থান নাহি তার,
তাহে বলি লীত, বিপক্ষ তার ॥
ঘাইবে ষপায়, ঘাইবে তথায়,
দুরন্ত শত্রুব, লীত ঘাইয়ে ।
এমতে ধবায়, নাহি স্থান পায়,
শেষে জলে যায়, রয় ডুবিয়ে ॥
তাই দেখ কাল, নিশা শেষকাল,
উঠে জল হোতে, ধূমের রাশি ।
তাই বলি প্রিয়ে, স্থান না পাঠিয়ে,
হয়েছে অনল, সলিলবাসী ॥

শ্রীশঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
হুগলি কলেজের ছাত্র ।

‘সংবাদ-প্রভাকর’
হইতে উদ্ধৃত

বন্ধিম-কথা

পূর্ববঙ্গ রেলওয়ের নৈহাটি-স্টেশনের অতি সরিকটে কাঁঠালপাড়া নামে যে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম দেখিতে পাওয়া যায়, উহাই বন্ধিমচন্দ্রের জন্মভূমি। এক্ষণে গ্রামখানি যেরূপ দুর্দশাপন্ন, পূর্বে উহা এ প্রকার ছিল না। তখন উহা বড়ই প্রীতিকর, নয়ন-নিঃকর, মনোরম স্থান ছিল।

একদিন এক সন্ন্যাসী মন্ত এক ঝুলি কাঁধে ফেলিয়া চেলার সহিত এই গ্রাম দিয়া যাঁতেছিলেন—কোথায় যাঁতেছিলেন, কে জানে। ঝুলির ভিতরে কাপড়-গামছা, চাল-ডাল, আর কৃষ্ণ প্রস্তরের এক মন্ত রাখাবল্লভ। গ্রীষ্মকাল, প্রথর রৌদ্র-সন্ন্যাসী ঠাকুর রৌদ্রতেজ সন্ম করিতে না পারিয়া এক দীঘিকার তীরে বটবৃক্ষের ছায়ায় বিশ্রামাশায় উপবেশন করিলেন। দীঘিকার নাম “অর্জুনা”। সেখানে ক্ষণেক বিশ্রাম করিয়া সন্ন্যাসী ঠাকুর পুনরায় যাইবার নিমিত্ত উঠিলেন। উঠিয়া ঝুলি তুলিতে গেলেন, তুলিতে পারিলেন না; অনেক চেষ্টা করিলেন—কিছুই হইল না। শেষে তিনি চেলাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “রঘুদেব! বুঝতে পাচ্ছ ব্যাপারখানা কি? আম ত অনেক দেশ—অনেক তীর্থ এই ঠাকুর লইয়া বেড়াইলাম, কোথাও ত এরূপ ঘটে নাই। বোধ হয়, ঠাকুরের আব আমার কাছে থাকিবার সাধ নাই। আচ্ছা ঠাকুর! তোমার যখন থাকিতে ইচ্ছা হইয়াছে, তখন থাক”। এই বলিয়া সেই চেলাকে ঠাকুরের পাহারায় নিযুক্ত করিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন। এই রঘুদেব ঘোষালই কাঁঠালপাড়ার কুলীন ব্রাহ্মণদিগের আদিপুরুষ। রঘুদেব মহাশয় সন্ন্যাসীর রূপায় ও রাখাবল্লভের আশীর্বাদে ঠাকুরকে সেইখানে স্থাপনা করিলেন ঠাকুরের এক অতি রমণীয় মন্দির প্রস্তুত করাইলেন ও ভায়াগা সম্পত্তিও করিলেন।

রঘুদেব ঘোষাল মহাশয়ের তিন কন্যা। কনিষ্ঠা কন্যাব সন্তানাদি হয় নাই, তিনি অকালে মারা যান। অপর দুই কন্যাকে তিনি কুলীন করেন। হুগলীর অন্তঃপাতী দেশমুখো-শেয়াখালা-বলিপুরের নিকটে এক শ্রেণীর কুলিয়া কুলীন ছিলেন। তাঁহার অবসখী সনানন্দের সন্তান। তাঁহাদিগের বংশের রামহরি ও রামজীবন চট্টোপাধ্যায়ের সহিত ঘোষাল মহাশয়ের দুই কন্যার বিবাহ হয়। রঘুদেব মহাশয় উইল করিয়া জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী রোহিণী দেবীকেই সমস্ত বিষয় লিখিয়া দিয়া যান। রোহিণী দেবীর গর্ভে যে সন্তান জন্মে, তিনি মাতামহের পিতামহ,—স্বর্গীয় প্রাতঃস্মরণীয় যাদবচন্দ্রের পিতা। যাদবচন্দ্র পিতার সর্বকনিষ্ঠ পুত্র। তাঁহার আর তিন সহোদর ছিল। তাঁহার মধ্যম সহোদর সমস্ত বিষয় নষ্ট করিয়া ফেলেন। যাদবচন্দ্র কপর্দক-শূন্য নিকৃষ্ট অবস্থায় বাটী হইতে বাহির হইয়া পড়েন এবং একটি ৫ টাকা মাহিনার মুন্সীগিরিতে ভর্তি হন। ক্রমে ইনি নিজের অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের গুণে ৫০০ টাকা বেতনের ডেপুটি

কালেক্টার হইয়াছিলেন। ইনিই পুনরায় সমস্ত বিষয়-আশয় ক্রমে ক্রমে উদ্ধার করেন। ইহার চারিপুত্র—শ্রামাচরণ, সঞ্জীবচন্দ্র, বন্ধিমচন্দ্র ও পূর্ণচন্দ্র। এক শ্রামাচরণ বাদে সকলেই সাতিতামুগাণী। বাংলা ১২৪৫ অব্দে আবারুমােসে বন্ধিমচন্দ্র জন্ম গ্রহণ করেন। বন্ধিমচন্দ্রের জন্মের পূর্বে এক অদ্ভুত শঙ্কধ্বনি হইয়াছিল। সেই শঙ্কধ্বনি শ্রবণে গ্রামের অনেকেই পুত্র হইয়াছে মনে করিয়া দেখিতে যান। কিন্তু যাইয়া দেখেন, তখনও পুত্র কি কন্যা, কিছুই হয় নাই। আর শঙ্কধ্বনিও যে কোথা হইতে হইয়াছিল বা কে করি-



য়াছিল, কেহই বুঝিতে পারেন নাই। বন্ধিমচন্দ্রের মেধাশক্তি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ ছিল,—একদিনেই তিনি বাঙ্গালা বর্ণমালা সমস্ত শিখিয়া ফেলেন। কুল-পুত্রোহিত বিশ্বস্তর ঠাকুর তাঁহার হাতে-খড়ি দিয়াছিলেন।

বন্ধিমচন্দ্রের বিপত্তিক অবস্থা ও পুনরায় দারপরিগ্রহ

বালাবস্থাতেই মাতামহদেবের বিবাহ হয়। নারায়ণপুর-নিবাসী একজন মধ্যবিত্ত লোকের এক সুন্দরী কন্যার তিনি পাণিগ্রহণ করেন। বিবাহের এক অত্যন্ত সুবিধা হইয়াছিল কারণ কন্যা ও বর এক বাড়িতেই শিক্ষিত হইতেন,—তাঁহাতে অতি শৈশব হইতেই দুই জনের সৌহার্দ জন্মে। বন্ধিমচন্দ্র হাকিম হইলেন। এদেশ-ওদেশ ঘুরয়া নগোষামে

(Nagoan) বদলি হইলেন। গৃহে যুবতী সুন্দরী স্ত্রী রাখিয়া কৰ্ম্মস্থলে বাইলেন। এখানে আর একট ঘটনার উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। মাতামহদেব বলিতেন, বিবাহের পর যতদিন তিনি গৃহে ছিলেন (অর্থাৎ হাকিম হন নাই), স্ত্রী পিত্রালয়ে থাকিলে তিনি একটু গভীর রাত্রে শুধু দোছট লইয়াই স্বশুরালয়ে বাইতেন। নগোয়ানে থাকিতেই তিনি বিশপ্তক হইলেন। তখন তাঁহার বয়স ২২ বৎসর। যথাসময়ে স্ত্রীর মৃত্যু-সংবাদ তাঁহার নিকটে পৌঁছিল। * তিনি কৰ্ম্মস্থান হইতে বাটী আসিলেন। প্রথমা স্ত্রীর মাথার সোণার কাঁটা ও ফুল ও ফিতে নিজের বাক্সে তুলিয়া রাখিলেন। বাটীতে পিতৃদেব, অগ্রজদ্বয়, মাতা এবং গ্রামের বহুলোকই তাঁহাকে পুনরায় বিবাহ করিতে অনুরোধ করিলেন। এদিকে তখন সুরসিক কবি দীনবন্ধুও আসিয়া পড়িয়াছিলেন। পরদিন প্রাতে দীনবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র, সঞ্জীবচন্দ্র এবং আরো ২১ জন বন্ধু-বান্ধব একত্র হইয়া নৌকা-যোগে পাত্রীর অশ্বেষণে চলিলেন। এক জায়গায় তাঁহার পাত্রী দেখিতে উঠিলেন। পাত্রীর পিতা অত্যন্ত ধনবান। পাত্রীটিও সুন্দরী। বাটীট প্রকাণ্ড। “বিষবৃক্ষের” নগেজ দন্তের বাটীর বর্ণনা সকলেই পড়িয়াছেন—আমার বোধ হয়, দাদাবাবু ঐ বাটী সমস্ত দেখিয়া—নগেজ দন্তের বাটীর বর্ণনা লিখিয়াছিলেন। যথাসময়ে পাত্রী আসিল। সঞ্জীববাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি”?

পাত্রী। আমার নাম মনোরমা।

স। তোমার মামার বাড়ী কোথায়—কখনও কি সেখানে গিয়াছ?

পা। (ভ্রভঙ্গী-সহ উচ্চৈঃস্বরে) মামার বাড়ী আবার কোথায়!

ঐ কথা শুনিয়া কাহারও মুখে আর অস্ত্র কোন কথা নাই—কেবল উচ্চ হাস্য। বরটি পর্য্যন্ত হাসিতেছেন। তাঁহার আর কোন কথা-বার্তা জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন

* একবার চন্দ্রশেখরের “উপক্রমণিকা” দেখুন—“বুধি বাগ্যপ্রণয়ে কিছু অভিসম্পাত আছে।” এটা যে কবির বৃক্কের ভিতরের কথা, কেহ কি কখনও লক্ষ্য করিয়াছেন? কবি কি হৃদয়-যন্ত্রণায় ঐ কথা লিখিয়াছিলেন, তাহা ঈশ্বর ভিন্ন কেহই বুঝিতে সক্ষম নহেন।

যদি কেহ তাঁহার প্রথমা পত্নীর সৌন্দর্য্য জানিতে ইচ্ছুক হন, তবে তিনি অনুগ্রহপূর্ব্বক “দুর্গেশবন্দ্যোপাধ্যায়ের” তিলোত্তমার রূপবর্ণনা পাঠ করুন।

নাই দেখিয়া সকলেই উঠিলেন। দীনবন্ধুবাবু “বাশবেড়ে”র নামিলেন, স্তত্রাং সঙ্কেই সেইখানে নামিলেন। সেখানে আবার তারাগ্রসন্নবাবু—বঙ্কিমবাবুর অতি নিকট আত্মীয়—আসিয়া জুটিলেন। এ-কথা সে-কথার পর তিনি জানিলেন, তাঁহার পাত্রীর অনুসন্ধানে বহির্গত হইয়াছেন। তিনি বলিলেন, তাঁহার সন্ধান এক ভাল পাত্রী আছে। যেমন সুশ্রী, তেমন নম্র; তেমন লজ্জাশীল। ইত্যাদি। সঞ্জীববাবু জিজ্ঞাসিলেন, “পাত্রীটি কোথায় এবং অল্প দেখিতে পাওয়া যায় কি না”?

ভারা। পাত্রী আমাদের হালিসরের—বিখ্যাত চৌধুরী মহাশয়দের বাটীর কন্যা। পাত্রীর মাতামহ কন্যাকে কুলীনে করিয়াছেন, সেইজন্য পাত্রীর মাতা বৎসরের অধিকাংশ দিনই পিত্রালয়ে থাকেন। অল্পই দেখিতে পাওয়া যাইবে। আমি এগিয়ে গিয়ে তাঁদের সংবাদ দিই গে। আপনারা পশ্চাতে আসুন।

আর তাঁহাদের বিশ্রাম করা হইল না—সকলেই পাত্রী দেখিতে ছুটিলেন। পাত্রী দেখিয়া পছন্দ হইল, দিন দ্বাধাও হইল। বিবাহের আর ১০১১ দিন বাকী রহিল। কন্যাপক্ষ হইতে একটু আপত্তি উঠিল যে, “এত অল্প সময়ের মধ্যে আমরা সব শুছাইতে পারিব না”।

সঞ্জীব। আপনারদের কিছুই শুছাইবার প্রয়োজন নাই—শুধু হরীতকী দক্ষিণা দিয়াই কন্যার বিবাহ দিবেন। আমরা অনেক কন্যা দেখিয়াছি—কিন্তু এক্ষণ সুলক্ষণা, সর্ব্বগুণ-সম্পন্না, সুন্দরী কন্যা কোথাও পাই নাই; সেইজন্যই এত ব্যস্ত। আরো এক কথা—স্রাতার ছুটি আর বেশী দিন নাই, সেইজন্যও তাড়া।

যথাসময়ে,—সুদিনে, স্নানপূর্ণ, স্নানপূর্ণ বঙ্কিমচন্দ্র পুনরায় দার-পরিগ্রহ করিলেন। বিবাহ করিয়াই তিনি পত্নী (ছাদল বর্ষায়া বালিকা) সমভিব্যাহারে কৰ্ম্মস্থলে চলিয়া গেলেন। সেখানে গিয়াই তিনি সর্ব্বপ্রথমে বাক্স হইতে প্রথমা পত্নীর ফুল, কাঁটা ও ফিতা (যাহা তিনি এতদিন অতিষত্বে রক্ষা করিয়াছিলেন) বাহির করিয়া নব-পরিণীতা পত্নীর হস্তে সমর্পণ করিলেন। পত্নী শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী—যথার্থ “রাজলক্ষ্মী”।

দিবেন্দ্রসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়



কুশী নগর

শ্রীপ্রভাস চন্দ্র পাল, প্রত্নতত্ত্ববিদ

বর্তমান বি, এন, ডব্লু রেলপথে তহসিল-দেওরিয়া (Tahsil Deoria) স্টেশন হইতে প্রায় ২১ মাইল উত্তর-পূর্বে গমন করিলে কাশিয়া নামক স্থানে উপস্থিত হওয়া যায়। এই কাশিয়াই সুপ্রাচীন মল্লগণের রাজধানী এবং ভগবান বুদ্ধের পরম পবিত্র মহানির্বাণ ক্ষেত্র।

কুশী এক সুসমৃদ্ধ প্রাসাদ নগর। ইহার পার্শ্বদিয়া কল-নাদিনী হিরণ্যাবতী (বর্তমান ছোট গণ্ডকী) প্রবাহিত হইতেছে। নদীকূলে বিশাল রম্যোত্তান। কোথাও শাল-বৃক্ষরাশি উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান হইয়া চন্দ্রাতপের ত্রায় সুশীতল ছায়া দান করিতেছে; কোথাও বা অশোক, কদম্ব, কুটরাজ, শেফালি, কুম্বচূড়া, য়াতি, যুধি প্রভৃতি বৃক্ষলতা ফলপুষ্পে সজ্জিত হইয়া প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বিস্তার করিতেছে, কোথাও বা অলিকুল দলবদ্ধ হইয়া নধুর গুঞ্জন করিতে করিতে উড়িয়া বেড়াইতেছে; কোথাও বা ময়ূব পুচ্ছবিস্তার করিয়া নৃত্য করিতেছে; কোথাও বা মৃগকুল শ্রামল তৃণ-ক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছে। সমগ্র উত্তানটি শীতলতায়, সৌন্দর্য্যে, মাধু্যে, গুঞ্জনে ও শান্তিতে যেন এক আদর্শময় স্থান।

খৃঃ পূঃ ৪৮৭ অব্দে বৈশাখ মাসে ভগবান বুদ্ধদেব বৈশালীর লিচ্ছবিগণের নিকট হইতে বিদায় লইয়া সশস্য কুশীনগরের অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

শুভ বৈশাখী তিথিতে সায়াহ্নকালে তিনি কুশীর প্রান্তস্থিত সেই রম্যোত্তানে উপনীত হইলেন। অতঃপর ভগবান বুদ্ধ মহানির্বাণের সময় উপস্থিত হইরাছে বুঝিতে পারিয়া এক শালবৃক্ষ মূলে উপবেশন পূর্বক ধ্যানমগ্ন হইলেন। সংবাদ পাইবামাত্র মল্লরাজ, রাজপুত্রগণ পুরবাসিগণ ও ভিক্ষুগণ সমবেত হইয়া হুটাত্তঃকরণে তাঁহার শ্রীপাদপদ্মে শেষ পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিলেন। উত্তানের কুম্মরগণি বৃত্তচ্যুত হইয়া বায়ুভরে তাঁহার পাদপদ্মে পতিত হইতে লাগিল। পূতবারি—পরিবাহিনী কুল-কুল-নাদিনী হিরণ্যাবতীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয়, কোথা হইতে আসিতেছে, কোথায় যাইতেছে; কোথায় আদি, কোথায় অন্ত তার। আর পূর্ণচন্দ্র অপূর্ণভাবে সহস্র ধারায় কিরণ বর্ষণ করিতে লাগিল;—গগনে চন্দ্র, বৃক্ষে চন্দ্র, জলে চন্দ্র,

বুদ্ধের সন্মুখে চন্দ্র! বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের জ্ঞানকর্তার এ কী অলোক-সামান্য বিচিত্র খেলা।

যোগীচূড়ামণি তপঃপ্রভাবশালী অতুল-কোষ্ঠিকুশল বুদ্ধের পবিত্র তমু হইতে সহসা এক দিব্যজ্যোতিঃ নির্গত হইয়া সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে উদ্ভাসিত করিয়া বিলীন হইয়া গেল। তদদর্শনে ক্ষণকাল বিষয়ে নির্বাক থাকিয়া সমবেত সকলেই ভগবান বুদ্ধের স্তুতি গান করিতে লাগিলেন। আজ সকলেরই নয়ন যুগল হইতে অশ্রুধারা নির্গত হইয়া হৃদয় ভাসাইতে লাগিল। ভগবান বুদ্ধ একবার লুশ্বিনী উত্তানের এক শালবৃক্ষমূলে মধুর আনন্দ প্রমাণ করিয়াছিলেন। আবার নির্বাণ লাভ করিয়া সকলকে শোকসাগরে নিমগ্ন করিলেন।

কালের প্রভাবে কি না সম্ভব! সত্যি মহাকবি ভবভূতি বলিয়াছেন,—

“পূরা যত্র শ্রোতঃ পুলিনমধুনা তত্র সরিতাং

বিপথাসং যাতো ঘনবিরলভাবঃ ক্ষিতিরহাম্।”

পরে মল্লরাজ, ভিক্ষুদল ও পুরবাসিবৃন্দ সংকাতের জন্ত সচেত হইলেন। যে প্রাসাদে মল্লরাজগণের অভিষেক ক্রিয়া সম্পন্ন হইত তথায় মহাসমারোহে সংকার করা হইল। এই পরম পবিত্র সংকাতের বিবরণ বিগত ১২০৪ হইতে ১২০৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কুশীর প্রাচীন স্তূপ খননের ফলে আবিষ্কৃত মুদ্রায় শীলমোহর পাঠে অবগত হওয়া যায়। শীল মোহরগুলির মধ্যে কতকগুলিতে “মহাপরিনির্বাণে চতুশ্চাষ হইতে ভিক্ষুগণ সমবেত হইয়াছিলেন” এবং অপরগুলিতে “মল্লরাজগণের রাজ্যাভিষেক ভবনে” লিখিত আছে। বর্তমানে উক্ত শীল-মোহর এবং আবিষ্কৃত অস্ত্রাস্ত্র প্রত্নদ্রব্য তদ্রূপ ঠঠৈক আয়াকানী ভিক্ষুকত্বক প্রাপ্তিষ্ঠিত এক ধর্ম্মশালায় সংরক্ষিত আছে। ধর্ম্মশালাটি পরিচালনার্থে একজন ভিক্ষু নিযুক্ত আছেন।

খৃঃ পূঃ ২৪২ অব্দে ধর্ম্মাশোক কুশী পরিদর্শন করিয়া-ছিলেন। তিনি তথায় একটি উচ্চ স্তূপ নির্মাণ করিয়া-ছিলেন। এতদ্ব্যতীত সন্নিকটে একটি প্রস্তর স্তম্ভ স্থাপন করিয়া উহার গাত্রে তথাগতের নির্বাণ কাহিনী স্ফোদিতাকারে লিপিবদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন।

খৃষ্টীয় ৬৪০ অব্দে চীন পরিব্রাজক হিউয়েন সাঙ কুশীনগর পরিদর্শন করিয়া লিখিয়াছেন—কুশীনগরের অল্প মাইল

উত্তর-পশ্চিমে হিরণ্যাবতী নদীর তীরে একটি বৃহৎ বৌদ্ধ মন্দির বিদ্যমান রহিয়াছে। ইহার অভ্যন্তরে একটি বুদ্ধমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। মূর্তিটি দর্শন করিলেই মহানির্বাণের দৃশ্য সমাকল্পে উপলব্ধি হয়। তাঁহার বিবরণ হইতে আরও অবগত হওয়া যায় যে—এই মন্দিরের সন্নিকটেই পুষ্কোক্ত অশোক স্তূপটি সমতল ভূমি হইতে ২০০ ফিট উচ্চ ছিল এবং স্তূপটিও তৎপার্শ্বে দণ্ডায়মান ছিল। তৎকালীন কুশী-নগর ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া এক জনশূন্য স্থানে পরিণত হইয়াছিল।

খৃষ্টীয় ১৮৭৬ অব্দে মিঃ কার্লাইল (Mr. Carlleyle) একটি সুপ্রাচীন বুদ্ধমূর্তি আবিষ্কার করিয়াছিলেন। মূর্তিটি দৈর্ঘ্যে ২০ ফিট। ইহা একটি বিশাল প্রস্তর সিংহাসনের উপর শায়িত; শিরদেশ উত্তরদিকে, ত্রীমুখ পশ্চিমদিকে হেলান, দক্ষিণ চিবুক দক্ষিণ বাহুর উপর এবং বাম বাহু বাম-পার্শ্বে বরাবর বিস্তৃত হইয়া বামপদের উপর স্থাপিত রহিয়াছে। এতদ্ব্যতীত গুলফদ্বয়ের মধ্যে একটি পদ্ম ও চরণ-যুগলের নিম্ন-দেশে চক্রাচরু আছে। বর্তমানে মূর্তিটি বৌদ্ধ ভিক্ষুকগণের প্রদত্ত অর্থে সুবর্ণমণ্ডিত হইয়া অশোক স্তূপের পশ্চিমদিকস্থ একটি নব প্রতিষ্ঠিত মন্দিরভাস্তরে স্থাপিত হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে ইহা বলা একান্ত আবশ্যিক যে—সিংহাসনটির পশ্চিম কোণের স্তম্ভগাত্রে তিনটি মূর্তি উৎকর্ণ আছে; তন্মধ্যে বামপার্শ্বে একজন আলুয়ায়িতকেশা নারী ভূমি-মুগ্ধিত হইয়া প্রণাম করিতেছে, মধ্যস্থলে একজন পুরুষ শোকে মুহূমান হইয়া করযুগলে আবৃত করিয়াছে, এবং দক্ষিণ পার্শ্বে আর একজন শোকাভিভূতা নারী দক্ষিণ হস্তের উপর মস্তক স্থাপন করিয়া বাসিয়া রহিয়াছে। উদ্দেশ্য মনে হয়, যেন শিল্পী মহানির্বাণের ভাব অপূর্বভাবে প্রকাশ করিয়া তাঁহার শির সাধনা সার্থক করিয়াছেন। এই স্তম্ভের পাদদেশে দ্বিতীয় শতাব্দীর ভাষায় উইছত্রে এক লিপি উৎকর্ণ আছে। লিপিটির নিয়মিতরূপ পাঠ উদ্ধৃত হইয়াছে :—

“The religious gift, to the Great Vihar, of the Lord Haribal. The Colossal Statue was presented to the first united Assembly by Sura.”

অদূরে একটি বিগট স্তূপ বিদ্যমান রহিয়াছে। ইহা “মত-কুন্সার-কা-কোট” অর্থাৎ মৃত রাজকুমারের দুর্গ নামে অভিহিত। ইহার মধ্যস্থলে একটি ইষ্টক নিশ্চিত অশুভগর্ভ স্তূপ দৃষ্ট হয়, তাহা নির্বাণ স্তূপ বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়াছে।

এই ধ্বংস স্তূপের পূর্বদিকে একটি মন্দিরের চত্তর দৃষ্ট হয়। তদ্রূপ মন্দিরভাস্তরে একটি বুদ্ধমূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। মূর্তিটি বুদ্ধগয়ার কৃষ্ণ প্রস্তরে নিশ্চিত। সমগ্র প্রস্তর কলটি উচ্চতায় ১০½ ফিট এবং প্রস্থে ৪½ ফিট। কিন্তু মূর্তিটির

উচ্চতা ৫ ফিট ৪½ ইঞ্চি। মূর্তিটির ভায় যেন—মহাবোধী সিদ্ধার্থ গম্মার বোধিজ্ঞানতলে সাধনায় নিমগ্ন রহিয়াছেন। মূর্তিটির তলদেশে একাদশ শতাব্দীর একটি লিপি রহিয়াছে। লিপিটির উপর স্থানীয় অধিবাসীরা কুঠারাদি যন্ত্র শান দেওয়ার ফলে এতই অস্পষ্ট হইয়াছে যে, তাহার পাঠোদ্ধার করা সম্ভবপর নহে।

বর্তমান কাশিয়া হইতে প্রায় ১ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে ‘রামভার ঝিলের’ পশ্চিম তীরে একটি প্রাচীন ধ্বংসস্তূপ দৃষ্ট হয়। ইহা সাধারণতঃ ‘রস্তার টিলা’ নামে বিদিত। এতদ্ব্যতীত এই টিলার উপরিত্তাগে একটি প্রাচীন বটবৃক্ষের সন্নিকটে এক মন্দিরে এক দেবীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই দেবীকে উক্ত টিলার নামানুসারে ‘রস্তার ভবানী’ বলা হয়।

মত-কুন্সার-কা-কোট এবং রস্তার টিলার মধ্যবর্তী এবং অমুরুধা নামে এক পল্লীর পার্শ্ববর্তী প্রায় ৫০০ ফিট বিস্তৃত একটি ধ্বংসস্তূপ রহিয়াছে। এই স্থানের কোন কাহিনী বা কিংবদন্তী প্রচলিত নাই। এই মল্লরাজ্যের সময়কালীন এক নিদর্শন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

হিমাঙ্গী—হিরণ্যাবতী—বিশোভিত কুশীনগর মহামুণি শাক্যের পবিত্র দেহাবশেষ বক্ষে ধারণ করিয়া আজিও ভারতের মহাক্ষেত্র, পূণ্যক্ষেত্র। এই মহাক্ষেত্রে আসিলে মনে হয়—যদি একবার অতীতের ইতিহাসের জীবন্ত প্রতি-কৃতি তুলিতে পারিতাম!—তবে অবশ্যই উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইতাম, কেমন করিয়া কুমার সিদ্ধার্থ জগতের কল্যাণ বিধানার্থে রাজসুখ, পুত্র-পরিবার একাধারে সমস্ত বিসর্জন দিয়া অরণ্যে গমন করিলেন; অরণ্যের নির্ঝর বারি পান করিয়া, অরণ্যের ফল ভক্ষণ করিয়া ও কঠোর সাধনায় নিমগ্ন থাকিয়া সিদ্ধলাভ করিলেন; আবার তাঁহার সেই মহামন্ত্র দেশে দেশে প্রচার করিয়া অবশেষে কুশীর পবিত্র-ক্ষেত্রে মহানির্বাণ লাভ করিলেন। তাঁহার পরম পবিত্র নির্বাণস্তূপ দর্শনে মনে হয়,—যোগী হউন, সংসারী হউন, এ জগতে সকলকেই মহানির্বাণে নিদ্রিত হইতে হইবে। ধনের অহঙ্কার, বিচার অহঙ্কার, মায়া, বাসনা সবই বুধা। কর্মফল ভোগের জন্ত মায়াধ্বরে পুনঃ পুনঃ জন্ম গ্রহণ করিতে হয়। মোক্ষ বা চিরমুক্তির জন্ত যোগসাধনাই একমাত্র উপায়। মহামুণি তাঁহার পাঞ্চভৌতিক দেহ পরিত্যাগ করিয়াছেন সত্য কিন্তু তাঁহার সাধনার প্রভাব যেন কুশীর বক্ষে বিরাজ করিতেছে, পাপী-তাপীকে মুক্তির পথ দেখাইয়া দিতেছে। বৈশাখ পূর্ণিমা রজনীতে কুশীর সুনীল গগনে যখন শশধর আপনার প্রভা বিকীরণ করিতে থাকে তখন সেই মহাবোধীর মহানির্বাণের কথা স্মরণ হয়। প্রতি বৎসর কুশীক্ষেত্রে বৈশাখী পূর্ণিমা তিথিতে ভগবান বুদ্ধের মহা-নির্বাণোৎসব হওয়া একান্ত আবশ্যিক।

স্বষ্টপদার্থপুঞ্জের মধ্যে কুমুমের মত কোমল ও কমণীয় আর কিছুই নহে। যে বিষয়কর বিজ্ঞান-কৌশল ও চিত্রন-নৈপুণ্যের পরিচয় প্রস্তুতি পুষ্পের ভিতর বিজ্ঞান, তেমন আর কোন প্রাকৃতিক পদার্থে আমরা পাই না, এই সত্য সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। স্রষ্টার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি বা অপূৰ্ণ ও অচূর্ণম অবদান সুগন্ধি পুষ্প। ইহার সঙ্গে শুধু স্থলজিত সঙ্গীতের নাম যোগ করা চলে। প্রথমটা নেত্র-তর্পণ পদার্থের মধ্যে প্রধান। দ্বিতীয়টা শ্রুতিরসাধন সামগ্রীর ভিতর সর্বশ্রেষ্ঠ। এই দুইটি বস্তু সেই চিরসুন্দর, আনন্দসাগর, রসিক-শেখর ভগবানের স্মৃতি বস্তু জাগ্রত করে তত আর কোন ভিনিষেই করে না, এই সত্য সংশয়াতীত। অর্পিতচিত্ত তত্ত্ববুদ্ধ বা অনন্তমনা ব্রজাঙ্গনাগণকে লইয়া ভগবান যোগমায়া আশ্রয় করিয়া যুগে যুগে যে ললিত লীলা করিয়া থাকেন তাহা 'শারদোৎকলমলিকা' এবং 'অনন্তবর্ধন' গীত না হইলে সম্ভব হয় না। মধুর গন্ধভরা এক একটি কমণীয় কুমুমকে এক একটি চন্দ-সুন্দর, রমণীয় সঙ্গীত বলিয়া কল্পনা করিলেও ভুল হয় না। তবে এই সঙ্গীত শ্রবণেজ্ঞের পরিবর্তে দর্শনেজ্ঞের ও জ্ঞানেজ্ঞের গ্রাহ। ফুলের ভিতর শুধু মধুর গন্ধ নাট, সুন্দর চন্দ্রও আছে। একটি পূর্ণ-প্রস্তুতি পুষ্প হস্তে লইয়া উহার গ্রন্থন, অঙ্কন ও রজনকৌশল পর্যাবেক্ষণ করিলে সেই চন্দ-সৌন্দর্য ধরা পড়ে। সুরভিভরা, কোমুদী-স্নাত কমণীয় কুমুমরাঞ্জি দেখিলে এই জ্ঞানার্জিত জড়জগতের অতীত এক চিন্ময় আনন্দলোকের কথা মায়ামলিন মর্ত্য মানবের মনে পড়িতে পারে। স্বর্গের কথা মনে হইলে সকাগ্রে স্মৃতি পথে ভাগে মন্দাকিনী তীব্রবতী নন্দনকাননের দিবাগন্ধি পারিভাত পুষ্পপুঞ্জ। বৈষ্ণবের চির-বাহিত চিদানন্দময় বন্দাবন ধান করিতে বসিলে তাহার (সর্বত্রকুমুমোপেতং) সর্ব-প্রকার পুষ্পপুঞ্জ পূর্ণ মঞ্জুলমুষ্টি বা প্রকৃতিটি সকলের আগে চিন্তা করিতে হয়। প্রস্তুতি পুষ্পপুঞ্জের পানে নিম্পলক নেত্রে চাহিয়া অনেক নাস্তিক আশ্রয় হইয়াছেন। অন্ধ জয় প্রকৃতির সাধ্য নাই এইরূপ আশ্রয় কারুকাব্য কবিতা, এইরূপ অপূর্ণসৌন্দর্য ফুটাইয়া তুলিতে। এই অপূর্ণ রূপসম্পন্ন পুষ্পের প্রণেতা যিনি তিনি অদ্বিতীয় শিল্পী তো বটেই তাহা ছাড়া তিনি পরম সুন্দর—তিনি আনন্দময়—তিনি রসস্বরূপ, এই সত্য আমরা ক্রমশঃ উপলব্ধি করি।

আদিম নরনারী কেবল কুমুম-সজ্জাই ভানিত। নানা দেশের আদিবাসীরা আজিও পুষ্প পত্র প্রভৃতি প্রাকৃতিক পদার্থে শরীরকে সজ্জিত করিতে ভালবাসে। আমরা আমা-দের দেশের সাওতাল প্রভৃতি আর্য্য জাতিদের ভিতর পুষ্পাহরণ যেরূপ প্রবল দেখিয়াছি, আফ্রিকার চিররহস্যবৃত্ত দুর্গম বন্ধের অধিবাসী মসভা নরনারীদের মধ্যেও সেইরূপ পুষ্পপ্রীতিই লক্ষিত হইয়াছে। পুষ্পের সমাদর সভ্যসামাজ্যেও

হয় নহে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য উভয় দেশের সভ্য সমাজের বিলাসী ও বিলাসিনীদের ভিতর ফুলের অত্যন্ত আদর আবহ-মানকাল রহিয়াছে। যোগী ও ভোগী, তপ্ত ও পাপাসক্ত ফুলের সমাদর সকলের কাছে। সকল কালে এবং সকল দেশে পুষ্পের সর্বশ্রেষ্ঠ উপকরণ পুষ্প। পুষ্পের সর্বশ্রেষ্ঠ সার্থকতাও এইখানে। যেখানে কেহই উঠিতে পারে না ফুল সেখানে অনায়াসে উঠিয়া যাবে 'গন্ধপুষ্প'রূপে দেবতার মন্ডকে ইহা স্থান পায়। দেবার্চনায় অপরিহার্য উপকরণ পুষ্প। পঞ্চোপচার হইতে চতুষষ্টি উপচার পর্যন্ত সর্ব-প্রকার পুজাতেই পুষ্প প্রয়োজন। মল্লিকা, মালতী, জাতি,



কাশ্মিরী পদ্ম

যুথী, চম্পক, অশোক, পদ্ম, পুগ, পুষ্পাগ, কুহরী, কল্লার—প্রধানতঃ ইহারাই পুষ্পের উপকরণরূপে ব্যবহৃত হয়। ইহাদের মধ্যে পুষ্পরাজ পদ্মই শ্রেষ্ঠ। পুষ্পরাজ্যে পদ্মের স্থান—পদ্মের গৌরব শুধু অদ্বিতীয় নয় অতুলনীয়। সেই জন্ত আমরা পদ্মের বিষয় কিঞ্চিৎ বিস্তৃতভাবে বলিব।

ভারতের ভাষা ও সভ্যতার সহিত পুষ্পরাজ পদ্ম ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট এই সত্য আমরা একটু চিন্তা করিলেও বুঝিতে পারি। ভারতের কাব্য ও সঙ্গীতে আমরা পদ্ম

পদ্মে পদ্মের উল্লেখ দেখিতে পাই। এমন কি ভারতের ধর্ম ও অধ্যাত্ম সাধনাব সম্বন্ধে পদ্মের অপূর্ণ সম্পর্ক। আমরা এই সম্পর্কেব কথা আলোচনা করিবার পূর্বে পদ্মের সহিত অন্যান্য দেশের সন্ধকের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিতে চাই।

পদ্মের গ্রীক নাম লোটাস (Lotus) লাতিন নাম লোটাস (Lotus) এবং সাধারণ বৈজ্ঞানিক নাম নেলাম্বো (Nelumbo)। গ্রীক লোটাস শব্দের দ্বারা শুধু পদ্মপুষ্পকেই বুঝাইত তাহা মনে হয় না। গ্রীক পৌরাণিক কাহিনীগুলি পড়িলে মনে হয় তাহারা বিভিন্ন বৃক্ষকে—ফুল ও ফলকে লোটাস আখ্যায় অভিহিত করিত। লোটাস নামক একপ্রকার ফল গ্রীকগণের দ্বারা খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হইত। এই ফলের লাতিন নাম ‘জিজিফাস লোটাস’। দক্ষিণ ইউরোপ এবং উত্তর আফ্রিকায় এই ফল আজিও জন্মায়। এই ফল হইতে একপ্রকার রুটি ও মত্ত তৈয়ারী করা যায়। প্রাচীনকালে দক্ষিণ ইউরোপ ও উত্তর আফ্রিকার দরিদ্রদিগের খাদ্য-তালিকায় ইহা গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিত বলিলে ভুল হয় না। মহাকবি হোমার যে ‘লোটাসইটার’নিগের কথা কহিয়াছেন তাহারা পদ্মপুষ্প খাইত না, এই ফল খাইত বলিয়া আমরা মনে মনে হয়। ‘ওর্ডিস’তে আছে, লোটাস ইটাররা অতিথি-অভ্যাগতকে এই ফল খাইতে অমুরোধ করিত—যাহারা খাইত তাহারা গৃহ-পরিবার সব ভুলিয়া যাইত এবং আরও খাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়িত। অনেকে অনুমান করেন লোটাস ফল হইতে প্রস্তুত মত্ত তাহাদিগকে পান করান হইত বলিয়াই তাহাদিগের স্মৃতিভ্রংশ জন্মিত।

এই জিজিফাস জাতীয় এক প্রকার বৃক্ষ ভারতেও জন্মায়। ইহাকে জুজুবৈ বৃক্ষ বলা হয়। ইহার লাতিন নাম ‘জিজিফাস জুজুবা’। বিশেষ শক্ত বলিয়া ইহার কাঠে লাঙ্গল প্রস্তুত করা হয়। ইহা হইতে প্রস্তুত কাঠ-কয়লা দীর্ঘকাল স্থায়ী আহারের জন্য আদৃত হয়। প্রকৃত পক্ষে ইহা একপ্রকার বস্ত্রবদর বৃক্ষ বা বুনো কুল গাছ। প্রসিদ্ধনামা প্রাচীন পর্যটক মার্কো পোলো ইহাকে ‘পোমাম্ আদামি’ আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন। দক্ষিণ ইউরোপের জিজিফাস-লোটাস-বৃক্ষের ফলের মত এই গাছের ফলকেও চুর্ণ করিয়া রুটি ও মত্তে রূপান্তরিত করা চলিতে পারে এবং কোন কোন প্রদেশের অধিবাসীরা করিয়াও থাকে। ‘ভিয়সপাইরস লোটাস’ নামক বৃক্ষের ফল ডেট-প্লামও ইউরোপে ‘লোটাস’ আখ্যায় অভিহিত হয়।

যে জলজ পুষ্পকে আমরা পদ্ম বলি তাহা ইউরোপীয় ভাষায় লোটাস নামে অভিহিত হয়, ইহা বলা হইয়াছে। ইহা ছাড়া ইউরোপীয়রা কোন কোন পদ্মকে ‘ওয়াটার লিলি’ও বলিয়া থাকে। একপ্রকার নীলোৎপলকে ইহার ‘ব্লু ওয়াটার লিলি’ বলে। ইহার লাতিন নাম ‘নিমফাইয়া হেলোটা’।

এই নীলবর্ণ পদ্ম পুষ্পের পাণ্ডি বা দলগুলি তারকার দ্বারা আকার বিশিষ্ট বলিয়া বিশেষ চিত্তাকর্ষক। মিশর দেশের জলজ-লিলিকেও লোটাস বলা হয়। ইহাও একপ্রকার পদ্ম। লাতিন নাম ‘নিমফাইয়া লোটাস’। নীলনদে এবং মিশরের অন্যান্য নদ-নদীতেও ইহা জন্মায়। এই মিশরীয় পদ্মপুষ্পগুলির আকার বৃহৎ এবং বর্ণ শুভ্র। ইহার জল হইতে প্রায় দুই ফিট উচ্চে ফুটিয়া থাকে। মিশরের মানজালেহ্ নামক হ্রদের তীরবাসী নরনারী এই পদ্মের মূলগুলি খাদ্যরূপে ব্যবহার করে। ডামিয়েটার নিকটবর্তী ছোট ছোট নদীগুলিতেও এই পদ্মের গাছ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীন মিশরের প্রসিদ্ধ পদ্ম ইহারাই। মূহু মধুর মনোমদ গন্ধের জন্য এই পদ্ম প্রাচীন মিশরে বিশেষ সমাদৃত ছিল। শুধু যে মিশর-বাসী বিলাসী-বিলাসিনীরা এই পদ্ম-পুষ্পের মালা গলায় দোলাইত তাহা নহে, জনসাধারণও সুবিধা পাইলেই ইহা ধারণ করিত। মিশরীয় মহিলারা পদ্মপুষ্পের মালা মস্তক মণ্ডিত করিয়া অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিত। মিশরের প্রাচীন চিত্রলিপি বা হায়রো গ্লিফিক্সের ভিতর আমরা প্রায়ই পদ্মের চিত্র অঙ্কিত দেখি। প্রাচীন স্তম্ভশ্রেণীর গাত্রেও প্রস্ফুটিত পদ্মপুষ্প উৎকীর্ণ দেখা যায়। কোন কোন স্তম্ভের কাপিটাল বা শীর্ষদেশের সমস্তটাই পদ্মাকার। প্রাচীন মিশরের দেববাদের সঙ্গেও পদ্মের সম্পর্ক আছে। ইহা নেফেরতুম (Nefertum) নামক দেবতার প্রতীকরূপে পূজিত হইত। মিশরীয় সৌরবাদ বা সূর্য্যার্চনার সচিত পদ্মের সন্ধকের কথা উল্লেখযোগ্য। এই সৌরবাদ সম্রাট আখেনেটনের সময়ে এক অপূর্ণ পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছিল। তেল-এল-আমার্গা নামক স্থানে আবিষ্কৃত ধ্বংসাবশেষের ভিতর আমরা সেই অধ্যাত্ম প্রধান সূর্য্য পূজার যে অপূর্ণ নিদর্শনসমূহ দেখিতে পাই তাহা ভারতীয় প্রভাবের বার্তাই বিজ্ঞাপিত করে। সবিতুমণ্ডলকে প্রস্ফুটিত শতদল কল্পনা করা ভারতের নিকট হইতেই মিশর শিখিয়াছিল সে বিষয়ে সংশয় থাকিতে পারে না।

পশ্চাত্তা পণ্ডিতরা এ বিষয়ে উল্টা কথাই কহিয়াছেন। তাহাদের মতে মিশরের নিকট হইতে ভারতবর্ষ শিল্প পদ্মের ব্যবহার শিখিয়াছিল। পদ্মকে দেবতার প্রতীক কল্পনা করার প্রথার প্রবর্তক প্রাচীন মিশর, ইহাও প্রতীচ্য পণ্ডিতদের একান্ত ব্রাস্ত ধারণা। ভারতের ধর্ম ও অধ্যাত্ম সাধনার সহিত প্রকৃত পরিচয় নাই বলিয়াই পশ্চাত্তা পণ্ডিতরা এইরূপ ব্রাস্ত ধারণার বশবর্তী হইয়াছেন। পদ্ম এবং পদ্মবাদের বিচিত্র লীলাক্ষেত্র ভারতবর্ষ এই সত্য সন্ধকে আমরা পরে আলোচনা করিব।

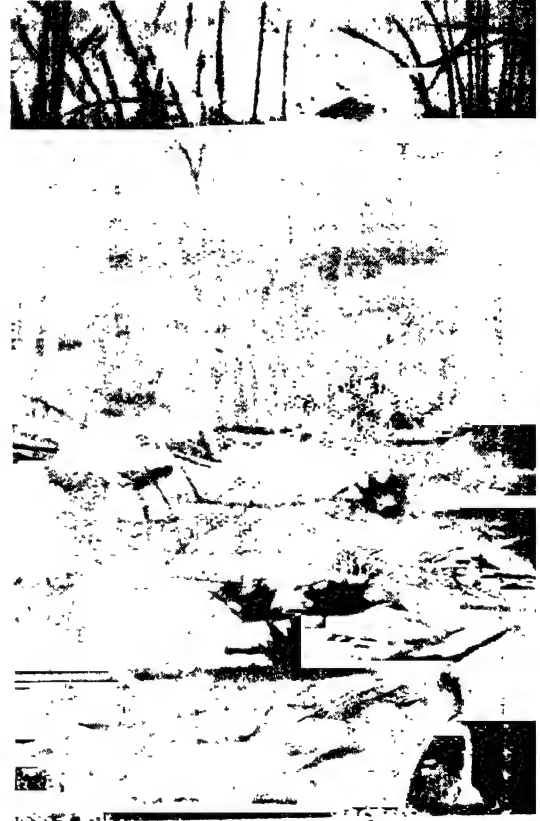
পদ্ম শীতপ্রধান দেশের পুষ্প নয়। তবে লোটাস নাম ধারী কোন-কোন ফুল রুটেন প্রভৃতি নাতিশীতোষ্ণ মণ্ডল বা

টেম্পারেট জোনের অন্তর্গত দেশেও দেখা যায়। বুটেনের লোটাসকে বৃক্কতস্ববেত্তা পণ্ডিতরা লেগুমিনোসি জাতীয় বৃক্ক বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ইহার লাতিন নাম ‘লোটাস-কর্ণিকুলাটাস।’ ইংরেজরা এই জাতীয় গাছগুলিকে বার্ডস ফুট, ক্রোজ ফুট প্রভৃতি নামে অভিহিত করিয়া থাকে। পীতাত-পুষ্পশালী এই উদ্ভিদ বাস্কাবহুল জমিতে জন্মায়। ইংলণ্ডের গল্ফ খেলার ময়দানে, গোচারণের মাঠে এবং পল্লী-গ্রামের পতিত জায়গায় এই ফুলের গাছ প্রায়ই দেখা যায়।

এশিয়ার উষ্ণ দেশগুলিতে যে সকল পদ্মপুষ্প জন্মায় তরুতস্ববেত্তা পণ্ডিতরা তাহাদিগকে ‘নেলাষোহুসিকেরা’ আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন। ইহা বোটানী অনুসারে ‘নিম্ফাইয়াসাইয়া’ শ্রেণীর বৃক্ক। এই পরম-রমণীয় পুষ্পগুলি প্রকৃত পদ্ম সে বিষয়ে সংশয় নাই। এই পুষ্পতরুর পাতা-গুলি অনেকটা পূর্ববর্ণিত জলজ লিলির পাতার মত। ভারতীয় পদ্মও এই শ্রেণীভুক্ত। উত্তর ও দক্ষিণ এবং উত্তর অষ্ট্রেলিয়াতেও এই জাতীয় পুষ্প-বৃক্ক জন্মায়। এই বৃক্কের অতি প্রাচীনতা সর্বত্র বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না। সুদূর প্রাগৈতিহাসিক সময়ে—এমন কি টার্শারী (Tertiary) যুগে এই বৃক্ক বিকাশ ও বিস্তার বা প্রচার লাভ করিয়াছিল। প্রসিদ্ধনামা প্রাচীন গ্রীক দার্শনিক পীথাগোরাস ইহাকে ‘বীন’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। চীনবাসীরা ইহাকে ‘লিয়েন হোয়া’ আখ্যা দিয়াছে। ভারতীয় ভাষার বা সংস্কৃতে ইহার অসংখ্য নাম। পদ্মের এত প্রতিশব্দ কোন দেশের কোন ভাষায় নাই। এই অগণিত নাম হইতে ভারতবর্ষের সহিত পদ্মের নিবিড় সম্পর্কের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রাচীন মিশরের পদ্ম শুধু সূর্যের প্রতীকরূপে নয়, উর্বরতা বা জনন-শক্তির প্রতীকরূপেও পূজিত হইত। এ বিষয়েও ভারতবর্ষই পথ-প্রদর্শক বলিয়া আমাদের মনে হয়। প্রাচীন মিশরের শক্ত-দেবতা অসিরিস ও আইসিসের মূর্তির মস্তকে আমরা উৎকর্ণ পদ্মপুষ্পে মণ্ডিত দেখি। কিন্তু ভারতে দেবতাদের শিরোভূষণরূপে পদ্মের ব্যবহার দেখা যায় না, পদ্ম এদেশে দেব-দেবীদের পাদ-পীঠ ও উপবেশনের আসনরূপেই অধিক ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে।

আমরা উপরে ‘নেলাষোহুসিকেরা’ শ্রেণীর পদ্মের কথা কহিলাম। ইহা ছাড়া (নেলাষো বৃক্কের) আর একটি শ্রেণীও রহিয়াছে। ইহার নাম নেলাষো লুটিয়াম। ইহা প্রধানতঃ উত্তর আমেরিকায় দেখা যায়। ইহাদের পুষ্পগুলি পীত বা হলিদ্ভাবর্ণবিশিষ্ট। উত্তর আমেরিকার আদিবাসীরা এই পদ্মকে খাদ্যরূপে ব্যবহার করে। আমাদের পূর্ব বর্ণিত ‘নেলাষোহুসিকেরা’ও কোন কোন দেশে খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হয়। ভারতবর্ষেও পদ্মকন্দ অর্থাৎ পদ্মের মূল বা শালুক

খাওয়ার প্রথা প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। আয়ুর্বেদে মূল ও মূল উভয়ের গুণই বর্ণিত হইয়াছে। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রমতে পদ্মপুষ্প কষায় মধুর রস, শীতল ও স্নিগ্ধ-বর্দ্ধক এবং পিত্ত, কফ, তৃক্ষা, দাহ, বিস্ফোট, বিসর্প ও বিষ-দোষনাশক। পদ্মের মূল বা শালুক—শুক্র বর্দ্ধক, তৃক্ষ বর্দ্ধক, মলরোধক, পিত্ত, দাহ, তৃক্ষা প্রশমক এবং রক্তজীবনকারক। বৈজ্ঞানিকগণ ভারতীয় পদ্মকে ‘নেলাষিয়ারম-প্পেশিয়ারাম’ বা ‘সালভাডোরা ইণ্ডিকা’ আখ্যায়



কান্দীরের প্রস্তুত পদ্মপুষ্পপুঞ্জের একটি দৃশ্য

অভিহিত করিয়াছেন। ভারতে খেতপদ্ম অপেক্ষা লোহিতাভ পদ্মই অধিক। অবশ্য গাঢ় লাল নয়, গোলাপী লাল।

পদ্ম-পুষ্প ভারতবর্ষের প্রায় প্রত্যেক প্রদেশেই স্বল্প-বিস্তর দেখিতে পাওয়া যায় কিন্তু বাহারা এই কুহুমের কমনীয়তম মূর্তি দেখিতে চান তাহাদিগকে ভূখণ্ড কান্দীরে বাইতে হইবে। কান্দীরী কমলের কমনীয় কান্তি একবার দেখিলে বিস্মৃত হইবার নহে। মন্দ মন্দ আন্দোলিত নির্মল নীল জলের উপর বিস্তৃত প্রশস্ত পদ্ম-পত্রগুলিকে জ্বলন্ত-কম্পিতকায় কমনীয় কার্পেট বলিয়া মনে হয়। সেই নিসর্গ-নির্মিত নিরুপম

কার্পেটের উপর জড়ীড়া করে নানাবর্ণের জলচর বিহঙ্গম। সেই নেত্ররঞ্জন পত্রপুঞ্জ হঠাতে উখিত কাস্তদর্শন বৃন্তের উপর প্রফুটিত এক একটি পুষ্প যেন এক একটি স্বতন্ত্র বস্তু। যেন কোন দিব্যদ্ব্যক্তি ভাস্বর দেবতার পাদপদ্ম বক্ষে ধারণ করিবার জন্য ইহারা ব্যগ্র-আগ্রহে দিব্য লোকের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। ব্যষ্টিভাবে দেখিলেও ইহারা পরমসুন্দর কিন্তু ইহাদের সমষ্টিগত সৌন্দর্য বর্ণনাতীত। সেরূপ চিত্তরসায়ন নেত্রোৎসব দৃষ্ট পৃথিবীতে অল্পই দেখা যায়। কাশ্মীরের হ্রদাবলীর বক্ষে মনোমদ কোকনদ-কানন যিনি না দেখিয়াছেন তাঁহার পক্ষে কাশ্মীর ভ্রমণ সম্পূর্ণ সার্থক হয় নাই, আমরা ইহাই মনে করি। নিম্নকর বলিয়া গ্রীষ্মকালে কাশ্মীরীরা পদ্মের পত্র ও মূল অর্থাৎ শালুক খাইয়া থাকে। কাশ্মীর এবং পশ্চিম ভারতের অন্যান্য প্রদেশে পদ্ম কখন বা কখন (অর্থাৎ কমল) আখ্যায় অভিহিত হইয়া থাকে। কাশ্মীরীরা পদ্মের পাতা ও নাল হঠাতে যে সুস্বাদু তরকারী তৈয়ারী করে তাহা সত্য সত্যই উপভোগ্য। আমরা কাশ্মীরের সকল শ্রেণীর লোককেই এই তরকারী খাইতে দেখিয়াছি।

পদ্মের শিকড়ও খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হয়। সিদ্ধ করিলে এই শিকড় ঈষৎ হরিত্রাত হইয়া থাকে। তখন ইহা খাইতে মিষ্ট। কতকটা শালগমের মত। কাশ্মীরীরাও পদ্মের সিদ্ধ শিকড়কে খাদ্যরূপে ব্যবহার করে। ইহা ছাড়া শিকড়কে চূর্ণ করিলে শর্টা বা এরাকুটের ত্রায় বে পদার্থ পাওয়া যায় তাহা ফুটাইয়া দুগ্ধ ও চিনি যোগে উপাদেয় আহার্যে পরিণত হয়। মলরোধক গুণ আছে বলিয়া এই ষ্বেতসার প্রধান পদার্থ উদারাময়ে বালি ও এরাকুটের পরিবর্তে পথ্যরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। নুন এবং ভিনিগারের সাহায্যে (আচারের ত্রায়) সংরক্ষিত সিদ্ধ শিকড় ভাতের সহিত খাওয়ার প্রথাও কাশ্মীরে প্রচলিত।

পদ্মের একটি নাম শতদল। এই বহুদল বা পাপড়িই ইহার শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য। সেই জন্য ইহা পুষ্পরাজ। টহার ভিতর আমরা স্রষ্টার পুষ্প-সৃষ্টি-কৌশলের পরাকাষ্ঠা দেখিতে পাই। এক একটি পূর্ণ প্রফুটিত পদ্মপুষ্প যেন পুষ্প-জগতের এক একখানি এপিক বা মহাকাব্য। অন্তরিক্তে ছোট ছোট ফুলগুলি যেন কুসুমলোকের এক একটি সনেট বা চতুর্দশ-পদী। আমরা দূর অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে প্রাচীন সভ্যতার লীলাস্থলী দেশসমূহের শিল্প-সংসারে পদ্মের প্রাবল্য প্রভাব দেখিতে পাই। অবশ্য ভারতবর্ষ এ বিষয়ে অগ্রণী। ভারতের নীচে মিশর, মিশরের নীচে পশ্চিম এশিয়ার প্রাচীন সভ্যতার অভিনবভূমি দেশসমূহ—যেমন বাবিলন, আসীরিয়া, ফিনিসিয়া, মিস্তানী এবং হিন্দুইভদের দেশ। আমরা মিশরীয় শিল্পে পদ্মের প্রভাবের কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। মিশরে নীলনদ জীবনী শক্তিদায়ক বলিয়া বিবেচিত হইয়া

আসিতেছে। সেই নীলনদে জন্মানর জন্ত পদ্মও প্রাণদ শক্তির প্রতীকরূপে পূজা প্রাপ্ত হইয়াছে। আসীরিয়ায় পদ্ম বৃক্ষ পবিত্র-পাদপরূপে পূজিত হইত এবং পদ্মপুষ্প দিব্যশক্তির প্রতীক বলিয়া গণ্য হইয়াছে। নিনেভে প্রভৃতি নগরের ধ্বংসাবশেষ হইতে আসীরিয়ান শিল্পে পদ্মের প্রভাব কতখানি তাহা আমরা জানিতে পারি। মিশরের ত্রায় ভূমধ্যসাগরের পূর্ববর্তী দেশসমূহের প্রাচীন শিল্পীরাও অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্তম্ভশীর্ষে পদ্মচিত্র উৎকর্ষ বা অঙ্কিত করিয়াছে। কোণাও পূর্ণ বিকশিত পদ্ম, কোথাও পদ্মকোরক, কোথাও অর্দ্ধ পদ্ম রচিত রহিয়াছে। বিশ্বয়কর সমীকরণ শক্তিবলে গ্রীকগণ মিশরাদি দেশের শিল্পকলাকে আয়ত্ত করিয়া নিজস্ব সম্পদে পরিণত করিতে সমর্থ হইয়াছে। প্রাচীনতর দেশসমূহে যাহা প্রধানতঃ ভাস্কর্যের ভিতর দিয়া অভিযুক্ত গ্রীকরা তাহাকে চিত্রকলাতেও প্রকাশিত করিয়াছে। গ্রীকের স্থাপত্য কীর্তিসমূহের মধ্যে আমরা যে পদ্মচিত্র অঙ্কিত দেখি তাহা অমূল্য হইলেও অকননৈপুণ্যের পরিচায়ক। পরে গ্রীক ও ভারতীয় শিল্পদর্শনের সম্মেলনে গান্ধার আদর্শ (Gandhar School) জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। কুশান বংশীয় সম্রাট কনিষ্কের সময় এই আদর্শ বিশেষ প্রসার বা বিকাশ লাভ করিয়াছিল। এই সময় প্রাচীন পদ্মবাদ বুদ্ধবাদের মহাযান মতের সহিত সম্মিলিত হইয়া অভিনব পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছিল বলিলে ভুল হয় না। মধ্য এশিয়ায় আবিষ্কৃত অবলোকিতেশ্বর, পদ্মপাণি প্রভৃতি বুদ্ধমূর্তির মধ্যে আমরা ভারতীয় পদ্মবাদের প্রভাবই দেখিতে পাই। পরে রোমানরা গ্রীকদিগের নিকট হইতে পদ্মপুষ্পকে শিল্পাদর্শ রূপে গ্রহণ করিতে শিখিয়াছিল। এইরূপে শিল্পে পদ্মের প্রভাব দেশ দেশান্তরে বিস্তার লাভ করিয়াছিল।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে অজান ও হাজার বৎসর পূর্বে মিশরদেশে পদ্মবাদ জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু ইহা সত্য নহে। খৃষ্টাব্দিবাবের ৪ হাজার বৎসর অথবা তদপেক্ষাও পূর্বে রচিত প্রাচীনতম বৈদিক সাহিত্যেও আমরা পদ্মের উল্লেখ দেখিতে পাই। আমাদের বিশ্বাস পদ্মবাদ সর্বভাবাদের সমবয়সী! তাবপ্রবণ আদিম বৈদিক ঋষিগণ পূর্বাংশে প্রকাশমান রমণীয় রক্তবাসে রঞ্জিত সর্বভূমণ্ডলকে মহাশূভে অকস্মাৎ অভিব্যক্ত অপরূপ রক্তশিখা বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন। এই কল্পনাই পদ্মবাদের জন্মক্ষেত্র। সভ্য মানবের পক্ষে সর্বপ্রথম সূর্য্যকেই ভগবৎগ্রহ রূপে অর্চনা করা স্বাভাবিক। সূর্য্যবাদ ক্রমশঃ বিষ্ণু বাদে পরিণতি পায়। উভয় মতবাদের সঙ্গেই পদ্মের অপূর্ব সম্পর্ক। ক্রমশঃ সমগ্র দেববাদের ও অধ্যাত্মতত্ত্বের সঙ্গে জড়িত হইয়া পদ্মবাদ ভারতবর্ষে বিশ্বয়কর বিকাশ ও পরিণতি লাভ করে।

ভারতবর্ষীয় স্থপতিত্বের সহিত পদ্মের সম্বন্ধ কিরূপ তাহা পৌরাণিক আখ্যায়িকা সমূহের সহিত পরিচিত ব্যক্তিমানই অবগত আছেন। প্রথমে ছিল অনন্ত জলরাশি। সেই কারণ-সমুদ্রে স্থপতি পদ্মের জায় ফুটিয়া উঠিল। অথবা সেই অনন্ত কারণার্ণবে ফুটিয়া উঠিল একটি প্রকাণ্ড পদ্ম। সেই পদ্মই এই জগৎ। আর একটি অপূর্ণ পরিকল্পনা—অনন্ত সলিল রাশিতে নারায়ণ শয়ন করিয়া আছেন—তাহার নাক্তি হইতে উৎখিত হইয়াছে একটি কমনীয় কমল—সেই কমল হইতে জন্ম লইলেন বিশ্বশ্রষ্টা ব্রহ্মা। সেইজন্য বিষ্ণু বা নারায়ণ পদ্মনাভ— ব্রহ্মা পদ্মযোনি এবং এই স্থপতি পদ্ম-সত্ত্বা। বিষ্ণু শুধু পদ্মনাভ ন'ন, তিনি পদ্মপাণিও বটেন। তাঁহার এক হাতে শঙ্খ, অস্ত্র হাতে পদ্ম। দুটিই জলজ। পূর্বাংশে প্রকাশমান দিব্যদর্শন দ্ব্যতিচক্র বা জ্যোতির্মণ্ডলকে রক্তপদ্ম কল্পনা করার কথা আমরা পূর্বে কহিয়াছি। সূর্যের সহিত পদ্মের সম্বন্ধ এইখানেই শেষ নহে। সেই রক্তপদ্মোপম সর্বিভূতগুণের মধ্যে 'সরসিজাসনে'-আসীন নারায়ণ আমাদের দৈনন্দিন ধ্যানের সামগ্রী। সূর্যকে ভুলোক-প্রাণ ত্রালোক-চারী আলোক-গোলক না ভাবিয়া যখন তাঁহাকে আমরা কর চরণ বিশিষ্ট দিব্য দেহ দেবতা মনে করিয়া ধ্যান করি তখন শুধু তাঁহার 'রক্তাশুভাসন' মূর্তি আমাদের মানস-নয়নের সম্মুখে আনিতে চেষ্টা করি না তাঁহার কর কমলযুগলে দুইটি কম-কান্তি বিকচ কমল কল্পনা করিতেও হয় (পদ্মদ্বয়াভয়বান্ দধতং কয়াজ্জ)। নারায়ণের পত্নী বা শক্তি যিনি সেই লক্ষ্মী দেবীকে আমরা পদ্মা, পদ্মজা, পদ্মাসনা ও পদ্মালয়া বলিয়া জানি। এমন কি তিনি পদ্মপাণিও বটেন। 'বিভ্রাণাং বরমজ্যুগ্ধম্' অর্থাৎ তাঁহার দুই হস্তে দুইটি স্নানর অরবিন্দ।

যিনি বাকা, বিছা, বুদ্ধি, প্রজ্ঞা প্রভৃতির অধিষ্ঠাত্রী দেবতা সেই স্তম্ভকান্তি সরস্বতীর ধ্যান-মূর্তি 'সন্নিধরা সিতাজে' (খেতপদ্মে সমাসীন) সকলেরই সুবিদিত। শুধু তাহাই নয়, সবস্বতীর হস্তেও পদ্মদ্বয় (করৈর্জ্জপ বটিং পদ্মদ্বয়ং পুস্তকং) এইরূপে আমরা অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাইব ভারতের অধিকাংশ দেবতাই পদ্মাসীন ও পদ্মপাণি। ত্রিমূর্তির মধ্যে শুধু ব্রহ্মা ও বিষ্ণুই পদ্মাসন নন, শঙ্করও পদ্মাসীন (পদ্মাসীনং সমস্তাং স্তম্ভমমরগণৈ ব্রাহ্মাকৃতিং বসানং)। দেবরাজ ইন্দ্রেরও 'বজ্র পদ্ম-করং' মূর্তি ধ্যান করিতে হয়। আমরা পদ্মানুসন্ধানে ভারতের বিচিত্র ও বিরাট দেববাদের বক্ষে যতই প্রবেশ করিব ততই পদ্মের সহিত ইহার অপূর্ণ সম্পর্ক আমাদের কাছে বিশ্বস্তাভিভূত করিবে। প্রাকৃতিক পদার্থ গুঞ্জের মধ্যে এই পরম রমণীয় পুষ্পই সর্বাপেক্ষা দিব্যতাবাপন্ন দ্রব্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। ইহার এই অতুলনায় গোরব বা মধ্যাদা বৃহৎ ও বর্ণরাগের জন্ত ন পৃথিবীতে পদ্ম অপেক্ষাও বৃহত্তর পুষ্প আছে। যাহাদের

বর্ণৈশ্বর্য্য পদ্ম অপেক্ষা অধিক এক্সপ ফুলও রহিয়াছে। পদ্মের বৈশিষ্ট্য—ইহার চক্রেয় জায় চমৎকার আকার, পরস্পর স্নানর স্নানসম্মতাবে গ্রথিত কোমল ও কমনীয় দলগুলি, ইহার দ্রাণেন্দ্রিয় তর্পণ অমুগ্ধ মৃদু মধুর স্নিগ্ধ গন্ধ। দেব দেবীদের দেহ চটতে পদ্মগন্ধ বাহির হয়। নয়নারীর মধ্যে বাহারি দিব্যতাবাপন্ন তাঁহাদের দেহেও পদ্মগন্ধ। আদি কবি বায়্যাকি রাম ও সীতার সৌন্দর্য্য প্রসঙ্গে পদ্মগন্ধি শব্দ বহুবার ব্যবহার করিয়াছেন। অপকণ রূপের উপমানরূপে কাব্যে ও পুরাণে পদ্মই পুনঃ পুনঃ উল্লিখিত হইয়াছে। পদ্মের জায় বৃহৎ, পদ্মের জায় চৌধ, পদ্মের জায় হস্ত, পদ্মের জায় পদদ্বয়—যেন কবিরা প্রকৃতির বৃক পদ্মাপেক্ষা স্নানরতর আর কিছু পান



অজস্র চিত্রের প্রতিচ্ছবি ও
আলিনা



অজস্র পদ্ম

নাই। যাহা পবিত্র প্রেমলীলার পরাকাষ্ঠা বলিয়া পরিগণিত হয় সেই রাস লীলার সময় কৃষ্ণবিরহ-বিহ্বলা ব্রজগোপিকারা যখন কৃষ্ণকে অন্বেষণ করিতেছেন তখন কৃষ্ণের 'কান্তকর সরোবর', 'নলিন-স্নানরপদ', 'চাকুলজলরূহানন', 'পদ্মচর্চিত চরণ-পঙ্কজ' তাঁহাদের পুনঃ পুনঃ মনে পড়িতেছে।

হিন্দুর দৈনন্দিন জীবনের সহিত পদ্মের অচ্ছেদ্য সম্পর্ক। পদ্ম ও পদ্মার্থবাসক অন্তান্ত শব্দসমূহকে পরিত্যাগ করিয়া আমরা ভগবানের নাম ধ্যান ও পূজা করিতে পারি না। নিত্য জ্ঞানের সময় আমাদের কাছে শারীরিক ও মানসিক শুচিতা কামনা করিয়া 'ও তদ্বিষ্ণোঃ পরমং পদং' ইত্যাদি বেদমন্ত্র উচ্চারণপূর্বক পরমদৈবত বিষ্ণুকে স্মরণ করিতে হয়। এই বেদমন্ত্রের পরে পবিত্র ইহবার জন্ত অপর যে মন্ত্রের আবৃত্তি

অবশ্য করণীয় উহাতেই আছে—‘যঃ স্মরেৎ পুণ্ডরীকাকং স বাহ্যাত্মান্তরঃ শুচিঃ। প্রত্যেক পূজার পূর্বে এই পুণ্ডরীকাক শব্দযুক্ত পাবন-মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া পদ্মনেত্র নারায়ণকে স্মরণ না করিলে পূজা করিবার যোগ্যতা জন্মে না। মন্ত্র শব্দময়। মন্ত্রের শক্তি স্বীকার করিতে হইলে শব্দের শক্তিও স্বীকার করিতে হয়। সুতরাং যদি বলা যায় ‘পুণ্ডরীকাক’ এই শব্দটির শারীরিক ও মানসিক মালিঙ্গা নাশের শক্তি আছে তাহা হইলে বোধ হয় ভুল বলা হইবে না। নিত্য প্রাতঃ সন্ধাকালে ‘ওঁ নমো তু পুণ্ডরীকাকং’ ইত্যাদি মন্ত্র উচ্চারণ করার কথাও অনেকেই জানেন। এখানেও উদ্দেশ্য অথ বা পাপ নাশ এবং ব্রহ্মবর্চ বা ব্রহ্মভেজ লাভ। আমরা একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিলাম। পদ্যার্থবাচক শব্দবিশিষ্ট অসংখ্য মন্ত্র ভারতবর্ষের অপূর্ণ ভাবসম্ভার ভূষিত ভাণ্ডারে রহিয়াছে। পদ্ম ভারতীয় ভাষার মৌলিক ও ঐশ্বর্য্যবিশেষভাবে বাড়িয়াছে। এমন শতাধিক শব্দ ভারতবর্ষীয় ভাষায় আছে যাহাদের অর্থ পদ্ম। এত প্রতিশব্দ বোধ হয় কোন শব্দেরই নাই। সাধারণ নাম ছাড়া বর্ণভেদে নাম ভেদের কথা উল্লেখযোগ্য। যেমন শ্বেতপদ্মকে পুণ্ডরীক, রক্তপদ্মকে কোকনদ ও নীলপদ্মকে কুবলয় বলা হয়। সেইজন্য পুণ্ডরীকের স্তায় পদতল বলা চলে না। পদতলের সহিত কেবল কোকনদের তুলনা করা চলে।

পদ্মপুষ্পের স্তায় পদ্মপত্রও উপমানরূপে ব্যবহৃত হয়। প্রাচীন কবির সাধারণতঃ আয়ত নেত্রের সহিত পদ্মপত্রের তুলনা করিয়াছেন। আমরা আদিকবি বাঙ্গালীকে ‘পদ্ম-পত্রায়তনকর্ণ’ শব্দ বহুব্যবহার করিতে দেখিয়াছি। এই পবিত্র ও বিচিত্র পুষ্পের পত্র ছাড়া অস্ত্রাস্ত্র প্রধান অঙ্গগুলিও কাব্য ও কলায় স্থান লাভ করিয়াছে। পদ্মের ডাঁটা বা মৃগাল, বীজকোষ বা কর্ণিকা, কেশর (পরাগ বা রেণু) বা কিল্ক, পাপড়ি বা দল ও বৈশিষ্ট্যের দ্বারা সৃষ্টিকুশলী শিল্পীদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছে। সকল কমলই শতদল নহে—এই সত্যও উল্লেখযোগ্য। শিল্পীরাও বিভিন্নদলশালী পদ্ম অঙ্কিত ও উৎকীর্ণ করিয়াছেন।

আমরা দুই প্রকার পদ্ম দেখিতে পাইতেছি—প্রাকৃতিক ও দিবা। যে পদ্ম এই নিত্য প্রত্যক্ষ অনিত্য জড়জগতের জলরাশিতে ফুটিয়া উঠে তাহাই প্রাকৃতিক পদ্ম। বিশ্ব-জগতের অধিবাসী দেবদেবী যে অপ্রাকৃত চিন্ময় পদ্মের উপর উপবেশন করেন বা যে পদ্ম তাঁহারা কমনীয় করকমলে ধারণ করেন তাহাই দিবাপদ্ম। এই দুই প্রকার পদ্মের মধ্যে অগ্রজ কে, এইরূপ জিজ্ঞাসা জাগ্রত হওয়া অসম্ভব নয়। অপ্রাকৃত না প্রাকৃত, কে আগে? আমরা একটু গভীরভাবে ভাবিলেই বুঝিতে পারিব অপ্রাকৃত চিন্ময় লীলা-পদ্মই পূর্বজ। পৃথিবীর পদ্ম অপাখিব লীলাপদ্মের অঙ্কুর।

এইবার আমাদের পদ্মের সন্ধানে তত্ত্ব বা অধ্যাত্ম জগতে প্রবেশ করিতে হইবে। আমাদের অধ্যাত্ম-সাধনা বা ধ্যান, ধারণা, সমাধি প্রভৃতির সহিত অপ্রাকৃত বা দিবা পদ্মের বিস্ময়কর সম্পর্ক। এই পদ্মরহস্য পূর্ণভাবে প্রকাশ বা প্রচার করিয়াছেন তত্ত্বার্থ্যাগণ তত্ত্বনামক গ্রন্থসমূহে। আত্মতত্ত্ব জানিতে হইলে নিগম ও আগম বেদান্ত ও তত্ত্ব উভয় শ্রেণীর গ্রন্থই অধ্যয়ন প্রয়োজন। আমাদের দেশে ‘দেহতত্ত্ব’ বলিয়া একটা কথা আছে। এখানে আত্মতত্ত্বই দেহতত্ত্ব। আমাদের এই জন্মমরণশীল জড়দেহের অভ্যন্তরে বিস্ময়কর রহস্যসমূহ বিরাজিত রহিয়াছে। এই ছুর্ভেদ্য রহস্যরাজ্যের দ্বার তত্ত্বোক্ত বটচক্র সম্পর্কীয় সাধনার সাহায্যে বা পতঞ্জলি প্রদর্শিত পথে চলিলে উন্মুক্ত হয়। আসন ভিন্ন সাধন হয় না। আসনের মধ্যে পদ্মাসন শ্রেষ্ঠ। আমরা শব্দর বৃদ্ধাদি যোগিগণাগ্রন্থকে পদ্মাসনে বসিয়া সমাধি-সমুদ্রে নিমগ্ন দেখি। পদ্মাসন পদ্মপুষ্পের উপর উপবেশন নয়—একপ্রকার বসিবার প্রণালী। ইহাতে দক্ষিণ পদকে বাম উরুর উপর এবং বাম পদকে দক্ষিণ উরুর উপর রাখিতে হয়। যোগিগণের অবলম্বিত এই আসন রোগীরা অভ্যাস করিলে আরোগ্য লাভ করে বলিয়া শাস্ত্রে কীৰ্ত্তিত আছে। সর্বদা পোজা হইয়া বসিতে হয়। মেরুদণ্ড ঋজু না থাকিলে সুষুম্নার কাজ ঠিকভাবে হয় না।

আমাদের দেহে ইড়া, পিজলা ও সুষুম্না এই ত্রি-নাড়ী রহিয়াছে। মেরুদণ্ডের বামে ইড়া, ডানহিনে পিজলা এবং মধ্যস্থলে সুষুম্না। এই সুষুম্না মার্গের সাহায্যে জীবাণু পরমাণুর সহিত মিলিত হয়। জীবেশ সহিত শিবের সংযোগ-সাধক এই বিস্ময়কর ‘সুস্মাদানসুস্মবায়’ যেখানে আরম্ভ হইয়াছে উহাকে মূলধার বলা হয়। এই মূলধারে একটি পদ্ম আছে। এই মূলধার পদ্মের চারিটি দল। মল-দ্বারের চার আঙ্গুল উপরে এই পদ্ম। এই পদ্মের কর্ণিকা বা বীজকোষের অভ্যন্তরে একটি ত্রিকোণাকৃতি চক্র আছে। এই চক্রের ভিতর কুল-কুণ্ডলিনী শক্তি সুষুম্না সর্পাকারে বিরাজিতা রহিয়াছেন। মূলধার পদ্মের বর্ণ স্বর্ণের স্তায়। ইহার পর এই সুষুম্নামার্গে ষাধিষ্ঠান নামক ষড়-দল পদ্ম। এই পদ্মের বর্ণ বিহ্বালের স্তায়। ষাধিষ্ঠান স্থানটি ঠিক লিঙ্গ-মূলে অবস্থিত। সুষুম্নাবায়ু আরও আগাইয়া বাইলে নাভিদেহস্থ নীল-নীরবনিত মণিপূরক নামক পদ্মে পৌঁছান যায়। এই পদ্ম দশ-দল। ইহার পর জ্ঞান প্রদেশে অবস্থিত প্রবালকান্তি দ্বাদশ-দল অনাহতপদ্ম। কঠদেশে ‘বিশুদ্ধ’ নামক ষোড়শদলপদ্ম। ইহা ধূস্রবর্ণ। ইহার পর ব্রহ্মের মধ্যস্থলে চন্দ্রকান্তি অজ্ঞাপদ্ম। ইহা বি-দল। তদন্তর মন্তকস্থ সহস্রার নামক সলস্রদল-কমল-মূলে আসিয়া সুষুম্না-মার্গ শেষ হইয়াছে। এই তুয়ারক্সকান্তি সহস্রদল কমলের

কণিকার অভ্যন্তরে পরমায়া বা পরমশিব বা পরমশুদ্ধ বিরাজিত রহিয়াছেন। সুসূর্য্য বড়পদ্ম বা ষট্চক্র (পদ্ম-গুলিকে চক্রও বলা হয়) ভেদ করিয়া কুণ্ডলিনীশক্তি বা জীবাত্মা পরমায়া সহিত সম্মিলিত হন। এই সম্মিলনের জন্মই প্রাণায়াম, যোগ, ধ্যান, সমাধি প্রভৃতি সাধনা। অবশ্য প্রথমে সুসূর্য্য কুণ্ডলিনীকে প্রবুদ্ধ করা প্রয়োজন। ইহাই সাধনের প্রথম স্তর বোধন। মন্তকস্থ সহস্রদলকমল হইতে অমৃতোপম এক প্রকার রস নির্গত হয় বলিয়া যোগী যোগমগ্ন অবস্থায় দীর্ঘকাল না খাইয়া থাকিতে পারেন। এই নাড়ী ও পদ্মগুলি স্তম্ভাদি স্তম্ভবস্ত—স্থূল চক্ষুর সম্পূর্ণ অগোচর—সাধক শুধু সমাধির সাহায্যে ইহাদিগকে দেখিতে পান। তন্মধ্যে অকারাদি বর্ণের সহিত এই সকল পদ্মের নিগূঢ় সম্পর্কের কথা বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

মাতৃকায়ন্ত্রের নাম অনেকে শুনিয়া থাকিবেন। দীক্ষা লইবার সময় স্বর্ণ কিংবা অস্ত্র কোন ধাতুতে নির্মিত পাত্রের গাত্রে এই যন্ত্র অঙ্কিত করিতে হয়। প্রথমে চারিটি ঘার বিশিষ্ট একটি চতুর্ক বা চতুষ্কোণ ক্ষেত্র অঙ্কিত করা প্রয়োজন। এই চতুষ্কের অভ্যন্তরে একটি অষ্টদলপদ্ম আঁকিতে হয়। পদ্মের কেন্দ্রস্থিত কণিকায় “হে সোঃ” এই মন্ত্র লিখিতে হয়। এই অষ্টদলপদ্মের এক একটি কেন্দ্রে দুইটি করিয়া স্বরবর্ণ এবং এক একটি দলে বাজ্রনবর্ণের এক একটি বর্ণ লিখিবার প্রথা প্রচলিত। ১.প্তদলে সপ্ত বর্ণ এবং অবশিষ্টগুলিতে ‘ল’ ও ‘ক্ষ’ এই দুইটি অক্ষর লিখিতে হয়। চতুষ্কের চারিটি ঘারে ‘বং’ এবং চারিটি কোণে ‘ঔং’ লেখা হয়। এই তাত্ত্বিক যন্ত্র ও দীক্ষা-প্রণালীর ভিতর যে নিগূঢ় রহস্য ও উহার উদ্দেশ্য বিরাজিত রহিয়াছে তাহা প্রাণধানযোগ্য। আমরা যাহাকে জগন্মাতা বলিয়া ঈর্ষনা করি—আত্মাশক্তি, দুর্গা, কালিকা প্রভৃতি আখ্যায় অভিহিত করি, শরৎ আসিলে প্রতিমা গড়িয়া গৃহে গৃহে বাহার উপাসনায় প্রবৃত্ত হই, তিনি সর্ব-ব্যাপী ব্রহ্ম-শক্তি ব্যতিরেকে অস্ত্র কিছু নহেন। সেই জন্ত তাঁহাকে প্রণাম করিতে গিয়া আমরা বলি—

“নমস্তে জগদ্ব্যাপিকে বিশ্বরূপে।

নমস্তে জগদ্বন্দ্য-পাদারবিন্দে।

নমস্তে জগত্তারিণি ত্রাহি দুর্গে।”

না বিশ্বব্যাপিনী তাই সাধকশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদ গাহিয়াছিলেন—

“নগরে কিং মনে কর প্রাক্ষিপ জ্বালা-মা’রে।

যত শোন কর্ণ-পুটে সবই মায়ের মন্ত্র বটে,

কালাঁ পঞ্চাশৎ বর্ষময়ী বর্ণে বর্ণে নাম ধরে।”

আমরা মায়ের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া সর্বদা অবস্থান করিতেছি এবং যাহা কিছু বলিতেছি বা শুনিতেছি সবই মায়ের নাম, ইহা অপেক্ষা উদার মতবাদ কি হইতে পারে জানি না। ইহাই তন্ত্রের মত। যেমন যিনি ‘বাবা’বৈষ্ণব বিশ্ব

ব্যাপ্তোতি’ তিনিই বিষ্ণু, তেমনই দুর্গা, জগদ্ব্যাপিকা ও বিশ্ব-রূপা। ব্রহ্ম ও শক্তি, কৃষ্ণ ও কালী অভিন্ন। তাত্ত্বিক সাধনার সহিত গুরুবাদের সম্পর্ক আদিম বৈদিক সাধনা অপেক্ষা অধিক। অনেকে মনে করেন তাত্ত্বিক মতবাদ বৌদ্ধধর্মের পরিণতি বা বিকৃতি কিন্তু তাহা নহে। তন্ত্র নামে অভিহিত একশ্রেণীর গ্রন্থ আছে বাহাদিগকে বৌদ্ধধর্মের বিকৃত সংস্করণ বলিলে ভুল হয় না। কিন্তু বিস্তৃত তন্ত্র



বুদ্ধবাদ ও পদ্ম

বেদান্তের রূপান্তর। বেদান্তের ‘সোহমবাদ’ তন্ত্রে স্পষ্টরূপে দৃষ্ট হয়। আমার চিং সত্তা বা চিং শক্তিই মূলধার পক্ষে বিরাজিত। কুল-কুণ্ডলিনী। সুতরাং আমি এবং আমার উপাস্ত দেবতা অভিন্ন। সমাধি বা সাধনার সাহায্যে এই সামা উপলব্ধি করা যায়। মন্তকস্থ সহস্রদল পদ্মে যিনি বিরাজিত তাঁহাকে পরমায়া, ব্রহ্ম, শিব বা গুরু সবই বলা যায়। যেমন তন্ত্রের দিক দিয়া কুণ্ডলিনী শক্তি ও আমি অভিন্ন তেমনই শিব ও গুরুর মধ্যে ভেদ নাই। সাধনার সহায়তায় আমিও শিবস্থ প্রাপ্ত হইতে পারি। চিংশক্তি বা কুণ্ডলিনীকে যোগবলে আগাইয়া সমাধির সাহায্যে মূলধার

হইতে সুস্বাদু মার্গ দিয়া সহস্রারে লইয়া ধাইতে পারিলে আমি শিবস্ব লাভ করিতে পারি। তখনই আমার বলিবার অধিকার জন্মিলে—চিদানন্দরূপঃ শিবোহম্ শিবোহম্। জীবের এই শিবস্ব প্রাপ্তিই তাত্ত্বিক সাধনার—তাত্ত্বিক ঘটচক্র বা ঘটপদ্ম ভেদের উদ্দেশ্য। বেদান্তের ব্রহ্ম তত্ত্বের কালীতে পরিণত হইয়াছে, এই সত্য রামপ্রসাদের সঙ্গীতে এবং যুগাবতার রামকৃষ্ণদেবের অলৌকিক লীলায় যেমন জানা যায় তেমন আর কিছুতেই নহে। রামকৃষ্ণদেব একদিকে যেমন অদ্বিতীয় বৈদান্তিক, অল্পদিকে তেমনই অতুলনীয় তাত্ত্বিক।

হয় তো কেহ মনে করিতে পারেন এই সকল কথা পদ্ম-প্রসঙ্গে অপ্রাসঙ্গিক। কিন্তু তাহা নহে। জীব-ব্রহ্মেব শিব-শক্তির পুরুষ প্রকৃতির গুরু-শিষ্যের মহামিলন ভূমি ‘ঐজ্ঞকগণ শোভিত সহস্রার-মহাপদ্ম’। এই আধ্যাত্ম পদ্মতত্ত্ব রামকৃষ্ণদেব অন্তরস্থ ভক্তগণের নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর আধ্যাত্ম সাধনা সৌধের উচ্চতম তলে আরোহণ করিয়া-ছিলেন। তাঁহার চিত্তসভা বা কুণ্ডলিনী শক্তি অতি সামান্ত কারণেই মূলাধার হইতে সহস্রারে উঠিত। এই আরোহণই সমাধি। ঠাকুর বলিতেন মূলাধার হইতে ক্রমধা-বস্ত্রী দ্বিদল পদ্ম পদ্মস্তম্ভ আরোহণের অনুভূতি হয় তো বাক্যে প্রকাশ করা যায়, কিন্তু তার পরের ‘অবস্থা অব্যবহা-গোচরম্’—বাক্য মনের অগোচর। ঠাকুর কুণ্ডলিনীর আজ্ঞা চক্র হইতে সহস্রারে আরোহণ সময়ে অনুভূতির কথা বলিতে গিয়া অনুপম উপমার আশ্রয় লইতেন। যদি কোন পরিণতি তরুনীকে তাহার সহচরী জিজ্ঞাসা করে, ‘সখী! স্বামীসঙ্গের সময় কি প্রকার আনন্দ তুমি অনুভব কর’ তাহা হইলে সেই তরুনী যেমন স্বামীসঙ্গস্থ বর্ণনার জন্য কোন প্রযত্ন না করিয়া বলিবে, স্বামীসঙ্গস্থ সন্তোষ করিবার সময় তোমরাও উহা বুঝিবে, তেমনই সহস্রারে সন্মতিত এই মিলনানন্দ বাক্যে বুঝান যায় না। বুঝিতে হইলে সাধনা বা সমাধির সাহায্যে সেইরূপ অবস্থার পৌছান প্রয়োজন। সাধক কবি রামপ্রসাদ কালীতত্ত্ব বুঝাইতে গিয়া গাহিয়াছেন—

“কে জানে কালী কেমন,
ঘড় দর্শনে না পার দরশন।

সে যে পদ্মবনে হংস সনে, হংসী হয়ে করে রমন।”

অতএব যিনি পরাপ্রকৃতিরূপা মাঝে দেখিতে কামনা করেন তাঁহাকে অপ্রাকৃত পদ্মবনে সন্ধান করিতে হইবে। হৃদয়কে পদ্মেব সহিত তুলনা পুনঃ পুনঃ করা হইয়াছে। সেই হৃদয়পদ্মকে পূর্ণ-প্রস্তুতি করিতে হইবে। তবেই হৃদয়-কমল মধ্যে নিরীক্শেবং, নিরীক্শ ব্রহ্মকে দর্শন করিয়া ধন্য হইতে পারিব। হৃদয়স্থ অনাহত পদ্ম হইতে সহস্রবেগু বীণার স্রাব অপূর্ণ বন্ধার অবিশ্রান্ত নির্গত হইতেছে। ‘অনন্তমহা যোগী’ এই সঙ্গীত শুনিতে পার। কৃষ্ণের উদ্ভাদনাময় ভুবন-

মোহন বেগু অনাহত পদ্মেই বাজে। ব্রহ্মজনার উচ্চাঙ্গের যোগী, তাই তাঁহাদের হৃদয়স্থ অনাহত পদ্ম পূর্ণ বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল।

শারদীয়া শক্তিপূজা এক বিশ্বয়কর বিরাট ব্যাপার। বৈদিক ও তাত্ত্বিক উভয় মতেই এই প্রকাণ্ড পূজা সম্পাদিত হয়। বৈদিক অপেক্ষা তাত্ত্বিক পূজা অধিকতর বিস্তৃত ও জটিল। যাহার মূলাধারবাসিনী কুলকুণ্ডলিনী জাগ্রত হইয়াছেন সেইরূপ সাধক পূজক ও তত্ত্বধারক না হইলে প্রকৃত পূজা হয় না বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। দুর্গাপূজার পদ্মপুষ্প পরম প্রয়োজনীয় উপাচারের অঙ্গতম। সকলেই জানেন আট প্রকার জলে দেবীকে স্নান করাইতে হয়। চাঁহাদের অন্ততম পদ্মপরাগ মিশ্রিত জল। পদ্মের সহিত দুর্গাপূজার নিগূঢ় সম্পর্ক ‘সর্বতো ভদ্রমণ্ডলে’ যেমন অতিবাক্ত তেমন আর কিছুতেই নহে। এই সর্বতো ভদ্রমণ্ডলকে সর্ব দেবতার বাসস্থল বলা চলে। এই অপূর্ণ সৌন্দর্য্যামণ্ডিত বিচিত্র মণ্ডলটিকে কেন্দ্র করিয়াই পূজা সম্পাদিত হয়। দীক্ষাকালে আবশ্যক তন্ত্রোক্ত মাতৃকাষন্ত্র অপেক্ষা এই মণ্ডল বহুগুণ জটিলতর ও বৃহত্তর ব্যাপাব সন্দেহ নাই। এই মহিমামণ্ডিত মহামঙ্গলময় মণ্ডল চিত্রকলা ও আধ্যাত্মতত্ত্ব অভ্যের অপূর্ণ সমন্বয়। চরিত্রা, তত্ত্ব প্রভৃতি বিভিন্ন বর্ণবিশিষ্ট পাঁচটি পদার্থকে চূর্ণ করিয়া সেই পক্ষ চূর্ণের সাহায্যে আল্পনার স্রাব হইয়া অঙ্কিত করিতে হয়। মোটামুটি ইহাতে একটি বড় চতুষ্ক ক্ষেত্র থাকে, সেই চতুষ্কের ভিতর আর একটি ক্ষুদ্রতর চতুষ্ক আঁকিতে হয়, তারপর আরও একটি চতুষ্কোণ ক্ষেত্র দ্বিতীয় চতুষ্কের অভ্যন্তরে অঙ্কণ প্রয়োজন। এই তৃতীয় চতুষ্কের মধ্যস্থলে একটি অষ্টদল পদ্ম অঙ্কিত করিতে হয়। দ্বিতীয় চতুষ্কটির গাত্রে কল্পলতায় আলনাও আঁকা হয়। মণ্ডলের মধ্যভাগ কতকটা মাতৃকাষন্ত্রের অনুরূপ। তবে মাতৃকাষন্ত্রের এত বর্ণরাগ ও বৈচিত্র্য থাকে না। তন্ত্রোক্ত মন্ত্রোময় মাতৃকাষন্ত্রে অকারাদি সর্ববর্ণবিশিষ্ট, আর এই মহা-মঙ্গলময় মণ্ডল সর্বদেবাত্মক। মাতৃকাষন্ত্রে যাহা বীজাকারে বিরাজিত, এই মণ্ডলে তাহা মহামহীক্বে পরিণত। এই মণ্ডলের আটদিকে আটটি এবং মধ্যস্থলে একটি এই নয়টি ঘট স্থাপন করিতে হয়। ইন্দ্রাদি দেবভাগ্যগণকে মন্ত্রশক্তি বলে আকর্ষণ করিতে হয় এই অষ্টদল পদ্মমণ্ডিত মহান্মণ্ডলে। চতুঃস্তম্ভি যোগিনীগণ এবং অন্ত্যস্ত শক্তিসম্বন্ধে দেবীর আবির্ভাব হয় এই অপূর্ণ-শোভা-সদৃশ অষ্টদল পদ্মে। সত্যই অন্ত্যাস্তম্য এই শারদীয়া শক্তিপূজা। ভারতবাসীর বিশেষ বাঙ্গালীর প্রদীপ্ত প্রতিভার অপূর্ণ পরিকল্পনার প্রকৃষ্ট পরিচয় এই দশভূজা প্রতিমার পূজা। আত্মশক্তিকে কেন্দ্র করিয়া এখানে সকল শক্তির, সকল দেবতার, এমন কি সকল পদার্থের পূজা করা হয় বলিলেও ভুল হয় না। শতশ্যামা বঙ্গভূমির হুনিপুণ শিল্পী যে অপ্রতিম প্রতিমা প্রস্তুত করে

তাহাকে সর্বশক্তি বা বিশ্বপ্রকৃতির প্রতীক বলিলেও চলিতে পারে। সৃষ্টির মধ্যে যাহা কিছু সুন্দর—সুমধুর—সমুজ্জ্বল সমস্তই সংগৃহীত হয় এই বিরাট অর্চনার উপাচাররূপে। এই বিশ্বব্যবহার বিশাল প্রতীকোপসনার সহিত সকল প্রকার সুকুমার শিল্পকলার সম্পর্ক ইহাকে আরও চমৎকার ও কল্যাণাকর করিয়া তুলিয়াছে। মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করিলে পদ্মের সহিত এই পূজার অপূর্ব সম্পর্ক অবিলম্বে উপলব্ধি করা যায়।

হিন্দুর দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সঙ্গেও পদ্মের ঘনিষ্ট সম্বন্ধ। প্রভাতে প্রবুদ্ধ হইয়াই আমাদের কর্তব্য স্বয়ংপক্ষে পদ্মাসন লক্ষ্য, পদ্মনাভ বিষু ও পদ্মাসীন শঙ্করের পাদপদ্ম ধ্যান করা। যিনি তদ্রূপে গ্রহোক্ত পহার অহুযন্তী হইয়া শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত নিত্য প্রাতে মৃগাধার পদ্মে বিরাজিতা কুণ্ডলিনীকে চিন্তা করা তাঁহার কর্তব্য। হিন্দুর বিশেষ বাঙ্গালী জীবনে পদ্মপুরাণের প্রভাব প্রবল সে বিষয়ে সংশয় নাই। পদ্মপুরাণোক্ত আখ্যান-সমূহের আদর্শ আমাদের ঘনিষ্ঠ করিয়াছে যেমন অমূল্যপ্রাপ্ত করিয়াছে তেমন আর কিছুই নহে। আমরা বালক হ্রদের ত্রায় ভগবানকে পদ্মপলাশলোচন বলিয়া ডাকিতে ভালবাসি। কোটি কোটি হিন্দু কমলাক্ষ কৃষ্ণ ও রাজীবলোচন রামের উপাসনা করে। আমরা পূজ্যজনকে পত্র লিখিতে “শ্রীচরণ-কমলেষু” পাঠ ব্যবহার করি। আমরা পুত্রের নাম রাখি পদ্মলোচন, নীরজবরণ, সরোজকুমার, অরবিন্দ। আমরা শয়নের সময় স্মরণ করি পদ্মনাভকে। কোন পূজা না হোক পদ্মজার পূজা প্রতিগৃহেই হয়। আমরা হস্তিনীর পরিবর্তে ‘পদ্মিনীকে’ পত্নীরূপে পাইতে চাই, কারণ রমণীর মধ্যে পদ্মিনীই শ্রেষ্ঠ। আমরা সুন্দর চক্ষুকে পদ্মের সহিত তুলনা করিয়াই ক্রান্ত হই না, চক্ষুতে রোগ হইলে আরোগ্য কামনায় পদ্মমধু ব্যবহার করি। আমরা পদ্মাতীরে বাস করি এবং পদ্মার উদার বিস্তার ও উদ্ভাল তরঙ্গমালা দেখিয়া ভাবে বিহ্বল হই। আমাদের কবির পাখি জীবনের অনিত্যতা জানাইয়া হরিপাদপদ্মের প্রতি আমাদের আশ্রয় আশ্রয় করিবার জন্য গাহিয়া থাকেন—

“কমল-দল-জল জীবন-টল-মল ভজহ হরিপদ নিত্যরে।”

প্রাচীনতম বৈদিক সাহিত্যে পদ্মের কথা উল্লেখ থাকার বিষয় আমরা পূর্বে বলিয়াছি। অপেক্ষাকৃত অধুনাতন অর্থক বেদে পদ্ম ঋগ্বেদে বাবহারের উল্লেখ আমরা প্রাপ্ত হই। সৃষ্টিতত্ত্বের সহিত পদ্মের ঘনিষ্ট সম্পর্কের আভাস আমরা পূর্বেই দিয়াছি। দেবতাদের দ্বারা পদ্ম ভূষণরূপে ব্যবহৃত হইবার কথা পুরাণে আছে। অশ্বিনীকুমার নামক তরুণ দেবতাস্বর নীলোৎপলের মালা পরিয়া থাকেন। বেদের ব্রাহ্মণাংশে সৃষ্টিপ্রসঙ্গে পদ্মের কথা আছে। এখানে আমরা কারণ বলিলে ভাসমান পদ্মপত্রের উপর বৃক্ষের মেরিনী মাতার

উভয়ের দৃষ্ট দেখিতে পাই। এই ধরনের উপাখ্যান আমরা মিশরের পৌরাণিক কাহিনীসমূহের মধ্যেও প্রাপ্ত হই। বিষ্ণুর নাভিপদ্ম হইতে ব্রহ্মার জন্ম কাহিনী মহাভারতে আছে। মহাভারতে যক্ষপতি কুবেরের কৈলাসপর্বতস্থ বাসস্থানের বর্ণনা আছে। তথায় বিরাজিত নলিনী নামক হ্রদ ও মন্দাকিনী নামী নদী পদ্মে পরিপূর্ণ বলিয়া বর্ণিত। পুরাণে যে যানস-সরোবরের কথা আছে, উহাও পদ্মে পূর্ণ বলিয়া বর্ণিত। বর্তমানে আমরা যে যানস-সরোবর ভিক্রতে দর্শন করি উহার বক্ষেও পরম প্রীতিপদ পদ্মপুষ্পপুঞ্জ লক্ষিত হয়।

পদ্মাবাদ হিন্দুধর্ম হইতে বৌদ্ধধর্মে প্রবেশ করিয়া প্রবল প্রভাব প্রসারিত করিয়াছে। বৌদ্ধ স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য কীর্তীগুলির ভিত্তর আমরা এই প্রবল প্রভাবের পরিচয় পদে পদে পাই। এমন কি খৃষ্টাব্দভাবের দুইশত বৎসর পূর্বের বৌদ্ধ ভাস্কর্য্য কীর্তীতেও পদ্মমূর্তি উৎকীর্ণ দেখা যায়। সঁচির অপরূপ স্তূপ ও তোরণগুলির গায়ে পদ্মচিত্র প্রায়ই দেখা যায়। ভারত অমরাবতী ও বুদ্ধগয়াতেও আমরা দেখিতে পাই। পশ্চিম ভারতের গিরি-গাতা উৎকীর্ণ করিয়া প্রস্তুত বৌদ্ধ মঠ-মন্দিরগুলির স্তম্ভশ্রেণীতে, ছাদ-নিচে ও প্যানেলে বা কপাটের খোপে ভাস্কর্য্য সম্পর্কীয় অলঙ্কাররূপে প্রায়ই পদ্মমূর্তি ক্ষোদিত করা হইয়াছে। এখানে স্থানে স্থানে আমরা পদ্মার্কে দেখি। সিংহলে অর্দ্ধ-পদ্মাকৃতি শিলাখণ্ডসমূহ প্রাচীন মন্দির সমূহের সোপানতলে প্রায়ই দৃষ্ট হয়। বৌদ্ধযুগে গান্ধার ও মথুরা ভাস্কর্য্য শিল্পসাধনার দুইটি প্রধান কেন্দ্র ছিল। আমরা উভয় স্থানের ভাস্কর্য্য কীর্তীগুলির বক্ষেই পদ্ম দেখিতে পাই তবে ইহাদের বৈশিষ্ট্য হইয়া মৃগালবিশিষ্ট বা বৃন্তযুক্ত। সঁচির স্তম্ভেও অমরাবতীর প্যানেলে (কপাটের খোপে) ও এইরূপ পরিকল্পনার পরিচয় পাওয়া যায়।

দেব-দেবী বা দিব্য-জীবন মহাপুরুষদেহ পাদপীঠ বা বসিবার আসনরূপে পদ্মের ব্যবহারের বিষয়ও আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। পদ্মের এই ব্যবহার হিন্দু এবং বৌদ্ধ উভয় ধর্মের ভিতরেই দৃষ্ট হয়। এই ব্যবহারের নিদর্শন আমরা প্রাচীন স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য কীর্তীগুলির মধ্যে প্রায়ই প্রাপ্ত হই। ভারতের নিকটবর্তী উদয়গিরির গুহাগুহগায়ে লক্ষ্য যে পদ্মাসনা মূর্তি উৎকর্ণ রহিয়াছে তাহাই শিল্পে এই প্রকার পরিকল্পনা প্রাচীনতম নিদর্শন। সঁচির বুদ্ধমন্দির স্তূপটির তোরণদেশে পদ্মের উপর দণ্ডায়মান ও উপবিষ্ট উভয় প্রকার লক্ষ্যমূর্তিই আমরা খোদিত দেখি। শুধু তাহাই নহে এখানে আমরা ‘কমল-কামিনী’ নামক বিচিত্র পরি-কল্পনাকে উৎকীর্ণ চিত্রে প্রকাশিত দেখি। লক্ষ্মীর উভয় করকমলেও কমলীয় লীলা কমল। দুই দিক হইতে দুইটি হস্তী শুণ্ড তুলিয়া পদ্মজার হস্তস্থিত পদ্মবক্রে সলিলসিক্ত

করিতেছে। এই বিভিন্ন পরিকল্পনার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিতে পারে না। আমরা সিংহলের অন্ততম প্রাচীন রাজধানী পুলতাপুর বা পোলোনাকায় অতীত কীর্তির অবশেষগুলির ভিতর এই জাতীয় উৎকর্ষ আলোখা লক্ষ্য করিয়াছি।

বুদ্ধদেবের বহুপ্রকার মূর্তি পরিকল্পিত হইয়াছে। পদ্ম-পুষ্পের উপর পদ্মাসনে (আসন বিশেষ) বসিয়া নিবিড় ধ্যানে নম্র—এইরূপ বুদ্ধবিগ্রহ বা বুদ্ধচিত্র শুধু ভারতে নয় অন্তান্ত দেশেও দেখা যায়। বিহার প্রদেশের পুরাকীর্তিসমূহের মধ্যে, বোম্বাই-এর নিকটবর্তী কানহেরি গুহাগৃহে এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে আবিষ্কৃত বৌদ্ধগুপ্তের ভাস্কর্য্য-কীর্তিগুলিতে পদ্মাসন বুদ্ধ দৃষ্ট হয়। ভারতীয় ও গ্রীক ভাস্কর্য্য প্রণালীর সম্মেলনে সজ্জিত গাঙ্কার-প্রণালী সম্রাট কনিষ্ক ও তাঁহার বংশধরগণের সময়ে বিশেষ বিস্তার লাভ করিয়াছিল, এই প্রস্তুত প্রণালীর প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পে পদ্মের প্রভাব চৈনিক তুর্কীস্থান, তিব্বত, চীন, জাপান প্রভৃতি দেশে বিস্তার লাভ করে—এ বিষয়ে সংশয় নাই। বৌদ্ধধর্ম মহাযান ও হীনযান দুইটি প্রধান শাখায় বিভক্ত। ভারতবর্ষের পশ্চিমস্থ ও উত্তরস্থ দেশসমূহে মহাযানমত এবং সিংহলাদি দক্ষিণস্থ দেশগুলিতে হীনযান প্রচলিত। পদ্মবাদের প্রভাব উত্তর মতবাদের মধ্যেই আছে বটে কিন্তু ইহা মহাযান মতের মধ্যে অনেক অধিক সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না। শুধু পদ্মাসন নয় পদ্মপানি বুদ্ধ নেপালে, তিব্বতে, চীনে এবং চৈনিক তুর্কীস্থানে (সার অরেলের দ্বারা আবিষ্কৃত ভারতীয় প্রভাবের পরিচায়ক ধ্বংসাবশেষ সমূহের ভিতর) আমরা দেখিতে পাই। কোন কোন স্থানে বুদ্ধবিগ্রহের পদ্মময় পাদপীঠ দৃষ্ট হয়। কোন কোন বিগ্রহ বা উৎকর্ষ চিত্রে পুরোভাগে দুইটি বা তিনটি পদ্ম রচিত রহিয়াছে। এইরূপ পদ্মের কোনটি চতুর্দল, কোনটি ষড়দল। বোধিসত্ত্ব-দ্বিগকে ‘পদ্মাসন’ মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। সিদ্ধার্থরূপে পূর্ণপ্রজ্ঞাপ্রাপ্তির পূর্ববর্তী জন্মসমূহের বুদ্ধকে বোধিসত্ত্ব বলা হয়। বারাগমীর পার্শ্ববর্তী সারনাথে, তিব্বতে ও যবদ্বীপে পদ্মাসন বোধিসত্ত্ব দৃষ্ট হয়। যিনি মধ্য এশিয়ায় ভারতীয় ও বৌদ্ধপ্রভাবের বিশ্বয়কর নিদর্শন সমূহ আবিষ্কার করিয়া বিশ্বব্যাপী খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন সেই সার অরেল ঈন তাঁহার প্রথম প্রত্নতাত্ত্বিক অভিযানে একটি পারসিক বোধিসত্ত্ব চিত্র প্রাপ্ত হন। চিত্রটি কঠকলকের গাত্রে অঙ্কিত। বোধিসত্ত্ব পদ্ম ভূষিত আসনে বসিয়া আছেন।

নেপালে পদ্মাকৃতি পাদ-পীঠে দণ্ডায়মান বোধিসত্ত্ব দেখা যায়। আমাদের ব্রহ্মার জায় বোধিসত্ত্ব পদ্ম হইতে জাত বলিয়া বর্ণিত। বোধিসত্ত্বের একটি নাম পদ্মপানি। সকল

সময়েই তাঁহার হস্তে একটি পদ্ম বিস্তারিত থাকে। বৌদ্ধ মহাযানমতের মহামুক্তি মন্ত্র “ওম্ মণি পদ্মে হুম্” পদ্ম বা দেব প্রবল প্রভাবের বার্তাই বিজ্ঞাপিত করে। আমাদের মনে হয় শেষের হুম্টাও ওম্ই অথবা বিরাজত এই অর্থে ব্যবহৃত। ওম্ বা প্রণব বৈদিক বা ব্রাহ্মণ্য ধর্ম হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে সন্দেহ নাই। ‘পদ্মের অভ্যন্তরে মণি’ এই মন্ত্রের মর্ম্মসম্বন্ধে নানামূর্নির নানামত। অবশ্য এই বৌদ্ধ মুক্তিমন্ত্র রহস্য আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে আমাদের আলোচ্য পদ্মের প্রভাব। তবে পদ্ম এখানে মায়ামলিন মানুষের বিবেক-বৈরাগ্যবলে মালিন্যমুক্ত দিব্যজীবনের প্রতীকরূপে পরিকল্পিত সে-বিষয়ে সংশয় নাই। ইহা অমরত্ব বা মৃত্যুর অতীত শাস্ত জীবনেও প্রতীক। পদ্ম হইতে জগতের জন্ম এবং পুষ্প হইতেই ফল হয় সূতরাং ইহা সৃজনী বা জনন-শক্তিরও প্রতীক। আমাদের প্রত্যেকের ভিতর বিস্তারিত মূল্যধার পদ্ম এই জনন-শক্তির আধার। যেমন পরম মনোরম শুদ্ধ সুন্দর পদ্ম জন্মায় পঙ্কিল পঙ্কলের বক্ষে তেমনি পাপপঙ্কিল পৃথিবীর বৃকে জন্মিয়াও আমাদের পূর্ণপ্রস্তুতি পদ্মের মত সকল আবিলতার উর্দ্ধে শুদ্ধ-সুন্দর জীবন যাপন করিতে হইবে—আমরা এই শিক্ষাও পদ্ম হইতে প্রাপ্ত হই।

শুধু সূর্য্যের সঙ্গে পদ্মের তুলনা করা হইয়াছে তাহা নহে, উভয়ের অপূর্ণ সম্পর্কে আমরা নিত্য প্রত্যক্ষ করি। স্বর্ণসম বর্ণবিভাগ সমুদ্ভাসিত রবি বর্ণনাতিত শোভায় পূর্ণা-কাশে যেমন প্রকাশিত হন অমনই সরোবরে সরোবরে কমনীয় রাজীবরাজি বিকশিত হইয়া উঠে, আবার পশ্চিমাকাশকে অপরূপ যুক্ত চন্দনে চর্চিত করিয়া একটি প্রকাণ্ড কোকনদ বা রক্তকমলের মত তিনি যখন অন্তাচলে চলিয়া যান তখন পদ্মের দলগুলি একে একে নিম্নীলিত হয়। এই জন্মই সূর্য্যদেবকে পদ্মনী-বল্লভ বলা হয়। অন্তর্দিকে চক্ষু উদ্বিগ্ন হইলে কুহুদ-কুহুদ ফুটে বলিয়া চক্ষের নাম কুমুদবদ্ধ বা কুমুদিনীনাযক।

পদ্মবাদের সহিত বুদ্ধবাদের সম্বন্ধ কিরূপ নিবিড় হইয়া পড়িয়াছিল তাহা যবদ্বীপের বোরোবুদর নামক বিশ্বয়কর প্রাচীনকীর্তির বক্ষেও লক্ষিত হয়। অসংখ্য পদ্মাকার চৈত্য এই মহান মন্দিরে আমরা দেখিতে পাই। এই সকল চিত্ত চমৎকারী চৈত্যের ভিতর বিভিন্ন ভঙ্গীতে ধ্যানমগ্ন বুদ্ধমূর্তি। পদতলে বেদীর উপর পাদ-পীঠরূপে অপূর্ণ শিল্প নৈপুণ্যের পরিচায়ক প্রস্তুত পদ্ম। ব্রহ্মদেশে শোয়ে ডাগন প্রভৃতি মন্দিরে বুদ্ধপাদপদ্মে পদ্মাদি পুষ্প অর্ঘ্যরূপে প্রদান করার প্রথা বিশেষভাবে প্রচলিত। জাপানী, বর্ম্মীজ, শ্রামিজ প্রভৃতি অন্তর্জাতদের ধর্ম্মজীবনের সহিত পুষ্পের সম্পর্ক লক্ষ্য করিবার বিষয়।

চর

অতঃপর চতুঃষষ্টি অঙ্গবিজ্ঞা বা ললিত-কলার তালিকা কামমুদ্রাসূত্রে প্রদত্ত হইতেছে—(১) গীত, (২) বাণ্য, (৩) নৃত্য, (৪) আলোচ্য, (৫) বিশেষকক্ষেত্র (৬) তত্ত্ব-কুসুম-বলি-বিকার, (৭) পুষ্পান্তরণ, (৮) দর্শন ও বসনে অঙ্গরাজ, (৯) মণি-ভূমিকা-কর্ণ, (১০) শরন-রচনা, (১১) উদকবাণ্য, (১২) উদকবাণ্য, (১৩) চিত্র-যোগ-সমূহ, (১৪) মালাগ্রন্থন-বিকার, (১৫) শেখরকাপিড়-যোগ, (১৬) নেপথ্য-প্রয়োগ, (১৭) কর্ণ-পত্র-ভঙ্গ, (১৮) গন্ধবুজি, (১৯) ভূষণ-যোগ, (২০) ইন্দ্রজাল, (২১) কোচুমার-যোগ, (২২) হস্তলাঘব, (২৩) বিচিত্র-শাক-যুষ-ভক্ষ্য-বিকার-ক্রিয়া, (২৪) পানক-রস-রাগাসব-যোগ, (২৫) সূচী-বান-কর্ণ (২৬) সূত্রকৌড়া, (২৭) বীণা-ডমরু-বাদ্য, (২৮) প্রহেলিকা, (২৯) প্রতিমালা, (৩০) দূর্বাচক-যোগ, (৩১) পুষ্পক-বাচন, (৩২) নাটক-আখ্যায়িকা-দর্শন, (৩৩) কাব্যসমস্তা-পূরণ, (৩৪) পট্টিকা-বেত্র-বান-বিকার, (৩৫) তক্ষু-কর্ণ, (৩৬) ভক্ষণ, (৩৭) বাস্তবিত্তা, (৩৮) রূপ্য-রত্ন-পরীক্ষা, (৩৯) ধাতুবাণ, (৪০) মণিরাগাকর-জ্ঞান, (৪১) বৃক্ষায়ুর্বেদ-যোগ, (৪২) মেঘ-কুন্ত-লাবক-যুক্ত-বিধি, (৪৩) শুক-সারিকা-প্রাপন, (৪৪) উৎসাদনের সংবাহনের ও কেশ-মর্দনের কৌশল, (৪৫) অক্ষর-মুদ্রিত-কথন, (৪৬) স্নেহিতক-বিকার, (৪৭) দেশ-ভাষা-বিজ্ঞান, (৪৮) পুষ্প-শকটিকা, (৪৯) নিমিত্ত-জ্ঞান, (৫০) বস্ত্র-মাতৃকা, (৫১) ধারণ-মাতৃকা, (৫২) সম্পাঠা, (৫৩) মানসী, (৫৪) কাব্য-ক্রিয়া, (৫৫) অভিধান-কোষ, (৫৬) ছন্দোজ্ঞান, (৫৭) ক্রিয়া-কল্প, (৫৮) ছলিতক-যোগ, (৫৯) বস্ত্রগোপন, (৬০) দ্রুতবিশেষ, (৬১) আবর্ষ-কৌড়া, (৬২) বালক-কৌড়নক, (৬৩) বৈদ্যিকী, (৬৪) বৈজয়িকী, (৬৫) বৈয়ামিকী।

যশোধরেন্দ্রপাদ জয়মঙ্গলা-টীকায় (২০) নং বিচিত্র-শাক-যুষ-ভক্ষ্য-বিকার-ক্রিয়া ও (২৪) নং পালক-রস-রাগাসব-যোগ—এই দুইটিকে একসঙ্গে করিয়া ধরিয়াছেন। পক্ষান্তরে, (৫০) নং মানসী ও (৫৪) নং কাব্যক্রিয়াকে এক-সঙ্গে ধরিয়া স্বর্গত পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয় চতুঃষষ্টি সংখ্যা মিলাইয়াছেন। সুবল্লভ মহারাজ ৮কুমুদচন্দ্র সিংহ মহোদয় তাঁহার ‘কৌমুদী’ নামক গ্রন্থে (৬৪) নং বৈজয়িকী ও (৬৫) নং বৈয়ামিকী—এই দুইটি কলাকে একসঙ্গে ধরিয়া চৌষষ্টি সংখ্যা পূর্বাইয়াছেন।

১। কামমুদ্র, বঙ্গবানী সংস্ক. ৭, ৮পঞ্চানন-তর্করত্ন-কৃত বঙ্গমুদ্রা, পৃ: ৬০

২। কৌমুদী, পৃ: ৩৫। স্বর্গত পণ্ডিতপ্রবর ৮কালীধর বেদান্তবাসীশ মহাশয় “বার্তাশাস্ত্র বা জীবিকাতত্ত্ব” প্রবন্ধে ‘শিল্প’-শব্দের ব্যাখ্যায় চতুঃষষ্টি ললিত-কলার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহার সহিত কামমুদ্রোক্ত চতুঃষষ্টি ললিত কলার অঙ্গ বিস্তর তারতম্য আছে। ১২৯২ সালে প্রকাশিত ‘শিল্প-

অতঃপর এক এক করিয়া কামমুদ্রোক্ত এই চতুঃষষ্টি কলার পরিচয় দেওয়া হইতেছে—

(১) গীত—‘গীত’ বা ‘গান’ একরূপ সর্বজন-পরিচিত কলা যে, উহার কোনরূপ ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই। তবে প্রাচীন ভারতীয় সঙ্গীত-কলার বিশদ বিবরণ দিতে হইলে একখানি সুবৃহৎ গ্রন্থ রচনা করিতে হয়—এ প্রকার ক্ষুদ্র প্রবন্ধে উহার কোন পরিচয় দেওয়াই সম্ভব নহে। এ কারণে সে প্রয়াস হইতে বিরত হওয়া গেল। তবে প্রাচীন ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে কতগুলি গ্রন্থ সংস্কৃত ভাষায় রচিত হইয়াছিল—তাঁহার অঙ্গ একটু আভাস নিয়ে দেওয়া হইতেছে।

বরোদা হইতে প্রকাশিত ‘গাইকোয়াড় ওরিয়েন্টাল সিরিস্’-এর অন্তর্গত নারদ-রচিত ‘সঙ্গীত-মকরন্দ’ সঙ্গীত-শাস্ত্রের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। উক্ত গ্রন্থের দ্বিতীয় পরিশিষ্টে প্রাচীন সঙ্গীত-গ্রন্থ ও গ্রন্থকারগণের নামের একটি তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে। বলা বাহুল্য যে, এই তালিকাটি অখণ্ড নহে—তদ্ব্যংশ মাত্র। পাঠকবর্গের কৌতুহল-নিবৃত্তির উদ্দেশ্যে নিয়ে উহার কিছু পরিচয় দেওয়া হইতেছে—

গ্রন্থ-নাম	গ্রন্থ-কর্ত্তনাম
১। অনুপ-সঙ্গীত-বিলাস	... ভাবভট্ট
২। অভিনয়দর্পণ	... নন্দিকেশ্বর
৩। অভিনয়-প্রকরণ	(শিবতত্ত্বস্বাকরাস্তর্গত)
৪। অভিনয়-মুকুট	...
৫। অভিনয়-লক্ষণ	...
৬। অভিনয়-শাস্ত্র	... কোহল
৭। অভিনয়-ভরত-সার-সংগ্রহ	... মুখাভিচিককুপাল
৮। অর্জুন-ভরত	... অর্জুন
৯। অষ্টমাতৃকা-প্রবন্ধ	...
১০। অষ্টোত্তরশত-তাল লক্ষণ	...
১১। আদিত্যরত	... ভরতচাৰ্য্য
১২। আনন্দ-সঞ্জীবন	... রাজা মদনপাল
১৩। ঔমাপত্য	... উমাপতি
১৪। কল্পতরু	... গণেশদেব
১৫। কৌর্জন	...
১৬। গীত-প্রকাশ	...

‘পুষ্পাঞ্জলি’ নামক সাময়িক-পত্রিকার প্রথম খণ্ডে (পৃ: ৫-৮) বেদান্তবাসীশ মহাশয়ের প্রবন্ধটি উদ্ধৃত হইয়াছে। স্বর্গগত হরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় তাঁহার কবি-পুরাণের-সংস্করণ মধ্যে বেদান্তবাসীশ মহাশয়ের বিবরণ ও গুজরানীতিসারের বর্ণনা মিলাইয়া চতুঃষষ্টি ললিত-কলার এক সংশ্লিষ্ট বিবরণ দিয়াছেন। উক্ত প্রসঙ্গকুমার আচার্য্য মহাশয় ১৩০৫ সালের চৈত্র মাসের মাসিক বহুমতীতে চতুঃষষ্টি কলা সম্বন্ধে ‘শিল্পকলা’ নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। বখাওয়ানে এ সকল মত উদ্ধৃত ও আলোচিত হইবে।

১৭।	গীতালঙ্কার	অনন্তনারায়ণ	৫৭।	রাগকৌতুহলে নৃত্য-প্রকরণ ...	রামকৃষ্ণ ভট্ট
১৮।	তাল-দশ-প্রাণ-দীপিকা	গোবিন্দ	৫৮।	রাগচন্দ্রোদয়	বিমল
১৯।	তাল দীপিকা	টিপ্প ভূপাল	৫৯।	রাগভঙ্গ-বিবোধ	শ্রীনিবাস
২০।	তাল-প্রস্তার		৬০।	রাগধানাদিকথনাধায়	—
২১।	তাল-প্রস্থ		৬১।	রাগ-নিরূপণ	নারদ
২২।	তাল-লক্ষণ	... নন্দিকেশ্বর	৬২।	রাগ-প্রস্তার	—
২৩।	তাল-লক্ষণ	... কোহলাচাধ্য	*৬৩।	রাগমঞ্জরী	পুণ্ডরীক বিঠঠল
২৪।	তালাদি-লক্ষণ	... —	৬৪।	রাগমালা	"
২৫।	তালাভিনয়-লক্ষণ	... নন্দিকেশ্বর	৬৫।	"	জীবরাজ দীক্ষিত
২৬।	দত্তিল-কোহলীয়	... দত্তিল-কোহল	৬৬।	রাগমালা (বা রত্নমালা)	ক্ষেমকরণ
২৭।	ধ্রুপদ-টীকা	... ভাবভট্ট	৬৭।	রাগ-রত্নাকর	গঙ্গকীর্ত্ত
২৮।	নন্দিতরত	... নন্দী	৬৮।	রাগ-লক্ষণ	
২৯।	নর্তন-নির্গয়	... পুণ্ডরীক বিঠঠল	৬৯।	রাগ-বর্ণ-নিরূপণ	
৩০।	নাটক-দর্পণ-মুদ্র	... —	৭০।	রাগ-বিচার	শ্রীরাম
৩১।	নাট্যচূড়ামণি	... সোমস্বামী	*৭১।	রাগবিবোধ	সোমনাথ
৩২।	নাট্য-লক্ষণ	... —	৭২।	রাগবিবেক	
৩৩।	নাদ-দীপিকা	... ভট্টাচাধ্য	৭৩।	রাগসাগর	
৩৪।	নারদী শিক্ষা	... নারদ	৭৪।	রাগাদ-স্বর-নির্গয়	রঘুনাথদাস প্রসাদ
৩৫।	নৃত্যরত্নাবলী	... গণপতি দেবসেন	৭৫।	রাঘব-প্রবন্ধ	
৩৬।	নৃত্যধায়	... অশোকমল্ল	৭৬।	রুদ্রডমরুভঙ্গ-বিবরণ	
৩৭।	পঞ্চম-সার-সংহিতা	... নারদ	৭৭।	বীণা-বাদ্য-লক্ষণ	
৩৮।	বাক্য-হস্ত-লক্ষণ	... —	৭৮।	বীরপরাক্রম	বাসুদেব
*৩৯।	বৃহদেশা	... মতঙ্গমুনি	৭৯।	শ্রুতিভাস্বর	ভীমদেব
*৪০।	ভরত-নাট্যশাস্ত্র	... ভরত	৮০।	ষড়-রাগ-চন্দ্রোদয়	—
৪১।	ভরত-ভাষা	... কায়দেব	৮১।	ষাণ্ডবত	ডুণ্ডরাস
৪২।	ভরত-লক্ষণ	... —	৮২।	সপ্তাঙ্গলক্ষণ	—
৪৩।	ভরত-শাস্ত্র	... রঘুনাথ	*৮৩।	সদ্রাগচন্দ্রোদয়	পুণ্ডরীকবিঠঠল
৪৪।	ভরত-শাস্ত্র-সঙ্গীত	... —	৮৪।	সঙ্গারাগাধায়	
৪৫।	ভরত-সার-সংগ্রহ	... চন্দ্রশেখর	৮৫।	সঙ্গীত-কল্পতরু	
৪৬।	ভরত-সংগীত	... সুরমতি	৮৬।	সঙ্গীত-কৌমুদী	নারায়ণ
(ইহা নন্দিকেশ্বর-কৃত ভরত-সংক্ষেপ)			৮৭।	সঙ্গীত-চিন্তামণি	কমললোচন
৪৭।	ভরত-চন্দ্রিকা	... নন্দিকেশ্বর	৮৮।	সঙ্গীত-চূড়ামণি	হরিপাল মহীপাণ্ড
৪৮।	ভরতীয়-নাট্য-লক্ষণ	... —	৮৯।	"	কবিচক্রবর্তী
৪৯।	ভাব-প্রকাশন	... শারদাতনয়	*৯০।	সঙ্গীতদর্পণ	দামোদর
৫০।	মতঙ্গ-ভরত	... লক্ষণভাস্বর	৯১।	"	হরিবল্লভ
৫১।	মান-কৌতুহল (হিন্দী)	... —	৯২।	সঙ্গীত-দামোদর	শুকসুর
৫২।	মান-মনোরঞ্জন	... ময়াদেশ্বর	৯৩।	সঙ্গীত-দীপিকা	নিম্বভূপাল
৫৩।	মুক্তাংলি-প্রকাশিকা	... —	৯৪।	সঙ্গীত-নারায়ণ	—
৫৪।	মুরলী-প্রকাশ	... ভাবভট্ট	৯৫।		নারায়ণ
৫৫।	মৃদঙ্গ-লক্ষণ	... —	৯৬।		পুরুষোত্তম গিপ্র
৫৬।	মেলাধিকার-লক্ষণ	... —	৯৭।	সঙ্গীতনৃত্য	শারদদেবস্বর

৯৮।	সঙ্গীত-নৃত্যাকর	ভরতাচাৰ্য্য	২৩২।	সঙ্গীত-সার-সংগ্রহ ...	পাৰ্শ্বদেব
৯৯।	সঙ্গীত-পদ্মাবলী	—	১৩৩।	সঙ্গীত-সারামৃত ...	তুলভেন্দ্র
১০০।	সঙ্গীতপাঠ	—	১৩৪।	সঙ্গীত-সারাবলী ...	—
*১০১।	সঙ্গীত-পারিজাত	অহোবল	১৩৫।	সঙ্গীত-সারোদ্ধার ...	হরিতট্ট
১০২।	সঙ্গীতপুষ্পাঞ্জলি	—	১৩৬।	সঙ্গীতসুধা ...	—
*১০৩।	সঙ্গীত-মকরন্দ	নারদ	১৩৭।	" ...	ভীমনারীজ
১০৪।	"	বেদ	১৩৮।	সঙ্গীত-সুধাকর ...	সিংহভূপাল
১০৫।	সঙ্গীত-মীমাংসা	কুস্তকর্ণমহীমহেন্দ্র	১৩৯।	সঙ্গীতসুধাকর (সঙ্গীত-রত্নাকর-বাখ্যা) ...	শিখরভূপাল(৩)
১০৬।	সঙ্গীত-মুক্তাবলী	দেবান্নাচাৰ্য্য	১৪০।	" ...	হরিশাল
১০৭।	"	দেবেন্দ্র	১৪১।	সঙ্গীত-সুন্দর ...	সদাশিবদীক্ষিত
১০৮।	সঙ্গীতমেক	কোঠল	১৪২।	সঙ্গীতসুধামৃত ...	তুলাজি মহারাজ ভোঁসলে (তাঞ্জোর-নিবাসী)
১০৯।	সঙ্গীতরত্ন	রাধামোহন সেন	১৪৩।	সঙ্গীতসুত্র ...	মনোমধনদি (তি ৭)
১১০।	সঙ্গীতরত্ন	"		(কোন মতে—স্মৃতি কৃত)	
১১১।	সঙ্গীত-রত্নাকর	লক্ষণাচাৰ্য্য-পুত্র	১৪৪।	সঙ্গীত-সুধাদার ...	হরিশ্চরিত্র ব্রাহ্মণক
		বৃনবক	১৪৫।	সঙ্গীতসেতু ...	গদারাম
১১২।		সারঙ্গদেব (শাক্তদেব	১৪৬।	সঙ্গীতামৃত ...	কমললোচন
		হইতে তিন্ন ব্যক্তি)	১৪৭।	সঙ্গীতোপনিষৎ ...	সুধাকলশ
১১৩।		শ্রীশাক্তদেব	১৪৮।	সঙ্গীতোপনিষৎসার	"
১১৪।	টীকা	কল্লিনাথ	১৪৯।	সারসংহিতা ...	নারদ
১১৫।	(প্রথমাধ্যায়)	সিংহভূপাল	১৫০।	সুবোধিনী (কল্লতরু-বাখ্যা) ...	গণেশদেব
১১৬।		কুস্তকর্ণমহেন্দ্র	১৫১।	স্বরপ্রস্তার ...	—
১১৭।		হংসভূপাল	১৫২।	স্বরমঞ্জরী ...	—
১১৮।	" (হিন্দী)	গদারাম	১৫৩।	স্বরমেল-কলানিধি ...	—
১১৯।	" (আনন্দ-ভাষা-টীকা)	—	*১৫৪।	স্বরমেল-কলানিধি ...	রামানন্দ
১২০।	সঙ্গীত-রত্নাবলী ...	সোমদেবপরমদী	১৫৫।	স্বর-রাগ-সুধারস ...	(তালদশপ্রাণপ্রকরণ)—
১২১।	সঙ্গীতরাগকল্পদ্রুম ...	—		(তেলগু-ভাষাস্তর সহ)	
১২২।	সঙ্গীতরাঘব ...	বোমভূপাল	১৫৬।	হস্ত-মুখাবলী ...	—
১২৩।	সঙ্গীতরাজ ...	কুস্তকর্ণ	১৫৭।	হস্ত-মুক্তাবলী ...	শুভঙ্কর
			১৫৮।	হস্ত-রত্নাবলী ...	রাঘব
			১৫৯।	হস্তলক্ষণ ...	—

[ইহা প্রায় ষোড়শ-সহস্র গ্রন্থাঙ্কক সঙ্গীত-মীমাংসা-গ্রন্থ। ইহা পঞ্চথণ্ডে বিভক্ত—(১) পাঠ্যবক্তৃকোশ, (২) গীত-রত্নকোশ, (৩) বাস্তব-রত্নকোশ, (৪) নৃত্য-রত্নকোশ ও (৫) বস-রত্নকোশ। ইহাদিগের মধ্যে দ্বিতীয় খণ্ডই সর্বাধিক বৃহত্তম—সমগ্র পুস্তকের প্রায় এক তৃতীয়াংশ। তবে ইহার অত্যাধিক সন্ধান মিলে নাই।]

১২৪।	সঙ্গীতলক্ষণ ...	—
১২৫।	সঙ্গীত-লক্ষণ-দীপিকা ...	গৌরগাচাৰ্য্য
১২৬।	সঙ্গীত বিনোদ ...	—
১২৭।	সঙ্গীত-বৃত্ত-রত্নাকর ...	বিষ্ঠাল
১২৮।	সঙ্গীত-শিরোমণি ...	—
*১২৯।	সঙ্গীত-সময়-সার ...	পাৰ্শ্বদেব
১৩০।	সঙ্গীত-সর্বার্থসার-সংগ্রহ ...	—
১৩১।	সঙ্গীত-সার ...	—

৩। তালিকায় এই দুইটি গ্রন্থ পৃথক পৃথক উল্লিখিত হইলেও মনে হয় ১৩৮ ও ১৩৯ সংখ্যক গ্রন্থ ভিন্ন নহে—একই।

৪। প্রাচীন সঙ্গীতগ্রন্থ ও গ্রন্থকারগণের এই নাম-তালিকা সম্পূর্ণ বলিয়া যেন কেহ মনে না করেন। এ পর্যন্ত য সকল গ্রন্থের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, তাহাদেরই নাম এই তালিকায় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এমন কি তাহাদের মধ্য হইতেও দুই চারিখানি গ্রন্থের নাম বাদ পড়িয়া থাকিতে পারে। যে গ্রন্থগুলির পাৰ্শ্ব তারকা চিহ্ন (*) দেওয়া হইল, সেগুলি মুদ্রাপ্রাপ্ত হইয়াছে। তালিকার গ্রন্থগুলি কেবল গীত-কলা-বিষয়ক নহে। নাম দেখিলেই স্পষ্ট বুঝা যায় উহাদের কোন কোনটি বাণ্য-বিষয়ক আবার কোন কোনটি বা নৃত্য-বিষয়ক। তবে অধিক-সংখ্যক গ্রন্থই কেবল গীত-বিষয়ক। আর অল্প কয়েক-

উক্ত তালিকার মধ্যে মহর্ষি ভরত-কৃত নাট্যশাস্ত্রই গীত-বান্ধ-নৃত্য-নাট্য-কলা-সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। কিন্তু খানিতে নৃত্য-গীত-বান্ধা—এই তিনটি কলারই সমানভাবে বিবৃতি দেওয়া হইয়াছে।

উক্ত তালিকাটি প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত নিম্নলিখিত উপাদানের উপর। করিতে হইয়াছে—

(১) Mss. Catalogues and Reports, Central Library, Baroda, (২) Dr. Bhandarkar's Report 1887—91, (৩) India Office Library Catalogue—Tawney and Thomas, (৪) Buhler's Catalogue—Gujarat, Kathiawad, etc., (৫) Oudh Catalogue, (৬) Bodleian Library Catalogue, (৭) India Office Catalogue—Burnell, (১০) Mysore and Coorg Catalogue—Rice, (১১) Mysore Catalogue, (১২) Rajendralaia Mitra's Notices of Sanskrit Mss., (১৩) Bikaner Catalogue, (১৪) Madras Oriental Library ও (১৫) মাদ্রাজের “হিন্দু” পত্রিকার প্রকাশিত Mr. T. C. Krishna-swami Iyer (of Mylapore) কর্তৃক রচিত প্রবন্ধ।

[যেরোদা হইতে প্রকাশিত—নারদ কৃত ‘সঙ্গীত-মকরন্দ’ গ্রন্থের পরিচিষ্ট ৭ ভ্রষ্টব্য।]

- (৫) “যন্তু তদ্বীপন্তং প্রোক্তং নানাতোলাসমাপ্রয়ম্ ।
গাঙ্কর্যমিতি বিজ্ঞেয়ং স্বরতালপদাশ্রয়ম্ ॥ ৮ ॥
অত্যাধমিষ্টং দেবানাং তথা স্ত্রীতিকরং পুনঃ ।—
গঙ্করাণামিদং যস্মাৎ তস্মাৎ গাঙ্কর্যমুচ্যতে” ॥ ৯ ॥
—ভরত-নাট্যশাস্ত্র কাণী সং ।
অষ্টাবিংশ অধ্যায় (আতোদ্য-বিধি) ।

ছর্ভাগোর বিষয়—নাট্যশাস্ত্রে যে-ভাবে গীত-কলার বিশ্লেষণ করা হইয়াছে—সে-ভাবে গীত-শিল্পার সম্প্রদায়ই বহুদিন উচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। সঙ্গীতের উপর সর্বজন-মাত্র ও সুবৃহৎ গ্রন্থ ত্রিশাদ্দেবের ‘সঙ্গীত-রত্নাকর’। উহাতেও গীত-বান্ধ-নৃত্য-নাট্যের সবিস্তর বিশ্লেষণ দৃষ্ট হয়। সঙ্গীত-রত্নাকরে শাদ্দেব বহু স্থলেই ভরত-নাট্যশাস্ত্রের অনুবর্তন করিয়াছেন, আবার বহু পুরাতন ও নূতন মত সংগ্রহ-পূর্বক গ্রন্থখানিকে পরিপুষ্ট করিয়াছেন। অহোবলের ‘সঙ্গীত-পারিজাত’ বিশেষ প্রাচীন বা সুবৃহৎ গ্রন্থ না হইলেও লোক-সমাজে সুপরিচিত। ইহা ছাড়া নারদের ‘সঙ্গীত-মকরন্দ’ দামোদর মিশ্রের ‘সঙ্গীত-দর্পণ’, মতঙ্গমুনির ‘বৃহদেন্দ্রী’, ‘দত্তিল’, পার্শ্বদেবের ‘সঙ্গীত-সময়সার’, পুণ্ডরীক বিঠঠলের রাগমঞ্জরী ইত্যাদি সঙ্গীত সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ গ্রন্থ।

মহর্ষি ভরত সঙ্গীত-কলার একটি বিশিষ্ট বিভাগকে ‘গাঙ্কর্য’ নামে অভিহিত করিয়াছেন। তদ্বী-বান্ধ-সম্বন্ধিত যে ‘গীত’ তাহারই নাম ‘গাঙ্কর্য’। এ-প্রসঙ্গে মহর্ষি ভরত বলিয়া-ছেন—নানা প্রকার আতোদ্য-সমাপ্রিত—স্বর-তাল-পদাপ্রিত তদ্বীপ্ত সঙ্গীতের সংজ্ঞা গাঙ্কর্য। যে-হেতু ইহা দেবগণের অত্যন্ত প্রিয় ও গঙ্কর্যগণের প্রীতিকর, এ-কারণে ইহাকে ‘গাঙ্কর্য’ নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে।

এ-সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ এক্ষণ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অবাস্তব বলিয়া পরিত্যক্ত হইল।

বিজ্ঞানের স্বরূপ

কোন বিজ্ঞান প্রকৃত অথবা বিকৃত তাহা বুঝিবার নাম বিজ্ঞানের “স্বরূপ” দেখা। যে বিজ্ঞানের ফলে মানুষের সর্ব রকমের অর্থসিদ্ধি হয়, তাহাকে বিজ্ঞানের সংজ্ঞাসূত্রে প্রকৃত বিজ্ঞান বলিতে হইবে, আর যাহার ফলে মানুষ বিন্ধাস্ত হইয়া নানা রকমের দুঃখ-বাতনা ভোগ করিতে আরম্ভ করে, তাহাকে বিকৃত বিজ্ঞান অথবা কুজ্ঞান বলিতে হইবে।

ভারতীয় ঋষির বিজ্ঞানের ফলে এক সময়ে সমগ্র জগতের সমস্ত মানুষের অর্থসিদ্ধি সাধিত হইয়াছিল, ইহা মনে করা যুক্তিসঙ্গত……কাজেই ভারতীয় ঋষির বিজ্ঞানকে প্রকৃত বিজ্ঞান বলিতে হইবে।

বর্তমান বিজ্ঞানের উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে ঊনবিংশ শতাব্দীতে। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইরোরোপে মহাবুদ্ধ দেখা গিয়াছে—এবং তাহার পরে সারা জগতের সর্বত্র বেকার, অস্বাস্থ্য, অকালমৃত্যু এবং অগ্নিকণ্ড দেখা বাইতেছে। কাজেই বর্তমান বিজ্ঞানের ফলে মানুষের জীবিত নানারকম দুঃখ-যন্ত্রণার উদ্ভব হইয়াছে—ইহা বলিতেই হইবে এবং তদসূত্রে বর্তমান বিজ্ঞানকে আমরা “কুজ্ঞান” বলিতে বাধ্য।



দুহিতা ও অগ্ন্যাগ্ন পরিজন

জনৈক গৃহী

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

ভ্রাতা—“ভাই” সোধোন মধুরতায় পূর্ণ। “মায়ের পেটের ভাই” আসল ভাই, সেই জন্তই ভাই-সম্বন্ধ এত মধুর। মা স্নেহ ও স্নিগ্ধতার প্রতিমূর্তি। হিন্দুর মতে জনক-জননী প্রত্যক্ষ দেবতা। আমরা দেবদেবীর প্রতিমূর্তি গড়িয়া পূজা করি, কিন্তু সে সকল কল্পিতমূর্তি ভিন্ন আর কিছুই নহে। শাস্ত্রোক্ত ধ্যানে দেবদেবীর যে যে মূর্তির যেরূপ পরিচয় পাওয়া যায়, অধিকাংশ স্থলে তদনুরূপ মূর্তি গঠিত হয় না। শুনা যায়, দেবদেবীর প্রকৃত মূর্তি প্রকৃত সাধকের নয়নগোচর বা অন্তর্দৃষ্টি গোচর হয়। একথা স্বার্থ হইলেও সাধারণ লোকের দেবতার মূর্তি চাক্ষুষ দেখিবার সৌভাগ্য হয় না। অবশ্য আমি প্রকৃত মূর্তির কথা বলিতেছি, মানব গঠিত প্রস্তর মূর্তির বা দারুণমূর্তির বা মৃন্ময় মূর্তির নহে। পরন্তু, হিন্দুস্থানের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে একই দেবতার ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি নিশ্চিত হয়। মনে হয় মানব নিশ্চিত মূর্তির প্রকৃতত্ব বিষয়ে সন্দেহ পরবশ হইয়াই লোকে পিতা-মাতাকে প্রত্যক্ষ দেবতা কহিয়া থাকে এবং সেইরূপ জ্ঞান করে। যাহার ধারণা বা জ্ঞান যেরূপই হউক, ‘মা’-শব্দে ও ‘মা’-সোধোনে যে-মিষ্টতা আছে, তাহা অস্ত্র কোন শব্দে বা সোধোনে নাই। একই পিতামাতার সন্তানগণের সম্বন্ধ অপেক্ষা নিকটতর সম্বন্ধ আর নাই। সর্বসম্পর্কবিরহিত বাহিরের লোককে ভাই সোধোন সম্ভাব ও সহনয়তার পরিচায়ক। ইহা সত্ত্বেও লোকে বলে, “ভাই ভাই ঠাই ঠাই”। ভাই যখন স্বার্থপরতায় অন্ধ হইয়া প্রাকৃতস্নেহ বিসর্জন দিয়া সুকুমার বয়সে শিশু ভাইকে বৃকে টানিবার সেই তীব্র অথচ অকপট আকাজক্ষা ও আকিঞ্চন বিশ্বাস হইয়া “নিজের কোলে ঝোল টানিতে” থাকেন, তখন হইতেই ভাই ভাই ঠাই ঠাই হইতে আরম্ভ করে। যে মা ছেলে মানুষ করিবার জন্ত স্বার্থ ও সন্তা মুছিয়া ফেলেন, তাঁহার গর্ভে, একই গর্ভে যে তাহার জন্মলাভ করিয়াছে এবং তাঁহারই—একই জননীর—বক্ষশোণিতে যে পরিপুষ্ট ও পরিবর্তিত হইয়াছে, ইহাও তাহাদের স্বার্থাত্মক স্মৃতিপথ হইতে অন্তর্হিত হয়। যে পিতৃতান্ত্র ধনসম্পত্তির বিহিত অংশ “কড়ার গণ্ডার বুঝিয়া লইবার” নিমিত্ত বিরোধের বহুপাত হয়, যাহার ফলে সময়ে সময়ে একাধিক অংশ

আদালতে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, সেই একই পিতার শ্রমলব্ধ অর্থে, সেই একই পিতার পক্ষপাতশূন্য ও নিঃস্বার্থ স্বত্ত্বে, চেষ্টায় ও শিক্ষাশ্রমে যে তাহার মানুষ হইয়াছে এবং তাহাদের চক্ষু ফুটিয়াছে, ইহাও তাহাদের স্মৃতি হইতে বিলুপ্ত হয়। তখন সেই প্রাগজাত প্রাকৃতস্নেহ ঘোর বিধেবে পরিণত হয়। তাহার এমন কাণ্ডজ্ঞানহীন হইয়া পড়ে যে, কথঞ্চিৎ স্বার্থপরতার ও আপোস-নীমাংসার ফলে বিবাদের নিশ্চিন্তি হইলে স্বল্পমাত্র এবং বিবাদ পাকিয়া উঠিলে প্রকৃত ক্ষতির সম্ভাবনা ইহা বুঝিয়াও বুঝিতে চাহে না।

প্রাকৃত বিরোধের উৎপত্তিস্থান প্রধানতঃ অন্তঃপুরঃ, সেইজন্যই এ প্রবন্ধে ইহার উল্লেখ প্রয়োজনীয় ও প্রাসঙ্গিক মনে করিলাম।

পিতৃত্ব ও পিতৃত্ব-পত্নী—পিতৃত্ব পিতৃহানীর এবং পিতৃত্ব-পত্নী মাতৃত্বল্যা। অনেক স্থলে জোঠাই-মা ও কাকীমার দিকে বালক বালিকাগণকে সমধিক আকৃষ্ট হইতে দেখা যায়। মাতা গৃহকর্ত্রী হইলে অনেক সময়ে তাঁহার পুত্রকন্যা তাহাদের খুল্লতা-পত্নীর হাতে তাঁহারই পুত্রকন্যার সহিত “মানুষ” হয় এবং তাঁহার প্রচুর স্নেহ লাভ কবে। গৃহকর্ত্রী সংসারের অপেক্ষাকৃত গুরুতর কার্যে ব্যাপ্তা থাকেন বলিয়া কাকীমাই বাটীর ছোট ছোট বালক-বালিকাগণকে স্বহস্তে খাওয়াইয়া দেন। তাহার যাহার কাছে খাবার ও স্নিগ্ধ ব্যবহার পায়, তাঁহারই “জাওটা” হইয়া পড়ে। এইরূপে যাহার বাল্যকালে পিতৃত্ব-পত্নীকে ভালবাসিতে শিখে, বয়োবৃদ্ধির সহিত তাহাদের অন্তঃকরণে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি উদ্ভিক্ত ও বর্দ্ধিত হইতে থাকে। যে বালক হর্ভাগ্যক্রমে মাতৃহীন হয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রে পিতৃত্ব-পত্নীর অঙ্ক তাহার স্নেহময় আশ্রয়। তখন স্নেহময়ী পিতৃত্ব-পত্নী জননীর স্থান অধিকার করেন।

এক সময়ে একটি একাদশবর্ষবয়স্ক বালক টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হয়। ঘটনাটি কলিকাতার অম্বরবর্তী কোম পল্লীগ্রামে ঘটিয়াছিল। গ্রামের যে পল্লীতে বালকটির বাস ছিল, তাহা প্রথমতঃ তাহার জ্ঞাতিবর্গকে লইয়া গঠিত, আর যে দুইটি গৃহস্থের বাস সে পল্লীতে ছিল, তাঁহার জ্ঞাতি না হইলেও নিকট সম্পর্কীয়। জ্ঞাতিগণের মধ্যে কখনও

কোন মামলা-মোকদ্দমা হয় নাই—কথিত ঘটনার পূর্বেও হয় নাই এবং এ-পর্যন্ত হয় নাই ! জনপ্রবাদবৎ জাতিবিবাদ এ বংশে কদাপি প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই, যদিও ইহাদের এজমালী সম্পত্তির বিভাগ-বাঁটোয়ারা আদালতের ও উকীলের বিনা সাহায্যে হইয়া গিয়াছে। বস্তুতঃ ভাই-সম্পর্কীয় জাতিগুলি সহোদর কি না বাহিরের নতন লোকের পক্ষে ইহা বুঝিয়া উঠা দুঃস্থ। কথিত বালকটির পিতা ও মাতা উভয়েই বর্তমান ছিলেন, কিন্তু, সহোদর ভ্রাতা ছিলেন না। একমাত্র পুত্রের পিতা হইলে সাধারণতঃ যেরূপ ঘটনা থাকে, বালকের পিতা উৎকণ্ঠায় এমন অভিজুত হইয়াছিলেন যে, তাঁহার দ্বারা কোন কার্য বা কার্যবিধান অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। রোগীর শুশ্রূষা ও তাঁহার প্রতি নজররক্ষা জাতিগণই দিবারাত্রি করিতেন। দিবাভাগে মাতা রোগীর শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত থাকিতেন ও যথাসাধ্য তাহার শুশ্রূষা করিতেন, কিন্তু, রাত্রিকালে সে মাতাকেও চাহিত না, পিতাকেও চাহিত না—চাহিত যে এক জাতি জ্যেষ্ঠতাত তাহার শয্যা-পার্শ্বে শুইয়া থাকেন। কোন রাত্রিতে জ্যেষ্ঠ-তাতের আসিতে বিলম্ব হইলে রোগী মুহূর্হ প্রশ্ন করিত—“জ্যেষ্ঠাম’শায় কোথায় ?” “জ্যেষ্ঠাম’শায় কই ?” বধন তিনি আসিয়া বলিতেন, “এই যে বাবা, আমি এসেছি”, তখন রোগী নিশ্চিন্ত হইত। অথচ এই জ্যেষ্ঠতাত কোপন-স্বভাব বলিয়া পরিচিত ছিলেন এবং পত্নীর ছেলেরা এমন কি তাঁহার নিজের ছেলেরাও তাঁহাকে যথেষ্ট ভয় করিত। তবে শাস্ত মুহূর্ত্তে তিনি ধেরূপ “বাবা,” ও “বাপ” প্রভৃতি সাদর আহ্বান করিতেন, অন্ত কোন পিতৃবোর মুখে তেমনটি শুনা বাইত না। সেই জন্ত, যদিও সময়ে সময়ে তিনি বালকগণকে তাহাদের সাধ্যাতিরিক্ত কার্য করিতে আদেশ দিতেন, সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করিত। কঠিন-রোগশয্যায় শায়িত কথিত বালকের আচরণে ইহাও স্পষ্ট প্রতীত হয় যে, তাহার হৃদয়ের অন্তস্তলে ঐ জ্যেষ্ঠাম’শায়ের জন্ত যথেষ্ট ভালবাসা সঞ্চিত ছিল। ফলতঃ, বালকেরাও বুঝিত যে, তাহার বহিরাবরণ দৃঢ় হইলেও অভ্যন্তর স্নেহকোমল ছিল।

কত মাতৃপিতৃহীন স্বল্পবয়স্ক সন্তান ভ্রাতৃভায়াকটুক একরূপ স্নেহে ও যত্নে লালিত-পালিত হয় যে, তাহারা পিতা-মাতার অভাব অনুভব করিবার অবকাশ পায় না। শরচ্ছত্র চট্টোপাধ্যায় তাঁহার এক উপন্যাসগ্রন্থে দেবর-ভ্রাতৃভায়া এইরূপ একটি স্নেহময় চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। এই চিত্রটি কল্পনা প্রসূত হইলেও, বাস্তব জীবনে একরূপ ঘটনা বিঘল নহে। গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয়ের “নাট্যাশালার ইতিহাস”-শীর্ষক প্রবন্ধে স্বর্গীয় পণ্ডিত চূড়ামণি রামনারায়ণ তর্করত্ন মহাশয়ের “আত্ম-চরিত” হইতে উদ্ধৃতাংশ—“বড় ভাজ যদি আমার পুত্রের জায় স্নেহ না করিতেন, তবে আমি কোথায় থাকিতাম !”—ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। পিতৃব্য ও জ্যেষ্ঠ সহোদর “রক্তের টানে” ভ্রাতৃপুত্র ও অনুজের প্রতি স্নেহপরায়ণ হইয়া থাকেন কিন্তু, যে পিতৃব্যপত্নী ও ভ্রাতৃভায়া “পরের মেয়ে” হইয়াও, ভাসুরপুত্র, দেবরপুত্র ও দেবরের স্নেহে লালনপালনে আত্ম-নিয়োগ করেন, তাহারা দেবীস্থানীয়া এবং রমণিকুলের অনুকরণীয়া।

“জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সম পিতা”—দেশপ্রচলিত এই বাক্য যদি অনুসরণীয় হয়, তাহা হইলে ভ্রাতৃপুত্রমাত্রেয়ই শ্রদ্ধাভাজন ও গুরুজন-পর্যায়ভূক্ত পিতৃব্যকে “সম পিতা” জ্ঞান করা উচিত, ইহা বলাই বাহুল্য। সুতরাং পিতৃব্য-পত্নী যে মাতৃস্থানীয়া এবং অবস্থাবিশেষে বউ-দিদিও যে মাতার প্রতীক ইহা স্বতঃই প্রতীপন্ন হয়।

ভালবাসা যে পঞ্চায়ের হউক, পারম্পরিকতার উপর নির্ভরশীল। সন্তানবাৎসল্যও এক প্রকারের ভালবাসা, সুতরাং এ নিয়মের বহির্ভূত নহে। যদিও স্নেহ নিয়মগামী এবং স্নেহপাত্রেয় নিকট পূর্ণ প্রতিদান আশা করা যায় না, তথাপি স্নেহপাত্র ক্রমাগত বিদ্রোহমূলক বা বিকৃত আচরণ করিলে বাৎসল্যও ক্রমশঃ হ্রাসপ্রাপ্ত হইতে থাকে। ইহা প্রকৃতির নিয়ম; স্বয়ং গর্ভধারিণী জননীও এ নিয়মের বশীভূত। পুত্রকন্ডাগণের প্রতি জননীর স্নেহের ও আচরণের তারতম্যের বিষয় পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে।

[ক্রমশঃ]



বিজ্ঞান জগৎ

বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ধারা

শ্রীমুরেশনাথ চট্টোপাধ্যায়

পাঠ

নিয়ম আবিষ্কারের চতুর্থ পদ্ধতি—

পূর্ববর্তিগণের পন্থানুসরণ

পূর্ববর্তী আচার্যগণের পদাঙ্ক অনুসরণ করে বা তাঁদের পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষালব্ধ সত্য থেকে সার সংগ্রহ করে নতুন নিয়মের আবিষ্কার সম্ভব এবং অপেক্ষাকৃত সহজ। এ পদ্ধতি সাধারণ এবং উত্তরাধিকারসূত্রে এ রীতি অবলম্বনের অধিকারও রয়েছে মানব মাত্রেয়ই। এযাবৎ শত শত বৈজ্ঞানিক এই পন্থা অনুসরণ করে তাঁদের বৈজ্ঞানিক গবেষণায় সফলতা অর্জন করেছেন। আমরা দেখেছি নিউটন কর্তৃক মহাকর্ষের নিয়মের আবিষ্কারেও অল্পবিস্তর এই রীতি অবলম্বিত হয়েছিল। কিন্তু এর বিশিষ্ট উদাহরণ পাই আমরা কেপলারের নিয়মের আবিষ্কারে। এ বিষয়ে কেপলার তাঁর পূর্ববর্তী জ্যোতিষী টাইকোব্রাহীর নিকট পূর্ণমাত্রায় ঋণী।

বলতে গেলে আধুনিক বিজ্ঞানের গোড়াপত্তন করেন টাইকোব্রাহী (১৫৬৪-১৬০১ খৃঃ) এবং তার মূলে রয়েছে গগন পর্যবেক্ষণ ব্যাপারে টাইকোর আলৌকিক অধাবসায়। এই অক্লান্তকর্মী জ্যোতিষী মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর আকাশমার্গে সৌরজগতের গ্রহগণের অবস্থান নিরূপণে পরম নিষ্ঠার সহিত আত্মনিয়োগ করেছিলেন। যন্ত্রে যুগ তখনো দেখা দেয় নি, সুতরাং বলতে গেলে, একরকম খালি চোখেই এই মনোবীকে প্রতিরাত্রে পর্যবেক্ষণ করতে হতো, নক্সত্রাচিত আকাশপটে কোন্ গ্রহ কতক্ষণে, কোন্ দিকে, কতটা পথ সরে গেল। টাইকোর অধাবসায়ের ফল তাঁর গ্রহপঞ্জীতে লিপিবদ্ধ হলো, কিন্তু তার অর্থ আবিষ্কার এবং সুকল ভোগ করলেন তাঁর শিষ্য কেপলার। কেপলার দেখলেন যে, টাইকো-বর্ণিত গ্রহগণের ভ্রমণ প্রণালী অত্যন্ত জটিল—কখনো এ-দিকে কখনো ও-দিকে, আবার কোন কোন গ্রহের বেলায় নানাপ্রকার ঘূর্ণন বিঘূর্ণনের এমন অদ্ভুত

সংমিশ্রণ যে, তার থেকে একটা সহজ এবং সকলের পক্ষে সাধারণ গতির নিয়ম আবিষ্কার আদৌ সম্ভব হয় না। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, সূর্য থেকে এই সকল গতি পর্যবেক্ষণ করলে (অর্থাৎ পৃথিবী সম্পর্কে সূর্যের অবস্থান হিসাব করে তত্ত্বমুযায়ী গ্রহগণের গতির দিক ও পরিমাণ সংশোধন করে নিলে) দেখা যায় যে, সৌরজগতের সকল গ্রহই স্থানীয়ত মণ্ডলাকার পথে এক একটি নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবধানে সূর্যকে একবার করে প্রদক্ষিণ করে আসছে। এইরূপে টাইকো-ব্রাহীর পর্যবেক্ষণ ও পরিশ্রমের ফল কেপলারের গবেষণা দ্বারা সংস্কৃত হয়ে তিনটি বিশিষ্ট নিয়মের আকার ধারণ করলো। এই নিয়মত্রয়ের কথা আমরা পূর্বেই বলেছি এবং এও দেখেছি যে, এই নিয়ম ক'টাই আবার মহাকর্ষের নিয়ম রূপে একটি মাত্র নিয়মের অন্তর্গত হ'য়ে সমগ্র জগৎকে একসূত্রে গেঁথে রেখেছে। এইরূপে টাইকোব্রাহীর পর কেপলার, কেপলারের পর নিউটন, নিউটনের পর আইনস্টাইনের আবির্ভাব ঘটলো। এর থেকে আমরা এই শিক্ষাই পাই যে, সত্যের আবিষ্কারে যিনি বতুটুকুই দান করুন তা' নিষ্ফল হয় না।

এই প্রণালীর আর একটা বিশিষ্ট উদাহরণ হচ্ছে ভাডিত-চৌম্বক-ক্ষেত্র সম্বন্ধে ম্যাক্সওয়েলের গাণিতিক গবেষণা। ভাডিত-চৌম্বক-ক্ষেত্র সম্পর্কে ফ্যারাডের আবিষ্কারের কথা আমরা পূর্বেই বলেছি। ম্যাক্সওয়েল ফ্যারাডে-বর্ণিত ভাডিত-চৌম্বক-ক্ষেত্রের চিত্রটাকে সম্মুখে স্থাপন করে এবং এ সম্পর্কে ফ্যারাডে ও আম্পিয়ার আবিষ্কৃত নিয়মত্রয়ের সংযোগ সাধন করে ওদের নতুন রূপ দান করলেন। ফলে পাওয়া গেল, উক্ত ভাডিত-চৌম্বক-ক্ষেত্র সম্পর্কে ম্যাক্সওয়েলের সমীকরণ ক'টাকে বা' Max-well's Electromagnetic Equations নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। ম্যাক্সওয়েলের সূত্রগুলি থেকে একটা বড় তথ্য আবিষ্কৃত হোলো এই যে, বা'পালোকের বিকিরণ ব্যাপারে জ্যোতির্বিদ্য পদার্থের কণাগুলির অতিদ্রুত স্পন্দনের ফলে যেমন শূন্যবাপী ইথর-সাগরে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলোক-তরঙ্গ

উক্ত হ'য়ে থাকে, সেইরূপ কোন তড়িৎ-বিশিষ্ট পদার্থের ধন কিবা ঋণ-তড়িতে যুহ আলোচনের ফলে ইধর-সাগরে তড়িত চৌম্বক-তরঙ্গের সৃষ্টি হয়ে থাকে—যদিও আকারে শোষণ তরঙ্গগুলি আলোক এবং তাপ-তরঙ্গের তুলনায় বহু গুণে বড়। ম্যাক্সওয়েলের সূত্র থেকে প্রমাণিত হলো যে, এই সকল বৃহদাকারের তরঙ্গগুলিও আলোক-তরঙ্গের সমান বেগেই (সেকেন্ডে এক লক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইল বেগে) সকল দিকে ছড়িয়ে পড়ে। এর থেকে ম্যাক্সওয়েল এই ভবিষ্যদ্বাণী করলেন যে, আলোক-তরঙ্গে ও তড়িত-তরঙ্গে প্রকৃতিগত কোন ভেদ নেই। দৃষ্টান্তরূপ বলা যেতে পারে, জলের ভেতর কলসী দোলালে যেমন নানা আকারের ঢেউ ওঠে—যুহ আলোচনে বড় বড় এবং দ্রুত আলোচনে ছোট ছোট ঢেউ—কিন্তু আকৃতি বৈষম্য সত্ত্বেও যেমন ওদের মধ্যে প্রকৃতিগত বৈষম্য নেই—ওদের গতিবেগ সমান, তীয় থেকে প্রতিকলিত হয় ওরা। একই নিয়মের অধীন হ'য়ে এবং ক্ষিরবার পথে ঐ সকল প্রতিকলিত ঢেউয়ের সঙ্গে যখন অগ্রসরমান ঢেউগুলির সংঘর্ষ (Interference) ঘটে, তা' ঘটে থাকে, সকল শ্রেণীর তরঙ্গের পক্ষেই একই নিয়মের নির্দেশ মেনে, সেইরূপ আলোক-তরঙ্গ ও তড়িত-তরঙ্গ সম্পর্কীয় প্রতিফলন, প্রতিসরণ প্রভৃতি ব্যাপারগুলিও সম্পন্ন হ'য়ে থাকে একই নিয়মকে মূল নিয়মরূপে আশ্রয় ক'রে।

ম্যাক্সওয়েলের ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষারীরা প্রমাণ করলেন জার্মান বৈজ্ঞানিক হার্টজ—তার নিম্নিত তড়িতোৎপাদক ও গ্রাহক-যন্ত্রের সাহায্যে। ইংরাজীতে এদের বলা হয় Oscillator এবং Receiver. এই যন্ত্রের সাহায্যে হার্টজ প্রতিপন্ন করলেন যে, প্রতিফলন (Reflection), প্রতিসরণ (Refraction), সমবর্তন (Polarisation) ব্যাপারগুলি যেমন আলোক-তরঙ্গ সম্পর্কে সেইরূপ তড়িত-পক্ষেও এবং একই নিয়মের অধীন হ'য়েই ঘটে থাকে। এইরূপে ম্যাক্সওয়েলের গাণিতিক সিদ্ধান্তের সত্যতা পরীক্ষা করা প্রমাণিত হলো। বিংশ শতাব্দীতে অলিম্ভার লজ, মার্কনি এবং অন্যান্য বৈজ্ঞানিকগণের চেষ্টায় হার্টজের যন্ত্রের প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়েছে এবং আমাদের দেশেও এ কার্যে আত্মনিয়োগ করেছিলেন তাঁর বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রথম যুগে—আচার্য্য জগদীশচন্দ্র। এই তড়িত তরঙ্গই আজকের দিনে ওয়্যাব-লেস্ এবং রেডিও যন্ত্র থেকে নিঃসৃত হয়ে দূর দূরান্তরের সংবাদ বহন কার্যে এবং এমন কি, লজ-তরঙ্গের রূপ গ্রহণ ক'রে গান বাজনার আকারে দূর প্রবাসী অপরিচিত বন্ধুর মনোরঞ্জন ব্যাপারে রত রয়েছে। সুতরাং আমরা আবার বলবো, ফারাদেইর পর ম্যাক্সওয়েল, ম্যাক্সওয়েলের পর হার্টজ, হার্টজের পর লজ, মার্কনি, জগদীশচন্দ্র এইভাবে জ্ঞানের প্রদীপগুলি আপনি নিবে গিয়ে একটি একটি ক'রে

যাদের জালিয়ে দিয়ে যায়, তাদের ভেতর দিয়েই তারা অমরত্ব লাভ ক'রে থাকে।

পঞ্চম পদ্ধতি—ব্যর্থ পরীক্ষার কারণ বিশ্লেষণ

অতঃপর আবিষ্কারের বিশিষ্ট পদ্ধতিরূপে উল্লেখ করা যেতে পারে ব্যর্থ পরীক্ষার ব্যাখ্যানের প্রয়াসকে। নিম্নলিখ পরীক্ষার উদাহরণ স্বরূপ লোহাকে সোনা করার প্রচেষ্টার উল্লেখ করা যেতে পারে। বহুশতাব্দী পূর্বে যখন আধুনিক রসায়ন বিজ্ঞান জন্মগ্রহণ করে নি তখন অ্যালকোমিষ্ট নামধারী এক শ্রেণীর লোক এইরূপ বিশ্বাস পোষণ করতেন যে, ঔষধ প্রয়োগে যেমন রুগ ব্যক্তিকে সুস্থ ও সবল করা যায়, লৌহ প্রভৃতি হীন ধাতুকেও সেইরূপ উপযুক্ত প্রক্রিয়া দ্বারা সোনা কিবা অম্ল কোন মহার্ঘ ধাতুতে পরিণত করা যেতে পারে। কিন্তু তাদের চেষ্টা কোন দিন সফল হয় নি। ব্যর্থতার কারণ আবিষ্কৃত হলো রসায়ন বিজ্ঞানের আবির্ভাবের ফলে—যখন বোঝা গেল যে, সোনা, রূপা, লোহা, তামা প্রভৃতি ধাতুগুলি মূল পদার্থ এবং ওদের বাইরের মূর্ত্তি যেমন ভিন্ন ভিন্ন, সেইরূপ পরমাণুরূপে ওদের ক্ষুদ্রতম অংশগুলিও গুরুত্ব এবং অন্যান্য ধর্মও ভিন্ন ভিন্ন। বস্তুতঃ ড্যান্টেনের (১৭৬৬—১৮৪৪ খৃঃ) পরমাণুবাদ এইরূপ করনাকে আশ্রয় ক'রে প্রতিষ্ঠা লাভ করলো যে, মূল পদার্থের বিভাজ্যতার একটা সীমা আছে। এই সীমায় পৌছলে পদার্থটার যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশগুলি পাওয়া যায়, তারা সর্বাংশে পরস্পরের সমান; কিন্তু ছ'টা পদার্থের (যেমন সোনা ও লোহার) ক্ষুদ্রতম অংশদ্বয় সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। এই সকল ক্ষুদ্রতম অংশের নাম Atom বা পরমাণু। Atom অর্থে বোঝায় যাকে কাটা বা ভাঙা যায় না। এই মতবাদ থেকে অ্যালকোমিষ্টদের চেষ্টার ব্যর্থতার কারণ বোঝা গেল। লৌহ পরমাণুব ধর্ম—ওর গুরুত্ব, আয়তন এবং আকৃতি প্রকৃতি—আপনা থেকে কিবা কোন বাহ্য প্রক্রিয়ার ফলে বদলে যাবে তার কোন সম্ভাবনা নেই, সুতরাং লোহার পরমাণুতে পরিণত করার চেষ্টাও বাতূলতা মাত্র। কিন্তু উভয় পরমাণুর মধ্যে একরূপ জাতিভেদ কেন—তার কোন মীমাংসা হলো না। সুতরাং পরমাণুবাদ প্রতিষ্ঠা লাভ করলেও বৈজ্ঞানিকগণের মনের কোণে একটা খটকা রয়ে গেল।

উনিবিংশ শতাব্দীর শেষাংশে ড্যান্টেনের পরমাণুবাদ একটা কঠিন আঘাত প্রাপ্ত হলো। ইউরেনিয়াম ও রেডিয়াম ধাতুর আবিষ্কারের ফলে বৈজ্ঞানিকগণ দেখতে পেলেন যে, পরমাণুর রূপান্তর গ্রহণ সম্ভব এবং কোন কোন পদার্থ, বিশেষতঃ রেডিয়ামে এই ব্যাপার স্বতঃই এবং বেশ দ্রুতই সম্পন্ন হয়ে থাকে। দেখা গেল—এসকল পদার্থ স্বভাবতঃ কয়েক প্রকার

তেজ বিকিরণ করে এবং তার ফলে ওদের রূপান্তর ঘটে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে যে, রেডিয়ম ধাতু, যা'র পরমাণুর গুরুত্ব ২২৬, ক্রমাগত তেজ বিকিরণের ফলে পোলোনিয়ম নামক ধাতুতে পরিণত হয়, যা'র পরমাণুর গুরুত্ব ২১০ এবং আরো খানিকটা তেজ বিকিরণ ক'রে শেষ পর্যন্ত সীসকে পরিণত হয়, যা'র পরমাণুর গুরুত্ব আরো কম—২০৬। এর থেকে সিদ্ধান্ত করা যায় যে, ড্যান্টনের মতবাদে পদার্থের যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ অ্যাটম্ নাম গ্রহণ ক'রে অবিভাজ্য-তার দাবী জানিয়ে এসেছে এবং রাসায়নিক সংযোগ বিশ্লেষণ ব্যাপারে যা'রা এখনো বিশিষ্ট ব্যাক্তিদের ছাপ নিয়ে পরস্পরের সাথে আনাগোনা করে, বস্তুতঃ তারা অচ্ছেদ্য বা অভেদ্য নয়, পরন্তু ক্ষয়শীল এবং নানা জাতীয় ক্ষুদ্রতর অংশে বিভাজ্য। এই সকল ক্ষুদ্রতর কণাগুলির মধ্যে আবার ছ'দল বিশিষ্ট শ্রেণীর কণা রয়েছে যা'রা অস্ত্রান্তর তুলনায় প্রাধান্য দাবী করে। এদের বলা যায় ইলেকট্রন। এদের বস্তুমান ও আয়তন ভিন্ন এবং উভয় শ্রেণীর কণাই তড়িৎ-বিশিষ্ট। ইলেকট্রনের তড়িৎ-ঋণ-তড়িৎ এবং ওর বস্তুমান ক্ষুদ্রতম প্রোটন ধনতড়িৎ বিশিষ্ট এবং ওর বস্তু তুলনায় অত্যন্ত বৃহৎ। পরমাণুর ওজন সম্বন্ধে বর্তমান যুগের আর একটা মস্ত আবিষ্কার এই যে, একই ধর্ম বিশিষ্ট একই পদার্থের (যেমন ক্লোরিনের) বিভিন্ন পরমাণুর ওজনও ভিন্ন হয়ে থাকে, সুতরাং রাসায়নিক পরীক্ষার ফলে পদার্থ বিশেষের পরমাণুর যে গুরুত্ব নির্ণীত হয়ে থাকে, তা' ওর বহু সংখ্যক পরমাণুর গুরুত্বের গড় মূল্য নির্দেশ করে মাত্র। একই মূল পদার্থের বিভিন্ন গুরুত্ব বিশিষ্ট পরমাণুগুলিকে আইসোটোপ (Isotope) বলা যায়। উক্তর অ্যাস্টন এই সকল পরমাণু অস্তিত্ব আবিষ্কার করেন। এই সকল উদাহরণ থেকে আমরা দেখতে পাই যে, বিজ্ঞানের কোন মতবাদকেই অপরিবর্তনীয় বা ধ্রুব সত্য ব'লে গ্রহণ করা নিষ্পদ নয়। তবু পরীক্ষার নিষ্ফলতা বা ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে সাময়িকভাবে একটা মতবাদের প্রতিষ্ঠা সম্ভব এবং এ যাবৎ বহুক্ষেত্রে হয়ে আসছে।

এই পদ্ধতির দ্বিতীয় উদাহরণ রূপে আমরা বিরামহীন যন্ত্র (Perpetual-motion-machine) আবিষ্কার সম্পর্কীয় প্রচেষ্টার উল্লেখ করবো। শক্তির নিত্যতা সম্বন্ধে নিয়ম আবিষ্কারের পূর্বে বহুদিন ধাবৎ এইরূপ একটা যন্ত্র নির্মাণের চেষ্টা চলে আসছিল, যা' একবার চালিয়ে দিলে আর থামবে না—এমন একটা ঢেঁকি যাকে একবার পাড় দিয়ে দিলে চিরদিনই ধান ভাজবে। এমন একটা জাতা যাকে একবার ঘুরিয়ে দিলে চিরকালই কলাই ভাজবে, কিম্বা এমন একটা যন্ত্র—যা'তে একবার মাত্র খানিকটা তাপ প্রয়োগ করলে চিবাঁদনই চলতে থাকবে। কিন্তু এরূপ সকল চেষ্টাই নিষ্ফল

হলো এবং তার কারণ স্বরূপ আবিষ্কৃত হলো—শক্তির নিত্যতার নিয়ম (Principle of conservation of Energy)। তখন একথা ম্পষ্ট প্রতীয়মান হলো যে, কোন যন্ত্র থেকে ক্রমাগত কাজ আদায় করতে হ'লে তাপ মূর্তিতেই হোক বা অন্য কোন মূর্তিতেই হোক, এ যন্ত্রের ক্রমাগত শক্তির যোগান দিতে হবে। অসম্ভবায় বর্ষণ-বলরূপ বাধা প্রাপ্ত ফলে ওর থামা ছাড়া গতাস্তর নাই।

কিন্তু এ সম্পর্কে সব চেয়ে বড় উদাহরণ হচ্ছে মাইকেল-সনের নিষ্ফল পরীক্ষা (১৮৮১-১৮৮৭ খৃঃ) সম্পর্কে আইনষ্টাইনের ব্যাখ্যা দান যা' বর্তমানকালে 'আপেক্ষিকতাবাদ' নাম গ্রহণ করে বিজ্ঞানের ইতিহাসে নবযুগের সৃষ্টি করেছে। মাইকেলসন যন্ত্রের তেতর পৃথিবীর বেগ, যাকে বলা যায় ওর নিরপেক্ষ বা নিজস্ব বেগ (Absolute Velocity) নির্ণয়ে অগ্রসর হয়েছিলেন। পরীক্ষা আরম্ভ হয়েছিল এই যন্ত্রের ওপর নির্ভর ক'রে যে, ভূপৃষ্ঠে একটা আলো জ্বালালে বিভিন্ন দিগ্গামী আলোকরশ্মির বেগ, পৃথিবীর নিজস্ব বেগের তত্ত্ব, পার্থিবদ্রষ্টার মাঝে, ভিন্ন ভিন্ন বলে' ধরা পড়বে এবং তা'র থেকে পৃথিবী কত বেগে কোন্ দিকে ছুটে চলেছে তা' নির্ণীত হতে পারবে। কিন্তু শত চেষ্টাতেও এরূপ পার্থক্য ধরা পড়লো না। আইনষ্টাইন এর ব্যাখ্যা দিলেন এই বলে' যে, পৃথিবী বা অপর কোন জড়দ্রব্যের নিজস্ব বেগ ব'লে কোন বেগই নেই, বা জড়দ্রব্যের বেগমাত্রই আপেক্ষিক। সুতরাং এই সকল বেগ আলোর বেগের ওপর এবং এমন কি কোন খাঁটি প্রাকৃতিক নিয়মের আকারের ওপরেই কোনরূপ প্রভাব বিস্তার করতে পারে না। এই মতবাদই আপেক্ষিকতাবাদ নাম ধারণ করে' বিজ্ঞানজগতের বর্তমান চিন্তাধারাকে সম্পূর্ণ নূতন পথে টেনে নিয়ে চলেছে।

আকস্মিক আবিষ্কার

এই শ্রেণীর আবিষ্কারের একটি শ্রেষ্ঠ উদাহরণ হচ্ছে এক্স-বে বা বজ্রন-রশ্মির আবিষ্কার। এব বর্ণনা দানের জন্য গোড়াতে ক্যাথোড-রশ্মি সম্বন্ধে ছ' একটা কথা বলার দরকার। প্রথমেই কল্পনা ক'রতে হবে একটা বদ্ধ কাচের নল, যার ভেতরটা ফাঁপা ও বেশ চওড়া। বদ্ধ করবার আগে বায়ু-নিষ্কাশন যন্ত্রের সাহায্যে ওর ভেতরকার প্রায় সবটা বাতাসই বের ক'রে নেওয়া হয়েছে এবং নলের 'দ' প্রান্তে ছ'টা ছু'চ বাসিয়ে দেওয়া হয়েছে, যাদের ছিদ্রমুখ ছুটি বেরিয়ে এসেছে নলের বাইরে—ছিদ্রমুখে ভামার তার পরিষে তড়িতোৎপাদক যন্ত্রের (Induction Coil-এর) সঙ্গে যোগ ক'রে দেবার জন্য। এইরূপ কাচের নলকে বলা যায় নিবাত-নল (Vacuum Tube) এবং ছু'চ দু'টাকে বলা যায় অ্যানোড ও ক্যাথোড। যে ছু'চটা তড়িতোৎপাদক যন্ত্রের ঋণ-প্রান্তের সঙ্গে সংযুক্ত থাকে, তাকে বলা যায়

ক্যাথোড্ এবং অপরটাকে বলা যায় অ্যানোড্। বর্তমান আলোচনায় ক্যাথোড প্রান্তেরই গুরুত্ব বেশী। যখন তড়িৎপাদক যন্ত্র থেকে নিবাতনলে তড়িৎ সঞ্চালিত হ'তে থাকে, তখন প্রবল চাপ সম্পন্ন তড়িৎ শক্তির প্রভাবে নলের ভেতরের অবশিষ্ট বায়ুকণাগুলি চূর্ণ-বিচূর্ণ হ'য়ে, এমন কি ইলেক্ট্রনরূপে পরমাণুর ক্ষুদ্রতম অংশে বিভক্ত হ'য়ে, নলের ক্যাথোড্ প্রান্ত হ'তে সবাই দল বেঁধে ভীমবেগে সামনের দিকে ছুটতে থাকে। এই ইলেক্ট্রন প্রবাহ ক্যাথোড-রশ্মি নামে পরিচিত। এদের ধর্ম্য অতি বিচিত্র। এদের বেগ অতি ভীষণ এবং আলোর বেগের সঙ্গে তুলনীয়। এরা চলে সোজা পথে। নলের গায়ে ধাক্কা দিয়ে এরা জোনাকির আলোর মত এক প্রকার অম্লরঞ্জক আলো (Phosphorescent Light) সৃষ্টি করে। নলের কাছে একখানা চুম্বক রাখলে রশ্মিগুলির-গতিপথ বেকে যায় এবং ওদেরকে কেন্দ্রীভূত ক'রে একটা ধাতুর পাতের ওপর ফেললে পাতখানা এত গরম হয় যে, তার থেকে উজ্জ্বল আলো-বিকীর্ণ হ'তে থাকে এবং ধাতুটা হয় ত গলে যায়।

১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের শেষাংশে রঞ্জন সাহেব একটা নিবাত-নলের ভেতর তড়িৎ প্রবাহ সঞ্চালিত ক'রে ক্যাথোড-রশ্মি সম্পর্কীয় পরীক্ষা কার্যে রত ছিলেন। অদূরে একখানা ফটোগ্রাফীর প্লেট একটা মোড়কের ভেতর বন্দী হ'য়ে আপন মনে অবস্থান করছিল। ফটোর প্লেটখানাকে যখন 'ডেভেলপ' করা গেল, তখন ওর ওপর কতগুলি চিত্র দেখা গেল। রঞ্জন সাহেবের মনে হলো কোন না কোন উপায়ে মোড়কের ভেতর আলো ঢুকেছিল, অথচ সাধারণ আলো যে মোড়ক ভেদ ক'রে ভেতরে ঢুকতে পারে না, তাতেও কোন সন্দেহ ছিল না। কারণ অনুসন্ধান ক'রে রঞ্জন বুঝতে পারলেন যে, আলোটা এসেছিল ঐ নিবাত-নলের অংশ বিশেষ থেকে—ওর যে স্থানটা ক্যাথোড-রশ্মি দ্বারা আকৃত হয়েছিল, সেখান থেকে। রঞ্জন এই নবাবিস্মৃত আলোর নাম দিলেন এক্স-রে। এর বিশিষ্ট ধর্ম্য দেখা গেল এই যে, সাধারণ আলো যাদের ভেদ করতে পারে না, এইরূপ অনেক পদার্থের ভেতর

দিয়েই এই রশ্মি অনায়াসে চলে যেতে পারে। কাগজ, কাঠ, কাপড়চোপড় রঞ্জন-রশ্মির পক্ষে অত্যন্ত স্বচ্ছ, কিন্তু ধাতব পদার্থ বেশ অস্বচ্ছ। মানব দেহের মাংসপেশীসমূহ স্বচ্ছ কিন্তু হাড়গুলি অস্বচ্ছ। সুতরাং রঞ্জন-রশ্মির সাহায্যে মানুষের ফটো তুললে শুধু কঙ্কাল মূর্তিরই ছবি পাওয়া যাবে। রঞ্জন-রশ্মি যে ক্যাথোড-রশ্মি নয়, সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির তা' বুঝতে বৈজ্ঞানিকগণের বিশেষ বেগ পেতে হলো না। রঞ্জন-রশ্মির মত ক্যাথোড-রশ্মির অত তেজ ক্ষমতা নেই এবং রঞ্জন-রশ্মির গতিপথ ক্যাথোড-রশ্মির মত চুম্বকের প্রভাবে বেকে যায় না। সুতরাং এই রশ্মি যে একটা নূতন আবিষ্কার—সে বিষয়ে সন্দেহ রইলো না। এখন জানা গেছে যে, ক্যাথোড-রশ্মির মত রঞ্জন-রশ্মি ইলেক্ট্রন-প্রবাহ বা জড়াকণা বিশেষের প্রবাহ নয়, পরন্তু আলোক-তরঙ্গের মত তরঙ্গ-ধর্মী—যদিও রঞ্জন-রশ্মির তরঙ্গগুলি আলোক তরঙ্গের তুলনাতো বহুগুণে ক্ষুদ্র। এইরূপে বৈজ্ঞানিকগণ অদৃশ্য তরঙ্গ-রাজ্যের নানা আকারের তরঙ্গের সঙ্গে পরিচিত হ'তে লাগলেন যারা, দৃশ্য আলোক তরঙ্গ থেকে আরম্ভ ক'রে এদিকে যেমন তাপ-তরঙ্গ, তড়িৎ-তরঙ্গরূপে অতি বৃহদাকারের তরঙ্গের অস্তিত্ব ঘোষণা করতে লাগলো, ওদিকে সেইরূপ এক্স-রে তরঙ্গরূপে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম তরঙ্গসমূহেরও বিজয়বাহী প্রচার করলো।

রঞ্জনের আবিষ্কার আকস্মিক হলেও, আমরা দেখলাম যে, তা' হঠাৎ আকাশ থেকে নেমে আসে নি। বিশিষ্ট পরীক্ষা কার্যে রত থাকার সময় এবং অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি নিয়ে আকস্মিক ঘটনার কারণ নির্ণয়ে আত্ম-নিয়োগের ফলে এর আবিষ্কার সম্ভব হয়েছিল। আমরা প্রথমেই বলেছি, যারা ও পণের পথিক নন, তাদের কাছে প্রকৃতি তাঁর ভাণ্ডারের ভাণ্ডার মুক্ত করেন না এবং করেন শুধু তাদের কাছে যার ক্ষুদ্র ঘটনাকেও ক্ষুদ্র বলে তুচ্ছ না ক'বে, ঘটনাময় জগতে তার সত্যাকার স্থান, অগ ও উদ্দেশ্য নির্ণয়ে দৃঢ়পদে অগ্রসর হন।



(উপক্ৰাস)

নয়

সন্ধ্যার দিন আর কাটে না। তবু আরতির মত সন্ধ্যা পেয়ে সময়টা একরকম করে কাটিয়ে দেয়—বে'র রাজে বাড়ী থেকে পালিয়ে এসে কি বিপদ যে টেনে নিয়ে এসেছে—আজ হাড়ে হাড়ে সে বুঝতে পারছে। হয় তো জীবনে আর সে বাড়ী ফুটে পাবে না—কেউ হয় তো আর তাকে তেমন আদর করে ডাকবে না। আজকাল কেবলি বৌদদের কথা মনে পড়ে দাদাদের, দাহর ও ছোট ভাই অরুণের কথা তাকে কত কষ্ট দেয়। এই অরুণকে দাদিভাই খাইয়ে না দিলে তার খাওয়া হতো না। তার পর শৈশব সাথী নমিতা তাকে সে প্রাণের চেয়েও ভালবাসতো। আড়ালে আবড়ালে গেলেই সন্ধ্যার চোখের জল আর বাধা মানতো না। কোন কোন দিন আরতির কাছে ধরাপড়ে যেত সে। আরতি কত বুঝতো; কিন্তু কিছুতেই চোখের জল রোধ করতে পারতো না।

পাশের গ্রামের যোগেশ চাটুয্যো ও মাধব ভট্টাচার্য্য এরা যেন দুটি মাণিক্যোড়; যে কাজই এদের থাকুক না হুজনে একসঙ্গে থাকা চাহ—শলা-পরামশ যাকিছু এই দুজনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে। কয়েকদিন ধরে নানা রকম গল্পনা করনা করে এরা জমিদার বাড়ী এসে হাজির হোলো।

কালীনাথ সরকার পাকা নায়েব—কান্নর তোয়াক্কা রাখে না। তিনখানা গ্রাম কালীনাথের দোন্দাও প্রতাপে সর্বদা শাসিত হয়ে থাকে। কালীনাথকে ডিঙ্গিয়ে কেউই জমিদার পদাঙ্ক অগ্রসর হতে পারে না।

যোগেশ চাটুয্যো ও মাধব ভট্টাচার্য্য এসে জোড়া প্রণাম করে পাশের বেঞ্চিতে বসে পড়লো। নাকের ডগায় চশমাটা টিপে বসাতে বসাতে কালীনাথ জিজ্ঞাসা করলে, “ভালো আছেন তো যোগেশ বাবু তারপর গাঁয়ের খবর কি বলুন?”

একবার আড়চোখে ভট্টাচার্য্যের দিকে চোখদিয়ে যোগেশ চাটুয্যো বললে—“হ্যাঁ গাঁয়ের খবর একরকম সব ভাল, তবে কিনা—তার পর একবার এখানে ওখানে চেয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে বললে, “একটা গোপনীয় খবর ছিল, তাই আপনাকে জানাবার জন্তেই আমরা এসেছি।”

কালীনাথ নায়েবের চোখ দুটো অসম্ভব রকমের উজ্জ্বল

হয়ে উঠলো, বললে, “আচ্ছা দাঁড়ান”। তার পর সেখানে উপবিষ্ট ধারা ছিল তাদের বাইরে যেতে বলে নিজে একদম বোঝার কাছে সরে এসে বললেন, “তারপর এই বারে ব্যাপার কি বলুন তো।”

“কেউ নেই তো”, বলে যোগেশ আর একবার চারিদিকে ভাল করে দেখে নিল। উদ্বেজিত ভাবে কালীনাথ বললে, “আরে না না কেউ নেই।”

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে যোগেশ বললে, “ডাকাতের হাত থেকে অবিনাশ ঘোষালের সেই মেয়েটা ফিরে এসেছে”— বড় বড় চোখ বের করে কালীনাথ বললে, “সেই আরতি না কি?” “হ্যাঁ হ্যাঁ আরতি,” বলে মাধব ঘোষাল যোগেশের গায়ে অন্ন একটু ধাক্কা দিলে। যোগেশ বললে, “শুধু আরতি আসে নি সঙ্গে আর একটা ছাঁড় এসেছে ভার চমৎকার দেখতে। শুনলুম না কি বে'র রাজে পালিয়ে এসেছে।”

কালীনাথ বললে, “এঁরা বল কি যোগেশ বাবু?”

মাধব তাড়াতাড়ি অমানি বললে, “একেবারে নিছক সত্যি কথা নায়েব মহাশয়।”

যোগেশ বললে, “চলুন না একদিন দেখিয়ে দেবো, রোজ সন্ধ্যাবেলা দাবতে কাপড় কাচতে আসো।” “বেশ, তা হলে একদিন দেখিয়ে দিন—তারপর যা হয়,” বলে কালীনাথ চোখের কোণে একটা হাঁপত করলে। যোগেশ ও মাধব কাথ্যাসাক্ষি দেখে নায়েব মহাশয়কে নমস্কার করে ডেউ পড়লো।

আরতি যখন বার তের বছরের মধ্যে তখন থেকেই কালীনাথ, যোগেশ ও মাধবের মধ্যে একটা ষড়যন্ত্র চালতোছিল। এমন কি এই কু-অভিপ্রায় জানতে পেরে অবিনাশ ঘোষাল যোগেশ ও মাধবকে রাতমত অপমান করেন এবং তাড়াতাড়ি মেয়ের বিবাহ দেন কিন্তু বিধি বিদ সাধলেন আরতি বিধবা হোলো। আজ আবার আরতাকে গাঁয়ে ফিরে আসতে দেখে যোগেশ ও মাধব পূর্ব অভিপ্রায় অনুযায়ী কাজ আরম্ভ করে দিলে।

দশ

কয়েক মাস কেটে গেছে। সকালে চায়ের টেবিলে বসে বিশ্বনাথ, অজয় ও সমীর—লীলা ট্রেতে করে তিন কাপ চা ও কিছু জল খাবার দিয়ে গেল সেখানে। সমীরের পাশের খবর বেরিয়ে গেছে। বিশ্বনাথ বললে, “ট্রিনিয়ান্ট বয় আপনি সমীর বাবু—এম, এ-তে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট গোল্ড মেডেলিষ্ট—সত্যি আজ আমাদের আনন্দ করবার দিন বটে।” অজয় নির্ঝক যেন কত কি চিন্তা তার মাথায় বাসা বেঁধেছে।

সমীর বললে, “বাবার চিঠি এসেছে দুই একদিনের মধ্যে বাঁকীপুর যেতে হবে।”

বিশ্বনাথ চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে বললে, “সকলকে নিয়ে যাচ্ছেন না কি ?”

হেসে সমীর বললে, “পাগল হয়েছেন, বাবা সেরকম কিছু লেখেন নি, ওরা অজয়বাবুর চার্জ থাকবে।” অজয় একটু মুচকি হাসল মাত্র। এমন সময় লীলা সেখানে এসে হাজির হোলো—“এই যে লীলা, দাদা তো চলে যাচ্ছেন, তোমরা বাড়ী যেতে পেলেন না—এখানে তোমাদের কত কষ্ট হবে !”

গম্ভীরভাবে উত্তর দিলে লীলা, “মোটাই নয়—অজয় দা রয়েছে, কষ্ট কিসের।” পরক্ষণেই ভাবল কথাটা তো ভাল বলা হোলো না, স্মরণে পালাবার ফন্দি খাটিয়ে বললে, “বাই, বৌদি ডাকছে”—তার পর দৌড়ে সেখান থেকে পালিয়ে গেল। বিশ্বনাথ আড়চোখে একবার অজয়ের দিকে চেয়ে বললে, “ভারি আশুদে মেয়ে !” সমীর বললে, “অজয়বাবুকে ও বড় ভালবাসে; দেখুন না, বাবা মার জন্তে ওর এতটুকুও মন কেমন করে না।”

বাড়ী ফেরবার পথে গেটের কাছ বরাবর এসে বিশ্বনাথ সমীরকে বললে, “রাজেনটা দেশে গেছে সমীরবাবু।” সমীর উত্তর দিলে, “তা জানি সেই জন্তে মনখাওয়াটা আজকাল একটু কমেছে, এই বেলা সন্ধ্যার খবরটা পাওয়া যেতো তা হলে বড় ভাল হতো।” বিশ্বনাথবাবু, এত বড় একটা প্রতিভা এমন ভাবে নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে দেখে বড় কষ্ট হয়।

বিশ্বনাথ বললে, “বীরেশ্বরবাবু তো নাতনির শোকে কঁদে কঁদে পাগলের মত হয়ে গেছেন আর খোঁজ খবরের এখনও বিরাম নেই।” সমীর বললে, “বোধ হয় সুইসাইড করেছে—তা না হলে এত খোঁজ করা সন্তোষ পাওয়া যাচ্ছে না”—একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিশ্বনাথ বললে, “বড় স্নান সমীর বাবু”—তারপর বিশ্বনাথ চলে গেল।

পরদিন একটা বিশেষ কাজে আরতির বাবাকে একটু দূরে যেতে হোলো। যাবার সময় আরতিকে ডেকে বললেন “আজ রাত্তিরে বোধহয় আসতে পারবো না মা, অনেকটা পথ কি না তোমরা; একটু সাবধানে থেকো, সদরের দরজাটা ভালো করে বন্ধ করে রেখো—কেমন ?” আরতি যাড় নাড়লে, সন্ধ্যার বুকের ভেতরটা ছর ছর করে উঠলো—আরতির বাবা গলায় চাদরটা ফেলে একটা ছাতি বগলে করে বেরিয়ে গেলেন বাড়ী থেকে।

আন্ডাজ বেলা বারটা তখন হবে, কালীনাথ নায়েবের পাকী এসে যোগেশ চাটুয্যের চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে দাঁড়ালো। আগে থেকেই মাধব ভট্টাচার্য ও যোগেশ সেখানে অপেক্ষা করছিল। নায়েব মশাইকে দেখে উভয়ই একসঙ্গে নমস্কার করে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “আসুন আসুন নায়েবমশাই

আমরা এই আপনার জন্তেই অপেক্ষা করছিলাম”—জানন্দ উৎফুল্ল নায়েব বললে, “সব ঠিক আছে তো,—আজ রাতেই, কেমন ?” মুরুবিধানা চালে মাথা নেড়ে মাধব বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ—আজ রাতেই—সব ঠিক আছে—কিন্তু”—বলে মাথার টিকিতে হাত বুলাতে লাগলো।—গম্ভীরভাবে কালীনাথ নায়েব বললে, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমারও সব ঠিক আছে”—বলে একতারা নোট যোগেশ ও মাধবের সামনে বের করে বললে, “কিন্তু যেন মনে থাকে আজ রাতে শেষ করতে হবে—কাল ছপুরের ট্রেনে খোঁকাবাবু আসছে, আমায় সর্বদাই সদর বাড়ীতে উপস্থিত থাকতে হবে।” যোগেশ চাটুয্যে বললে, “সে আর বলতে হবে না নায়েব মশাই—জলে পাড়ার মেধোর দল ঠিক হয়ে বসে আছে শুধু একটু হাঁপিত করলেই হয়।” “বেশ বেশ”—বলে নায়েবমশাই সুবিস্তৃতি ফরাসের উপর গা হেলিয়ে দিলেন।

—“দরজাগুলো ওকটু ভাল করে দিস ভাই,” বলে সন্ধ্যা একটা আলো ধরে দাঁড়ালো; আরতি সদর দরজায় খিল এঁটে দিয়ে ঘরের দরজাও বন্ধ করে দিলে। রাত তখন দেড়টা কি দুটো হবে; সন্ধ্যা ও আরতি অনেকক্ষণ গল্প করে করে এই সবে ঘুমিয়ে পড়েছে। চারিদিক নীরব, নিশ্চল, শুধু ঝি ঝি পোকার একটানা কড়াহুর ও ছ একটা শিখালেব হুকা-হুকা আওয়াজ ভেসে আসছে, এমন সময় একটা কাল মুক্তি এসে আরতিদের ঘরের দাওয়ায় উঠে দাঁড়ালে, তার পরে আর একটা এমনি করে তিন চারজন যমদূতের মত যণ্ডমার্কী লোক এসে একসঙ্গে দরজায় ধাক্কা দিলে। ভীর্ণ কাঁঠাল কাঠের দরজা মড় মড় করে খেঁচ খেঁচ হেলে পড়তেই সন্ধ্যা ও আরতি জেগে উঠলো। চাকর করবাব অবসর না দিয়ে একজন গিয়ে সবলে সন্ধ্যার মুখ চেপে ধরে তাকে টেনে নিয়ে এলো এবং কাপে ফেলে সদর দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। আরতি আবছা আলোয় চিন্তে পেরে চাকর করে উঠলো—“যোগেশ কাকা”—সঙ্গে সঙ্গে একটা মোটা লাঠির আঘাতে দাওয়া থেকে দশহাত দূরে কলাবাগানের ভেতর ছিটকে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেল। খানিক পরেই অবিশ্বাস ঘোষালের ঘরগুলো জ্বলে উঠলো। গাঁয়ের লোক আগুন দেখে দৌড়ে এলো কিন্তু বাতাসের বেগ থাকায় আগুনের হাত থেকে একখানি ঘরও নিস্তার পেলেন না।

পরদিন আরতি ও সন্ধ্যা যে আগুনে পুড়ে মরেছে, এ কথাটা এক খুঁদি পোসিই গাঁয়ের সকলকে জানিয়ে দিলে—কিন্তু যখন খোঁজা খুঁজির ফলে পাশের কলা বাগান থেকে আরতির অট্টোক্তা দেহটাকে খুঁজে পাওয়া গেল তখন সকলেই একরকম ঠিক করে ফেললে সন্ধ্যাকে যখন পাওয়া যাচ্ছে না তখন সে নিশ্চয়ই পুড়ে মরেছে।

বেলা নাগাত সাড়ে দশটার সময় অবিনাশ ঘোষাল গায়ে ফিরে এলো। বাড়ীর কাছ বরাবর আসতে না আসতেই পথে খবর পেল বাড়ী ঘর দোর সব পুড়ে গেছে। এবং সন্ধ্যাই নিজে কাপড়ে আশ্রয় লাগিয়ে এই কাণ্ড বাধিয়েছে। আরতি তাকে বাঁচাতে গিয়ে আশ্রয়ে ঝলসে অজ্ঞান হয়ে গেছে। অবিনাশ ঘোষাল পাগলের মতন হয়ে বাড়ীর দিকে দৌড়ে আসতে লাগলেন।

প্রায় বাড়ীর কাছ-বরাবর এসে হাজির হয়েছেন এমন সময় পিছন দিকে মোটারের তীব্র হর্ণ বেজে উঠলো—পিছন ফিরেই দেখলেন জমিদারের মোটার। তাড়াতাড়ি রাস্তার একদম ধায়ে নেমে দাঁড়ালো অবিনাশ ঘোষাল। গাড়ীখানা একটু এগিয়ে গিয়ে ত্রেককসে দাঁড়ালো—এবং গাড়ীর দরজা খুলে জমিদারপুত্র, আমাদের খোকাবাবু, নেমে এসে বল্লে, “এত হস্ত-দস্ত হ’য়ে চলেছেন কোথায় ঘোষাল মশাই?”

“সর্বনাশ হ’য়ে গেছে কুমার বাহাদুর, আমার আরতি অজ্ঞান হয়ে গেছে”—বলে হাউ হাউ করে কঁাদতে লাগলো অবিনাশ ঘোষাল।

বিস্মিত হয়ে খোকাবাবু বল্লে, “আঁ, আরতি অজ্ঞান হয়ে গেছে, আহ্নন আপনি আমার মোটারে আমিও যাব আবতিকে দেখতে”—জোর কবে গাড়ী হাঁকিয়ে চলে গেলেন জমিদারপুত্র—খোকাবাবু।

কয়েক বছর আগে নায়েবমশাই, যোগেশ চাটুয্যো ও নাথান শ্রুটিচায্যোর চক্রান্তে আরতির বিবাহ বন্ধ হয়ে যেতে এসেছিল। আরতির বাবা জমিদার বাড়ী গিয়ে অনেক কাদা-কাটা কবায় খোকাবাবুর মহাহুতায় আরতির বে’ হয়। সেই আরতি আবার আজ অজ্ঞান হ’য়ে গেছে—কলিকাতা হ’তে বাড়ী ফেরবার পথে এই সংবাদ পেয়ে খোকাবাবু স্থির থাকতে পারেন না।

আরতির এখনও জ্ঞান হয় নি। আরও একটি মেয়ে পুড়ে গিয়েছে। জমিদারপুত্রের কাছে ব্যাপারটা যেন ঘোরাল হয়ে দাঁড়ালো। তিনি বল্লে, “আরতিকে আমি নিয়ে যাচ্ছি, আশা করি সুস্থ করে আবার পাঠিয়ে দেবো আপনার কাছে অবিনাশবাবু।”

মস্ত বড় জমিদার বাড়ী। তারই ত্রিতলের ঘরে আরতি আছে—এখনও সম্পূর্ণ জ্ঞান হয় নি। দেয়ালের ঘড়িটা টিক্ টিক্ করে ঘরের নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করছে। খোকাবাবু ঘরের দরজা ঠেলে ঢুকে নার্শকে জিজ্ঞাসা করলেন, “জ্ঞান হয়েছে?” নার্শ উত্তর দিলে, “না এখনও জ্ঞান হয় নি।” আবার দরজাটা ভেঙিয়ে দিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন।

গ্রামে ভালো ডাক্তার পাওয়া যায় না। যা হ’ল একজন কবিরাজ আছেন তাঁরা কোন রকমে হাতে-ধেতুড়ে, রোগী দেখেন তাতে শতকরা প্রায় পঁচানব্বইটি রোগীই ভবজালা

থেকে রেহাই পায়। খোকাবাবু নায়েবমশাইকে ডেকে পাঠালেন বারবাড়ীতে। প্রজার রক্ত-শোষণে দৌর্দণ্ডপ্রভাপ নাশেবমশাই একটা আশু বিপদের সম্ভাবনায় ভয়ে ভয়ে এসে বারবাড়ীতে হাজির হোলো। খোকাবাবু বল্লে, “আপনাকে এখনই কলকাতায় রওনা হ’তে হবে নায়েব-মশাই, একজন ভাল ডাক্তার আনতে—বারটা একচল্লিশের ট্রেনে, বুঝলেন?”

কালীনাথ নায়েব জোড় হাতে নমস্কার করে বল্লে, “যে আজ্ঞে।”

যোগেশ চাটুয্যোর ভিতরকার ঘরে বন্দী হয়ে আছে সন্ধ্যা। সমস্ত দিন ঘরের দরজা জানালা বন্ধ। অন্ধকার ঘরে থেকে থেকে এবং নানান রকম ভয় ও ভাবনায় সে যেন আধমরা হয়ে গেছে। মেঝের আঁচলখানা বিছিয়ে শুয়ে পড়লো সন্ধ্যা। বাইরের থেকে ডাক এলো, “যোগেশবাবু বাড়ী আছেন নাকি?”

সবে আফ্রিকে বসেছিল চাটুয্যো, নায়েবমশাইয়ের গলা পেয়ে তাড়াতাড়ি ঘরের বাইরে বেরিয়ে এসে বল্লে, “আহ্নন আহ্নন—।”

চন্দনঙে ভাবে নায়েবমশাই বাড়ীর ভেতর ঢুকে দরজাটা আন্তে আন্তে ভেঙিয়ে দিলেন। আন্তে আন্তে চাটুয্যোমশাই জিজ্ঞাসা করলেন, “খোকাবাবু টের পায় নি তো?”

“আরে না না টের পেল কি এতক্ষণ কাঁধে মাথা থাকতো—যাক একটা সুখাব—আমি এখনই কলিকাতায় যাচ্ছি—আরতির জন্তে ডাক্তার আনতে—” বড় বড় চোখ বেব ক’রে যোগেশ চাটুয্যো বল্লে “আরতির জন্তে ডাক্তার”—“হ্যাঁ-হ্যাঁ, না গেলে কাঁধে মাথা থাকবে না যোগেশবাবু—তবে একটা কাজ করলে হয়, আমি কলকাতায় গিয়ে একটা বাড়ীর সন্ধান ক’রে আসি—আগামীকাল আমি ফিরে এলে আপনি ছুঁড়িকে নিয়ে কলকাতায় চলে যাবেন—কি জানি আরতির জ্ঞান হোলে সব কথা প্রকাশ হ’য়ে পড়তে পারে—“যোগেশ চাটুয্যো ঠক্ ঠক্ ক’রে কাঁপতে কাঁপতে বল্লে, “ওরে বাবা বাঘে ছুঁলে আঠার যা—আপনি নিশ্চয়ই একটা বাড়ী ঠিক ক’রে আসবেন—আমি কালই ওকে নিয়ে যাব।” নায়েব মশাই যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে একবার এধার ওধার চেয়ে নিয়ে দরজাটা খুলে বেরিয়ে পড়লেন, যোগেশ চাটুয্যো গিয়ে দরজায় ঝিল এঁটে দিলে ভাল ক’রে।

বন্ধ দরজার ভিতর থেকে সন্ধ্যা সব শুন্লে এদের ষড়যন্ত্র, একবার শিউরে উঠলো, তারপরে হু’ হাতে মাথাটা চেপে ধরে বসে পড়লো মেজের ওপরে। মুক্তির প্রত্ন আর উঠতে পারে না আজ—নায়েব তাকে কলকাতায় বন্দী করবার মতলব ক’রেছে, তারপর সুবিধেমত নিজের কুৎসিৎ

লালসা চরিতার্থ করবে—সে আর ভাবতে পারে না। যে কোন উপায়ে মুক্তি পেতে হবে—সন্ধ্যা তার ফন্দি খুঁজতে লাগলো।

ক’দিন হোলো অজয়ের মদ খাওয়ার বিরাম নেই—খালি মদ আর মদ—। বিশ্বনাথ বুঝিয়ে আর পারে না—নমিতা, লীলা হার মেনে গেছে—মা কেবলি দেশে যাবার জন্তে তাগিদ দিচ্ছেন, সে দিকে মোটেই ক্রক্ষেপ নেই অজয়ের। আবার রাজেনটা কলকাতায় ফিরে এসেছে সুতরাং তাকে আর কে পায়। বাহ্যিক আচরণ শিথিল হ’য়ে পড়লেও, ভিতরকার প্রবৃত্তি তার হার মানে নি। সমীরদের বাড়ীতে অজয় সর্বদাই সংযম রক্ষা করে চলেছে, এইখানেই তার বৈশিষ্ট্য। মানুষ জীবনে ভুল করে অনেকবার কিন্তু লক্ষ্যবস্তু তার একই থাকে—তাই সন্ধ্যাকে অজয় ভুলতে পারে না।

তখনও সন্ধ্যা হয় নি, রজনী-গন্ধার ঝাড়ে ঝাড়ে অজয় ফুল ফুটে উঠেছে, লীলা একলা বেড়িয়ে বেড়িয়ে গাইছে—

“আমি বন ফুল গো,

ছন্দে ছন্দে হুপি আনন্দে

আমি বন ফুল গো।”

পিছন থেকে নমিতা এসে হ’ হাতে লীলার চোখ হ’টো টিপে ধরলে—“আঃ ছেড়ে দিন না অজয় দা” ব’লে ঝটকা মেরে চোখ ছাড়িয়ে পিছন ফিরে দেখে নমিতা—“নমিদি আমার ভারি লেগেছে কিন্তু” খিল খিল করে হাসতে হাসতে নমিতা বললে “অত ক’রে ভাবিস্ নি, স্বপ্নে যাবে যে—” ভাল ক’রে বুঝতে না পেরে লীলা উত্তর দিলে, “স্বপ্ন যাবে তোমার তাতে কি—” “নিশ্চয়ই একশো-বার—নিশ্চয়ই—” বলে হো হো ক’রে হাসতে হাসতে নমিতা বাড়ীর ভেতর ঢুকে গেল।

“—কি হচ্ছে লীলা?” চমকে লীলা পিছন ফিরে চেয়ে দেখলে অজয় দাঁড়িয়ে রয়েছে—হুটো চোখ জবা ফুলের মত লাল। লীলা বললে “কোথায় গেছলেন, রাজেন বাবুর ওখানে নিশ্চয়ই”—অজয় উত্তর দিলে “হ্যাঁ, তাতে হয়েছি কি?” লীলা বললে “নিমিদি খুঁজছিল কিনা, তাই বলছি”—“ও—আচ্ছা—যাচ্ছি” বলে অজয় বাড়ীর ভেতর ঢুকে গেল। লীলার পিছনে পিছনে চলে গেল।

নায়েব মশাই কলকাতায় এসে নিজের কাজ শেষ ক’রে আবার ফিরে এসেছে—একজন ভাল ডাক্তার ও একজন নার্শও এসেছে জমিদার বাড়ী।

থোকাবাবু রোগীর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ডাক্তার-বাবুকে সঙ্গে করে আবার রোগীর ঘরে প্রবেশ করলেন—আরতির বাবা অবিনাশ ঘোষালও পিছন পিছন চুকলো।

অনেকক্ষণ রোগীকে পরীক্ষার পর গম্ভীরভাবে ডাক্তারবাবু বললেন, “চোট খুব জোরেই লেগেছে এখনও কিছু দেরী হবে জ্ঞান হতে, কিন্তু—”

তাড়াতাড়ি থোকাবাবু বললেন, “কি ডাক্তারবাবু?”

মাথা চুলকাতে চুলকাতে ডাক্তারবাবু বললেন, “জ্ঞান হবে; কিন্তু হয় তো ত্রেনটা খারাপ হয়ে যেতে পারে—” “খারাপ হয়ে যেতে পারে” বলে অবিনাশ ঘোষাল বড় বড় চোখ বের করে ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে রইলো। ডাক্তার-বাবু বললেন “এই ধরন না—আবোল তাবোল বকা আর কি—বড্ড লেগেছে কিনা একটা শির ছিড়ে গেছে।”

দরজার বাইরে দাঁড়িয়েছিল নায়েব মশাই—যেই শুনলে মাথা খারাপ করে হয়ে যেতে পারে অমনি তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেবে গেল। মনে মনে বলল “দোহাই ভগবান, জ্ঞান যেন আর না ফিরে আসে।”

ওধারে যোগেশ ও মাধব ভট্টাচার্যের যেন ঘুম হচ্ছে না কতক্ষণে রাত হবে—নায়েব মশাইয়ের সঙ্গে ষড়যন্ত্র অহুয়ায়ী শেষ রাত্রে সন্ধ্যাকে গ্রাম থেকে সরাতো হবে সোজা ক’লকাতায়, সেখানে আগে থেকেই নায়েব মশাই ছোট একখান বাড়ী ভাড়া করে রেখে এসেছে।

বন্ধু ঘরে সমস্তদিন বসে বসে সন্ধ্যার চিন্তার বিরাম নেই—আজ রাত্রি শেষে তাকে কলকাতায় বন্দী করা হবে—ঘরে মটকার দিকে উদ্দাস দৃষ্টি মেলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে—“মুক্তি পাবার কোন উপায় কি নেই ভগবান।” তারপরে নিজের দিকে চোখ ফেলতেই লক্ষ্য করলে ঘরের এককোণে একটা কেরোসিনের ল্যাম্প রয়েছে; তাড়াতাড়ি সেটা তুলে ধরে একবার নেড়ে দেখলে তারপর খানকটা যেন আশ্চর্য হয়ে মনে মনে বললে, “দোহাই ভগবান—এতে তো কোন পাপ হবে না। যাকে এ জন্মে পেলাম না, পরজন্মে যেন তাকে কাছে পাই—” আর কোন কথাই বলতে পারলে না সে, শ্রাবণের ধারার মত হুচোখ ছাপিয়ে জলের ধারা নেমে এলো।

সমস্ত দিনই রোগীকে নিয়ে পরীক্ষা চলে না—বেলা পাঁচটা নাগাত ডাক্তার আরতিকে ইন্ডেকসন্স দিলে, বললে, বোধ হয় ষট্টা তিন চারেকের মধ্যে জ্ঞান ফিরে আসতে পারে। পাশের ঘরে আরতির বাবা অবিনাশ ঘোষাল বসেছিলেন, থোকাবাবু চিন্তাযুক্ত ভাবে সে ঘরে প্রবেশ করে বললে, “মেয়েটি যে পুড়ে মরেছে একথা আপনার বিশ্বাস হয়?”

“মাথা নেড়ে ঘোষাল মশাই বললেন, “কি করে বলি বলুন—এক আরতির জ্ঞান হলে জানতে পারা যাবে”

থোকাবাবু বললেন, “ডাক্তারবাবু বলছিলেন প’রে গিয়ে ওর মাথায় চোট লাগে নি, কেউ কোন শক্ত জিনিষ দিয়ে

আঘাত করার ফলেই মাথাটা কেটে গেছে” অবাধ হয়ে ঘোষাল মশাই খোকাবাবুর দিকে চেয়ে রইলেন।

পাশের ঘর থেকে নার্শ বেরিয়ে এসে খোকাবাবুকে রোগীর ঘরে বাবার জন্তে ইঙ্গিত করলে, খোকাবাবু ভিতরে চলে গেলেন।

ডাক্তারবাবু বললেন, “সেন্স ফিরে এসেছে।” একটু পরেই আরতি চীৎকার করে উঠলো, “যোগেশ কাকা, যোগেশ কাকা ওকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন ছেড়ে দিন।”

খোকাবাবু তাড়াতাড়ি বাইরে এসে অবিনাশ ঘোষালকে ঘরের ভেতর ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল, “শুন কি বলছে?”

খানিকটা দম নিয়ে আরতি আবার বলল, “তোমরা ধর, যোগেশকাকা ওকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে—”

উত্তেজিত ভাবে খোকাবাবু বললেন, “শিগগির বলুন ব্যাপার কি—”

অবিনাশ ঘোষাল বলল, “আরতি ঐ মেয়েটিকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল বলে আমাদের গাঁয়ের যোগেশ চাটুযো ও মাধব ভট্টাচার্য্য আমাদের অনেকবার শাসিয়ে ছিল।”

আর কোন কথা শোনবার অপেক্ষায় না থেকে খোকাবাবু ডাক্তারবাবুকে বললেন, “আমি এখনই আসছি আপনি রোগীর দিকে একটু বিশেষ করে লক্ষ্য রাখবেন” তারপর বারান্দায় গিয়ে হাঁক পাড়লেন—“নায়েব মশাই?” কালীনাথ নায়েব সব শোবার যোগার করছিল, খোকাবাবুর গলা পেয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে এসে বলল “আজ্ঞে হাই” বাঁধাতের বিষ্টওয়াচটা একবার দেখে নিয়ে খোকাবাবু ঘরের বাইরে দণ্ডায়মান একজন দরয়ানকে বলল “ড্রাইভারকে বোলো জলদি মোটার লে আনে।”

পাশের ঘরে প্রবেশ করে ডেস্ক খুলে পিস্তল ও একগাছি চাবুক নিয়ে খোকা বাবু বাইরে বেরিয়ে এসে দেখেন নায়েব মশাই দাঁড়িয়ে। গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “যোগেশ চাটুযোর বাড়ী আমায় নিয়ে চলুন—।” ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে নায়েব মশাই উত্তর দিলেন “রাত অনেক হয়ে গেছে, কাল সকালে গেলেই হোতো” —খোকাবাবু তিরস্কার হুচক কণ্ঠে বললেন “না এমনই।” খোকা বাবুর মুক্তি দেখে নায়েবের মুখ দিয়ে আর কথা বেরুলো না নির্বাক পিছু পিছু নেমে গিয়ে মোটারে উঠে বসলো—খোকাবাবু নিজেই মোটার হাঁকিয়ে চললেন।

যোগেশ চাটুযোর চণ্ডীমণ্ডপের সামনে এসে খোকাবাবু মোটার থামালেন। গাড়ীর দরজা খুলে নেবেই দেখতে পেলেন একটু দূরে একটা ছই ওয়ালা গরুর গাড়ী রয়েছে এবং পাশের আমগাছটার তটো বড় বড় গরু বাঁধা—গাড়োয়ান তাদের ঘাস জল খাওয়াচ্ছে—দরজার ধাক্কা দিয়ে খোকাবাবু

ডাকলেন, “যোগেশ বাবু বাড়ী আছেন?” নায়েব মশাইয়ের হাঁক মনে করে যোগেশ চাটুযো তাড়াতাড়ি দরজার খিল খুলে বাইরে এসে দাঁড়ালো এবং পরক্ষণেই নায়েব মশাইয়ের পাশে স্বয়ং জমিদার পুত্রকে দেখে ভয়ে ভয়ে বললেন, “এতরাত্রে ছজুর কি মনে করে এসেছেন?” গম্ভীর কণ্ঠে খোকাবাবু বললেন, “অবিনাশ ঘোষালের ঘরে আশুন লাগিয়ে থাকে নিয়ে এসেছো তাকে কোথায় রেখেছো—” আমতা আমতা করে যোগেশ চাটুযো উত্তর দিলে, “আজ্ঞে কি বলছেন, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না—” “আচ্ছা এই বুঝিয়ে দিচ্ছি” বলে ডান হাতে চাবুক দিয়ে সপাসপ করে যোগেশের পিঠে মারতে মারতে বললেন, “এক মুহূর্ত দেবী নয় এখনই বল আজ গুলি করে তোমায় মেরে ফেলবো—” যন্ত্রনার কাতরাতে কাতরাতে যোগেশ চাটুযো বললেন “নায়েব মশাই সব জানেন ছজুর।” বিস্মিত হয়ে খোকাবাবু পিছন ফিরে দাঁড়াতেই নায়েব জোড় হাতে বলল, “দোহাই ছজুর আমি কিছুই জানি না।” আবার চললো যোগেশের পিঠে প্রহার।

এদিকে রাত ক্রমশই বেড়ে যাচ্ছে আর একটু পরেই সন্ধ্যাকে কলিকাতায় নিয়ে যাওয়া হবে—সেদিন দরজার পাশ থেকে সে সবই শুনেছে। মেঝে থেকে উঠে ভাল করে আঁচলটা বেড় দিয়ে কোমরে পরে নিলে সন্ধ্যা, তারপরে আন্তে আন্তে উঠে গিয়ে ঘরের কোন থেকে জসন্ত কেরসিন ল্যাম্পটা তুলে নিয়ে এক মুহূর্ত কি ভাবলে তারপরে ল্যাম্পের সব তেলটা নিজের কাপড়ে ঢেলে দিয়ে তাতে ল্যাম্পের আলোর আশুন ধরিয়ে দিল।

“শিগগির বল তাকে কোথায় রেখেছো—?” জমিদার পুত্রের হাতে টোটা ভরা রিভলভর দেখে যোগেশের প্রাণ উড়ে গেল, বললে “বলছি ছজুর—রান্নাঘরের পিছনদিককার ঘরে আছে” নায়েব মশাই পিছন থেকে সরে পড়বার চেষ্টায় ছিলেন! খোকাবাবু বললেন, “নায়েব মশাই এগিয়ে চলুন” ঘরের কাছ বরাবর আসতে না আসতে কেরসিনের গন্ধ এসে নাকে লাগলো, একলাফ দিয়ে একধাক্কা মারলেন দরজায়। খোকাবাবুর ধাক্কা দরজা ভেঙ্গে গেল, ভিতরে আশুন অলছে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে খোকাবাবু সেই জসন্ত দেহটাকে বাইরে টেনে এনে নিষিয়ে ফেললেন তার আশুন। ভগবানকে ধন্যবাদ সবে অলে উঠেছিল কাপড়ে! খোকাবাবু চীৎকার করে উঠলেন “সন্ধ্যা” ক্ষীণকণ্ঠে সন্ধ্যা উত্তর দিলে “সমীরদা তুমি এসেছো” তার পরে অজ্ঞান হয়ে পড়লো সমীরের কোলের ওপর। সামনেই যোগেশ ও নায়েব পরম্পরের দিকে চাওয়াচায় করছিল উত্তেজিত ভাবে সমীর বললে, “ধর গাড়ীতে নিয়ে চল—” গাড়ীতে উঠে সমীর বললে—“ওঠো পিছনের সিটে।” নায়েব ও যোগেশ চাটুযো ভয়ে ভয়ে গাড়ীর পিছনে উঠে বসলো।

গাড়ীতেই সন্ধ্যার জ্ঞান ফিরে এলো একটু একটু করে। বাড়ী ফিরে সমীর, বললে “ভগবানকে ধন্যবাদ যে তোমায় খুঁজে পেয়েছি”, ম্লান হাসি হেসে সন্ধ্যা উত্তর দিলে—“আমার ভাগ্য বিধাতা হচ্ছে আরতি, তার অক্লান্ত সেবা স্বত্ব ও তত্ত্বাবধান না পেলে হয় তো আর আমায় খুঁজে পেতেন না।” বখায় কথায় সন্ধ্যাকে সঙ্গে নিয়ে সমীর আরতির ঘরে এসে হাজির হলো। ডাক্তার বাবু বললেন, “উপস্থিত রোগীর কাছ থেকে একটু দূরে থাকাই ভাল হঠাৎ হার্টফেল করতে পারে।

পরদিন সকালেই সমীর টেলিগ্রাম করে দিলে বাণিগজের বাড়ীতে ও বাগবাড়ারে বীরেশ্বরবাবুর বাড়ীতে। বাগবাড়ারে লিখলে, “সন্ধ্যাকে খুঁজে পেয়েছি শীঘ্র আসুন” বাণিগজে অজয়কে লিখলে, “ভীষণ এক্সিডেন্ট, বাড়ীর সকলকে এবং বিশ্বনাথ বাবুকে নিয়ে শীঘ্র আসুন।” সন্ধ্যা কিছুই টের পেলে না।

অজয় চা খাচ্ছিল বারাণ্ডায় চেয়ারে বসে, লীলাও পাশে বসেছিল; এমন সময় ভক্ত সিং এসে সেলাম দিয়ে বললে, “টেলিগ্রাম আছে”—“কই দেখি” বলে লীলা তাড়াতাড়ি উঠে গেল। পরক্ষণেই একখানি টেলিগ্রাম নিয়ে এসে অজয়ের হাতে দিয়ে বললে, “দাদার টেলিগ্রাম—আরজেন্ট—ব্যাপারটা কি বলুন তো অজয়দা?” গম্ভীর ভাবে অজয় উত্তর দিল “কিছুই বুঝতে পারছি না, বৌদিকে জিজ্ঞাসা কর কখন যাওয়া হবে!” সমীরের আরজেন্ট টেলিগ্রামে বাড়ীতে হলুফুল পড়ে গেল। নমিতা বললে, “কি হবে বৌদি?” শোভা বললে, “অজয় বাবুকে বল একখানা সেকেন্ড ক্লাস গাড়ী রিজার্ভ করতে।”

খবর পেয়ে বিশ্বনাথ এসে হাজির হোলো, বললে, “ব্যাপার কি হে এত জরুরী তলব কেন?” “এই দেখ” বলে অজয় সমীরের টেলিগ্রাম খানা এগিয়ে ধরলে। বিশ্বনাথ একবার চোখ বুজিয়ে নিয়ে বললে, “তারপর কি ব্যবস্থা করেছো?” অজয় বললে, “গাড়ী রিজার্ভ করা হয়েছে আজই রাত্রেই ট্রেনে যেতে হবে”—সিগারেট কেশটা থুলে একটা সিগারেট মুখে দিতে দিতে বললে, “ব্যাপারটা কি কিছু বুঝতে পারলেন না—যাই হোক যখন বিপদের কথা লিপেছে তখন যেতেই হবে—চলো।”

ওধারে বাগবাড়ার বাড়ীতে টেলিগ্রাম পেয়ে অনিতাব আনন্দ আর ধবে না, তাড়াতাড়ি টেলিফোনটা তুলে ধরে বাণিগজে নমিতাকে ফোন করলে। দারওয়ান ভক্ত সিং টেলিফোন ধরে উত্তর দিলে; “বাড়ী মে কৈ নেই হায়—সব চলা গিয়া মুল্লুক মে”—বীরেশ্বরবাবু অরুণকে নিয়ে পবের দিন সকালের ট্রেনে বাকিপুর রওনা হইয়া গেলেন।

এগার

ডাক্তারবাবুর বিশেষ নির্দেশে আরতির ঘরে কাকর

চোকবার অধিকার নেই, কেবলমাত্র সমীর মাঝে মাঝে খবর নেবার জন্তে রোগীর ঘরে যাওয়া আসা করছে—সকাল দশটা বারমিনিটের ট্রেনে অজয় প্রভৃতি এসে হাজির হোলো—

প্রকাণ্ড সাত মহল জমিদার বাড়ী। শেষ মহলের তিন তলার ঘরে রোগী আছে, তৃতীয় মহলের একখানি স্নানর বড় ঘরে অজয়ের ও বিশ্বনাথের থাকবার জায়গা হোলো এবং বীরেশ্বরবাবু ও অরুণের জন্তে ব্যবস্থা হোলো বার বাড়ীতে সুতরাং কাকর সঙ্গে কাকর দেখা-শুনা হবার উপায় নেই—এ সমস্ত ব্যবস্থা সমীর নিজেই করেছে।

রোগীর ঘরের পাশের ঘরে সন্ধ্যার থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে—কারণ আরতির সেবা শুশ্রূষার ভার নার্শ ও সন্ধ্যা উভয়েই ভাগ করে নিয়েছে। সমীর সন্ধ্যাকে বললে “তোমার খাবারদাবার ঠাকুর এখানেই দিয়ে যাবে, তুমি সর্বদা এখানে থেকে রোগীর অবস্থা লক্ষ্য করবে আর আমি তো মাঝে মাঝে আসছি, কেমন?” সন্ধ্যা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে।

অনেক চিন্তার পর সমীর ঠিক করেছে—অজয়ের কাছে সন্ধ্যার কথা এবং সন্ধ্যার কাছে অজয়ের কথা সম্পূর্ণ গোপন রাখতে হবে, এমন কি নমিতা, শোভা, লীলাও যেন সন্ধ্যার উপস্থিতি টের না পায়—সুতরাং অতি সাবধানে সেই রকমই ব্যবস্থা হয়েছে।

রোগীর ঘর থেকে বেরিয়ে নিচে আসতেই দারওয়ান সেলাম দিয়ে জানালে—“বাড়ীর ভেতর দিদিমণি ডাকছেন।”

সমীর ভিতর বাড়ীতে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “লীলা ডাকছিলে আমায়?”—

“আমি নয়, বৌদি ডাকছেন।”

শোভা এগিয়ে এসে বললে, “মেয়েটি কে, যে তার অমুখের জন্তে কলকাতা থেকে ডাক্তার এসেছে, তারপর দেখাটি পাবার উপায় নেই। কেবল সেই রোগীর পাশেই রয়েছে আবার ডাক্তার সেখানে কাউকে যেতে দিচ্ছে না—ব্যাপারটা কি, বল তো?”

হো হো করে হাসতে হাসতে সমীর বললে, “ওঃ এই কথা, আমি মনে করেছিলাম না জানি হঠাৎ আবার কি বিপদের সম্মুখীন হতে হবে—শোন তবে, উনি হচ্ছে আমাদের খুব নিকট আত্মীয়”—লীলা, শোভা, নমিতা সকলেই বড় বড় চোখ বের করে এক সঙ্গেই বলে উঠলো, “তাব মানে?”

“তার মানে সময় হ’লেই টের পাবে” বলে আর কোন উত্তরের অপেক্ষায় না থেকে সমীর একপ্রকার ছুটে সেখান থেকে চলে গেল।

বারবাড়ীতে অরুণ দিদির সঙ্গে দেখা করবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছে, এমন সময় দারওয়ান এসে বললে “আপনাবা একটু অপেক্ষা করুন কুমার বাহাদুর আসছেন।”

অরুণ বললে, “দাদু, বাড়ীটা কত বড় দেখেছো?”

বীবেশ্বরবাবু অরুণের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললেন “এরা খুব বড় বনেদী জমিদার, তার ওপর অনেক পয়সা, তাই এত বড় বাড়ী।” অরুণ অবাক হ’য়ে চুপ ক’রে রইলো দাদুর মুখের দিকে চেয়ে।

অজয়ের সঙ্গে লীলাদের আর দেখা হয় না—নমিতা আড়-চোখে লীলার দিকে চেয়ে বললে, “সমীরদাকে বলে অস্ত্রবাবুকে ভিতরে আসতে বল না।”

লীলা উত্তর দিলে, “ওটা বৌদি বললেই ভাল হয়।”

শোভা বললে—“যায় ‘শতুর পরে পরে’ আমি বলে বি’চুনি খাই আর কি—তোমরা বল না।”

একমাত্র সন্ধ্যা আরতির সেবা করে চলেছে—সমীর ঘরে ঢুকে বললে, “এখন কেমন আছে?”

স্নানযুখে সন্ধ্যা উত্তর দিলে, “ভাল বলে মনে হচ্ছে না।

আপনি একবার ডাক্তারবাবুকে ডাকুন।”

সমীর তাড়াতাড়ি পাশেব ঘরে চলে গেল ডাক্তারবাবুকে খবর দিতে।

খানিকক্ষণ পরীক্ষা করার পর ডাক্তারবাবু সমীরকে ঘরের বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, “খারাপের দিকে যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে, একটা ইন্জেক্শন দেবো হয় তো, তাতে টালটা সামলে যেতে পারে। আপনি ঠুর কাছে কিছু বলবেন না, কারণ যখন রোগীকে দেখতে আসি দেখি মাথার দিকে বসে চোখে আঁচল চাপা দিয়ে কাঁদছেন। আর অবিনাশবাবুকে এখন এ ঘরে আসতে দেবেন না।”

সমীর যেন খানিকটা চিন্তিত হয়ে পড়লো, পরে বললে, “যা হয় করুন, সবই তো আপনার হাতে দিয়েছি ডাক্তার-বাবু।” নির্দ্বাংক ডাক্তার রোগীর ঘবে চলে গেল—ইন্জেক্শন করতে।

টিক্ টিক্ করে ঘড়ির কাঁটা ঘুরে যাচ্ছে—চিন্তাকুল চিন্তে সন্ধ্যা আস্তে আস্তে এসে আরতির মাথার কাছে দাঁড়ালো। ডাক্তার নাশকে বললেন “সমীর বাবুকে ডেকে আনো।”

একটু পরেই সমীর এসে সে ঘরে ঢুকলো। ডাক্তার বাবু ইন্জেক্শন করলেন আরতির বাঁ হাতে। সব চুপচাপ, শুধু শোনা যাচ্ছে দেয়ালে টাঙানো ঘড়িটার অবিশ্রান্ত টিক্ টিক্ শব্দ। ডাক্তারবাবু নাড়ি দেখলেন, আরতি আস্তে আস্তে চোখ চাইলো—মুখের উপর সন্ধ্যা হুম্ড়ি খেয়ে পড় পড় হয়ে আরতির কপালে হাত বুলাতে লাগলো—ধীরে ধীরে আরতি কথা কইলে, বললে “এসেছো তুমি—” তারপর একটু থেমে বললে—“আমার প্রতিজ্ঞা আমি রক্ষা করতে পারলাম না—ভাই, তু—মি আমায় ক্ষমা করো—” সন্ধ্যা কাঁদতে লাগলো চোখে আঁচল চাপা দিয়ে, পিছন দিককার দরজা দিয়ে সমীর

বেরিয়ে গেল ঘর থেকে—হতাশ ভাবে ডাক্তার বললে “পারলুম না সমীরবাবু বাঁচাতে—” সমীর দাঁড়ালো না বড়ের মত নিচের বারান্দায় নেমে এসে চাকরদের দিয়ে ভিতর বাড়ী মাঝের বাড়ী ও বারবাড়ীতে খবর পাঠিয়ে দিলে সকলকে উপরে রোগীর ঘরে শিগ’গির আসবার জন্তে। সমীর আবার উপরে রোগীর ঘরে চলে গেল।

হঠাৎ সমীরের জোর তাগিদে সকলে বিস্মিত হয়ে গেল, নমিতা বললে “বাপার কি বলতো বৌদি?”

অজয় বিশ্বনাথকে বললে “কিছুই বুঝতে পারলুম না” বিশ্বনাথ বললে “গিয়েই দেখতে পাবো”—

বীরেশ্বর বাবু অরুণকে নিয়ে তাড়াতাড়ি চাকরের সঙ্গে ভিতর বাড়ীর উপরে চলে গেলেন।

সন্ধ্যা বসেছিল আরতির মাথার কাছে দরজার দিকে পিছন করে, লীলারা পায় পায় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে। অজয়, বিশ্বনাথ, বীরেশ্বর বাবু অরুণ সব এলো ঘরের ভেতর কিন্তু সন্ধ্যার পিছন দিক দরজার দিকে থাকায় কেউই তাকে চিন্তে পারছিল না। শোভা এগিয়ে যাচ্ছিল রোগীর দিকে, ডাক্তার বাবু হাত নেড়ে বারণ করলেন। ঘরের ভেতর টু’ শব্দট নেই শুধু মাঝে মাঝে ডাক্তার বাবু রোগীর নাড়ী দেখছেন।

হঠাৎ আরতি আবার চোখ চাইলে—আস্তে আস্তে থেমে থেমে বললে—“তাকে তোমার হাতে দিতে পারলুম না—আমায় ক্ষমা করো ভাই—” হঠাৎ সমীর পাশ থেকে এসে অজয়ের হাত একপ্রকার টেনে নিয়ে গেল রোগীর সামনে, বুকে পড়ে বললে, “আরতি—এসেছেন এই তো তোমার সামনে চেয়ে দেখ—?” আরতি আবার চোখ চাইলে—“এসেছেন—আপনিই অজয় বাবু—ভগবান, তোমায় ধন্যবাদ।—তারপর আস্তে আস্তে সন্ধ্যার হাতখানি এক হাতে ধরে অপর হাত বাড়াতেই সমীর অজয়ের ডান হাতখানা এগিয়ে ধরলে। হৃ’জনের হৃ’টি হাত বুকের উপর চেপে ধরে আবার ক্রৌণকর্থে বললে—“আজ তোমার ব্রত উদ্‌যাপন হোলো বোন—তোমরা সুখ হও—” ধীরে ধীরে আবার চোখ বুঝলেন, হৃ’কাটা চোখের জল গড়িয়ে পড়লো চোখের হৃ’ কোণ বেয়ে—মাথাটা বালিসের বাঁ দিকে হেলে পড়লো। ডাক্তারবাবু তাড়াতাড়ি নাড়ী দেখলেন এবং গম্ভীর ভাবে হাত নামিয়ে রেখে বাইরে বেরিয়ে গেলেন।

বাইরে থেকে অবিনাশ ঘোষাল—“মা-মা-রে” বলে চীৎকার করে ঘরে ঢুকে আছাড় খেয়ে পড়লো মেয়ের বুকের ওপর—

প্রকাণ্ড জমিদার বাড়ীর দেবালয়ে তখন সন্ধ্যা-আরতির শব্দ বেজে উঠেছে—।

শিশুদের জীবনে রঙ্গমঞ্চ ও চলচ্চিত্রের প্রয়োজনীয়তা

শ্রীঅজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

নিজের দেশকে যদি সত্যি ভালবাসিতে হয়, তবে শিক্ষা ও সংস্কৃতির মানদণ্ডে জাতীয় শিল্পকলাকেও বিশেষভাবে ক্রম-প্রসারের পথ দিতে হইবে। শিল্পকলাও যে জাতীয় শিক্ষার একটি অপরিহার্য অংশ, তাহা প্রকৃতই আজ বুঝিবার দিন আসিয়াছে। আর তেমনি করিয়া দিন আসিয়াছে আমাদের প্রতিঘরের প্রত্যেকটি ছেলে-মেয়েকে অস্ত্রান্ত্র বহুবিধ শিক্ষার সাথে সাথে এই শিল্প-শিক্ষাতেও জীবনের প্রথম হইতে ধীরে ধীরে পারদর্শী করিয়া তুলিবার।

শিল্পকলা ক্ষেত্রে নৃত্য, নাটক, রঙ্গমঞ্চ, ছায়া-ছবির প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য বলিয়া আজ সূখী সমাজ মানিয়া লইয়াছেন। বাংলা তথা ভারতে রবীন্দ্রনাথই ইহার প্রথম উদ্গাতা। দেশ ও জাতির উন্নতির মূলে বয়স্ক লোকের শিক্ষার তুলনায় শিশুশিক্ষা ও শিশুদের সমৃদ্ধি প্রতিষ্ঠাই প্রয়োজনীয় অধিক। কারণ, আজ যে শিশু, কাল সে সমাজের কর্ণধার। অথচ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, শিক্ষার নামে বাধা-ধরা মুষ্টিমেয় কয়েকখানি গ্রন্থ ভিন্ন শিল্পচেতনা এ-দেশে আজও বড় একটা তেমন জাগে নাই।

লোকশিক্ষার জন্ত যতরকম আয়তন আছে, রঙ্গমঞ্চ ও ছায়াচিত্র তাহাদের অন্ততম। একথা পরাধীনতার চাপে পড়িয়া শিক্ষায়তন নির্মুক্তিবাংলা তথা ভারতীয় সমাজ না বুঝিলেও চীন, জাপান, সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র প্রভৃতি দেশগুলি রাষ্ট্র সংগঠনের মূলে তাহাদের শিশুশিক্ষার ভিতর রঙ্গমঞ্চ, নাটক, ছায়াচিত্র প্রভৃতিকে যথেষ্ট প্রয়োজনের তাগিদে সাদরে স্থান দিয়াছে। তাই কাল যাহারা শিশু ছিল, আজ জাতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির পরিপূর্ণতা লইয়া তাহারা সমস্ত চীন, জাপান আর সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র ঘিরিয়া বিরাট ব্যক্তিত্ব লইয়া মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের দেশে আজ ছায়াছবি বা রঙ্গমঞ্চ-অভিনয়ের অস্ত্র নাই। কিন্তু প্রধানতঃ তাহা বয়স্ক জনসাধারণকে কেন্দ্র করিয়া, এবং যাহা একমাত্র গতানুগতিক প্রেমের ভিত্তিতে আদিম মনোবৃত্তির কাঠামোর উপরেই খাড়া হইয়া আছে। এই সম্পর্কে বিগত শ্রাবণ সংখ্যা বঙ্গশ্রীতে প্রকাশিত “সমাজ-সাহিত্য-চলচ্চিত্র” বিভাগের কয়েকটি ছত্র প্রনিধানযোগ্য। যথা—“নিছক নরনারীর প্রেম ও যৌন সন্ধন লইয়া আমাদের তথাকথিত পরিচালক ও প্রযোজকবৃন্দ ব্যবসায়িক উত্তেজনায় ঘেরুপ ভাবাতিশয্যে বিভোর হইয়া আছেন, তাহা যে এই

পরাধীন দেশ ও জাতির পক্ষে কতবড় কলঙ্কের, তাহা প্রকাশের বাহিরে। আমাদের দেশের প্রযোজক তথা পরিচালকবৃন্দ যখন ছবির কাজে হাত দেন, তখন স্বভাবতঃই হয়ত এই কথাটা ভুলিয়া যান যে, শুধু চিত্রের আনন্দ ও দর্শনেন্দ্রীয়ের তৃপ্তির জন্তই ছবি নয়, দেশের পক্ষে, সমাজের পক্ষে চলচ্চিত্রের একটা বৃহৎ কর্তব্য রহিয়া গিয়াছে, এবং সেই কর্তব্য হইতেছে দেশের উন্নতির মূলে জাতির অন্তরে বিশেষ করিয়া পরিমার্জিত জ্ঞান, চিন্তা ও মানবতার সৃষ্টি করা।”—একপক্ষে এই নির্মুক্তি ও ব্যবসায়িক মনোবৃত্তিই এই দেশের শিশু-সমাজকে যে শিল্পচেতনা তথা শিক্ষার আনন্দের বাহিরে একেবারে অপাংক্তেয় করিয়া রাখিয়াছে, তাহা দৃঢ়বর্থে বলিতে বিন্দুমাত্র লজ্জা নাই।

ইউরোপে বিশেষতঃ সমাজনীতি, অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি শিক্ষনীয় বিষয়কে কেন্দ্র করিয়াই নাটক ও রঙ্গমঞ্চ গড়িয়া উঠিয়াছে। শিশুশিক্ষার প্রতি সচেতনতা তাহাদের প্রতিদিনের। তাই দেখিতে পাই, শিল্পকলার ভিত্তিতে রঙ্গমঞ্চ, নাটক ও ছায়া-ছবির মধ্য দিয়া ইউরোপের শিশুরা একদিকে যেমন খাঁটি বিজ্ঞান শিক্ষায় মেধাবী হইয়া উঠিয়াছে, অন্যদিকে কারুশিল্প ও ললিত-কলায়ও বিশেষ পারদর্শী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পাঁচখানি গ্রন্থের চাপ মাথায় না লইয়া পাঁচখানি ছবি ও নাটকের আনন্দ-পরিবেশের মধ্য দিয়া তাহারা যখন জয়স্বনি তুলিয়া শোভাবাত্রা বাহির করে, আমাদের দেশের শিশুবা তখন রুগ্ন দেহে ভগ্ন মন লইয়া আত্ম-কলহে বাস্ত।

কালের রুচি ও অগ্রগতির সাথে সাথে অভিনয়রুগ্ন ও অভিনয়শিল্প আজ উন্নতির উচ্চশিখরে দাঁড়াইয়াছে। আমাদের দেশের প্রত্যেকটি অভিভাবক ও পরিচালক তথা প্রযোজকবৃন্দের তাই আজ আশু কর্তব্য হইতেছে জাতীয় শিক্ষার নামে গ্রন্থ অধ্যয়নের সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গমঞ্চ ও ছায়াচিত্রে নাটকেরও ব্যবস্থা করিয়া দেশের ছেলেমেয়েদিগকে একান্ত সুস্থ ও প্রশান্ত আবহাওয়ার মধ্য দিয়া জাগাওয়া তোলা। সংস্কারের কঠিন রজ্জুতে আবদ্ধ হইয়া ঘুমাইয়া থাকিবার দিন অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। আজ এই পরিপূর্ণ চেতনায় যুগে আমাদের শিশুরা যদি যথার্থই শিক্ষায় অপরূপ থাকি যায়, তাহা হইতে অতিবড় পরিচাপের কথা আর থাকিবে পারে না। আশা করি দেশের সূখীসমাজের দৃষ্টি এইদিকে আকৃষ্ট হইবে।



বাক্সলার ঘরোয়া প্রবাদ

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

জগতের সর্বদেশেই প্রবাদ বাক্যের প্রচলন আছে। বাক্সলা দেশেও বহু প্রবাদ আবহমান কাল হইতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। এই প্রবাদবাক্যগুলি বাক্সালী গৃহস্থঘরের—তথা বাক্সালী জাতির একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ সম্পদ। কিন্তু হৃৎকের বিষয়, বাক্সলার এই ঘরোয়া প্রবাদবাক্যগুলি ক্রমে ক্রমে লোপ পাইতে বসিয়াছে। সংস্কৃতে বহু প্রবাদবাক্য বিভিন্ন গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়া আজ পর্যন্ত বাচিয়া আছে, কিন্তু বাক্সলার নিজস্ব প্রবাদগুলি ছাপার অক্ষরে গ্রন্থবদ্ধ না থাকায় অদূর ভবিষ্যতে ইহার লুপ্ত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে।

প্রবাদবাক্য জাতীয় সাহিত্যেরই একটা অঙ্গ। দেশের অনেক কিছু লুপ্তপ্রায় জিনিসের পুনরুদ্ধার হইয়াছে ও হইতেছে কিন্তু লুপ্তপ্রায় বাক্সীয় প্রবাদবাক্যগুলির এখনও উদ্ধার সাধন হয় নাই। এইগুলির পুনরুদ্ধার এবং একত্র সমাবেশে বাক্সলা সাহিত্যের একটা আবশ্যিকায় দিক পুনরুদ্ধারিত হইয়া উঠিবে এট উদ্দেশ্যে বাক্সলার ঘরোয়া প্রবাদগুলির সংগ্রহ ও প্রকাশ করা হইল।

প্রবাদবাক্যগুলি স্বল্পকথার দ্বারা রচিত হয়, কিন্তু তাহার ভাব ও অর্থ গভীর। সুতরাং আবশ্যকস্থলে প্রবাদবাক্যের 'অন্তর্নিহিত' ভাব ও অর্থ সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যারূপে বাক্যের নীচে লিপিবদ্ধ করা হইল।

অতি-বড় ঘরগী না পায় ঘর,

অতি-বড় রূপসী না পায় বর।

যে নারী সংসারকর্মে অত্যন্ত অভিজ্ঞ, সাংসারিক শৃঙ্খলা সম্বন্ধে বাহার শিক্ষা ও জ্ঞান অনন্তসাধারণ, সে নারী তাহার অভিজ্ঞতা এবং গুণাবলী প্রকাশ করবার উপযুক্ত কোন ভাল ঘরে পড়ে না। সেইরূপ, অত্যন্ত রূপসী কন্যাও উপযুক্ত পাত্রের অভাবে পাত্রহী হয় না। তাহার বিবাহে অথবা বিলম্ব হইয়া পড়ে।

অতি লোভে তাঁতি নষ্ট।

এ বিষয়ে একটি গল্প প্রচলিত আছে। খুব বেশী লোভের ফলে তাঁতি তাহার সর্বস্ব হারাইল। সুতরাং বেশী লোভ সর্বদাই পরিত্যজ্য। সাধারণতঃ লোভশূন্য মানুষ সংসারে

বিরল। তবে লোভের একটা সীমা আছে; সেই সীমা যেখানে ছাড়াইয়া যায়, সেখানে অনর্থ ঘটে।

অভাগা যেদিকে চায়,

সাগর শুকায়ে যায়।

অর্থ সুস্পষ্ট। যার অদৃষ্ট মন্দ, তার কিছুতেই সুখ নাই। হতভাগ্য জনের তুফা পাইয়াছে, কিন্তু তাহার হুরাদৃষ্টবশতঃ তাহার নিকটস্থ অগাধবারিপূর্ণ সমুদ্রও তাহার আগমনে জলশূন্য হইয়া যায়। হুভাগ্যের মত হৃৎকরায়ক আর কিছুই নাই।

অতি বাড় বেড়ো না, ঝড়ে পড়ে যাবে,

অতি ছোট হোয়ো না, ছাগলে মুড়িয়ে খাবে।

সব ব্যাপারেই 'অতি' শব্দটি খারাপ। মাঝা-মাঝিই ভাল। আগে থাকিবার একটা বিপদ আছে, পিছনে পড়িয়া থাকারও বিপদ আছে। গাছ যদি খুব বড় হইয়া গগনস্পর্শী হয়, তাহাতেই যত ঝড় ঝাপটা লাগে। আবার যদি খুব ছোট হয় তাহা হইলেই শুধু ছাগলই নয়—ছাগল, গরু, বাছুর এমন কি ছটু ছেলের দলও তাহার ক্ষতি করিবে।

অন্ধের কিবা রাত্রি কিবা দিন।

দিনের আলো বা রাতের অন্ধকার—অন্ধের কাছে এ দুয়ের কোনই মূল্য নাই। যে জন্মাক্রমে এ দুয়েরই রূপ হইতে বঞ্চিত। এই প্রবাদবাক্যটি শুধু যে অন্ধের বিষয়েই প্রযুক্ত্য তাহা নহে, অনেকবিষয়েই ইহা খাটে। যেমন, যে ভ্রমাবধি বাধর, তাহার কাছে তাহার প্রশংসা বা নিন্দার কোনই মূল্য নাই। যে কখনো পরের দাসত্ব করে নাই, সে প্রভুর তিরস্কার বা পুরস্কারের আশাদ জানে না। এইরূপ নানা-বিষয়ে এই প্রবাদটি বলা চলে।

অনভ্যাসের ফোঁটা

কপাল চড় চড় করে।

অর্থাৎ কোন বিষয়ে যদি নিত্যকার অভ্যাস না থাকে, তাহা হইলে হঠাৎ সেই কাজে অত্যন্ত অসুবিধা হয়। কোন-দিনই কপালে চন্দন বা অন্ত কোন জব্যের ফোঁটা দেওয়া অভ্যাস নাই, হঠাৎ একদিন ঐরূপ ফোঁটা কপালে পড়িলে

অস্বচ্ছন্দতা আসে। চিরকাল ধৃতি চান্দর পরা অভ্যাস, একদিন কোট-প্যাণ্টালুন পরিলে অভ্যস্ত অসুবিধা হয়। চিরকাল খালি পায়ে চলা-ফেরা করা অভ্যাস, হঠাৎ জুতা পায়ে দিলে চলিতেই পারা যাউবে না। এইরূপ সব কাজেই হইয়া থাকে।

আমি বেহায়া পেতেছি পাত,
কোন বেহায়া দেবে না ভাত ?

আমি যদি এরূপ বেহায়া হই যে, বিনা আমন্ত্রণে কাহারো বাড়িতে গিয়া নিজেই একখানা পাতা লইয়া বসিয়া পড়ি, তাহা হইলে ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, দু'টি ভাত তাহার আমাকে দিবেই। আমাকে এ অবস্থায় দুটি ভাত না দিয়া বেহায়াগিরীর চূড়ান্ত কেহ দেখাইতে পারে না। কিন্তু বাঙ্গলার এষ্ট ঘোর অল্পসঙ্কটের দিনে এ কথা খাটে না। এখন পাতা দূরের কথা, আন্তগৃহ শুদ্ধ লইয়া দিনের-পর-দিন বসিয়া থাকিলেও আমরা ভাত—এমন কি ভাতের কণাটি পর্য্যন্ত দিতে পারিব না।

আমি যাই বঙ্গে,

আমার কপাল যায় সঙ্গে।

ভাগ্য সঙ্গে সঙ্গেই থাকে; স্থান পরিবর্তনে ভাগ্যের পরিবর্তন হয় না। আমার ভাগ্য স্থখ থাকিলে, দরিদ্রের ঘরে গিয়াও আমি স্থখ পাইব; আর ভাগ্য যদি দুঃখ ভোগ থাকে, তাহা হইলে রাজবাড়ীর পরিবারভুক্ত হইয়া থাকিলেও তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাইব না! ভাগ্যে যদি দুধ-ক্ষীর-ননী খাওয়া থাকে, তাহা হইলে বনের মধ্যে গিয়াও তাহা আমার মিলিবে, আর যদি ভাগ্যে তাহা না থাকে, তাহা হইলে গয়লাপাড়ার বড় গয়লার শ্রালক হইলেও তাহা মিলিবে না।

আপ্ন ভালো ত জগৎ ভালো।

যে ভাললোক, সে সকলকেই ভাল মনে করে; যে দুই, সে সকলকেই নিজের মত দুই জ্ঞান করে। সাধুজন সকলকেই সাধুজ্ঞানে বিশ্বাস করে; চোর কাহাকেও বিশ্বাস করে না, সে ভাবে, জগতের সকলেই চোর। ভাললোক সকলের সঙ্গেই ভাল ব্যবহার করে; সুতরাং জগতের লোকও তাহার সহিত ভাল ব্যবহার করিয়া থাকে।

আপন চেয়ে পর ভাল,
পর চেয়ে নিম্পর ভাল।

প্রায়ই দেখা যায়, আপনার জনদ্বারা ভালও যেমন হয়, মন্দও তেমন হয়। 'জ্ঞাতিবন্ধ-সাধা' কথাটা আমাদের সমাজে খুব প্রচলিত। আপনার জনদ্বারা সহজে এবং সাংঘাতিক রূপে অনিষ্ট সাধিত হয়; বাহির হইতে পরের দ্বারা ততটা হইতে পারে না। সেজন্য আপনার জন অপেক্ষা পর ভাল। প্রায়ই দেখা যায় যে, নিজের লোক অপেক্ষা পর বা একবারে

'নিম্পর' লোক কর্তৃক উপকার আশাভীত পাওয়া যায়। 'নিম্পর' বলিয়া কোন কথা হয় না; কথাটা ঘরোয়া প্রচলিত। এই অর্থে ব্যবহৃত হয় যে—খুব বেশী পর।

আদার ব্যাপারী—জাহাজের খবর কি ?

অর্থাৎ ক্ষুদ্র হইয়া মহত্তর সংবাদ লইবার আবশ্যক নাই। আমার একটা পিতলের আংটা কিনিবার সামর্থ্য নাই, সে স্থলে সোনার দর কত তাহা জানিয়া আমার কাজ কি? আমার একটা লোক নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইবার অর্থ্যভাব, আমি সেস্থলে যদি একহাজার লোক খাওয়াইতে কত ব্যয় হয় তাহার হিসাব কষিতে থাকি, তাহা হইলে তাহা বাতুলতা ছাড়া আর কিছুই নহে।

আমার নাম যমুনাদাসী,

আমি পরের খেতে ভালবাসি।

যমুনাদাসীর মত স্বভাব সম্পন্ন জীব সমাজে বহু দেখিতে পাওয়া যায়, যাঁহারা পরের নিকট হইতে লইতে বা পরের নিকট হইতে খাইতে খুব পটু। চলিত কথায় যাঁহাকে 'মাথায় হাত বুলানো' বলে, সেই কাজে এই শ্রেণীর নর-নারীরা বেশ ভালরকম পটু। এখানে স্বয়ং যমুনাদাসীই আপন গুণের পরিচয় দান করিতেছে। তাঁহাকে ধন্যবাদ!

আষাঢ়ে পান, চাষাড়ে খায়।

আষাঢ় মাসে যখন নূতন পান ওঠে, তখন অভ্যস্ত সস্তা হয়; সে পান দরিদ্রেরাও খাইবার সুবিধা পায়।

আঙুল ফুলে কলাগাছ

মটকাইয়া গেলে বা একটু-আধটু আঘাত লাগিয়া আঙুল সামান্য-কিছু ফুলিতে পারে; তাই বলিয়া কলাগাছের আকাব প্রাপ্ত হয় না। ইহা অসম্ভব এবং বিস্ময়কর। সামান্য অবস্থা হইতে কেহ যদি হঠাৎ উন্নতির শিখরে আসিয়া পৌছায়, তবে লোকে তাহার স্বল্প উপরোক্ত বাক্য প্রয়োগ করিয়া থাকে। তবে অধিকাংশস্থলে কথাটার মধ্যে একটা ঈর্ষার ভাব থাকে। হঠাৎ উন্নতি করিয়াছে এরূপ ব্যক্তির প্রতি ঈর্ষাপরবশ হইয়াই বাক্যটি প্রযুক্ত হয়।

আটে পিঠে দড়—

(তবে) ঘোড়ার ওপর চড়।

ঘোড়ায় চড়া সহজ কাজ নয়। আনাড়ীতে পারে না, তাহা হইলে তাহার বিপদ অনিবার্য। ঘোড়ায় চড়িতে হইলে 'আটে পিঠে দড়' হওয়ার—অর্থাৎ সকাঙ্গে শক্তিশূন্য হওয়ার আবশ্যক। সুতরাং কোন শক্ত কাজে হাত দিতে হইলে, নিজেকে শক্তিশালী হইতে হয়, নতুবা সে কাজ সম্পন্ন হয় না।

আহার, নিদ্রা, ভয়—
যত বাড়িও ততই হয়।

ইহার ব্যাখ্যা নিম্নয়োজন। উপরোক্ত তিনটি জিনিষ
অভ্যাসের দ্বারা বাড়ানো এবং কমানো যায়।

আছে গরু, না বয় হাল,
তার দুঃখ চিরকাল।

যে কৃষকের হাল অর্থাৎ লাঙ্গল আছে, হালের গরু আছে
অথচ সে-গরু হাল বয় না, তেমন কৃষকের দুর্দশার অন্ত থাকে
না। উপযুক্ত পুত্র আছে, অথচ সে-পুত্র বসিয়া বসিয়া
ভোজনের কাজ ছাড়া কোনরূপ অর্থোপার্জনের কাজ করে
না, সে সংসারে চিরকাল দুঃখ বাসা বাধিয়া থাকে। উচিত,
ঐরূপ গরু এবং পুত্রকে ‘পিজ’রাপোলে’ পাঠানো। তবে
মানুষ-রাখা ‘পিজ’রাপোল’ আছে কি না বলা যায় না।

উদরী, ভাছরী যম্মা,—
এই ‘তিন’-এ নাই রক্ষা।

খুব সহজ বাক্য। উপরোক্ত রোগ তিনটি মারাত্মক।
অবশ্য এক সময়ে খুবই মারাত্মক ছিল, এখন চিকিৎসা-
বিজ্ঞানের উন্নতি হওয়ায় কিছু পরিমাণে সুবিধা হইয়াছে।
‘ভাছরী’ ভগ্নদরাজাতীয় কুৎসিত এবং যন্ত্রণাদায়ক ব্যাধি।

উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে।

অর্থাৎ একজনের কাজ আর একজনের উপর চাপানো—
জ্ঞাতসারেই হউক না অজ্ঞাতসাবেই হউক। সম্ভবতঃ এই
অর্থেরই এই বাক্য প্রযুক্ত হয়। যে কাজ ‘উদোর’ করিবার
কথা, সে কাজ পড়িল—‘বুধোর’ ঘারে।

উন আহারে তুনো বল।

কম আহারে শরীর ভাল থাকে। বৈজ্ঞানিকের বিধি—
উদরের অর্ধেক খাদ্যদ্রব্য এবং একচতুর্থাংশ পানীয় জলের
দ্বারা পূর্ণ করিবে; বাকী এক-চতুর্থাংশ বায়ু চলাচলের জন্ত
শূন্য রাখিবে। মোট কথা পরিমিত আহার আবশ্যক।
অপরিমিত আহারে পরিপাকশক্তি হীন হইয়া স্বাস্থ্য নষ্ট হয়।

উড়ো থৈ গোবিন্দায় নমঃ।

কেহ উন্মুক্ত পাত্রে খৈ লইয়া যাইতেছিল; বাতাসের
ঝাপটা লাগিয়া বৈশুলা উড়িয়া গেল। তখন সে তাবিল,
“বৃথা যায় কেন; উড়ো থৈ নারায়ণকে নিবেদন করে দেওয়া
যাক, পুণ্য সঞ্চয় হইবে।”—যেখানে কোন জিনিষ নষ্ট হইয়া
যাইতেছে, চেষ্টার দ্বারা ফিরাইয়া পাইবার কোনই উপায় নাই,
সেখানে উহা “গোবিন্দায় নমঃ করিয়া লোকে মনকে প্রবোধ
দেয়।

উঠন্ত মূলো পত্তনেই চেনা যায়।

বাক্যটি সাধারণের মধ্যে খুবই প্রচলিত। ইহার অর্থও

স্পষ্ট। “The morning shows the day”—এই
ইংরাজী প্রবাদবাক্যও এই শ্রেণীভুক্ত।

উন বর্ষায় তুনো শীত।

বাংলাদেশে বর্ষা কম হইলে, সে-বছর দ্বিগুন শীত
পড়ে। ইহার মধ্যে প্রাকৃতিক বা ভৌগোলিক তত্ত্ব আছে।
বর্ষাকালে বঙ্গোপসাগর হইতে উত্থিত মেঘরাশি যদি
বাংলাদেশে অল্প বর্ষণ করিয়া উত্তরে চলিয়া যায়, তাহা
হইলে হিমালয়ে গিয়া উহার বাধাপ্রাপ্ত হয় এবং সেইখানে
তুষারাকারে উহা সঞ্চিত থাকে। তাহার ফলে, উত্তর-
হাওয়ায় ঐ সকল বরফের শৈত্য প্রবলভাবে বাংলাদেশ
অধিকৃত হয়। অপর পক্ষে, বর্ষাকালে বাংলায় প্রচুর বর্ষণ
হইয়া গেলে, বেশী মেঘ গিয়া হিমালয়ে জমিতে পারে না,
সুতরাং বাংলায় শীতও বেশী পড়ে না।

সম্ভবতঃ এইটি খনার বচন। খনার বচনের সংখ্যা
বহু। সমস্ত খনার বচন দিতে গেলে স্বতন্ত্র একখানি গ্রন্থ
হয়। সে-জন্ত খুব বেশী প্রচলিত দুই চারিটি মাত্র বচনের
আমরা উল্লেখ করিব।

এক মাঘে শীত যায় না।

অর্থাৎ ইহা চিরকালের। প্রতি বৎসরেই মাঘ মাস
এবং তৎসহ শীত আসিবে। বহু বিষয়েই বাক্যটি খাটে।

হরি কোন একটা বিপদে পড়িয়া রামের শরণাপন্ন হইল।
রাম তাহাকে বিপদমুক্ত করিল। বিপদ হইতে মুক্তি পাইয়া
হরি কিন্তু আর রামের কাছে আসে না—এমন সে অকৃতজ্ঞ।
তখন রাম বলিয়া থাকে—“এক নাথে শীত যায় না।” অর্থাৎ
হরির বিপদ ভবিষ্যতে যে আর কখনো হইবে না, ইহা সম্ভব
নয়। সংসারে থাকিতে হইলে, কোন না কোন দিন আবার
তাহাকে বিপদে পড়িতে হইবে এবং সাহায্যের জন্ত আবার
তাহাকে আসিতে হইবে।

একদিন রোদ উঠবেই

চিরকাল আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকিতে পারে না। হাজার
বর্ষা হউক, একদিন বর্ষণ কান্ত হইয়া রোদ দেখা দিবেই।
আজ একজনের সংসার ও জীবন দুঃখেও, কিন্তু চিরকালই যে
সে-দুঃখ স্থায়ী হইবে, তাহা নহে। একদিন তাহার সুখের
দিন আসিবেই।

এখন না বুঝলে তুমি যৌবনের ভরে,

এর পরে বুঝবে তুমি অজ্ঞতার ঝরে।

যৌবনে সকলের জ্ঞানমণ্ডল সতেজ এবং উত্তেজিত
থাকে। তখন তাহাদের নিজেদের যাহা বিশ্বাস সেইমত
সব কাজে চলে। তখন তাহারা অন্তায় বা ভুল পথে
চলিলেও কাহারো সংশয়বোধ গ্রহণ করে না। কিন্তু
ভবিষ্যৎকালে, তাহাদের পরিণত বয়সে—যখন জগত্তের,

সংসারের এবং জীবনের সভ্যকার ছবিটি তাহাদের চোখের সামনে ফুটয়া ওঠে, তখন গত জীবনের সেই অন্ত্যায় এবং হয় ত' ভুলের গুহ্র অজস্র ধারে কাঁদিয়া দিন কাটাতে হয়।

এক কান-কাটা গাঁয়ের বাইরে দিয়া যায়,
দু'কান-কাটা গাঁয়ের মধ্যে দিয়া যায়।

কোন অন্ত্যায়ের ফলে যে এক কান-কাটা, সে লজ্জায় জননমাজে মুখ দেখাইতে না পারিয়া গাঁয়ের বাহির দিয়া চলাফেরা করে। কিন্তু বার বার অন্ত্যায় করার শাস্তিস্বরূপ ধার দুই কানই কাটা গিয়াছে, তার মত নিলজ্জ আর বেহায়া জগতে নাই।

গুঠবার সময় কোটবার মাছ।

বাহাদের খুব মাছ ধরবার সখ এবং অভ্যাস আছে,

বাকাটি তাহাদের সম্বন্ধে। সারাদিন ফাতনার দিকে বৃথা চাহিয়া থাকিবার পর আশা করিতেছেন যে শেষ সময়ে অর্থাৎ 'গুঠবার সময় কোটবার মাছ' হইবে। অথবা সমস্ত দিনের মধ্যে দু'চারিটা ক্ষুদ্র আকারের মাছ হইয়াছে, উঠিবার সময় তাহাদের আশানুযায়ী বেশ বড় গোছের, অর্থাৎ কুটিবার মত মাছ হইবে। ভিন্ন বিষয়েও বাক্যটি খাটে। কোন দোকানদার ব্যবসায়ী—সারাদিনের মধ্যে কোন বেচা-কেনা হইল না। রাত্রে দোকান বন্ধ করিবার সময় অর্থাৎ উঠিয়া গৃহে আসিবার সময় একটা মোটা খরিদার আসিয়া বহু দ্রব্যাদি ক্রয় করিল। এইরূপ আরও নানাবিধে ইহা প্রযুক্ত হইতে পারে।

[ক্রমশঃ

বিশ্বমঙ্গলের পাগলিনী

শ্রীশ্রীপদ মুখোপাধ্যায়

গিরিশচন্দ্রের জীবনী-লেখক বঙ্কুবর স্বর্গীয় অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—“পাগলিনী-চরিত্র গিরিশচন্দ্রের সম্পূর্ণ নূতন সৃষ্টি এবং বঙ্গ-সাহিত্যে ইহা তাহার একটি অপূর্ণ দান। সাংসারিক স্থূল ঘটনার মধ্যে অধ্যাত্ম-চরিত্র সৃষ্টি করিয়া এবং তাহার দ্বারা নাটকের অন্ত্যায় চরিত্র বিশ্লেষণে গিরিশচন্দ্র যে কৃতিত্ব ও নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন, তাহা জগতের যে কোন সাহিত্যে মুহূর্ত্ত। পাগলিনীর পর পর গানগুলি সাধকের সাধন-অবস্থার ক্রমবিকাশ—ইহা একটি লক্ষ্য করিবার বিষয়। দক্ষিণেশ্বরে পরমহংসদেবের নিকট বহু পূর্বে এক ব্রাহ্মণী তৈরবী আসিয়াছিলেন। তাহার অনেক পরে এক পাগলী বাতায়ত করিত। শুনিয়াছি ইহাদের অস্তুত চরিত্র সম্বন্ধে নানারূপ গল্প শুনিয়া গিরিশচন্দ্র এই পাগলিনী-চরিত্র পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীমকুষ্ম কথামৃতের একস্থানে আছে—“পাগলী তাহাকে দেখিবার গুহ্র বড়ই উপদ্রব করে। পাগলীর মধুর ভাব। বাগানে প্রায় আসে ও দোড়ে দোড়ে ঠাকুরের ঘরে এসে পড়ে। তক্তুরা প্রহারও করেন, কিন্তু তাহাতেও নিবৃত্ত হয় না”।

নাটকে থাক মণির মুখ দিয়া পাগলিনীর সংসারাত্মকের পরিচয় এইরূপ ব্যক্ত হইয়াছে—“ও একটা গেরস্তর বো; বাবা মা কেউ ছিল না—; মাসী মানুষ করেছিল, বিয়ে দিয়েছিল, বিয়ের রাত্রিতেই তাতার ছোঁড়া মরে গেল; তারপর মাসী পাগল হ'য়েছে”।

আবার ভিক্টর বখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“হ্যাঁ গা, তুমি কে গা?” তখন পাগলিনী উত্তর দিয়াছিল—

“মামি বাছা পাগলের মেয়ে।” ভিক্টর—“হ্যাঁ গা, তোমার বে হয়েছে?” পাগলিনী—“হুঁ, পাগলদের বাড়ী। আমার পাগল বাবা, পাগলী আমার মা। মামি তাদের পাগলী মেয়ে, আমার মায়ের নাম শ্রামা”।

পরমহংসদেব বলিতেন—“যোগমাথার ভিতর—তিন গুণই আছে—সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ। শ্রীমতীর ভিতর বিশুদ্ধ—সত্ত্ব বৈ আর কিছু নাই।” রাদিকা যোগমায়া, কিন্তু—“রাদিকা বিশুদ্ধ সত্ত্ব—প্রেমময়ী”।

এই সঙ্গে আমরা যদি আবার শ্রীকৃষ্ণ-জন্মখণ্ড, পঞ্চদশ অধ্যায় এবং শ্রীবিষ্ণুপুরাণ প্রথম অংশ অষ্টম অধ্যায় হইতে নিম্নোক্ত কয়েকটি শ্লোকের মর্মার্থ স্মরণ করি, তাহা হইলে পাগলিনী সৃষ্টির গোড়ার কথাটা আরও পরিষ্কার হইয়া উঠিবে :—

“কৃষ্ণং বদন্তি মাং লোকান্তয়েব রহিতং যদা।

শ্রীকৃষ্ণস্ত তদা তে হি স্ত্যৈব সহিতং পরম্ ॥

সং শ্রী পূমানহং রাধে নেতি বেদেষু নির্ণয়ঃ।

ত্বঞ্চ সর্বস্বরূপাসি সর্বরূপোহহমক্ষরে ॥

সর্ববীজস্বরূপোহং যথা যোগেন স্মরতি।

ত্বঞ্চ শক্তিস্বরূপাসি সর্বশক্তিরূপধারিণী ॥

মমাক্ষাংশস্বরূপাং স্তমূলপ্রকৃতিরীশ্বরী”।

...

...

“নিতৈব সা জগন্মাতা বিষ্ণোঃ শ্রীমদপায়িনী।

যথা সর্বগতো বিষ্ণুস্তথৈবেয়ং দ্বিজোত্তম ॥

কিঞ্চাতিবহনোক্তেন সংক্ষেপেনেনমুচ্যতে ।

দেবত্ৰিধামমুখ্যাদৌ পুংনামি ভগবান্ হরিঃ ।

স্ত্রীনামি লক্ষ্মীরৈর্ভ্যেয় ! নানয়োবিজ্ঞতে পরম্ ॥”

“হে রাধে, আমি বখন তোমা ব্যতীত থাকি তখন লোকে আমাকে কৃষ্ণ বলে ; তোমার সহিত থাকিলে শ্রীকৃষ্ণ বলে । হে রাধে ! তুমি স্ত্রী, আমি পুরুষ ; বেদও ইহা নির্ণয় করিতে পারে না । হে অক্ষরে ! তুমি সর্বস্বরূপা, আমি সর্বরূপ । হে সুল্লসি ! আমি বখন যোগ-দ্বারা সর্ববীজ-স্বরূপ হই, তখন তুমি শক্তি-স্বরূপ, সর্বস্ত্রী-রূপধারিণী হও । হে রাধে ! তুমি আমার অর্দ্ধাংশ-স্বরূপ, মূল প্রকৃতি দ্বন্দ্বী” ।

“বিষ্ণুর শ্রী সেই জগন্মাতা, অক্ষয় এবং নিত্য । হে দ্বিজোত্তম ! বিষ্ণু সর্বগত, ইনিও সেইরূপ । অধিক উক্তির প্রয়োজন নাই, সংক্ষেপে বলিতেছি—দেব ত্রিধাক্ মমুখ্যাদিতে পুংনাম বিশিষ্ট হরি, এবং স্ত্রী-নাম বিশিষ্টা লক্ষ্মী, হে মৈত্রেয় ! এই দুই ভিন্ন আর কিছুই নাই” ।

অতএব, দেখা যাইতেছে—কৃষ্ণ রাধাকে বলিতেছেন যে, তুমি না থাকিলে, আমি কৃষ্ণ এবং তুমি থাকিলে আমি শ্রীকৃষ্ণ অথবা রাধা-কৃষ্ণ । বিষ্ণুপুরাণ-কথিত এই শ্রী লইয়াই তিনি শ্রীকৃষ্ণ এবং বিষ্ণুর সেই শ্রীই জগন্মাতা, দেব, ত্রিধাক্ মমুখ্যাদিতে পুংনাম-বিশিষ্ট হরি এবং স্ত্রীনাম-বিশিষ্টা লক্ষ্মী । এই দুই বই আর কিছুই নাই, তাই হরি ও হর, শ্রী ও জগন্মাতা অভিন্ন, তাই হরি কখনও শ্রীরাধা এবং কখনও জগন্মাতারূপে মহামায়া বা যোগমায়া । আমাদের মনে হয়, গিরিশচন্দ্র তাঁহার গুরুদেবের উক্ত এবং পুরাণ-বর্ণিত উক্ত ত কথাগুলির গৃঢ় তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিয়াই পাগলিনীকে মূল প্রকৃতির দুই বিভিন্ন রূপে, কখনও শিব-সীমন্তিনী জগন্মাতা-রূপে কখনও কৃষ্ণপ্রিয়া রাধারূপে চিত্রিত করিয়াছেন । আমরা নাটক হইতে এতবার প্রাসঙ্গিক অংশ-বিশেষ নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি, পাঠক ফল মিলাইয়া লইবেন :—

পাগলিনী (চিন্তামণির প্রতি)—“মা, তুই ভাবিস্ নি, তোকে হরি রূপা করবেন । সে সকলকে রূপা করে, আমার ওপর বড় নির্দিয় । ওমা, লজ্জা করে মা—লজ্জা করে, সে আমার দেখতে পারে না” !

বাক্সালী গৃহস্থ-ঘরের স্ত্রীলোক সেকালে সমবয়সী স্ত্রী-লোকের নিকট স্বামীকে সে বলিয়া উল্লেখ করিতেন । এখানে পাগলিনীর কথা-কথটির মধ্যে ‘হরির’ প্রতি স্বামী-ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে । “সকলের পতি তেঁই পতি মোর বাম”—পাটনীর নিকট ভারতচন্দ্রের অন্নদার এই উক্তিও এই স্থলে স্মরণীয় । বাক্সালী গৃহস্থ-ঘরের বধু স্বামীর “নাম ধরিতে” পারেন না । যেখানে স্বামী-প্রসঙ্গ, সেখানেই পাগলিনী বলিয়াছে—“লজ্জা করে মা, লজ্জা করে” ।

কিন্তু পাগলিনীর ঐ উক্তির পরেই গিরিশচন্দ্র তাহার মুখে যে গানখানি দিয়াছেন—

“আমায় বড় দাগা ।

সারারাত কি পাগলা নিয়ে যায় গো মা জাগা ?

সারারাতই সিজি বাঁটি, ভূতে খায় মা বাঁটি বাঁটি,

বল্ বল্ কি বল্ বোঝে না মা, তার ওপর মিছে রাগা !

কাছে এসে ছাই মেখে বসে, মরি গো মা ফণীর তরাসে, কেমন ক’রে ঘর করি মা, নিয়ে এই কুণ্ডা নাগা” ?

তাহা শুনিয়া চিন্তামণি অতি প্রাসঙ্গিক-ভাবেই জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“মা গো, তুই কে ? তুই সাক্ষাৎ জগদম্বা” ?

“হ্যাঁ মা, আমি সেট আবাগী মা, সেই আবাগী । দেখ না মা, সব সেই—সব সেই । কিছু বলিস্ নি মা, চুপ ক’রে থাক ; লজ্জা করে, লজ্জা করে ।...”

“তুইও পাগলী মা, আমিও পাগলী মা” । এখানে চুপ ক’রে থাক, আরও লজ্জা, বোধ করি, চিন্তামণির কাছে পাগলিনীর জগদম্বা বা মহামায়ার রূপ ধরা পড়িয়া গিয়াছে বলিয়া ।

অন্ততঃ চিন্তামণির প্রতি—

“তোর সে পাগুলা জামাই, মা, সে ঘরে নেই, সে শ্রাণে থাকে ; আর ঘরে বাব না মা, আমার ঘর শূন্য হ’য়ে রয়েছে ।

ওরে পতি মোর ভুলায়ে এনেছে তবে ।

ধরা মাঝে উন্মাদিনী খাই,

তার দেখা নাই ।

কোথা পাই, কে আমারে ব’লে দেবে ?

যথা সন্ধ্যা হয়, তথায় আলস,

শয্যা-শ্রামা মেদিনী সুল্লসী ;

বোম আচ্ছাদন, নাহিক মরণ !

কত আর! আছে তার মনে ।

চিন্তামণি । তোমার স্বামী কে মা ?

পাগলিনী । আমি মা পাঁচভাতারী—এই দুর্গা, কালী, শিব, কৃষ্ণ—না মা, আমি একভাতারী এয়ো—আমার ভাতার সেই মা, সেই ;—

সে চিনা আর নেই, মা, নেই ।

আমি তার দাসী, মা, দাসী,—

সে বাক্য হ’য়ে বাজায় মোহন বাঁশী, মা বাঁশী । আমার লজ্জা করে, মা, লজ্জা করে” ।

✱

“ব’স মা, ব’স । আমি ত’ বসতে পারব না, সে যে পথে দাঁড়িয়ে আছে ; সে দেবী হ’লে আমার কি বল্বে । তুমি

তোমার স্বামীর কাছে যাও, মা, আমি আমার স্বামীর কাছে যাই। তোমার মতন তোমার, আমার মতন আমার, এক কৃষ্ণ বোলশ'। তুমি তোমার কৃষ্ণের কাছে যাও, আমি আমার কৃষ্ণের কাছে যাই। সে এক বই আর দুই নয়—তোমার মতন তোমার কাছে, আমার মতন আমার কাছে, শঠ, লম্পট, কপট”।

আবার অন্তর সোমগিরির প্রতি—

“বাবা, চল যাই, আর কেন বাবা? অনেক দিন ঘব ছেড়ে এসেছি।”

সোমগিরি। “মা আর ত' কাজ বাকী নাই; চল, যে-কাজে এসেছি, সেয়ে যাই”।

পাগলিনী। “বাবা, আর থাকতে পারি নে, বাবা, আমার মন কেমন করে, বাবা; দেখ দেখি কত দিন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমার এমন লাজুক করে গা! আমার ভুলিয়ে বনে পাঠিয়ে দিলে”।

তাহার পর চিন্তামণিকে বিবমঙ্গলের নিকট লইয়া গিয়া রলিলেন—

“তুই বা মা, আমি কি জামায়ের কাছে যেতে পারি”? এবং সবিশেষে সকলকে কৃষ্ণদর্শন করাইয়া সোমগিরিকে রলিলেন—

“বাবা, আমার কান্না পাচ্ছে; বাবা, দেখ দেখি, কত ঘোরালে! চল, বাবা, যাই”।

পাগলিনীর পাগলামী অব্যাহত রাখিয়া ভাবভক্ত গিরিশ-চন্দ্র কখনও ইহাকে আত্মশক্তির শ্রী বা রাধাভাবে, কখনও বা জগন্নাথার মহামায়াভাবে পরিকল্পিত করিয়াছেন। মূলে,—“দেখনা মা, সব সেট”। অথবা, “এক কৃষ্ণ বোলশ”। সে এক বই আর দুই নয়”। অতি উচ্চাঙ্গের মহাভাবের কথা, রসভঙ্গের অতি সুমধুর নিগূঢ় মর্থ্যকথা, বাক্সালীভের ঘরোয়ানায় মাধুরী-মণ্ডিত করিয়া এমন সহজ সংলভ্যভাবে প্রকাশ করিতে আর কাহাকে দেখিয়াছি বলিয়া ত' মনে হয় না। পাগলিনীর ভাব বজায় রাখিবার জন্য নাট্যকার ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে কখনও ছয়, কখনও চৈতন্য, কখনও হরি, কখনও হরের মহাশক্তিরূপে, এলোহেলো উল্টা পাণ্ডাভাবে পাঠক-সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন—পাগলিনী কখনও বা শিবকে, কখনও বা কৃষ্ণকে, পতি নির্দেশ করিয়া গৃহস্থ বাক্সালীর ঘরের বধূ হ্রাস মান-অভিমান-অনুযোগ করিতেন। বিবমঙ্গল-চিন্তামণির জন্ত, তাঁহাকে যে “ভুলিয়ে বনে পাঠিয়ে” দেয়, যাহাকে দেখিয়া তাঁহার “কান্না পাচ্ছে, কত ঘোরালে” বলিয়া সোমগিরির কাছে অভিযোগ, তিনি “অবশ্যই সেই এক বই, আর দুই নয়”! সংসারশ্রমে ‘নিঘের রাস্তারে তাতার চোঁড়া মরে গেল—’ ইহা জানাইয়া দিয়াও, নাট্যকার তাঁহাকে সীমন্তে সিন্দূর পরাইয়া, পরিধান

লাল-পাড় শাড়ী দিয়া, পতি-সোহাগিনী সধবার সমস্ত বেশভূষায় সাজাইয়া দর্শকের চক্ষের সম্মুখে আনিয়া ধরিয়াছেন। ছোট-খাট নাট্যকারের হয় ত’ ইহাতে খটকা লাগিত; কিন্তু যিনি নাটকীয় গুণপনায় এবং সাধন-রসভঙ্গে—সমভাবেই বহু অগ্রগামী—তাঁহার কাছে এই অপূর্ব পরি-কল্পনা ভাব-রসে সমৃদ্ধ হইয়া সহজেই ধরা দিয়াছে। “মা মা। কেথায় তুমি? শশানভূমি আলো করে এস মা।”—ইহা পাগলিনীর কণ্ঠ হইতে উথিত হইলেও, ইহা ভক্ত-সাধক গিরিশচন্দ্রেরই কণ্ঠস্বর। বিবমঙ্গল-চিন্তামণি-ভিক্ষুরের শশান-হৃদয়ভূমি আলোকিত করিতে মহামায়া না আসিলে ইষ্ট-সাক্ষাৎকার ত হইবার নহে? মহামায়া ষার ছেড়ে দিলে, তাঁর দর্শন হয়; মহামায়ার দয়া চাই”—গিরিশচন্দ্র তাঁহার গুরুদেবের এই উক্তি বিশ্বৃত হন নাই—তাই পাগলিনীর রূপ ধরিয়া ভক্তের আস্থানে তাঁহাকে আসিতে হইয়াছে। পাগলিনী আসিলেন—তাঁহার আবির্ভবে শুধুই ভাবরাজ্যে নহে, নাটকের প্রয়োজনীয় অংশেও অতি মহৎ উদ্দেশ্য সাধিত হইল—নাটকীয় ঘটনা-স্রোতের সহিত নাটকীয় চরিত্রের উন্মেষ-সাধনে অপূর্ব সৃষ্টি কুশলতা ফুটিয়া উঠিল। বিবমঙ্গলের হৃদয়ভূমি পূর্য হইতেই কতকটা মহাপ্রেমের ভাবরসে আত্ম, কর্ণযোগ্য হইয়াছিল—সেই কর্ণযোগ্য ভূমিতে কৃষ্ণ আসিয়া বিচরণ করিলেন, তাহা কতকটা ধারণায় আসিতে পারে। বিবমঙ্গল প্রথমে কতকটা বাক্য পথে চলিতে থাকিলেও, তাঁহার হৃদয়ে ততটা বাক্য বা আড় ছিল না—তাই তাহাব মনকে কৃষ্ণাভিমুখী করিতে মহামায়া-রূপিনী পাগলিনীকে তেমন আশ্রয়-স্বীকার করিতে হয় নাই। বিবমঙ্গলের নিকট প্রথম দর্শনে, “হায়! সে মনচোরা কোথায়? চল সখি, হুঁজনে হুঁদিকে যাই, তারে খুঁজি”—বলিয়া প্রথমবার পথ-নির্দেশ এবং দ্বিতীয় অথবা শেষ দর্শনে বিবমঙ্গলের, “কোথা, কে আছ আমার? দেখা দাও যদি থাক কেহ...কে দেখাবে আলো? খুঁজে ল'ব আমার যে জন”। এই কাতরোক্তির প্রত্যুত্তরে পাগলিনীর সেই অতুলনীয় সঙ্গীত লহরী—

“আমায় নিয়ে বেড়ায় হাত ধরে;

যেখানে যাই, সে যায় পাছে, আমায় ব'লতে হয় না।

জোর কবে।

মুখখানি সে যত্নে মুছায়, আমার মুখের পানে চায়,
আমি হাসলে হাসে, কঁাদলে কঁাদে, কত রাখে আদবে,
আমি জানতে এলাম তাই, কে বলেরে আপনার

রতন নাই,

সত্যি মিছে দেখনা কাছে, কক্ষে কথা সোহাগ ভরে”।

—এইখানেই বিবমঙ্গল সধকে তাঁহার পথ-নির্দেশেব পরিসমাপ্তি। বিবমঙ্গলকে অতি মধুর করিয়া বলিয়া দিলেন

যে, আপনার জন তাহার কাছে কাছেই রহিয়াছে—একবার মনে ভদ্রভিমুখী চিন্তা জাগ্রত হইলেই হইল, সেই মনোময় পুরুষ তাহার হাত ধরিয়া বেড়াইবেন, হাসিলে হাসিবেন, কাঁদিলে কাঁদিবেন, হৃদয়ের অক্ষুট কাকলীতে তাঁহার সোহাগের কথা শুনিতে শুনিতে বলিতেই ছইবে—

“শ্রীপদ পঙ্কজ, দেহি পদ-রত্নঃ

শরণ মাগিছে দীন

প্রাণ মাধব সাধ, র'ব র'ব

প্রেম-মাধুরী লীন ?”

বিষমজল-সম্বন্ধে পাগলিনী নাট্য-সৃষ্টির প্রয়োজন এইরূপে শেষ হইলেও, চিন্তামণি—ভিক্ষুক-পক্ষে তাহার প্রয়োজন তদপেক্ষাও অধিকতর। চিন্তামণি ও ভিক্ষুক উভয়েই প্রথম হইতে স্নেহমিত্ত বঁাকা পথে চলিতে অভ্যস্ত, পূর্ব সংস্কারের আধিপত্য তাহাদের মনে অত্যন্ত প্রবল। তাই প্রতিপদে তাহাদের পাগলিনীকে প্রয়োজন। চিন্তামণির যেখানেই সংশয় জাগিতেছে, যেখানেই হতাশা আসিতেছে, যেখানেই সে হৃদয়বন্দে বিকল হইয়া উঠিতেছে যেখানেই তাহার মোহ—আসিতেছে, ভয় হইতেছে সেইখানেই পাগলিনী আসিয়া তাহার সংশয়চ্ছেদ করিতেছেন, আশ্বাস দিতেছেন, মোহ দূর করিতেছেন, অভয় দিতেছেন, তাহাকে সর্বস্ব-রিক্ত, সর্বস্ব সমর্পণ,—একান্ত নির্ভর—করাইবার জন্ত সাধন পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছেন। ভিক্ষুকের জন্তও তাড়াই করিতেছেন—তবে পছা স্বতন্ত্র—অধিকারভেদে, দুই জনের পক্ষে, দুই রকমের সাধন-পদ্ধতি। একজনকে বলিতেছেন—“ছাড়, ছাড়, সব ছাড়”; আর একজনকে বলিতেছেন “নে, নে, কাঞ্চন নে”। পাকা হাতের বড় মজার সৃষ্টি—যিনি একটু মজিতে চাহিবেন, তিনিই মজিবেন।

অবিনাশবাবু বলিয়াছেন—“পাগলিনীর পর পর গানগুলি সাধকের সাধন-অবস্থার ক্রমবিকাশ—ইহা একটু লক্ষ্য করিবার বিষয়।” অবিনাশবাবুর এই উক্তির ভিতর যৌল আনা সত্য নিহিত আছে কি না তাহা ভক্ত-সাধকগণের বিচার্য্য; কিন্তু ইহা সত্য যে, পাগলিনীর অতুলনীয় সঙ্গীত-লহরী নাটকীয় প্রধান চরিত্রগুলির উন্মেষ-সাধনে অপূর্ব সহায়তা করিয়াছে, বিষমজল, চিন্তামণি, ভিক্ষুকের বঁাকা মনের ‘আড়’ ভঙ্গিমা দিয়া তাহাদিগকে ঈশ্বর-দর্শন-পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে।

বস্তুতঃ বিষমজল-নাটকের বারখানি গানই মণি-মাণিক্যের জায় নাটকের সঙ্গে বন্ধন করিতেছে—‘এ বলে, আমার শোন’ ও বলে, আমার শোন’। এক ভিক্ষুকের “বসেছিল বঁধু হৈসেলের কোণে—” গানখানি হয়ত দর্শকের মুখ চাহিয়া রচিত বলা যাইতেও পারে; কিন্তু বাকি এগারখানি নাটকের মুখ চাহিয়াই রচিত। ইহার একখানিও বাদ দেওয়া চলে না; বাদ দিলে নাটকের অঙ্গহানি হয়, নাটকীয় পাত্র-পাত্রীর চরিত্রবিকাশে বাধা পড়ে। বিশেষ করিয়া, পাগলিনীর সর্বশেষ গানখানির তুলনা নাই; শুনিয়াছি পণ্ডিতাগ্রগণ্য স্বর্গীয় হরিনাথ দে মহাশয় ইহার ভূয়সী প্রশংসা করিতেন। সেই—

“যাই গো ওই বাজায় বাঁশী, প্রাণ কেমন করে।

একলা এসে কদমতলায় দাঁড়িয়ে আছে আমার তরে।

যত বাঁশরী বাজায়, তত পথপানে চায়,

পাগল বাঁশী ডাকে উত্তরায়—

না গেলে সে কেঁদে কেঁদে চলে যাবে মানভরে”।

সঙ্গীত-রসিকের এখনও যেন “কাণের ভিতর দিয়া— মরমে পশিতেছে। পাগলিনী শুধু চিন্তামণিকে নহে, আমাদের মত সংসার-বিষ জর্জরিত জীবদেরও বলিয়া দিয়া গেলেন যে, সকলেরই হৃদয়-বন্দারণ্যে দাঁড়াইয়া সেই বিভূজ, মুরলীধর অহরহঃ বংশীধ্বনির ফুৎকারে তাহার চরণে শরণ লইবার জন্য—‘আয়-আয়’ বলিয়া আমাদেরকে আহ্বান করিতেছেন। “অজ্ঞাপি সে বাঁশী বাজে বন্দাবনে, কেহ কেহ শুনে বহু ভাগ্যশুণে”। সেই অপূর্ব দৈবী বংশীর রসিকতার হৃদয়মধ্যে আমরা বহু ভাগ্যশুণে—কেহ কেহ শুনিতে পাই, কখনও কখনও শুনিতে পাই। তাহার কাছে যাই যাই করি, কেহ বহু ভাগ্যশুণে যাইতে পারি, কেহ যাইতে পারি না। পাগল বাঁশী উত্তরায় ডাকিতে থাকে—“আয়, আয়—সব ছাড়িয়া চলিয়া আয়—এই অনন্ত রস-সায়রে ডুবিয়া মজিয়া মিশিয়া যাইবি আয়”। আমরা যাইতে না পারিলে, তিনি অভিমান-ভরে কাঁদিয়া কাঁদিয়া চলিয়া যান, কিন্তু বংশীধ্বনির ত বিরাম নাই! বঙ্কিমচন্দ্রের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া আমাদেরও বলিবার সাধ হয়—“আবার আসিবে কি মা,—তোমার অকৃত্রী, অধম, অবিখ্যাসী—সন্তান-গণকে সেই অভয় দৈবী বংশাধ্বনি শুনাইলে, আবার আসিবে কি মা”?



(উপন্যাস)

আঠারো

“পবদিন আমার জীবনের সন্ধিক্ষণ !

“প্রত্যয়ে উঠেই আমাব শৈশবের খেলা-ধুলাব স্থানগুলিব মধ্যে একাকী ঘূবে’ বেড়াছিলাম। কত কথাই যে মনে উঠছিল তার শেষ নাই। বৃক-ভবা আনন্দ নিয়ে ফল ছাওয়ার গায় ফুল, ফল, গাছপালা, পুকুর, বাগান সকলের কাছেই ছুটছিলাম। মনে মনে কত কথাই তা’দের কাছে প্রাণ খুলে বলছিলাম। তারা মুক, কিন্তু প্রাণবন্ত ! আমাব প্রত্যেক কথায় তা’দের প্রাণের যেন সাড়া পাচ্ছিলাম—আনন্দ, হাসি, অশ্রু, সমবেদনা, সবই যেন তারা প্রকাশ করছিল ! তা’দের সঙ্গে যে আমাব নিত্যাকার সম্বন্ধ ছিল। মায়েব বৃকেব মতই যে তা’দেব অনন্ত অদম্য আকর্ষণ। তা’দেব ছেড়ে’ আমি কিছুতেই আস্তে পারছিলাম না !

“নূতন জামাতাব স্তম্ভ-সাজ্জন্মের বিধান করতে গিয়ে মা র ব্যস্ততা এতদূর বেড়ে’ গিয়েছিল যে তিনি অনববত কেবল ছুটছিলেন চাব্দিকে। অদ্ভুত অদ্ভুত আদেশ এবং প্রশ্ন ক’বে দাতীব সকলকে অস্থির ক’বে তুলেছিলেন। অগ্রকে উপলক্ষ ক’বে আনাকেও ক’তাব জামাতাব কাছে গাবাব জগা বসুছিলেন। তা’ব ভাব দেখে অনেকেরই হাসি আসছিল, কিন্তু বে-আদবী ভাব ভয়ে দাঁতে ঠোট চেপে পবে ছোব ক’বে হাসি চেপে বাগুছিল। আমি কিন্তু প্রকাণ্ডেই মুহু মুহু হাসছিলাম। শিশুর গায় মায়েব আচন পবে না থাকলেও তা’ব পেছনে পেছনে কেবল ঘুচ্ছিলাম। মুহূর্ত্তও তাঁর কাছ ছাড়া হ’তে ইচ্ছা হচ্ছিল না।

“সকাল থেকেই অতিথিশালার দিকে একটা গোলমাল গুনছিলাম। যে আনন্দে এতক্ষণ ডুবেছিলাম, সে আনন্দের কাছে অগ্ন সবকিছুরই অস্তিত্ব লোপ পেয়েছিল। তঁাং নহবং খানাব দিক থেকে হাতীব চাঁৎকাব শুনে আবাব তা’ স্ববণ হ’ল। মাকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘ওদিকে এত গোলমাল কিসেব মা ?’

“মা বলেন, ‘জানিস না বৃক তুই ? ওমা। এরা সব এ অকলেব জমিদার। এদেব সঙ্গে এত লোক জন, হাতী, ঘোড়া এসেছে যে তার ইয়ত্তা নেই ! এরা এসেছে আশু চত্বিন। হাতীব লড়াই, তা’দের প্রাণ-কাঁপানো ভীষণ চাঁৎকার, শব্দ-রঙ্গীদের কুদিন যুদ্ধ, তাদের অস্ত্রের বন্যনা, লাঠির ঠকাঠক শব্দ, সারাবাত গান-বাজনা, বাতদিন এ গোলমালে আর কান পাঁতা যায় না।’

“ব্যাপারটা মনে মনে বুঝতে পারলেও জিজ্ঞাসা করলাম, ‘জমিদাররা সব এসেছে কেন ?’

“তাও বুঝতে পারছি’ না ? তোর বিয়ের সময় থেকেই জমিদাররা সব বসুছিল জানাইকে নিয়ে আস্তে, তারা দেখবে।

তা’ত’ নানান গোলমালে এ পর্যন্ত আর হ’য়ে ওঠে নাই। এবার তো’দের আসা যখন স্তম্ভিত হ’য়ে গেল তখন তা’দের নিমন্ত্রণ করা হয়েছে।’

“কিন্তু তা’দের এমন আগ্রহ কেন ?’

“কি যে বলছি’ তুই তার ঠিক নাই ! তোদেব বংশটা কি যে-সে বংশ ? সম্মানী ব্যক্তি মাত্রই তোর বাপ-ভাই-এর কাছে মাথা নোয়ায়। তারপর তোর খন্তেরও ত’ নাম-কাম বড় কম নয়। যদিও তার—’

“তঁাং আমি তাঁর কথাব মাঝখানে বাঁধা দিলাম। আমাব মনে হ’ল তিনি এমন কিছু একটা বলতে যাচ্ছেন যা’ আমাব নিকট অত্যন্ত অপ্রিয় শুনাবে।

“বাঁধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘যে-রকম সোরগোল শুন্ছি ওদিকে মনে হচ্ছে খুব ঘট। ক’বে কিছু একটা হচ্ছে।’

“হ্যাঁ, তাই ত’। আজ আচারাদির পর একটা সভা হবে।’

“একটু বিস্তৃত হ’য়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘সভা ! সভা কিসেব ?’

“এসব সম্মানী লোকেবা সভায় বসে’ হীকর সঙ্গে আলাপ-পরিচয়াদি করবে।’

“কিন্তু তার জগা একটা সভার কি প্রয়োজন হ’ল তা’ত’ বুঝতে পারছি না ?’

“হ্যাঁ, এদের এই-ই দম্বর। অভিজাতবংশীয়দেব এরকম সভায় নানারূপ শিষ্টাচাবেব আদান-প্রদান হ’য়ে থাকে।। হ্যাঁ, দ্যাখ এসব আদব-কাবদা হীকব ভাল জানা আছে ত’ ?’

“ঠিক এমনই একটা কথা আমাব মনে উঁকি-ঝুঁকি মারুছিল। তঁাং মা’ব প্রশ্নে আমি চমকে উঠলাম। নীববে চোখ বিক্ষাণিত ক’বে তাঁব দিকে কেবল চেয়ে’ থাকলাম। আমাব ভাব দেখে’ একটু বিস্তৃত হ’য়ে তিনি পুনরায় প্রশ্ন করবার জগা মুখ খুললেন। আমি উত্তর কবলাম, ‘হ্যাঁ, তিনি ওসব জানেন।’

“হুবু তিনি জিজ্ঞাসা কবলেন, ‘কি ভাবছি’ তুই বল ত’ :’

“একটু ছোট ক’রে উত্তর কবলাম, ‘না, কিছু না।’

“একটু পবে আবাব তিনি প্রশ্ন কবলেন, ‘তোদেব সঙ্গে একটা সামান্য বদকন্দা’ বা একটা দাসীও কেন আগের নি বলতে পারিস্ ?’

“বললাম, ‘ইচ্ছা ক’বেই উনি আনেন নি।’

“ইচ্ছা ক’বে। এমন বোকাগিব কথা ত’ কোথাও উনি নি। মা’ব বেনন পদ সে সেভাবেই চলবে, এই-ই নিয়ম। অত বড় ঘবে তোকে বিয়ে দিয়েছি, কত জাকজমক ক’রে আস’নি বাপেব বাড়ী, এই প্রথম আসছি’ তা’ না, এসেছি’ একটা দীন-দুঃখীর মত, গাড়া গাড়া হ’য়ে ওরা সব ক’ত কি বসুছে। জমিদারগণ তোর খন্তের কথা তুলে হাসাহাসি করছে। তা’দের অমুচবেব অলক্ষ্যে টিটকারি দিয়ে অতি কষ্টে হাসি চাপছে। লক্ষ্য আমাব মাথা কাটা যাচ্ছে।...’

“বাগে আমার আপাদমস্তক জলে উঠল। রাস্তায় আসতে আসতে যে সন্দেহ আমার মনে জেগেছিল, দেখলাম ব্যাপার সত্যিই তাই। বাগ ক’বে বললাম, ‘কত লোকজন অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে থান ক’বে অপেক্ষা করছে রাস্তায়, কৈলাসপুরেব জমিদারী

সীমানার বাইরে। লোকজন আনেন নি, গুঁর ইচ্ছা। কিন্তু তা'তে লোকের কি আসে যায় ?

“ ‘কাজ করেছি’ নির্দোষের জায়, লোকে এখন বলবেই ।’ এই বলে তিনি চূপ করলেন। আমিও নীরবে অল্পদিকে চেয়ে থাকলাম। বুঝতে পারলাম মা'র মনে বড় লেগেছে। লোকেরা জামাইকে ওরকম ক'রে বলায় তাঁর অসহ্য হয়েছে। কিন্তু এসব কথা ছাপিয়ে আমার মনে সেই সভার কথাটা পুনরায় জেগে উঠল। তখন খুবই একাকী হ'তে ইচ্ছা হচ্ছিল। মাকে অল্পত পাঠাবার জন্ত হঠাৎ একটা মিথ্যা কথা বললাম, ‘মা। তোমায় বোধ হয় ওরা ডাকছে, দ্যাখ গিয়ে একবার বাগ্নাঘরের দিকটা ।’

“ ‘হ্যা ঠিকই ত বলেছি’ ? আমি যাচ্ছি এখনি ওখানে। ... তোর শরীরটা তেমন ভাল ব'লে মনে হচ্ছে না, মীষু ! যা, একটু ভয়ে’ থাক্ গে ।’

“ ‘হ্যা, তাই যাচ্ছি ।’

“তিনি চলে গেলেন। আমি একাকী সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ ভাবলাম। তা'র পব দ্রুতপদে আমায় শোবাব ঘরের দিকে চলে গেলাম।

“কিন্তু যা উদ্দেশ্য ক'বে সেখানে গিয়েছিলাম, তা' হ'ল না। স্বামী সেখানে ছিলেন না। আমি ঘবে ঢুকতেই একজন অপবিচিত্রা স্ত্রীলোক এসে আমাকে প্রণাম করে হাসিমুখে আমায় সায়ে একটু তফাতে দাঁড়াল। আমি একটু অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কে তুমি ?’

“সে তেম্নি হেসে উত্তর করল, ‘আমি এ বাড়ীর একজন দাসী ।’

“ ‘তা এখানে তোমার কি কাজ ?’

“ ‘মা পাঠিয়েছেন আপনায় কাজ করবার জন্ত ।’

“আমি নিজে ব'সে তাকে বসতে বললাম। সে দাঁতে জিব কেটে লজ্জায় জড়সড় হয়ে মুখখানি নত ক'বে দাঁড়িয়েই থাকল। জিজ্ঞাসা করলাম, ‘নাম কি তোমার ?’

“ ‘আমার নাম মালতী ।’

“ ‘তোমায় এ বাড়ীতে আ'ব দেখেছি ব'লে ত' মনে হচ্ছে না ?’

“ ‘আমি এই কিছুদিন আগে মাত্র এখানে এসেছি ।’

“ ‘ও—ও—তাই। তোমার বাড়ী কোথায়, মালতী ?’

“ ‘আমরা বিলাসপুরের প্রজা ।’

বিলাসপুরের প্রজা ! আমার বিষয়ে'ব সীমা থাকল না। সে বলল, ‘হ্যা, বাগী-মা, আমায় আপনাদেরই আশ্রিত ।’

বহুদিনের পর আমায় জন্মস্থান দেখে, শৈশবের স্মৃতির মধো দাঁড়িয়ে, মা-বাপকে নিকটে পেয়ে আমার যে আনন্দ হয়েছিল, তা'র চেয়ে অনেক বেশী আনন্দ হ'ল বিলাসপুরের নামটি মাত্র শুনে এবং বিলাসপুরের লোক দেখে। স্বামীর সম্পর্কিত সব-কিছু'ব সঙ্গে নারীর প্রাণের কেমন একটা সত্যিকার সঞ্চয় স্থাপিত হয়। তা'দের স্মৃথ, গুণ, মান, অপমান—সব অবস্থাতেই তার প্রাণ সাড়া দিয়ে উঠে। দেখতে দেখতে সে তার সখ পরিচিত নূতন গৃহের অগুণসমূহ'ব সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত হয়ে যায়। তার প্রতি শিরায় শিরায় যেন নূতন রক্ত প্রবেশ ক'রে তা'কে নূতন ক'রে গড়ে তোলে ! আর সেই পুরাতন গৃহ, যেখানে সে জগতের আলো প্রথম দেখেছিল,

তার পর হ'য়ে যায় ! কেন বা কেমন ক'রে এমন হয় তা বলা যায় না। কিন্তু এরকম সর্বদাই হয় এবং অতি স্বাভাবিক উপায়েই হ'য়ে থাকে। এ সবে'র জন্তই বোধ হয় তোমরা পুরুষ'রা বলে থাক' নারী প্রহেলিকা ! তবে এ পর্যন্ত বলা যায় যে, বিধাতা যে উপাদানে নারীকে গড়েছিলেন তার প্রকৃতিই হচ্ছে এই !”

পুরুষ তাহার কল্পনা দ্বারা নারীকে বহু রূপেই প্রকাশ ক'রিয়েছে। কিন্তু নারীর মুখে নারী'ব কথা যেমন সত্যি ক'রিয়ে শুনা যায় এমন আর কোথায়ও না ! অনেক কথাই মীনা'কে জিজ্ঞাসা ক'রিতে আমার অত্যন্ত কৌতূহল হইতেছিল। কিন্তু তাহার পূর্বেই সে বলিতে আবস্ত করিল, “... হ্যা, যা বলছিলাম—মনটা আনন্দে এমন ক'রে ভবে গেল যে কোন কথায় বস্তুতে পারলাম না। কিছুক্ষণ চূপ ক'বে থেকে তা'কে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কর্তা কোথা’ আছেন, মালতী, বস্তুতে পাব ?’

‘আজ্ঞে না। আমি দেখে আসছি ।’ ব'লে মালতী যে'তে উত্তত হ'লে আমি তাকে বাধা দিয়ে বললাম, ‘দাঁড়াও একটু, ভাল ক'রে শুনে’ যাও—যদি ভ্রমোগ পাও তবে তাঁকে এখন একবার এখানে আস্তে বলবে। আর যদি তা' না পাও তবে ভাল ব'দে' দে'খে আস'বে আমি সেখানে যেতে পাবি কিনা। বুঝলে ?’

“মালতী গ্রীবা ভঙ্গিতে সম্মতি জানিয়ে চলে' গেল। আমি একাকী ব'সে ব'সে গভীর চিন্তায় মগ্ন হলাম। সভাব কথাটা থেকে থেকে আমাকে অস্থির ক'বে তুলেছিল।

“কতক্ষণ এভাবে চিন্তামগ্ন ছিলাম তা' মনে নাই। হঠাৎ যেন একটা ডাক শুনে' চমকে উঠে চে'য়ে দেখলাম, মালতী আমার সায়ে দাঁড়িয়ে মুখে কাপড় দিয়ে হাসছে। আমি একটু অপ্রতিভ হয়ে তা'কে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কখন এসেছ, মালতী ?’

“সে বলল, অনেকক্ষণ হ'ল এসেছি, বাগী-মা। কতবার ডেকেছি আপনাকে বাগী-মা, বাগী-মা ব'লে ।’

“ও—ও—তাই নাকি। আমি বড়ই অনুমদা হ'য়ে ছিলাম একটা কথা ভাবতে ভাবতে... হ্যা, দেখা হয়েছে ? বলেছ ?

“না। তিনি মা'র মতল আছেন। বাড়ীর মেয়ে'বা সব ঘিবে আছে তাঁকে। আত্মীয় পুরুষ'রাও অনবরত যাতায়াত ক'বে সেখানে—’

“মা, বাবা, দাদা ?

“তা'বাও। সেখানে আমার ঢোকাই অসম্ভব, কর্তাকে কথা বলা ত দ্বৈব কথা ।’

“তা'কে আর প্রশ্ন না ক'রেও আমায় বুঝতে দেবী হ'ল না যে ওখানে আমারও যাওয়া মুশ্বিল। একেবারেই তা' শোভা পাবে না। কিন্তু কাজটা যায়-প'ব-নাই গুরুতব। অবিলম্বে যে তা' করা কর্তব্য তা' বেশ বুঝতে পারছিলাম। কিন্তু লজ্জা এসে আমায় হুঁসল ক'রে দিল। আমার জীবনের মস্ত বড় ভুল এখানেই হ'ল। সে-ভুলে'ব পরিণাম আজ আমায় ম'দেখেছ তা-ই। আজ বুঝতে পারছি চক্ষু'লজ্জা এবং লোকলজ্জার জায় মাছুয়ের, বিশেষ ক'রে নারীর মহাশত্রু আর দ্বিতীয় নাই। যে লজ্জা নারীর শিরোভূষণ এ তা' নয়। এটা শুধুই সঙ্কোচ, ভীকৃত্য, কাপুরুষতা, সত্যাপণের কণ্টক !

উনিশ

যে ভুলের জগৎ মীনার এই বর্তমান দশা, যে ভুলের কথা বলিতে গিয়া তাহার এত কথার অবতারণা, এত অমূল্যতাপ, এত মনোবেদনা, কি সে ভুল? উদ্ভ্রাব হইয়া তাহার শেষ কথাগুলি শুনিবার জন্ত রুদ্ধশ্বাসে নীরবে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিলাম।

মীনা বলিতে লাগিল, “...একটু পরে তা’কে জিজ্ঞাসা করলাম, হ্যাঁ, মালতী! তুমি অতিথিশালা চেন?”

“হ্যাঁ, রাণী-মা, চিনি।”

“ওখানে কি হচ্ছে আজ তা’ কিছু জান?”

“শুনেছি অনেক বড়লোক সব এসেছে, কঠাকে দেখতে রাতদিন খুব সমারোহ চলছে।”

“‘মালতী! ওখানে গিয়ে’ একবার দেখে’ এস ত সত্যি সত্যি কি হচ্ছে, আর কা’রাই বা এসেছে? খুব ভাল ক’বে জেনে আসবে, খুব গোপনে, সাবধান, বুঝলে?”

“সে চলে গেল। তা’র গতি ক্ষিপ্ত, বক্র, কিন্তু নম্র, নিশ্চয়। তা’কে দেখেই মনে হয় সে সুচতুর, বুদ্ধিমত। মনের কথা সে যেন টেনে নেয়। স্বতঃই একটা দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে এমনই তার আকৃতি এবং প্রকৃতি। এবার অনেক বিষয় জানতে পারব মনে ক’রে তার অপেক্ষায় থাকলাম।

“একাকী ব’সে থেকে থেকে যখন বড় চিন্তাকুল হয়ে উঠছিলাম তখন মালতী ফিরে এল। তাকে খুবই উত্তেজিত দেখাচ্ছিল। আমি তার কথার প্রতীক্ষায় নীরবে কিছুক্ষণ তাব মুখের দিকে চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কি দেখে এলে মালতী?’

“সে যেন আমার প্রশ্নেরই প্রতীক্ষা করছিল। প্রশ্ন শুনামাত্র সে উত্তর করল, ‘এ অঞ্চলের জমিদাররা প্রায় সবাই এসেছেন। তাঁদের লোকজনেরা জমকালো পোষাক পরে, কোমবে কেউ ছোরা কেউ তলোয়ার বুলিয়ে চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, অহঙ্কারে যেন তাদের পা মাটিতে পরছে না, এত দেমাক।’

“‘জমিদারদের পরিচয় জানতে পারলে?’

“হ্যাঁ—ও দেমাকে লোকগুলোর কাছ দিয়েও আমি যাইনি। যেখানে আমার জানা-লোক থাকার কথা সেখানে গেলাম—সেই রান্না ঘরে। ওখানে আজ মস্ত ভোজের আয়োজন হচ্ছে—স্তূপাকার পাঠার মাংস, মাংসের মধ্যে একটা মাথা-কাটা আস্ত হরিণের বাচ্চাও রয়েছে দেখলাম, নানান রন্ধনের সব পাখী এনেছে বন থেকে শিকার ক’রে জমিদাররা, ওদের বন্দুকগুলোও পড়ে আছে আশে পাশে এলোমেলো হয়ে; চারদিকে রক্তের ছিটা, জায়গায় জায়গায় তাভা রক্ত জমাট বেঁধে আছে; একটা লোক তারি মধ্যে সচ্ছন্দে ব’সে পাখীগুলির -পাখা ছিড়ছে, তার পর ছুরি দিয়ে তাদের গলা কাটছে! মুখে তার হাসি! কাপড়ে চোপড়ে হাতে পায়ে সর্বোচ্চ রক্তের ছিটা। গা আমার ঘিন্ ঘিন্ করতে লাগল। ঝি’দের কাছে গিয়ে বসলাম। তারা সব এ বাড়ির লোক। বামুন-গুলো সব ওদের সঙ্গে এসেছে! লাল টকটকে চোখ ওদের যেন রক্ত ফেটে বেরুচ্ছে। ওদের ছিটি ভাল নয়, কথারও মাত্রা নাই। কি করি সয়ে সয়ে থাকলাম খবরগুলি নেবার জন্ত। মনিবের কথা

বলতে গিয়ে কত দেমাকই যে দেখাল ওরা তা আর কি বলব—হঁ—জানতে পারলাম মধুপুরের মজুমদার খুনখুনপুরের ভূইয়া, মাধব নগরের চৌধুরী, মহেশগঞ্জের বায়বাবুরা সব এসেছেন।”

“মালতীর অবাস্তব কথা ক্রমশঃ অসহ্য হ’য়ে উঠছিল। এবার কাজের কথা শুনে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আর কিছু শুনলে?’

“হ্যাঁ—শুনলাম আজ নাকি মস্তবড় একটা সভা হ’বে। সেখানে কঠার সঙ্গে বাবুদের পরিচয় হ’বে। সভা হবে বৈঠক-খানায়। আমি আস্তে আস্তে উঠে ওখানে গেলাম। প্রকাণ্ড লম্বা ঘর, এক দৌড় হবে। দুধারে কেবল দরজা আর জানালা। দেয়ালের গায় গায় রাজা জমিদারদের ছবি—কেউ ঘোড়ায়, কেউ হাতীতে, কেউ হাওদায় দাঁড়িয়ে বন্দুক দিয়ে শিকার করছে। ঠাকুর দেবতার ছবি কিন্তু একখানাও চোখে পড়ল না, আশ্চর্য! চারদিকের দেয়ালে বেশ ক’রে সাজানো নানারকমের অস্ত্র শস্ত্র—ঢাল, তলোয়ার, বশা, সড়কি, বল্লম, বামদা—ঝকঝক করছে মাজা ঘসা ইম্পাত। ধব ধব করছে সাদা ফরাস। মাঝে মাঝে সোণা-রূপার কাককাম করা স্তম্ভব স্তম্ভব গুটি তিনচাব ফরসা। ফবসীর মাথায় তামার তারের ছাউনি দেওয়া বড় বড় কলকে, নলগুলি বিচিত্র। ফরাসের উপর চমৎকার পাঁচটা তাকিয়া। এ-বাড়ীর জনকরেক শিকদার পাঠাবা দিচ্ছিল ওখানে। তাদের একজনকে জিজ্ঞাসা ক’রে জানলাম, মাঝের তাকিয়াটি এবাড়ীর বড় বাবু জগৎ, আর বাকী চারটা অতিথি বাবুদের জগৎ। কিন্তু আমাদের বিলাসপুরের বাবু জগৎ তাকিয়া নেই কেন? আশ্চর্য! কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করতেও ইচ্ছা হ’ল না এবিষয়ে, এমন বিরক্তি ধরেছিল আমার। রাগ ক’রে ফিরে আসছি আব একটা ছোট কামরার পাশ দিয়ে, হঠাৎ একটা গোলমাল শুনে চমকে উঠলাম। চেয়ে দেখলাম কামরার বাইরে দাঁড়িয়ে একজন শিকদার, মুখে তার হাসি নেই, রা ও নেই; ভিতরে সেই সব বাবু বা হল্লা করছেন, বাতল থেকে লাল লাল কি সব ঢালছেন গলাসে আব খাচ্ছেন। একটা তাঁত গন্ধ বেরুচ্ছিল। নাক বুক যেন আমার জলে যাচ্ছিল সে গন্ধে। একবার উঁকি মেরেই অগ্নি চলে আসছিলাম, এমন সময় বাবুরা জড়ানো জড়ানো স্বরে চীৎকার কবে শিকদারটাকে জিজ্ঞাসা করলেন,—‘এ কে রে?’

“শিকদারটা হাতজোর ক’রে বলল, ‘আজ্ঞে, বিলাসপুরের রাণী-মার ঝি মালতী।’

“ওরা সব হো হো ক’রে হেসে উঠল। একজন পরিহাস ক’রে বলল, ‘বিলাসপুরের রাণী-মা!—হা-হা-হা—’

“‘আর একজন তাব ধূয়া ধ’রে হেসে বলে উঠল, ‘রাণী-মাব ঝি মালতী দেবী স্বয়ং! ওরে বাপরে!—হা-হা-হা—’

“‘আর একজন জড়ানো স্বরে বলল, ‘ভারি চমৎকার ত দেখতে!’...সে শিকদারটাকে কি ইঙ্গিত করল।

“‘অপমানের রাগে আমার সর্বোচ্চ থেকে থেকে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল। আমি যেন মরিয়া হ’য়ে তাদের দিকে মুখ ক’রে ফিরে দাঁড়লাম। শিকদারটা এক পা এগিয়ে আমার দিকে একবার চেয়েই থমকে দাঁড়াল। তা’ দেখে বাবুরা হো-হো ক’রে

হেসে উঠলেন। একজন জড়ানো স্বরে বলে উঠলেন, 'দূরবু কাপুকব! একটা মেয়েকে এমন ভয় করছিস? দাঁড়া আমিই নিয়ে আসছি ওকে...আর একজন তাঁকে বাধা দিয়ে বলেন, 'এই, করছ কি?' কিন্তু তিনি বাধা না মেনে টলতে টলতে কামরা থেকে বেরিয়ে আমার নানারূপ কুৎসিৎ সম্ভাষণ করতে করতে আমার দিকে এগিয়ে এলেন, তৎক্ষণাৎ আমার দক্ষিণ হস্ত কটিবন্ধ লুকায়িত ছুরির বাট দৃঢ় মুঠিতে ধারণ করল। সেই উত্তেজনার মুহুর্তে আমাব বজ্রাঞ্চল দূরে সরে যাওয়ায় এদিকে তাঁদের দৃষ্টি পড়ল। কাপুকবরা তৎক্ষণাৎ সব নীরব হয়ে গেল।...তারপর চুটে আসছি আপনাকে সব বলতে...'

"শুনতে শুনতে আমি এমন উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলাম যে হঠাৎ কখন উঠে গিয়ে মালতীর সাদে দাঁড়িয়ে চণাচণি চেয়ে দাঁকুঠে তাঁকে প্রহর করলাম, 'মালতী! যদি সত্যি সত্যি সে পশু তোমাকে অপমান করতে উদ্বৃত্ত হত তবে তুমি কি করতে?'

"সে অবিচলিত কণ্ঠে উত্তর করল, 'এই ছুরি আমূল তার বুকে পরিয়ে দিতাম।'

"তাতে তোমার বুক কাঁপত না? তুমি যে নারী?'

"এতটুকুও না। নারীত্বের অবমাননা সহ্য করার ক্ষমতা আমার নাই। আমার পিতা, আমার স্বামী আমায় সে শিক্ষা দেন নাই।'

"কে এই নারী? বিবাহিত। স্বামী, পিতা বর্তমান। এত যে সে মেয়ে নয়? এখানে এভাবে তবে থাকার উদ্দেশ্য কি তাব? কে এই মালতী? বিম্বিত হয়ে একথাগুলি ভাবতে ভাবতে তাঁর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা কবলাম, 'তুমি কে, মালতী? সত্য পরিচয় দাও।'

"মালতী মাথা নত করে শুধু বলল, আমি আপনার দাসী—একজন বাদী মাত্র—আপনার আশ্রিত।' তারপর সে নীরব হয়ে রইল।

"বুঝতে পেরেছি, বলবে না। হয়ত তোমার তা বলবার উপায় নাই। আমিও একথা আপ কখনো জিজ্ঞাসা করে তোমায় বিব্রত করব না।...মালতী! নারীকে তুমি সত্যিই বুঝতে পেরেছ।...আজকের মত এমন আনন্দ যে জীবনে আর কখনো পাইনি, মালতী! ইচ্ছা হচ্ছে তোমায় চিরসঙ্গিনী কবে রাখি।...'

"সে আমার পায়ের দিকে নতদৃষ্টিতে চেয়ে থেকে ঘিরে ধীরে বলল, 'আমি ত আপনারই আশ্রিত।—'

"তার কথার অর্থ বুঝে জিজ্ঞাসা করলাম, 'কিন্তু তোমার স্বামী?—'

"সেও আপনারই আশ্রিত।—'

"বিস্ময় দমন করতে না পেরে বলে উঠলাম, 'আমার আশ্রিত! কে সে, মালতী? কিন্তু তখন আমার ভুল সংশোধন করে বললাম, 'না না থাক! ও প্রসঙ্গ আর তুলব না...'

"মালতী নীরবে মাথা ঠোট করে দাঁড়িয়ে থাকল।

"মনে তখন এত আনন্দ হচ্ছিল যে আবেগ আর চাপতে না পেরে মালতীকে বুকে চেপে ধরলাম। সে লজ্জার বিব্রত হয়ে নাতে জিব কেটে গড়গড় হয়ে একটা জড়পিণ্ডের স্থায় মাটিও উপ। পরে আমার পায়ের উপর মাথা রাখল।

"কথাগুলি যতই মনে হচ্ছিল ততই আমি যেন পাগল হয়ে উঠেছিলাম। মনের মধ্যে রাগের আগুন জ্বলছিল। সর্বত্র দিয়ে যেন আগুনের তাপ বেরুচ্ছিল। অপমানের আলার আমি কেবল ছটকট করছিলাম। মনে হচ্ছিল এ অপমান তাঁরা আমার করেছে। মালতী আমার লোক। একজন সে কথা তাঁদের জানিয়েওছিল।...কি পার্শ্ব! এই কুহুরগুলি সব আমার খণ্ডরের আচ্ছাদন ছিল। কোন দিন তাঁরা মাথা উঠিয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে একটা কথা বলতে সাহস করে নাই, চিরদিন তাঁর পশ্চানত হয়ে ছিল। তিনি খেতে দিলে তাঁরা খেত, খেতে না দিলে উপবাস করত। আর আজ তাঁরই পুত্রবধূকে তার পিতৃগৃহে বসেই এমন অপমান করতে তাঁরা সাহস করল? কোথা থেকে এল তাঁদের এ সাহস? আশ্চর্য!...তিনি যদি শুনতে পান, তবে?। স্বামীর কথা মনে হতেই আমার ভর হ'ল তিনি যদি কিছু করে বসেন!...তখন আবার মনে হল সেই সত্য কথাটা—এই পশু প্রকৃতির লোক তিনি এবং তাঁরা। আলাপ পরিচয় হ'বে। আশ্রিত-তাঁদের নমুনা সেক্ষেত্রে জমিদারী আদব কায়দার সঙ্গে তিনি পরিচিত নন। তার ধারণা তিনি ধারেন না। হয়ত কোন ব্যবহারে, কোন কথায় তাঁরা তাঁকে অপমান করে বসবে। আর অস্বি দপ করে আগুন জ্বলে উঠবে! অভয়ানী তিনি। কি করা যায়! ভেবে ভেবে আর কুল পাচ্ছিলাম না।...

...হঠাৎ মালতীকে বললাম, 'মালতী! দাদাকে ডেকে আনতে পার?'

"সে এতক্ষণ একই ভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেবল আমাকেই লক্ষ্য করছিল। আমার কথা শোনা মাত্র শ্রীবাৎসল্যে সম্মতি জানিয়ে সে ক্ষতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

"ভাল করে কোন কথা ভেবে দেখবার পূর্বেই দাদা এসে উপস্থিত হলেন। তাঁকে খুবই ব্যস্ত দেখাচ্ছিল। আমার কিছু বলার পূর্বেই মালতী বাইরে গিয়ে দাঁড়াল। দাদা জিজ্ঞাসা করলেন, 'ডেকেছিল আমার, মামু?'

"বললাম, 'হ্যাঁ।'

"কেন? খুব শিগগির করে বল দেখি?'

"বলছি। কিন্তু তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছে কেন বল ত?'

"ওরা সব এসেছে কিনা, তাই আমার সাবধান হয়ে দেখা শোনা করতে হচ্ছে। বদনামের ভর আছে যে—'

"ওরা কারা?'

"শুনিসুনি কিছু বুঝি? জমিদাররা সব এসেছেন যে? তাঁদের আসা উপলক্ষ করে আমরা ওদের নিমন্ত্রণও করেছিলাম। ওরা হীকর সঙ্গে দেখা করবে বলে বছরদিন থেকেই আগ্রহ জানাচ্ছিল।'

"ও—ও—তাই তোমার এত ব্যস্ততা? তোমাদের নাকি একটা সভা হবে আজ?'

"হ্যাঁ। এখন কি করে পেলি?'

"পেরেছি যা করেই হ'ক না কেন? সভার কি হ'বে?'

"এই ওরা সব বদনাম, হীকর সঙ্গে আলাপ পরিচয়াদি করবে—এই সভা। আবার কি?'

"কিন্তু তার জন্য একটা রীতিমত সভা করার প্রয়োজন ত কিছুই দেখছি না।'

"সম্ভ্রান্ত লোকদের ত গুরুত্ব ক'রেই হয়। তাঁর খণ্ডরের দেশে বুঝি তা হয় না? তা না হবারই ত কথা।...তিনি রেগে উঠলেন। সে হাসি তাঁর ত্রিভুজের ভরা। চোখা চোখা বাণের জার এসে তা যেন আমার সর্বত্র বিদ্ধ করিল। অন্তর বিব্রোহী হয়ে উঠিল। অতিকষ্টে তাবও

ঘর সংঘত ক'রে তাঁকে বজ্রম, 'কিন্তু আমি বলছি এ সভার কোন প্রয়োজনই নাই।'

"তুই বজ্র হ'ত হ'বে না। আমার যা ভাল বুঝছি করছি। ত্রালোকের সব বিষয়ে অত মাথা দেবার দরকার কি?"

"তা তোমার যা খুসী তা বলতে পার। কিন্তু আমি বার বার বলছি সভার দরকার নাই।'

"বার বার ঐ একই কথা। তোর কি কোন ভয় আছে নাকি?"

"এবার আমি দৃঢ়কণ্ঠে বজ্রম, 'আছে।—' এবারও তিনি কথার গুরুত্ব বুঝতে পারলেন না। বজ্রম, 'কি ভয়, শুনি? হীন্সর জন্তু?"

"শুনে তোমার দরকার নেই। কিন্তু আবার তোমায় সাবধান ক'রে দিচ্ছি, সভা ক'র না।'

"হীন্স কি তোর হুকুমই চলে নাকি? হা-হা-হা—কোন ভয় নাই, নিশ্চিন্ত হয়ে থাক তুই—' তিনি হাসতে হাসতে চলে গেলেন।

'তিনি যে কেবল আমার সহোদর তা নয়, আমার আবালা বন্ধুও। তাঁকে না জানাতে পারি এমন কিছু জগতে আমার ছিল না। আমার অসময়ে তাঁর সহানুভূতি এবং সাহায্য প্রত্যাশা করা কি আমার পক্ষে অসম্ভব কিছু হ্যাঁছিল? না। কিন্তু আমি তাঁর কাছ থেকে পেলান কি? শুধুই বিদ্বেষ, এচ্ছিন্না, অতঃসংশয়িতা এবং বিষয়ের গুরুত্ব বুঝবার অক্ষমতার পরিচয়। কত গুহুই না দেখাচ্ছিল তখন তাঁকে আমার চোখে! তাঁর প্রতি একটা বিজাতীয় ঘৃণায় যেন আমার সারা অস্তরটা ছেয়ে গেল! যার-পর-নাহ অভ্যমান হ'ল তাঁর উপর। চোখে জল এল!'

কুড়ি

স্মরণীয় হ'য়ে ছিলাম। হঠাৎ মনে হ'ল এমন একজনের কথা যে আভাসেই আমার সমস্ত কথা বুঝে নেবে, এবং প্রাণ দিয়ে আমার সাহায্য করবে। সে মাথবা। সেই যে দেখা তার সঙ্গে, তারপর আর সে আসে নাই। তার কারণ, তার গরীব, এ বড় বাড়িতে ঢোকা তার পক্ষে হয় ত সম্ভব নয়। হযোগ ও সাহায্য বিনা তা হয় ত সম্ভবই নয়। তখন তাকে ডেকে আনতে আর হই উঠলাম। মালতী এমন স্থানে এমন ভাবে দাঁড়িয়েছিল যেন সে আমাদের কিছুই দেখেও নাহ শোনেও নাই। কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল তার মত ভীষণ বুদ্ধি নারী ঐ ঘর থেকেই সমস্ত দেখেছে, শুনেছে এবং অনুভবও করেছে, কেবল বাতরে তার কিছুই প্রকাশ পাচ্ছে না। হঠাৎ সে একবার আমার দিকে তাকাতোই আমি হাসতে তাকে ডাকলাম। সে কাছে এলে জিজ্ঞাসা করলাম, 'মুণ্ডকদের বাড়ীর মাথবাকে চেন, মালতী?'

"মালতী একটু চিন্তা করে' বজ্র, 'হ্যাঁ, চিনি।'

"তাকে একবার এখন ডেকে আনতে হবে।'

"'এখনি যাচ্ছি তবে আমি,' ব'লে সে দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বটে, কিন্তু তখন আবার হাসতে হাসতে ফিরে এল। আমি অস্বাভাবিক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 'একি! ফিরে এলে যে হাসতে হাসতে?'

"সে পুনরায় মুদ্র হেসে বজ্র, 'তিনি যে নিজেই আসছেন এদিকে?'

'সে নিজেই আসছে শুনে' আরো বিস্ময় হয়ে গেলাম। তাঁকে দেখতে দরজা পয়ত্তা না পৌঁছতেই সে এসে ঘরে ঢুকল। 'মাধু! এসেছি? এইমাত্র যে তোকে ডাকতে পাঠাচ্ছিলাম?' ব'লে তাকে জড়িয়ে ধরলাম। সে বজ্র, 'কত চেষ্টাই যে করছে তোর কাছে আরো আগে আসতে, তা আর কি বলব।...এই মাত্র নিজের মানের দিকে আর না চেয়ে কোনরকমে ঢুকে পড়েছি তোদের বাড়িতে।'

"তা বুঝতে পেরেছি অনেক আগেই।'

'আমার চিত্তাক্রান্ত মুখের দিকে হঠাৎ মুষ্টি তাঁর দৃষ্টি পড়েছিল। সে সেদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, 'কি বেন একটা হয়েছে তোয় মৌন? বল দেখি কেন আমার ডাকতে পাঠাচ্ছিলি?'

"অনেক কথা বলবার আছে তোকে মাধু, আর।' ব'লে তাঁকে হাতে ধ'রে নিয়ে গিয়ে পাশাপাশি দুজনে বসলাম। মালতী আমাদের দুনির্জনে কথা বলবার অবসর দেবার জন্তু এবারও নিজে থেকেই ঘরের বাইরে দূরে গিয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। মাথবাকে এ বিষয়ে সব কথা ব'লে যখন আমি নীরব হ'লাম তখন সে বলল, 'কিন্তু মৌন! সত্যিই কি এ বিষয়টা এমন ক'রে চিন্তা করবার কোন গুরুতর কারণ রয়েছে?'

"হ্যাঁ নিশ্চয়।'

"আর মালতীর কথা সবই তোর বিশ্বাস হয়? সাধারণতঃ এরা যে প্রণীর লোক তাঁতে—'

"'মালতী সে প্রণীর নয়।...জানিস না কি মাধু, আমার পিতৃকুলের একটা গম্ব আছে?'

"কিসের?'

"তাদের আভিজাত্যের।'

'হ্যাঁ, সত্যই তাদের তা আছে—এত গর্ব যে তাঁর পরিমাণ হয় না। এতেই তাদের সব গেছে।'

"এদের চ'খে তাঁদের তুল্য জগতে আর কেউ নাই। সকলেই তা দেখে চেয়ে ছোট। এরা মানুষকে মানুষ ব'লে জানে ক'রে না, মানুষের দান দিতে চায় না। দুনিয়াটাকে এরা এত ক্ষুদ্র ক'রে দেখে।...'

"আর হীন্স ঠিক তার বিপরীত। হুতরাং এদের প্রকৃতির সঙ্গে তার প্রকৃতির খাপ খাবে না। কেমন, এই ত?'

"হ্যাঁ, ঠিক তাই।...তাঁদের গর্বিত প্রকৃতি অন্যায়সে হয়ত এমন অপমান জনক ভাব কথায় বা অঙ্গ-ভঙ্গিতে প্রকাশ করবে যাঁতে দপ্ করে আঙন জলে উঠবে।'

"মাথবা কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা ক'রে বজ্র, '...হ্যাঁ, মৌন! তাঁর কথাই হয়ত ঠিক।...কিন্তু ক'কেও কি তুই বলিস নি একথা আভাসেও?'

"হ্যাঁ, বলেছি, মাকে ও দাদাকে।'

"তারা কি কিছুই কর্ণ না?'

"না।—তাদের অবহেলা, হাসি, বিক্রম আমার অভিমানে বড় আঘাত করেছে, মাধু। এত অপমান যে তা আর সহ্য হচ্ছে না।'

"আপুণ্য!...তবে আর একমাত্র উপায় হচ্ছে যে কোন রকমে হীন্সকে সে-সভার যেতে না দেওয়া। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে তাকে একথা বলানোই যাবার জন্তু তার জেদ আরো বেড়ে যাবে।'

"তা-ই। কোন রকমে ভালয় ভালয় এ দিনটা কেটে গেলে কাণ্ড চ'লে যাবে।'

"আচ্ছা দাঁড়া দেখি আমি কি করতে পারি। বেশী ভাবিস নি।'—ব'লে সে চলে গেল। আমি চিন্তিত হ'য়ে একা বসে থাকলাম।

"মাথবীর ফিরে আসতে বেশী দেরী হ'ল না। যা ভেবেছিলাম তাও। মাথবা অনেক চেষ্টা ক'রেও তাঁকে বুঝতে পারে নাই। সে তাঁকে বিষয়ের গুরুত্ব স্বরূপে যতই বলছিল তিনি ততই হেসে তা উড়িয়ে দিচ্ছিলেন। মাথবা বলল, 'অনেক কষ্টে তাঁকে নেহাৎ দু'মিনিটের জন্তু নিরঞ্জে পেয়ে যখন কথাটা বজ্রম তখন তিনি হেসেই পুন। আমি প্রথমটা একটু অপ্রস্তুত হয়েছিলাম। কারণ এই প্রথম তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ। তুইও অনুপস্থিত। পরিচয় করিয়েও কেউ দেয় নাই। কিন্তু একটু পরেই বুঝতে পারলাম তাঁর আচরণে বিন্দু মাত্র অপ্রজ্ঞার ভাব নাই, সরল শুদ্ধ অন্তঃকরণ। তিনি হাসতে হাসতে বললেন, 'মীনার ঐ এক পাগলাগি আমাকে নিয়ে। পাগল সে—বিষম পাগল...আমি যে যাব একটু মীনার কাছে তারও ত উপায় দেখছি না। এখানকার আদব-কায়দা সব মেনে চলতে হচ্ছে। তাও ত মীনারই হুকুম।...এই ব'লে।...ন আরো কিছুখন হাসলেন।'

“বললাম, ‘আমি গেলেও এই একই ফল হ’ত। বিষয় গুঁজন করে’
নেবার স্বভাব তাঁর নয়।’

“মাধবী পুনরায় বললে, “তিনি আরো বললেন, হ্যাঁ—ওসব কিছু নয়,,
ভাববেন না। থেকে থেকে মীনার মাথায় কত কি যে আসে তার ঠিক
নাই।...অপমান! দূর দূর!...তা ছাড়া আমি কি কাপুরুষ? হা-হা হা?...’
ভয়ানক হাসতে লাগলেন। আমার ও মনে হচ্ছে মীনা, তুই খামাকা এত
অস্থির হয়েছিলি।...আমি যাচ্ছি এখন বুঝলি? জানিস ত—এসেছেন আজ
বহরান পর?”

“বহরান পর এলেন তিনি? কেন মাধু?”

“এটা আর বুঝতে পারছিলি না? মাঝে মাঝে বিরহ দিয়ে প্রেম
ত্রিনিষট্টকে একটু পাকিয়ে নিতে হয়, তা’ না হ’লে কবির বলেছেন প্রেম
নাকি গাঢ় হয় না। তাঁর ও কবি-প্রাণ কি না?”

“সে হাসল। আমিও হেসে তার গালে আঙ্গুলের খুব যত্ন আঘাত
করে বললাম, “তোমার কথায় মরা মানুষও হাশে। এখনো সেই টসিকাটিই! ..
হ্যাঁ, মাধু। তিনি দেখতে কেমন রে? মনে তোয়...?”

“দেখতে কেমন? শোন, এইরূপ—

‘কি পেশিষ যমুনার তীরে।

‘কালিয়া বরণ এক, মানুষ আকার গো,

‘চিকণ কালার রূপে, আকুল করিল গো,

‘ধরণে না যায় ঘোর চিরা।...’

“দূর! আগেই কি বিকিয়েছিলি তাঁর পার? সে কোন যমুনার
তীরে, আ?!”

“না, দূর তা হবে কেন? আগে বুঝি কেউ...”

“তবে যে বলছিল? জিজ্ঞাসা করলাম—দেখতে কেমন, তুই বলি
কি সব?”

“কেন ঐ যে বলেছি ‘কালিয়া বরণ এক?’ তুই তা হলে বুঝতে পারিস
নি ভাল ক’রে? আচ্ছা এবার তবে শোন ভাল ক’রে।—

‘কত চাঁদ নিম্নারিরা, মুখানি মাজিল গো,

—কহে কত হুখা দিরা।’

এবার বুঝেছিল? “হ্যাঁ—তাই বুঝি নিজেকে জন্মের মত
স্মরণেছিল?...’

হ্যাঁ মাধু! তিনি তোকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন ত?”

“হ্যাঁ—খুব...তবে তাও শোন, কি রকম—

‘পিরাক পীরিত হাম কহিতে না পার।

‘লাখ বয়ান বিধি না দিল হামার।’

‘রঙ্গ রান্ধ। ভাল ক’রে বল দেখি সত্যি কথা?’

“শোন, তবে এবার একবারে খাটি কথা—

‘হাসিয়া হাসিয়া মুখ নিরবিয়া, মধুর কথাটি কর।

ভাটার সহিতে, চারি মিশাইতে, পথের নিকটে রয়।...’

“তবে তুই জীবনে হুখী হয়েছিলি, মাধু?”

“হ্যাঁ।’

“সে যে বাস্তবিক হুখী, তার মন যে আনন্দে হরস্বরিত, তা তাঁর মুখ
দেখেই বুঝতে পারছিলাম। প্রকৃত মনে বললাম, ‘মাধু! তাঁর জন্ত
যে আজ আমার কি আনন্দ হচ্ছে তা কি আর বলব?’

“তাকে জড়িয়ে ধরলাম। সে আমার ক’রে ঘিরে ঘিরে আমার চিবুক
ধরে মেহান্ত দৃষ্টিতে চোখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল, ‘কিন্তু তুই?’

“বললাম, ‘আমিও হুখী।’

“আমার হার মুখে সে আনন্দ প্রকাশ করল না বটে, কিন্তু তার চোখ
মুখ, প্রতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অতি স্পষ্ট ভাবেই তা করতে লাগল। সে আমার
দিকে অনিমেষ নয়নে চেয়ে থেকে থেকে বলল, ‘তা তাঁকে একবার দেখেই
বুঝতে পেরেছি।’

“হঠাৎ আমরা উভয়েই কেমন যেন শুক, নিশ্পন্দ, নির্ঝাঁক হয়ে গেলাম।
শুনেছি মানুষ কোন বিশেষ অবস্থায় আনন্দের সাগরে মগ্ন হয়ে জগত ভুলে
যায়। আমাদেরও যেন ঐ রকমই কিছু একটা অবস্থা হয়েছিল। এত
আনন্দ, এত রস উপভোগ করছিলাম যে নিজের অস্তিত্ব পর্যন্ত যেন ভুলে
গিয়েছিলাম! হঠাৎ মাধবীর কঠিন শব্দ শুন চমকে উঠলাম। সে বলছিল,
‘মনে আছে তোমার মীনা! সেই পানটা—সখিরে। কুঞ্জে এলেন বনমালা?’

“সোৎসাহে বললাম, ‘হ্যাঁ—’

“কিন্তু বনমালা আমার কে গোঁথে দেবে এখন? সখি যে আমার
আনমনা?”

“সে আমার চিবুক তুলে ধরে, ললাটের উপর ললাট রেখে প্রেমালুত
যত কর্তে বলল, ‘বাঁবি না আমার কুঞ্জে একবার, মীনা? ...’

“সে হাসল। বড় মধুর সে হাসি—আনন্দে ভরা! কি আকর্ষণী শক্তি
তার। আমি ও তার গলা জড়িয়ে ধরে হেসে বললাম, ‘নিশ্চয়! নিশ্চয়! ..
আমি গিয়ে যেন দেখতে পাউ—ব’স কুঞ্জে মাধবী—জড়িত তুমি বনমালা!’

“না না, হ’ল না তোমার, গিয়ে দেখবি ‘মেঘ-মালা সঞ্চে তড়িত লতা
জম্বু...’

“সে প্রাণ খোলা হাসি হাসল। তার মোহন হাসি আমাকেও
হাসাল। কিন্তু আমার হাসি ফুটল না। মন খুলে যে হাসতে পারলাম
না তা আমি নিজের উপলব্ধি করলাম। বড় দুঃখ হ’তে লাগল। মাধবী
বুঝি তা লক্ষ্য ক’রেছিল। হঠাৎ সে আমার গণ্ডে একটা গভীর চুপন করে
বলল, ‘এই চুপনে হোর মনের সমস্ত চিন্তা আমি সঙ্গে নিয়ে চললাম...বাঁই
মীনা! কাল আমার আসবে...তাবিস্ না তুই কিছু অনর্থক...আর আমার
না জানিয়ে কিছু কিছু করিস না?’

“সে চ’লে গেল।

“মুগ্ধ হ’য়ে তার দিকে চেয়ে থাকলাম। স্বাভাবিক সৌন্দর্যের আধার
তার অঙ্গ। সে যেন চারদিকে রূপের ঢেউ তুলে পথ আলো ক’রে চলছিল।
যতক্ষণ তাকে দেখা গেল ততক্ষণ আমার চোখ তার দিকে থেকে আর ফিটল
না। যেতে যেতে সে কতবার হৃদয়ের নীরব ইঙ্গিতে আমার কত সাবধান
করে গেল।

“কি সহজ, সরল, স্নেহের ভাব মাধবীর! কি মোহিনী প্রকৃতি, অনাড়ম্বর
স্বভাব। আমার চিন্তামুক্ত করতে তার কি আ-প্রাণ চেষ্টা! তার চেষ্টা
ফলবতীও হয়েছিল। আমার মেহ, ভালবাসা বা প্রেমের কথা বলতে বা
শুনতে নারী যেমন অ-জ্ঞান হয়, নিজেকে ভুলে যায়, জীব-জগতে এমন
আর কেউ নয়। আমার কথায় আমরা দুই বন্ধু অতি আশ্চর্যরূপে বিশেষ
হয়েছিলাম। একটু আগেই যে চিন্তায় আমি অস্থির হ’য়ে উঠেছিলাম,
সে চিন্তা এর সম্পূর্ণ বিপরীত। একটা বিষয় অসামঞ্জস্য! অথচ তাই
কিন্তু হয়।

“তুমি যদি তোমাদের কলিত মনোবিজ্ঞান দ্বারা নারী-মনের গতির ধারা
নিষ্কাশন করতে যাও তবে অত্যন্ত ভুল করবে।”

আমরাও তাহাই মনে হ’ল। কোনরূপ বিশ্লেষণ দ্বারা ই বোধ হয় এর
কোন বিশিষ্ট নীতি পাওয়া যায় না।

মীনা বলিল, ‘মাধবীর সঙ্গে ঐ দেখা আমার শেষ দেখা।’ কিন্তু তাকে
আজও ভুলতে পারি নাই।’

একুশ

“মুজ্জাভঙ্গের পর অসার দেহ যেমন সাড়া দিয়ে চমকে ওঠে, আমারও
ঠিক তা-ই হ’ল। মাধবী চল বাওয়ার কিছুকাল পরই আমার যেন একটা

সেই কেটে গেল। আমি চমকে উঠলাম। দেখতে দেখতে পুনরায় সেই সত্য কথা মনে আসছে হ'লে উঠল। সেই সঙ্গে আমার সেই মারাত্মক উক্তি ‘...আমি কি কাপুরুষ?’ মনে পড়ল। এবার সত্যি আশঙ্কায় আমার অস্তর কেঁপে উঠল। উৎকট চিন্তা আমাকে যার-পর-নাই চঞ্চল ক'রে তুলল। তারপর ধীরে ধীরে একটা সঙ্কল্প মনে দৃঢ় হ'য়ে উঠল। হঠাৎ মালতীকে ডাকলাম। সে একটু দূরে দাঁড়িয়ে আমার ভাবান্তর লক্ষ্য করতে করতে যেন আমার এই ডাকের জন্তই উদগ্রীব হ'য়ে অপেক্ষা করছিল। সে চঞ্চল পদে আমার নিকটে এসে দাঁড়াল। সে নীরব ছিল বটে, কিন্তু তার গভীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দুজনের ভাবায় অফুরন্ত জিজ্ঞাসা! অবিলম্বে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘মালতী! বৈঠকখানার ডায়েরিকে যে একটা চোত কামরা আছে, তা জান?’

‘মালতী গ্রীবা দুলিয়ে বলল, ‘জানি।’

‘কামরাটি একটা স্থল্লর বস্ত্রাবর ঘর। বৈঠকখানা এবং এই কামরার মাঝের দে'রালে কোন দরজা বা জানালা নাই। কিন্তু গুটি কয়েক বড় বড় ছিদ্র আছে। কামরার ভিতরের দিক দিয়ে এই ছিদ্রগুলির মূখ এক প্রকার স্থল্ল জালে ঢাকা। দে'রালের এবং এই জালের রং এক হওয়ায় জালগুলি যেন অদৃশ্য হ'য়ে থাকে, না জানলে ধরা শক্ত। এসব তুমি দেখেছ?’

‘না।’

‘অন্ধর-মহল থেকে মেয়েরা সেখানে গিয়ে বা'তে বৈঠকখানার আমোদ-প্রমোদে দৃগু দেখতে পারে, তারি জন্ত এত সব ব্যৱস্থা। কিন্তু অন্ধর-মহল থেকে সেখানে যাবার পথ জান?’

‘না।’

‘এটা গুপ্ত পথ। ষড়কী পার হ'য়ে বাগান ঘুরে' তবে যেতে হয়। সে অনেক কাণ্ড। আচ্ছা এস, তোমাকে সমস্ত পরিস্কার ক'রে বুঝিয়ে দিচ্ছি—’

‘তাকে পুষ্পপুষ্করণে বুঝিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘এবার পাব'বে?’

‘সে দৃঢ়কণ্ঠে বল, ‘হ্যাঁ, পাব'বি।’

‘আচ্ছা, তবে দেখে এস একবার জায়গাটা?’

‘সে এক পা বাড়ালেই তাকে বাঁধা দিয়ে বললাম ‘দাঁড়াও।—’

‘সে অবাক হ'য়ে ফিরে দাঁড়াল।’

‘বললাম, ‘যদি তোমার কিছা আমার কোন বিপদ হয়, তবে আত্মরক্ষা করতে পার'বে, মালতী?’

‘গর্বের তার গ্রীবা দুলে উঠল। বলল, ‘নিশ্চয়!—আত্মরক্ষার জন্ত আমি সর্বদা প্রস্তুত। আপনাদের দাসী মালতী আত্মরক্ষা ক'তে পারে। প্রয়োজন হ'লে প্রাণও দিতে জানে।’

‘তার সেই দৃঢ়কণ্ঠের আজও যেন আমার কানে বাজছে। পুনরায় তাকে প্রদ্ব করলাম, ‘কিন্তু আত্মরক্ষা ক'বে কিসে?’

‘‘মালতী একবার তার কটিতে কোষবদ্ধ ছুরিকার পানে তাকিয়ে সে দিকে যেন আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। পরে হঠাৎ তার প্রকাণ্ড খোঁপা থেকে এক টানে কি একটা বের ক'রে আমার চোখের সামনে ধরল। চেয়ে দেখলাম তার হাতের মধ্যে থেকে এক তীক্ষ্ণ, দো-ফলা, বক্র, ক্ষুদ্র ইম্প'রের ছুরিকা ঝক্ ঝক্ করছে। তার ক্ষুদ্র কলেবর কোশলে খোঁপার মধ্যে বেগীর বনে আত্মগোপন ক'রে থাকে, এবং তার ততোধিক ক্ষুদ্র কান্নকাজ করা রূপার বীট-টি খোঁপার মাথায় অলঙ্কাররূপে শোভা পায়। ভাবছিলাম আমি অতিজ্ঞাত বংশের মেয়ে হ'য়েও যা জানি না, দেখিও নাই, সাধারণ ঘরের মেয়ে হ'রে সে কি ক'রে তা জানল? আশ্চর্য্য! বিষ্ময়ে অবাক হ'য়ে চোখ বিক্ষারিত ক'রে চেয়েছিলাম তার দিকে।

‘‘তড়াতাড়ি সে ছুরিকাটি পুষ্কর ছায় খোঁপায় লুকিয়ে রেখে বল, ‘এ ছাড়ো আছে—’

‘এই ব'লে সে ছুটে গিয়ে ঘরের এক কোণ থেকে একটা প্রকাণ্ড ধনুক আর গুটি দুই তিন তীর হাতে ক'রে নিয়ে এল। ধনুকের এক মাথা পায়ের বুন্ধাভূষ্ঠে চেপে ধ'রে অপর মাথা বা হাতের চাপে বঁকিয়ে এনে ডান হাতে হিলা লাগিয়ে দিল। এমন অনায়াসে সে এটা করল যে আমার বিষ্ময়ের আর সীমা থাকল না।

‘‘সে বা হাতে ধনুক এবং ডান হাতে একটা তীর নিয়ে বলল, ‘দরকার হ'লে দু'য় থেকেই—’ এই ব'লে ধনুকে তীর যোজনা ক'রে সামনের দে'রালের দিকে মূখ ক'রে ধনুকের ছিলাটা এত জোরে টেনে ধরল যে, ধনুকের দু'টা মাথাই প্রায় তার বুকের কাছে বঁকে এল। হঠাৎ সে ক'রে একটা ভয়ানক শব্দ হ'ল। সামনের দিকে চেয়ে সবিস্ময়ে দেখলাম তীরটা দে'রালে অনেকটা বিধে গেছে, আর ঠিক তার নীচেই মেঝের উপর চূপ, স্তরুণ এবং ইটের টুকরা সব প'ড়ে আছে। আশ্চর্য্য শক্তি এই মেয়েটার। তার দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে বললাম, ‘তুমি কি সাওতালের মেয়ে, মালতী?’

‘‘আমার নিজের প্রশ্ন নিজের কাছেই কেমন একটু অদ্ভুত ঠেকল। কিন্তু তবুও তার উত্তরের প্রতীক্ষায় মালতীর দিকে চেয়ে থাকলাম। সে ঈষৎ হেসে বলল, ‘আমি অতি সাধারণ বাঙ্গালীর মেয়ে।...কিন্তু কেন, রাণী-মা! বাঙ্গালীর মেয়ে কি হয়?’

‘‘বাঙ্গালীর মেয়ে এমন হ'তে পারে তা চোখে না দেখলে যে বিশ্বাস হ'ত না?’

‘‘বাঙ্গালীর মেয়ে কি না পারে? শৈশবে বাবা নিজে হাতে ধ'রে এ বিজ্ঞা আমায় শিখিয়েছিলেন। তিনি বলতেন আপদে-বিপদে, সম্পদে মেয়েদের এ শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা আছে।...রাণী মা কি নিজেকেও ভুলে যাচ্ছেন?...’

‘‘তার ইঙ্গিত খুব স্পষ্ট। কিন্তু কি ক'রে সে আমার অপ্রশিক্ষার পরিচয় জানতে পারল, তা ভেবে ঠিক করতে পারলাম না। আশ্চর্য্য! কে এই মালতী? পুনরায় সেই প্রশ্ন আমার মনে জেগে উঠল। কিন্তু কৌতুহল দমন ক'রে রাখলাম। বোধ হ'ল সে যেন এটা বুঝতে পেরে নীরবে মাথা হেঁচু ক'রে দাঁড়িয়ে থাকল।

‘‘বললাম, ‘এ সবের প্রয়োজন হয়ত হবে না মালতী। তোমাকে শুধু এমনিই জিজ্ঞাসা করছিলাম।—হ্যাঁ—আচ্ছা, তবে তুমি সে কাছটা ক'রে এস, মালতী। আমি একটু অজ্ঞাত বাব এখন। তুমি যদি আমার পুপেই এখানে ফের তবে এখানেই আমার জন্ত অপেক্ষা ক'র।’

‘‘মালতী গ্রীবা ভাঙ্গিতে লম্বাতি জানিয়ে দ্রুতপদে আদিষ্ট কাজে চল গেল। আমি মার সন্ধান চলে গেলাম।

অনেকক্ষণ ধ'রে বাড়ীর চারদিক ঘুরে বেড়লাম। অনেকের সঙ্গেই দেখা হ'ল। বহুকালের পর সাক্ষাৎ তাঁরা হাসিমুখে আদর ক'রে আমায় কত ডাকল। কিন্তু তাঁদের কা'রো ডাকে আমার প্রাণ সাড়া দিল না। কেবল লোক দেখানো হাসি হেসে একটা কথাও না ক'রে তাদের এড়িয়ে চলে গেলাম। দাদাকে দেখে মুখ ফিরিয়ে থাকলাম। তিনি হেসে কতবার ডাকলেন, কিন্তু এমনি একটা বিতৃষ্ণা এসেছিল আমার তাঁর উপর যে তাঁর দিকে একবার ফিরে চেয়েও দেখতে ইচ্ছা হ'ল না। এই সময় মা'কে নিকটে পেতে বড় ইচ্ছা হ'চ্ছিল। বিবাহিত জীবনের সবগুলি দিনই তাঁর গুণ চির উৎকর্ষা, ব্যাকুলতা অনুভব করেছি তাঁর জন্ত—ধরিতরীয়ে ছায়া সর্বসংসার আমার শাস্তিরূপিণী মায়ের জন্ত—যার-পর-নাই আকুণ হ'য়ে উঠলাম। দ্রুতপদে চলছি তাঁর উদ্দেশ্যে, হঠাৎ পিছনে আমার নাম ধ'রে ডাক শুনলাম, ‘মীনা।—’

‘‘ফিরে চেয়ে দেখলাম, মা ডাকছেন। ছুটে গিয়ে তাঁর বুক ঘেসে দাঁড়লাম। তিনি এক হাতে আমার বুককে কাছে চেপে ধ'রে বললেন,

‘তোকে খুঁজে খুঁজে যে হররান হ’লাম! কোথা ছিল তুই এতক্ষণ, মোহু?’

‘আমি তাঁর গলা জড়িয়ে ধ’রে, কাঁধের উপর মুখ রেখে আনন্দে হেসে বললাম, ‘বাবা! আমিও যে তোমায় কত খুঁজেছি, মা?’

‘খুঁজেছি? কেন, আমি ত এই মাথামুণ্ড সব করুঁচি ওদের জগা রাগা-ঘরে ব’সে। দুদণ্ড যে তোকে নিয়ে বস, তারও উপায় নাই, এমন কি রেডেন ঈশ্বর আমার?’

‘আমার চিবুক ধ’রে আমার ক’রে বললেন, ‘সকাল বেলা সেই বা একবার মাত্র একটু দেগছি, তারপর এট এত বেলা হ’ল এর মধ্যে আর জোর দেগা নাই! কেন মা? খাওয়াও বুঝি কিছু হয়নি তো, আ?’

‘খাক গ, এখন আর কিছু খাব না মা।’

‘না, চল, এখন খাবি। মুখ হোর শুকিয়ে কালো হ’য়ে গেছে।... বার জ্ঞাত এত আমোজন তার-ই খোঁজ নেবার কেউ নেই। ইচ্ছা হচ্ছে কি করি!...’

‘স্ত্রি আমার নিয়ে চললেন। যেতে যেতে কতবার আমার মুখের দিকে চেয়ে, মুখ মুছে দিয়ে কত স্নেহ-সম্ভাষণ, কত স্নেহ-মাখা কথা বলতে লাগলেন! তা অক্ষুণ্ণ! এমন ভাব, এমন ভাষা মা ভিন্ন আর কার আছে? মা এবং সন্তান ভিন্ন সে-ভাব, সে ভাষা আর কে বোঝে? আর ব’সে অস্তর স্পর্শ ক’রে?...আবার এমন মা-কেও একদিন ছেড়ে যেতে হয় সন্তানকে, তাঁকে কত সময় কত নিখোঁজিত ক’রে! মাঝে মাঝে বিধিলিপি অতি বিষমকর!...’

‘মনে ছিল একটা উৎকট উদ্বেগ—জরানক অশান্তি। একটু সামান্য বিড়ম্বা দিয়ে মাকে কোন রকমে সন্তুষ্ট ক’রে আমার ঘরে ফিরে গেলাম।’

‘মালতী আগেই ফিরে এসে আমার জন্ত অপেক্ষা করছিল। আমি যেতেই সে বলল, ‘কেউ সেখানে নাই। পথেও কেউ আমার লক্ষ্য করেছে বলে মনে হয় না...কানরার একপাশে একটা ক্ষুদ্র দরজাও আছে দেখলাম। এমন ভাবে মিশে আছে সেটা দেয়ালের সঙ্গে যে, তা একটা দরজা বলেই মনে হয় না। হঠাৎ আমার নজরে পড়ে গেল। একটু খুলে দেখলাম এই দরজা দিয়ে বেরিয়ে একটা বাক ঘুরলেই একেবারে বৈঠকখানার সামনে এসে পড়া যায়।’

‘দেখলাম, মালতীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়িয়ে যাওয়া সামান্য তৃণটিরও সাধ্য নাই। আমার ক্রটি পথ্যস্ত সে সংশোধন ক’রে যাচ্ছিল। এই দরজার বাখাটা আমার মোটেই স্মরণ ছিল না। মনে মনে খুব সন্তুষ্ট হলাম। এদটু পরে যে কণাটা আমার মনের মধ্যে অবিরাম ঘুরে ঘুরে আমাকে বড় কষ্ট ক’রে তুলছিল তার আভাস মাত্র নিয়ে তা’কে জিজ্ঞাসা ক’লাম, ‘প্যানে কি তাঁরা এসে বসেছেন, মালতী?’

‘সে উত্তর করল, ‘না, বাবু! এখনো বৈঠকখানায় আসেন নি। তবে নাকর-বাকরদের বাস্তুতা দেখে মনে হ’ল তাঁরা হয় ত এখন আসবেন।’

‘একটু চিন্তা ক’রে তা’কে বললাম, ‘তুমি গোপনে সেই ঘরে গিয়ে আমার জন্ত অপেক্ষা কর। আমি একটু পরে যাচ্ছি ওখানে। আর কা’রে সেখানে যাওয়া নিষেধ জেনো, তা সে যে-ই হ’ক। বুঝলে?’

‘‘হাঁ বুঝি, রাগি মা!’ ব’লে সে অবিলম্বে কক্ষ-তাগ করল। তার রঙ্গীন বস্ত্রাঙ্কল দৃঢ়বন্ধনীরূপে শীর্ণ বটিতে শোভা পাচ্ছিল। তার দৃঢ় দৃষ্টিও তত্ক্ষনাত্তন ধমুকটী একটা হুল্লর যন্ত্রির স্মার দেখাচ্ছিল। স্বচ্ছন্দ গ’তে চ’লে যাচ্ছিল সে। তার প্রতি পদক্ষেপে, প্রতি শ্বস-ভঙ্গিতে, চান্নাতে যেন একান্ত নির্ভরতা, আত্ম-নির্ভরতা প্রকাশ পাচ্ছিল! মনে ‘ছিল অনন্ত শক্তির আধার এই নারী! নিজেকে কত ক্ষুদ্রই না মনে ‘ছিল তখন তার কাছে! পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকলাম কিছুক্ষণ যে-পাথ এই অজুত মেয়েটি গেছে সেই পাথর দিকে!

‘দেখতে দেখতে অজ্ঞাতসারে এক সময় গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে পড়লাম। প্রশ্ন: চিত্ত আমার লঘু না হয়ে অভাবনীয়রূপে ভারাক্রান্ত হ’ল। স্বচ্ছ নীল আকাশের গায় আপন মনে ভেসে-বাওয়া বিজ্ঞপ্ত মেঘ যেমন হঠাৎ ভাবী প্রলয়ের ভাঙনার বিলুপ্ত হ’য়ে ক্রমে ঘনীভূত হয়ে আকাশ আচ্ছন্ন ক’রে পৃথিবীর বুক ঢেকে ফেলে অন্ধকারে, আমার অন্তরেও তেমনি কালো মেঘের সমাবেশ হ’ল, দেখতে দেখতে যেন তার চারিদিকে ঘিরে এল একটা জমট অন্ধকার! দ্রুতগত গাঢ় অন্ধকার!—দৃষ্টি চ’লে না। বায়ু-পথ যেন রুদ্ধ! সব শুক! মন আমার শুভিত! কিসের এ নৃচনা! এ চারিপাশে কিসের! এক ভাবী প্রলয়ের ছায়া আমার জীবনের! এ প্রলয়ে মুখ্য-বে ক আমার হ’য়ে! কেউ না! আমি একা! কে আমার সাথী? কে আমার সহায়? হঠাৎ যেন বজ্রনির্ঘোষে ক আমার কানের কাছে চীৎকার ক’রে বলল, ‘কেউ না! তুই একা—তুই একা! সাবধান—সাবধান! অন্তর আমার আত্মনাদ ক’রে উঠল—একা, আমি একা!... ভয়কর প্রলয় ভেঙে আসছে কণা তুলে! রক্ষা নাই—রক্ষা নাই আর! তবে—তবে কি সত্যি বাব ভেসে এই প্রলয়ের থরশ্রোতে? সত্যি বাবে ধ্বংস হ’য়ে আমার সর্বস্ব?...’

‘‘আমার সর্বস্ব স্বাকার দিয়ে উঠল! অন্তর ক’পে ক’পে যেন শুক হ’য়ে রইল।’

‘‘তখন মনে পড়ল নারীর একমাত্র সহায় তার ইষ্টদেবতা—অবলার একমাত্র বল। মনে মনে কাতরে তাঁকে জানালাম, রাখামাধব! তুমিও কি বিপদে এ অভাগীকে ছেড়ে যাবে? রাখামাধব! আমি যে তোমারই সেবকা, চিরদিন আমি যে তোমারই!...

‘‘বড় জোরে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে চোখে জল এল! অশ্রু? অশ্রু কেন? জানি না...সেই মুহূর্ত থেকে এই অশ্রুই বুঝি আমার জীবনের সম্বল হ’য়ে রইল।...

‘‘সকাল আমার ঘরাক্ত হ’য়ে যেন নিস্তেজ হয়ে পড়ছিল। অস্তিত্ব মনে হঠাৎ যেন জ্ঞান ফিরে এল—এ কি! এ কি ভাবছি আমি! কেন এ সব কথা এমন ক’রে মনে উঠছে আজ! এ সব ভাববার কারণ কি হয়েছে?...কই? কিছুই ত দেখতে পাচ্ছি না? তবে?...অনর্থক এ সব কি ভাবছি আমি? দূর!...

‘‘জোর ক’রে মনকে দৃঢ় কর্তে চেষ্টা করলাম। জোর ক’রে পুনঃ পুনঃ মনকে দিয়ে বললাম, এ সব কিছু না—কিছু না! এ-নি ব’সে থেকে থেকে যা তা সব মনে আসছে! ও কিছু না...দুব-দুব?...’

‘‘পাছে আবার আমার পেয়ে বসে, পাগল ক’রে তোলে এই সব চিন্তা, এই ভয়ে হঠাৎ উঠে পড়লাম। কোন একটা কাজে খুব ব্যস্ত থাকবার জন্ত ঘরঘর পারবার কব্ধে লাগলাম।...তারপর এক সময় হঠাৎ অন্তর অলক্ষ্যে সেই কক্ষ-তাগ ক’রে গোপনপথে আমার উদ্ভিষ্ট স্থান অভিমুখে দ্রুতপদে চলতে থাকলাম।’

বাইশ

‘‘মালতী সেই কক্ষের ঘাত্রই আমার জন্ত নীরবে অপেক্ষা করছিল। তার সতর্ক দৃষ্টি আমার গন্তব্য পাথর উপরই স্থাপ্ত ছিল। আমি নিঃশব্দ পদ-সফরে সেই কক্ষে প্রবেশ করেই তার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে চোখের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে রইলাম। সে আমার চোখের ইজিত বৃষ্টি তৎকণাৎ নিম্ন-স্বরে বল, ‘আসেন নি এখনো।—’

‘‘আমি প্রায় তার কানের বাহে মুখ নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আর তারা?’

‘‘মালতী এবার কথায় জবাব না দিয়ে চোখের ইজিতে বৈঠকখানার দিকটা দেখিয়ে দিল। আমি বীরে বীরে সেই দেয়ালের একটা রিচ্ছে

সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে বৈঠকখানার দৃশ্য দেখতে থাকলাম। আমার পিছনে মালতী। সে এলিষ্ট দাঁড়িয়ে থাকল। কিছু দেখবার বা শুনবার জন্ম তাকে মোটে উৎসুক দেখলাম না। অতিথিরা অতিরিক্ত ভোজনের পর বসতে না পেরে অর্ধশায়িত অবস্থায় যার যার তাকিয়ার উপর পড়ে ছিল। প্রত্যেকের ডান হাতের কাছেই এক একটা ফর্স। ফর্সের মাথায় বড় বড় বজ্জকে থেকে তামাক-পোড়া ধোঁয়া বেরুচ্ছিল। তাই পান চিবুতে চিবুতে মাঝে মাঝে ফর্সের নল মুখে দিয়ে ধূমপান করুত। প্রত্যেকের মাথার কাছে দাঁড়বে, অগত তাদের সমস্ত বা সম্মান বজায় থাকে এমন একটু ব্যবধান মধ্যে রেখে। শব্দদ্বারা দুই হাতে ধরে বড় বড় পাখায় হাওয়া করছিল। পান, তামাকের মসলার সুগন্ধ এবং জমিদারদের পরিহিত বস্ত্রে ব্যবহৃত গোলাপ জাতকের সুবাস পাখার হাওয়ায় চারিদিকে উড়ছিল। সাগা ঘরখানি সে স্তগক্ষে ভরপুর। তাদের মুখে ভোগবিলাস, লম্পটতা এবং অমানুষিকতার কালিমা হুস্পষ্ট। অলমতা এবং অকর্মণ্যতার পরিচয় তাদের সাগা দেহে। তারা খুব হাসাহাসি করছিল। দু' একটা কথা আমার কানে আসতেই তাদের উপভোগের বিষয় অনেকটা বৃষ্টিতে পান্নালাম। বিষমটা যেন জ্বলন্ত তার ভাষাও তেননি কুৎসিত। মালতীকে নিয়েই তাদের পরিচয় চলছিল। বড়ই অপমান বোধ হচ্ছিল। ইচ্ছে হোলাতো খনি এর একটা প্রতীকধানি করি। কিন্তু অনেকটা উপায়হীনরাই ছায় রাগ করে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ঘরের মধ্যগানে চলে এলাম। দাদা কিংবা বাবা তখনও সেখানে আসেননি। সময়ের প্রতীক করে থাকলাম। মালতী হঠাৎমধ্যে সরে গিয়ে দরজার পাশে দাঁড়িয়েছিল। তার পানে একবার তাকিয়ে দেখলাম, সে গম্ভীর। দেখে মনে হ'ল সে ভান্ডেও সব বোকেও সব। কিন্তু তাই যেন তার নিশ্চিন্ত।

‘কক্ষের মাঝখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই অদ্ভুত মেয়েটির কথা ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ বৈঠকখানার দিকে একটা শব্দ হল। ছুটে গিয়ে সেই দিক দিয়ে চেয়ে দেখলাম দাদা এয়েছেন, সঙ্গে তিনি—আমার স্বামী। অতিথিরা তাদের দেখে ফর্সের নল মুখে রেখেই চাঁৎকার করে তাদের অভ্যর্থনা করেছিল। তাতে এতটা অদ্ভুত শব্দ হচ্ছিল, য'ত্ন আম ছুটে গিয়েছিল। কিন্তু তাদের অর্ধজনাবদ্বারা হিলমাত্রও পরিবর্তন হয় নাই। তাদের অবসর দেহ সেই একই ভাবে তাকিয়ার উপর পড়ে ছিল। অদ্ভুত অভ্যর্থনা বটে! তাঁর—আমার স্বামীর মুখে তাঁর সেই স্বাভাবিক হাসি। দাদা আনন্দে তরঙ্গিত, অস্ত্রের মধুর ভাবের পরিচয় তাঁর সম্মুখে। আর আমার অজ্ঞেয় বক্তৃতা দৃষ্টির নীচে ক্রুর হাসি অত্যন্ত কুৎসিত দেখাচ্ছিল।

‘‘তিনি এদিক ওদিক তাকাচ্ছিলেন, বোধ হয় বসবার জন্ম। কিন্তু কি আশ্চর্য! তাঁকে কেউ বসতে বসুচ্ছিল না। কেউ যেন তাঁকে গ্রাহ্য করছিল না। আমি যাপেরনাই বিরক্ত হয়ে উঠিলাম। এমন সময় হঠাৎ ওদের মধ্যে একজন হঠাৎ হোঁ করে হেসে উঠল। বাকী তিনজন তাঁর প্রতিক্রিয়া করল। আমার অগ্রজও অবজ্ঞা তাতে যোগদান করেছিল। তবে তাঁর হাসি মুচকি, উচ্চ নয়। প্রথম মনে হয়েছিল, লোকগুলি কি অসভ্য, এরূপ অশ্রদ্ধাভাবে হাসছে কেন অনর্থক! কিন্তু তারপর তাদের আচর্য দেখে আমার সে ভুল ভেঙ্গে গেল। তাদের সে হাসির সম্পূর্ণ অর্থ ছিল।

‘‘তিনি অপ্রতিভ হ'লেন। প্রথমটা একটু নীরবে হেসেছিলেন ওদের সঙ্গে সঙ্গে, কোতুক মনে করে, কিন্তু একটু পরেই তাদের দৃষ্টিতে, অচরণে বিস্ময় কিছু দেখে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। মূখ্য চোখ তাঁর দেখতে দেখতে এমন লাল হয়ে উঠল যে ছুটে পাড়। হঠাৎ যেন তাঁর ইচ্ছা হ'ল ভাব ছুটে গেল। করাসের উপর অতিথিদের মধ্যে যে স্থানটি তখনও

শূণ্য ছিল, তিনি দৃঢ় পদক্ষেপে সেদিকে অগ্রসর হলেন। পেছন থেকে দাদা বলে উঠলেন, ‘‘হীক, একটা কাজ যে এখনও বাকী আছে।

‘‘তিনি ষটকে দাঁড়িয়ে বিরক্তভাৱা কণ্ঠে বললেন, ‘‘বাকীটা আপনাই সেরে ফেলুন।’’

‘‘সেটা যে কেবল তোমারই কাজ। আমার ষার যে তা হবার যো নাই। বুঝতে পারছ না?’’

‘‘আবার তারা অসভ্যের ছায় হেসে উঠল। দাদাও তাদের মধ্যে একজন, হঠাৎ একজন বলে উঠল, ‘‘কি করে বুঝবে বল? সব ত এই বরেন। তারপর সে সব হবেই বা কোথা থেকে? সে-শিক্ষা দোস্ত দেবে কে?’’

‘‘দ্বিতীয় ব্যক্তি বলল, আরে রাজহু থাকগেই ত আর সত্যি সত্যি রাজা হয় না?’’

‘‘তৃতীয় ব্যক্তি বলল, ‘‘আঃ! কেন তোমার মিহামিছ এই নিয়ে এত হান্সামা করছ? এই ত সেদিনকার ওয়া, এর ভিতরেই কি করে আশা করছ এসব ওর কাছ থেকে? আগে যেতে দাও কয়েক পুস্তক, তবে ত?’’

‘‘চতুর্থ ব্যক্তি বলে উঠল, ‘‘ভানবে কোথা থেকে? বলি বংশটা কি চিহ্নায় রয়েছেই ছেলে ত? হা-হা-হা—’’

‘‘আমি যেন জড়ের ছায় শুক হয়েছিলাম। যা শুনছিলাম, যা দেখছিলাম তা যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না। আমারই পিতৃগৃহ, আমারই অগ্রজের চোখের উপর আমার স্বামীর অপমান! এ যে বিশ্বাসের অযোগ্য! স্বকথাসে কম্পিত অস্ত্রের দ্রুত হাতে পুনঃ পুনঃ চোখ ঘসে ও গর্জনার করে আর একবার চাইলাম। সেই ত সব—সেই একই দৃশ্য! তবে—তবে—হঠাৎ ঝন ঝন করে একটা শব্দ হ'ল। চমকে উঠিলাম। বুকেটা দ্রুত দ্রুত ক'রে উঠল। চেয়ে দেখলাম, তিনি খাপ থেকে হলেরার টেনে বার করেছেন। তারা প্রাণভয়ে শুক মুখে চাঁৎকার ক'রে উঠে দেয়ালের দিকে ছুটে যাচ্ছে। মুখে তাঁর এতটা কথা কিংবা কোন কুৎসিত সম্ভাষণ নাই। কিন্তু মারাত্মক আশঙ্ক যেন জগছিল তাঁর চোখে মুখে! এ সেই আশঙ্ক, যে আশঙ্ক নাশু্য পুড়ে ছাই হ'য়ে যায়। এমন সময় বাবা বৈঠকখানায় প্রবেশ করলেন। তিনি কিছু বুঝতে না পারলেও আসন্ন বিপদ দেখে ‘‘এ কি! এ কি! বলে ছুটে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। তিনি মুহূর্তের জন্ম স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়লেন। শুধু সকলেও যেন স্তম্ভিত হয়ে নীরব হয়েছিল। ঘরময় একটা বিরাট নিস্তব্ধতা। বাবা অত্যন্ত বিষয়ে একবার প্রত্যেকের মুখের দিকে তাৎপালেন। পরে তাঁকেই প্রথমে ক্রম করলেন, ‘‘হীক। এ কি সব? আমারই বাড়ীতে আমার অজ্ঞাতসারে এ কি সব?’’

‘‘তিনি কোন উত্তর করলেন না।

‘‘বাবা পুনরায় প্রশ্ন করলেন, ‘‘বলতে যদি বোন আপত্তি না থাকে তবে আমার বল সব।’’

‘‘তিনি শুধু বললেন, ‘‘জিজ্ঞাসা করুন একে।’’ দাদাকে দেখে দিলেন।

‘‘আচ্ছা আমি কেনে আসক্তি সব। তুমি ব'স ত বাবা?’’ বলে বাবা তাঁকে ধরে বসালেন। পরে অত্যন্ত ব্যস্ত হ'য়ে চকল পদে হলেরার নিবন উপস্থিত হ'য়ে ক্রুদ্ধকণ্ঠে বললেন, ‘‘তুমি এখানেই ছিলে, অথচ এমন এতটা ঘটনা ঘটেছে যার ফলাফল এত ক'র হয়েছে গুলে বল এগনি আমার?’’

‘‘দাদা খুব নিম্নবরে বাবাকে ব্যাপারটা অল্প কথায় বুঝিয়ে দিলেন। খুব মনোযোগের সঙ্গে কান পেতে থেকেও তার কোন কথাই ধরতে পারলেন না। বাবা ধীরে ধীরে নারবে তাঁর নিকটে ফিরে গেলেন। এই সুযোগে অতিথিদের একজন অসভ্যের ছায় চাঁৎকার ক'রে বলে উঠল, ‘‘সায় ম'শায়। আমাদের কি এমন ক'রে অপমান করবার তন্ম নিম্নবর ক'রে এনেছিলেন?’’

‘‘খাতুন আপনাই এতট।’’ তাদের একথা বলে বাবা তাঁকে সম্বোধন ক'রে বললেন, ‘‘হীক! আমার অতিথিরা বংশ-গরিমায় শ্রেষ্ঠ। সামাজিক

রীতি অনুযায়ী তোমার সম্মান নাই। এই সম্মান দেখাবার প্রথা অনেক প্রকার রয়েছে। সম্মান করবার পর তাদের অনুমতি নিয়ে তাদের সঙ্গে সভায় বসবারই নিয়ম। তুমি তার ব্যতিক্রম করে—

“অজ্ঞান ক’রেই—এই ত? আমিও কি তবে তাই? মনে হ’ল যেন অত্যন্ত অসহ্য হওয়ায় হঠাৎ তিনি এ কথা ব’লে উঠলেন।

“বাবা অত্যন্ত কঠিন দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে বললেন, ‘আমি কি?—

‘তিনি তাকিয়ার ছেলান দিয়ে একদিকে একটু কাঁচ হ’য়ে গেলেন। হঠাৎ উঠে বসে বাবার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাইলেন। তাঁর ললাটের শিরাগুলি ফুটে উঠেছিল। ক্ষুব্ধিত হ’য়েছিল। চোখ মূণ অস্বাভাবিক-রূপে লাল হ’য়ে উঠল। সবাক্র তাঁর থেকে থেকে বার কয়েক কঁপে কঁপে উঠল। আমার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তা ধরা পড়ল। তাঁর অস্তবিস্ময়ের চিহ্ন ক্রম অতি স্থপ্ত হ’য়ে উঠল। ভয়ে আমার বুক কাঁপতে লাগল। দুই হাতে বুক চেপে ধ’রে রুদ্ধশ্বাসে সেঁদাংক চেয়ে রইলাম।

“এই সময় অজ্ঞ একজন অতিথি ঘুরে থেকেই চাঁৎকার ক’রে বলল, ‘গাক্ত আমাদের সে-দিন, তবে এক্ষণ হুদে আসলে আজ এ অপমানের প্রতিশোধ নিতাম। কৈলাসপুরের রায়বাড়ীর চিহ্ন রেখে যেতাম না—’

“আমার বৃদ্ধ পিতার কথা হেঁড়ে দিই। কিন্তু ভাই আমার যুবক। কথাসংলিতে তাঁর নামাঞ্জু অপমান বোধ হ’য়েছিল ব’লেও মনে হল না। সে গয়ান বদনে যেমনি দাঁড়িয়েছিল, তেমনিই দাঁড়িয়ে রইল। আশ্চর্য্য কাপুরুষতা তার! আমারও এ অপমান অসহ্য হ’য়ে উঠেছিল।

“পুনরায় সেই ধূত বাস্তি ব’লে উঠল...‘শোন অক্বাচীন! তোমার পিতা চিন্ময় রায় আমাদের সমাজ এলে আমাদের এই সব শিকড়ারদের শ্রেণীতে দাঁড়িয়ে থাকত, এই ত এসব সেদিনের কথা; আজও আমাদের বৈঠকধানার তার পারের চিহ্ন মুছে যায় না। আর আজই তোমার এত বড় সাহস যে আমাদের সঙ্গেই—

“মুহূর্ত্তের মধ্যে যেন একটা ভয়ঙ্কর প্রলয় হ’য়ে গেল। তিনি লাফিয়ে উঠে খাপ থেকে তলোয়ার খুলে সেই লোকটাকে লক্ষ্য ক’রে ছুড়ে মারলেন। মধ্যপথে একটা প্রাণ্ডি ঝাড়ে লেগে তলোয়ারটা কন্ কন্ ক’রে মেথের উপর পড়ল। ঝাড়েটা চুরমার হ’য়ে চারদিকে ফরাসের উপর ছড়িয়ে পড়ল।...

“মুহূর্ত্ত—শুধু এক মুহূর্ত্ত মাত্র আমি স্তব্ধ হ’য়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম। সম্পূর্ণ আন যেন আমার ছিল না। শুধু ঐ এক মুহূর্ত্তের কণ্ড মাত্র। তারপর—প্রলয় হঠাৎ যেন সচেতন হ’য়ে উঠলাম। ডাকলাম, ‘মালতী! মালতী!—’ মনে হ’ল খুব জোরে চাঁৎকার ক’রেছি। কিন্তু কণ্ঠস্থর যেন বেগী জোরে ফুটল না। কক্ষমধ্যে একবার প্রতিধ্বনি হ’ল মাত্র। কক্ষের চতুর্দিকে, দরজার দিকে বারবার চেয়ে দেখলাম মালতী নাই। সেও এ সময় আমার ছেড়ে গেল! মনে বড় বাণী পেলাম। এ সমস্তই আমার দুই এক মুহূর্ত্তের চিন্তা মাত্র। হঠাৎ দেখতে পেলাম, পাশের গুপ্তদ্বার খোলা। পাশের দ্বার ছুটে গেলাম সেদিকে—

“তারপর কি হয়েছিল কিছুই মনে নাই। হঠাৎ একটা প্রহর আমার গানে এল, ‘একি! মীন! তুমি এখানে! এখানে তুমি কেন এলে?’

“হঠাৎ চমকে উঠলাম। চেয়ে দেখলাম, বাবা আমার এ প্রহর বরুতেন। আমার স্বামী সেই বরুতের পানে রূপে যাচ্ছিলেন, বাবা তাঁর পথ রুদ্ধ ক’রে দাঁড়িয়ে ছিলেন। সকলেই বিস্মিত দৃষ্টি আমার উপর নিবদ্ধ ছিল। আমার দৃষ্টি চারদিকেই ঘুরছিল। দেখলাম বৈঠকধানার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। আমার পরিধানের বস্ত্রাদি এলোমেলো হ’য়ে পড়েছিল। মাথার বেগী খুলে গিয়ে একরাশ চুল গিঁটে, আসে-পাশে মুখে চোখে চড়িয়ে গড়েছিল। মুখের চুলগুলি সরিয়ে দিয়ে নীরবে দাঁড়িলাম। বাবার প্রহর কোন উত্তর না দিয়ে আমি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার অগ্রদেব দিকে চেয়ে

ছিলাম। সে হঠাৎ ক্রুদ্ধ হয়ে বলে উঠল, ‘মীন! তুমি কেন এখানে এসেছ? অন্ধর মহলে শীতল কিংবা হাওয়া। তুমি কি বৃষ্টিতে পারছ না এ তুমি কোথা এসেছ?’

‘চুপ কাপুরুষ! তুমি আমার ভাই হ’বার অযোগ্য—

‘এত জোরে এ কথাগুলি আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে ছিল যে, সকলেই যেন স্তম্ভিত হ’য়ে রইল। আমার নিজের কণ্ঠস্থর আমি নিজেও বিশ্বাস হ’লাম। আমি স্বামীর দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। তাঁর বিস্মিত দৃষ্টির সাহিত আমার দৃষ্টির মিলন হ’ল।

“‘এমন সময় হঠাৎ কে একজন বলে উঠল, ‘কর্ত্তা! আমরা এসেছি।’

‘তিনি সবিস্ময়ে বলে উঠলেন, ‘ভজু সর্দার?’

‘সবলেই বিস্ময়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি বাইরের দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে ছিলাম বলে কিছুই দেখতে পাই নাই। কিন্তু ভজু সর্দারের নাম শুনবামাত্র কিংবা চেয়ে দেখলাম সস্ত্রী তার সব—তিনজন এক সারিতে দাঁড়িয়ে, এক পাশে ভজু, অজ্ঞ পাশে শজু, মধ্যে মালতী। মালতীকে ওভাবে ওদের সঙ্গে দেখা প্রথমটা আমার বিস্ময়ের সমা ছিল না। নান ধ’রে তাকে ডাকলাম, ‘মালতী!’

‘সে আমার দিকে চেয়ে নম্র হয়ে উত্তর করল, ‘মা!’

‘তুমি...’

‘মালতীর মুখ ধাক্কা হয়ে উঠল, মাথা বুকব উপর নত হ’য়ে পড়ল। এবার ব্যাপার বুঝতে আমার শিল্প হল না।

‘তিনি পুনরায় বলে উঠলেন, ‘শজু?’

কণ্ঠে তাঁর বিস্ময়ের হ্রস্ব।

‘শজু তার খোলা তলোয়ারখানা কাঁধের উপর থেকে মাটির উপর নামিয়ে রেখে হাত জোড় ক’রে উত্তর করল, ‘কর্ত্তা! নক্ষত্রকে মাফ করবেন, বিনা হুকুমে এসেছি আপনাকে ফিরিয়ে নিতে।’

‘অবাক হ’য়ে ভাবছিলাম, এরা ঠিক সময়ে কি ক’রে এসে উপস্থিত হ’ল এখানে? কি ক’রে জানতে পারল এরা এ সব কথা? তবে কি মালতীর এ কাজ? মালতীর কথা মনে হ’তেই মনটা বিপদের মধ্যেও বড় প্রসন্ন হ’য়ে উঠল। তার দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় দাদা চাঁৎকার করে উঠল, ‘মালতী! হারামজাদ! তুই ওদের সঙ্গে কি ক’রে এলি? আমার বাড়ীর দামী হ’য়ে আমারই...বা বলছি এখানো অন্ধরে কিংবা নতুবা তোকে...’

শজু দৃঢ়-মুষ্টিতে তলোয়ার ধ’রে টান হ’য়ে দাঁড়াল। বৃদ্ধ ভজুর প্রকাণ্ড বাঁশের লাঠি হাতের মধ্যে কঁপে উঠেছিল। মালতীর কাঁধের উপর তার সেই ধনুক ঝুলছিল। ধনুকটা তার দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ হ’ল। তাদের দৃষ্টি সেই ধুস্তের মুখের উপর স্থাপিত হল। তাদের ক্রোধোদ্দীপ্ত নয়ন থেকে যেন আগুনের ফুলকি ছুটছিল। অপমানের অসহ্য বেদনায় নারীর মধ্যমা জার্ত্তনাদ ক’রে উঠল। মালতী চাঁৎকার ক’রে উঠল, ‘মা!—

‘আমিও নারী। তাঁর অপমানে আমারও ত অপমান? তা আমি যেমন বোধ করব, পুরুষ কি তা পারবে? না। মালতীর সে আহবানের অর্থ আমি মর্মে মর্মে অনুভব করলাম। সেই নিলোথ হেঁড়ে অস্বস্তি মালতীর দিকে। আমি তার দিকে তরুণী নিঃশব্দ ক’রে গর্জন ক’রে বললাম, ‘সাবধান! যেখানে আঙ সেখানেই থাক। কাপুরুষ!...’

‘সে থমকে স্তম্ভিত হ’য়ে দাঁড়াল। এ যে স্ত্রী তার অগ্রহাশ্রিত।

‘‘আর না...আর না...এ পাশের স্থানে আর থাকা নয়, যত শীঘ্র ত্যাগ ক’রে যাওয়া যায়। অন্ধরে এ ভাব নিয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকলাম। আমার দৃষ্টির অর্থ সম্পূর্ণ গ্রহণ কর্ত্তে তাঁর মুহূর্ত্ত বিলম্ব হল না। তিনি তৎক্ষণাৎ মেজের উপর পতিত তলোয়ারখানা কোষবদ্ধ ক’রে বৈঠকধান

ভাগ্য ক'রে বাইরে এসে দাঁড়ালেন। আমি বীর পদক্ষেপে পিতার সম্মুখে এসে দাঁড়িয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বললাম, বাবা! ...'

"আমার আবেগকল্পিত কণ্ঠস্বর আমার নিজের কানেই বড় করণ হয়ে বেজে উঠল। নারী যে কি উপাধানে গঠিত তা আমি নারী হতেও আজও বুঝলাম না। প্রহেলিকাই বটে! একটু আগেই কি কঠিনই না হয়েছিল। কিন্তু যেই স্নেহময় জনকের সম্মুখীন হয়েছি কোথায় ভেসে গেল সে দৃঢ়তা! যেন পুতুলটি হয়ে গেলাম তাঁর কাছে! ...

"...বিদায় নিতে এসেছিলাম তাঁর কাছে, বিদায় মেগে বললাম, 'বাবা! চললাম...আর আসব না...'

'কথা কয়টি আমার এক মুহূর্তে বলা হয়ে গেলেও তাঁর মুখের দিকে চেয়েছিলাম। দেখতে দেখতে তাঁর সারামুখখানি যার-পর-নাই কঠিন হয়ে উঠল। ঘৃণা-ভরা দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে তীব্রকণ্ঠে বললেন, 'এখনি—এখনি—এই মুহূর্তে দূর হয়ে যা এখন থেকে...আর কখনো যেন তাঁর মুখ আমার দেখতে না হয়—আমার মান-সম্মান আজ সব গেল! ...'

"উঃ! কি নিষ্ঠুর কথা! কথাগুলি যেন বজ্রের ছায় এসে আমার বুকের উপর পড়ল! উঃ! কি দারুণ বাধা পেলাম প্রাণে! সে-বাধা আজও যায় নাই। শুধু নিষ্ঠুর ভণ্ডার, অজ্ঞের প্রাণে বাধা দেওয়াই কি পৌরুষ? যে-চরিত্রে স্নেহ, মধুরা, কোমলতা থাকবে না তাই কি পুরুষের? আপন সন্তান লালিত, অপমানিত হয়ে সম্মুখে পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে চির-বিদায় মাগছে, তার ভণ্ড ও এতটুকুও দুঃখও হ'ল না, একবারও প্রাণ কাঁদল না, মুহূর্তের জগুও মন কেমন করে উঠল না? এই সেই পিতা বীর স্নেহের জন্ত অহনিশি চিন্তে আকাজ্জক ভোগে থাকত, যাকে শুধু একবার দেখবার জন্ত রাত্রিদিন বৃকে বাসনা নিয়ে উদ্গ্রীব হ'য়ে থাকতাম? তবে কি ছুনিয়ার সত্যিই কিছুই কিছু না? ভাবতেও বৃকটা যেন কঁপে উঠল। বৃক চিরে বড় ভোরে একটা দার্বাখস ছুটে এল। ...

"এই সময় মনে পড়ল আমার মায়ের কথা। যিনি মূর্তিমতি স্নেহ, বীর আত্মতাগ অতুলনীয়, সম্মানকে বীর অধেষ কিছুই নাই। অহনিশি যিনি সন্তানের মঙ্গল চিন্তা করেন—মুহুমূহু তাঁকে মনে হতে লাগল। আমার মনের মধ্যে উত্তরকে, আমার জনক-জননীকে, যখন পাশাপাশি দেখতে পেলাম, তখন জনক যেন ছোট হয়ে গেলেন জননীর কাছে। পিতার মূর্তি নিশ্চয় হতে হতে এক সময় বুকে গেল মন থেকে। কিন্তু মাতৃমূর্তি জ্যোতির্ময়ী হ'য়ে আলো ক'রে রইল আমার অন্তর দেশে। বাবা যা পেরে-ছেন, মা কি তা পারতেন? পারতেন কি আমার ও-ভাবে বর্জন করতে? না, কখনও না, তাঁর জীবন গেলেও না। সেই মা আমার আজ এত বড় বিপদের কিছুই জানতে পারছেন না—একথা মনে হ'তেই মনটা কি রকম ক'রে উঠল। মন আমার গুমরে কঁপে উঠল মায়ের জন্ত। চোখ ছ'টা সজল হ'ল!

"—দেখতে দেখতে আমার বিষম ভাবান্তর উপস্থিত হ'ল। একটা দুর্জননীয় ভাব আমার সমগ্র অন্তর-দেশ আলোড়িত ক'রে বিপ্লব উপস্থিত করল। মন বিস্রোহ হ'য়ে উঠল। আমার তীব্র দৃষ্টি পিতার মুখের উপর রেখে 'হির হ'য়ে দাঁড়িলাম! বিদায়কালে তাঁর পায়ের তলায় আমার মাথা নত হয়ে পড়ল না, শির গর্বে উন্নত হ'য়ে থাকল। তুমি বলবে এটা তোমার ঘৃণা। বল, তা'তে স্মৃতি নাই। সত্যিই ত' আমার ঘৃণা এসেছিল—তীব্র ঘৃণা, বুঝলে? আমার স্বামীর অপমানকারী যে, তাঁর প্রতি আমার ঘৃণা হবে না ত' কি হবে? আমার দেহ, মন, আমার আশ্রয়, আমার সর্বস্ব যার পার অঙ্গুলি দিয়েছে, সে আমার স্বামী, আমার দেবতা, স্বীয়। যে আমার সেই দেবতাকে অশ্রদ্ধা ক'রে অপমান ক'রে, সে যেহ-হ'ক, সে আমার বৈউ নয়, সে আমার শত্রু! সেই পুরুষটিকে যে-নারী এ-ভাবে দেখে নাই সে স্বামীও পার নাই, তাঁর দেবতা কে তাও সে জানে

নাই, বোধেও নাই। এ-ভাবে উষ্মক, এ-মত্রে দীক্ষিতা, এ-সাধনার সিদ্ধা নারী কত শক্তি ধারণ করে তা তাঁর বুদ্ধির অগম্য। সে-নারী নামের অযোগ্য, সত্যিই অগম্য। ...

চাহিয়া দেখিলাম আমার সম্মুখে সত্যিই এক জ্যোতির্ময়ী নারী। নারীর নিকট স্বামীত্বের এ-চিরস্থন ভাব বা আদর্শ অনাম শক্তির উৎস। এ-জন্তই বৃথি পশ্চিমতা নারী এমন শক্তির আধার। এই শক্তিময়ী নারীর কাছে বর্তমান নারীর উচ্ছৃঙ্খল আদর্শ কেমন মলিন, কত ক্ষুদ্র, কত হেয় তাই সে-দিন স্পষ্ট উপলব্ধি করিলাম।

"...মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বৈঠকখানা ত্যাগ ক'রে দ্রুতপদে বাইরে স্বামীর পাশে এসে দাঁড়িলাম। ঠিক সেই সময় একটা লোক উজ্জ্বল এসে বৈঠকখানার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে তার প্রভুর দিকে চেয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বল্প, 'সর্বনাশ! সর্বনাশ হয়েছে বাবু! বিলাসপুরের ঘোড়সওয়ারেরা খোলা তলোয়ার হাতে নিয়ে বাড়ী ঘেরাও করেছে ...'

কথাটা শোনামাত্র আমার এবং আমার স্বামীর দৃষ্টি একই সময়ে হুজু, শব্দ ও মালতীর উপর স্থাপিত হ'ল। আমাদের দৃষ্টিতে যে প্রহ্ন ছিল তাদের দৃষ্টিতে আমি তার এই উত্তর পাঠ করলাম—আমাদের সহ্য হয় নাই। প্রভু এবং প্রভুপত্নীর মান, সম্মান ও জীবন রক্ষাও জন্ত তাই এ-সব করেছি, এখন মার কাট যা-ইচ্ছা তা-ই কর আপত্তি নাই, আমরা তোমাদেরই। ক্রোধ, গর্ব, বীরত্ব, অভিমান, প্রভুভক্তি, সম্মানবোধ, আত্মত্যাগ—এ-সবই 'হাদের চোখে মুখে পাঠ করছিলাম।

"বাবা উদ্ভ্রান্তের ছায় একটা বিকট চীৎকার ক'রে বললেন, কি! ... এত অপমান! ... আজ আমি অসহ্য—কোষে অর্থ নাই, বাহুতে বল নাই—আমায় অসহ্য পেয়ে আদায়ক নিজের বাড়ীর উপর এত—এত অপমান! ... এত সাহস! কা'র এত বড় বুকের পাটা! ... উদ্ভ্রাদের ছায় ঘরময় ছুটাছুটি করতে লাগলেন। হঠাৎ এক সময় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আপন মনে বলতে লাগলেন, '... আমার সর্বস্ব দিয়ে পিতৃপুরুষের মান সম্মান বজায় রেখে-ছিলাম। আজ তাও গেল! তাই যদি গেল তবে থাকল কি? '—চীৎকার করে উঠলেন, '—থাকল কি আর? কিছুই না—কিছুই না!'

"পরে আমার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে থাকলেন। সে-দৃষ্টি যেন ওলাহল ঢেলে দিচ্ছিল, অগ্নি বর্ষণ করছিল আমার উপর।

এক মুহূর্তে মাত্র চেয়েছিলেন। তার পরে বললেন, '...তুই—তুই ক'রেচিস—ইচ্ছা ক'রে, বড়হুজু ক'রে এ-অপমান করেচিস আমার...তুই—তুই! ...এত গর্ব তোরা! ... তবে শোন, এ-গর্ব তোরা নীচ্র শেষ হয়ে যাবে... পুনর্জন্ম নীচ্র—নীচ্র!'

"উঃ! কি ভীষণ কথা। বৃক কঁপে উঠল। ছুই হাতে বৃক চেপে ধরলাম। "উঃ? কি ভীষণ সে মূর্তি তাঁর!—রাগে সর্বস্ব স্বর্গ স্বর্গ ক'রে কাঁপছিল, ললাট, গ্রীবা এবং মুষ্টিবদ্ধ হাতের শিরাস্তল ফুলে' টান হয়ে উঠেছিল। নাসাগ্রে, ললাটে, বৃকে স্বৈরাবলু ফুটে' বেরিয়েছিল। চোখ-মুখ, সারা গৌরবর্ণ অঙ্গ লাল হয়ে যেন ফেটে পড়ছিল। উঃ! ভয়ঙ্কর! ভয়ঙ্কর সে দিনের স্মৃতি! আজও মনে হ'লে বৃক কঁপে উঠে।

"আজ থেকে থেকে কোন কথাটা কেবলই মনে হচ্ছে তা দান দাদা?"

একমনে তাহার কথা শুনিতেছিলাম। হঠাৎ দাদা সহোদনে চমকিত উঠিলাম। বললাম, 'কি কথা, মীনা?'

"মনে হয় আমার এই বর্তমান দশা পিতার সেই অভিসম্পাতেরই ফল। মনে প্রাণে তিনি যে অভিসম্পাত ক'রেছিলেন আমার। কিন্তু কি দোষ? তা ত' আজও খুঁজে পেলাম না। তুমি বলবে এ আমার

দ্রবণ মনের কথা, আরো কত কি যুক্তি-তর্ক দিয়ে আমার বুঝতে চেষ্টা করবে, ও কিছু নয়, ও অবস্থায় ও রকমই হয়ে থাকে। কিন্তু আমি যে এখন অনুভব করেছিলাম তিনি সত্যিই মনে-প্রাণে যে অভিসম্পাত করলেন, আমার প্রাণ যে তখন কেঁপে উঠেছিল, মনের আত্মনাদ যে আমার কাণে এসে পৌঁছেছিল। আমি যত দূরই হই, আর যত কঠিনই হই, আমি যে নারী, আমি তা কি ক'রে ভুলতে পারি? হায়! পিতা সন্তানকে এমন অভিসম্পাত করলেন! বিশ্বাস হয় তোমার? না, এর কোন কারণ ত দেখছি না। চেয়ে দেখ আমার দিক, আমিই তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। হুনিয়ায় কি না হয়? সব হয়—সব সব বিবিলিপি! হা-হা-হা—”

সে হাসায় উঠিল। বড় মর্মান্তিক দুঃখের হাসি। তাহার সারা মুষ্টি যেন একখানি করণ ছবি। শুধু চেয়ে থাকলাম তার নিকে।

হঠাৎ আবার স্তনুতে পেলাম তিনি আপন মনে বলছেন, ‘মাম ১৩৫ ও সব গেল—আমারই নিজের সন্তান আমারই পূর্বপুরুষের মূখে এমন ক'রে কালি গিয়ে গেল, অপমান ক'রে গেল—উঃ!’ মুখ তুলে আর একবার তার পানে চেয়ে দেখলাম, তাঁর গণ্ডে অশ্রু-ধারা, দৃষ্টি লক্ষ্যহীন। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে অশ্রুদিকে তাকালাম।

‘না না, আর দেৱী নয়, এখনি এখনি দেখতে হবে এই মনে ক'রে ক্রান্তির হ'য়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকালাম। তিনি সে দৃষ্টির অর্থ বুঝে’ তৎক্ষণাৎ বললেন ‘চল!’ আমরা অগ্রসর হ'লাম—আগে শুভ্র, পরে তিনি, তারপরে আমি, মালতী ছায়ার ছায় আমার পেছনে, সকলের পশ্চাতে শব্দ। আর কিরে তাকালাম না। মন আমার বারবার পিতার অভিলাপ-অশ্রুদিত মুখ দেখতে চাচ্ছিল। বিস্তৃত্তি সবল তাকে চেপে রাখছিলাম। হুঁচার পা মাত্র অগ্রসর হয়েছি এমন সময় পশ্চাতে বৈঠকখানার দিকে একটা হাসির রোল স্তনুতে পেলাম। বুঝতে পারলাম অতিথি জমিদারদের এক বিজ্ঞপের হাসি। একজন অতি চড়া গলায় বলছিল, ‘দেখলে ত গোখর উপর গোটলোকের ব্যবহারটা একবার? ছোটলোকের ঘরে জন্ম, এর বেশী আর কি আশা করা যায়? রায়-ম'স্যারের যেমন কাজ, গিটেছিলেন এমন একটা জবজব করে মেয়ে দিতে, তার ফল ফলছে হাতে হাতে। জাথ, যাচ্ছ যে একটুও লজ্জা নেই—হা-হা-হা—’

‘তার পরক্ষেণেই বাবার তুচ্ছ কণ্ঠস্বর স্তনুতে পেলাম, ‘এখনি আপনারা আনার বাড়ী ভেড়ে চলে যান’।

‘তৎক্ষণাৎ সেই অসম্ভার্য তিক্ত কণ্ঠস্বরে ব'লে উঠল, এ অপমানের প্রতিশোধ আমরা নিশ্চয় নেব, জানবে।’

‘আমার সেই কাপুরুষ ভাইটি কিন্তু সেই একই অবস্থায় নিরীকার চিত্তে দাঁড়িয়েছিল। একটা প্রতিবাদ বা একটা রাগের কথাও তার মুখ থেকে স্তনুতে পেলাম না। এত বড় অপমানে আমাদের পা যেন জলে উঠল। হজ্জা হ'তে লাগল এর একটা প্রতিবিধান ক'রে আসি। আমরা উত্তরেই দপ্তরের নিকে একবার তাকালাম। আমাদের চোখাচোখি হল। কিন্তু উভয়েই মনের কথা চেপে রেখে আবার নীরবে পথ চলতে থাকলাম।’

তৈশ

‘সদর দরজা মাত্র পার হয়েছি, এমন সময়ে পেছনে একটা আত্মনাদ স্তনু’ ফিরে তাকালাম। দেখলাম অপর মহলের সমস্ত জীলোক আমাদের দিকে ছুটে আসছে। সকলের আগে ছুটে আসছিলেন এক উন্মাদিনী নারী! এলো কেশে, এলোমেলো বেশে কে এই পাগলিনী তা বুঝতে পারছ, দাদা? তিনি আমার মা।

‘তুচ্ছ হ'য়ে দাঁড়ালাম। মন আমার আত্মনাদ ক'রে উঠল। ভুলে গেলাম স্থান, কাল, সব কিছু। ‘মা’ বলে মনে প্রাণে ডেকে ছুটে গেলাম মায়ের অসারিত বাহর দিকে দিশাহারা জ্ঞানবৃত্তা হয়ে। হঠাৎ সন্মুখের দৃশ্য

দেখে মধ্যপথে থবকে দাঁড়ালাম। সদর দরজার ওপাশেই মায়ের পথ-রুদ্ধ ক'রে দাঁড়িয়েছিলেন আমার পিতা ও ভ্রাতা। পিতা তাঁকে শাসিয়ে বলছিলেন, ‘সাবধান! তুমি তার অঙ্গস্পর্শ পর্যন্ত করতে পারবে না। সে আমার পবিত্র কুলকে অপবিত্র করেছে, অপমান করেছে। তাকে দেখলেও পাপ। মীনা নামে যে আমাদের মেয়ে ছিল তার মৃত্যু হয়েছে।’

‘অগ্রজ আমার মায়ের দুঃখের সাহনে তর্জনী হেলিয়ে বলল, ‘যেতে পারবে না মা তুমি তার কাছে। সে আমাদের ভ্রাতা।’

‘মা আমার দিকে হুঁহাত বাড়িয়ে কেবল ডাকছিলেন, ‘মীনা! মীনা!’ আয়, আয় আমার বুকে আয়, বাস্বে মা আমার ফেলে। আয় কেউ না থাকে তোরা আমি আছি, প্রাণ দেব তোরা জন্ত। আয়—আয়, ওরে আয়—মীনা! মীনা!...বসন্তকরার বুকে লুটিয়ে প'ড়লেন জ্ঞানহারা মা আমাব বাবার পায়ের কাছে। কেউ তাঁকে একটু ধরলও না। আমার হৃৎখনি মাকে কেউ বুকে তুলে নিল না...উঃ! নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর! মাহুষ কি নিষ্ঠুর!

‘মন আমার মুহূর্ত্ত ডাকতে লাগল—মা, মা, মা, মাগো মা এক আমাব ভেসে গেল চোখেব জলে। ‘মা’ ব'লে আত্মনাদ কবে উঠলাম। সন্ধ্যা আমাব খর খর ক'রে কেঁপে উঠল। কাঁপতে কাঁপতে যেন পড়ে যাচ্ছিলাম। মালতী ছায়ার ছায় সঙ্গিনী—আমায় জড়িয়ে ধরল। তাব বাহুবেষ্টনীর মধ্যে আমার অবশাগ্র হেলে পড়ল। মুহূর্ত্তকাল...একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে স্থির হ'য়ে দাঁড়ালাম। আর কিবে তাকালাম না সেদিকে, যেখানে আমার মা তখনো ধূলায় পড়ে...কিবে চন্ডাম...উদ্দেশ্যে মার চরণে প্রণতা হ'য়ে শেষ বিদায় নিলাম। মন আমার মা মা ব'লে আত্মনাদ করতে থাকল। ‘মীনা মীনা’ ব'লে মায়ের আত্মনাদ ব'লেন যেন অবিরত বাজতে লাগল।...ফিরে চন্ডাম...একটু দূরেই স্বামী দাঁড়িয়েছিলেন। তাঁর মুখের দিকে চেয়েই বৃষ্টিতে পাবলাম তাঁর দৃষ্টি নীরব ভাষায় যেন ইঙ্গিত করছে, আব কেন? চল শীঘ্র এস্থান ত্যাগ ক'রে যাই...হঠাৎ পা দুটা যেন খুব দ্রুত নিয়ে চল আমায়।...যেখানে এসে আমবা থামলাম সেখানে তিনটি বলবান স্তম্ভজিত ঘোড়া অপেক্ষা করছিল। তার একপাশে একটু দূরে বিলাসপুরের ঘোড়সওয়ারেরা ঘোড়া থেকে নেমে যার যার ঘোড়ার পাশে হাতিয়ার নিয়ে সারি বেঁধে প্রস্তুত হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল।

তিনি একটা ঘোড়ায় উঠে বসলেন, ‘ওঠ এটায়’—একটা ঘোড়া দেখিয়ে দিলেন। সেই সাদা ঘোড়াটা, যেটায় আগের দিন চড়েছিলাম। ঘোড়ার দিকে চেয়ে চেয়ে একটু ইতস্ততঃ করলাম। তারপর সে-ভাবটা চ'লে গেল। ঘোড়ায় উঠলাম। সঙ্গে-সঙ্গে মালতী টপ্ ক'রে আব একটা ঘোড়ায় উঠে আমাব বা পাশে এসে দাঁড়াল। আমি অবাক হ'য়ে গেলাম।

‘ভজু সর্দার গম্ভীর স্বরে কি একটা হুকুম করতেই ঘোড়-সওয়ারেরা প্রস্তুত হ'য়ে নীরবে একদল আমাদের সামনে এবং এক দল পিছে দাঁড়াল। সামনের লোকদের পরেই সর্দার নিজে, তারপর তিনি, তারপর আমি, আমাব পাশে মালতী, তারপর শব্দ। আমরা চলতে আরম্ভ করব, এমন সময় হঠাৎ একটা গোলমাল শোনা গেল, সঙ্গে সঙ্গে আইত্তের আত্মনাদ। আমরা সকলেই বিম্বিত হ'য়ে চেয়ে দেখলাম, সেই সব কাপুরুষ জমিদারদের

একজন কাপুরুষ শরীররক্ষী চীৎকার করছে, গায় তার রক্তের ধারা। জানতে পারলাম যে লোকটা কি টিউকারি দিয়েছিল। তাই ফলে আমাদেরই একজন শরীররক্ষী বর্শা খোঁচায় তার রক্ত-পাত করছে। সে ক্ষেপে গিয়ে অগ্নি লোকজনদেরও আক্রমণ করতে ছুটেছিল। শব্দ তীরবেগে ছুটে গিয়ে তাকে ফিবিয়া আনল। আমরা চলতে আরম্ভ করলাম।

“মন্দিরের নিকটে এসে উপস্থিত হ’লাম। প্রাণে বড় ইচ্ছা হ’ল দেবতাকে প্রণাম ক’রে আসতে। কিন্তু তাব উপায় ছিল না। একটা দাকণ অস্থিত্তে যেন চটফট করতে লাগলাম। বিকৃত মন কত কি-ই না চাচ্ছিল তখন। ... ভাঁঃ... মনে মনে দেবতার চরণে লুটিয়ে প’ড়ে পুনঃ পুনঃ শুধু এই প্রার্থনা ক’রেছিলাম, ‘বাধামাধব! মীনা আজ বিদায় নিচ্ছে, বড় দুঃখে, আর সে আসবে না তোমার চরণে ফুল দিতে দাসীকে চরণে বেগো... বাধামাধব! বাধামাধব! ...’

“ঘোড়া মগুর গতিতে চলতে চলতে কখন মন্দিরের সম্মুখে আমাদের সেই বকুলতলায় এসে দাঁড়িয়েছিল, তা জানতেও পারি না। নিম্নলিখিত চোখে জ্বালা ক’রে জল এল। হঠাৎ কে একজন আমার নাম ধ’রে ডাকল, ‘মীনা!’ পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনে চমকে চেয়ে দেখলাম, সম্মুখে মন্দিরের দ্বারে দাঁড়িয়ে মাধবী। তার গৌর অঙ্গে জড়ানো রক্তাশ্রু, সিঁথিতে সিন্দূর, ললাটে চন্দনের ফোটা, পায়ে অলঙ্কারাগ, মুখে গাভীয়া, একটা স্বর্ণীয় জ্যোতিঃ, দৃষ্টিতে কোমলতা, দৃঢ়তা, শ্রদ্ধা। হাতে ছুঁটা কুল নিয়ে ঠিক যেন একটা সন্দের চিত্রিত পটের জায় স্থির হ’য়ে পলকহীন দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। দেবতার গৃহে পবিত্র দেব-কণ্ঠাষ জায় তাকে দেখছিলাম। আকুল প্রাণে তাকে ডেকে উঠলাম, ‘নাধু!’ আমার কণ্ঠস্বর নিজের কানেই যেন আর্ন্তনাদের মত শুনাল। বহুকালের সঞ্চিত রুদ্ধ অশ্রু এবার বর্ষ বর্ষ ক’বে বৃকের উপর ঝ’রে পড়ল।

“মাধবী সেখানে দাঁড়িয়েই বল, ‘মীনা! নিখাল্য এনেছি তোমার জগা।’ সে ধীরে ধীরে কাছে এসে বল, ‘মীনা! ধর নে, বাধামাধবের আলীর্বাদ মাথায় তুলে নে।—’

“নীরবে মাথা পেতে দেবতার নিখাল্য গ্রহণ করলাম। মাধবী বল, ‘চোখে জল কেন বোনা?... সব জানতে পেরেছি... দগ্ধা তুই... যা ক’রেছি... তার জন্য সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে তোকে আলীর্বাদ করছি... যদি তা তুই না করতি, তবে তোকে ঘৃণা করতাম... ছিঃ! চোখে জল কেন, মীনা! ...’

“আমার অবিরাম চোখের জল তার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিল।

“...আবার যাত্রা শুরু হ’ল... এবার গতি দ্রুত। আর ফিরে তাকা’ব না ব’লে মনে মনে কত সঙ্কল্প ক’রেছিলাম। কিন্তু কতক্ষণ চোপে রাখব অন্তরের তীব্র আকুলতা। স্থপিন্ডটা যেন কেউ উপড়ে নিয়ে যাচ্ছিল। ফিরে চাইলাম আমার শৈশব-সঙ্গিনীর দিকে। দেখলাম দৃঢ়তার বাধ ভেঙ্গে গেছে স্নেহের দগ্ধায়; বুধা গাভীয়া, বুধা দৃঢ়তার পরাজয় ঘটেছে হৃদয়ের অমূল্য

শন সহানুভূতির নিকট, চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে তার। আরো বেগে আমার অশ্রু ছুটল। যতক্ষণ দেখা গেল ততক্ষণ সেই অশ্রুস্রাবী দিকে বারম্বার ফিরে ফিরে তাকালাম। ... মনের মধ্যে আবার হঠাৎ মায়ের ভূ-লুপ্তি মূর্তি ভেসে উঠল। মনটা অমনি ‘মা’ ‘মা’ ব’লে আর্ন্তনাদ ক’রে আছাড় গেয়ে পড়ল। ... প্রাণের মধ্যে একটা হাহাকাব জেগে বইল...’

“...গ্রাম ছেড়ে এবার প্রান্তরের মধ্য দিয়ে চলছিলাম। মুক্ত প্রান্তর এবং মুক্ত বাগুতে এসে মনটা আমার ক্রমশঃ হাল্কা হ’য়ে এসেছিল। চতুর্দিকে আমার দৃষ্টি ঘুরছিল। সম্মুখে ধূ ধূ ক’রে মাঠ। মাঠেব ওপায়ে গ্রামের প্রান্তরেখায় গাছপালাগুলি ক্ষুদ্র এবং অস্পষ্ট দেখাচ্ছিল। দৃষ্টি যতদূর চলে এবং যতক্ষণ পারি চেয়ে ছিলাম সেদিকে। পেছনের গ্রামেব দিকে একটু তাকাচ্ছিলাম না। মনে কেমন একটা আভঙ্ক হচ্ছিল! ... যখনই এদিক ওদিক তাকাচ্ছিলাম তখনই দেখছিলাম মালতী আমার প্রায় গা ঘেসে চলেছে। তার সতক দৃষ্টি অবিরাম আমার মুখে উপব। আমি ছাড়া যেন তার অগ্নি চিন্তা নাই, তাই চোপ-মুগ যেন শুধু এই কথাটা প্রকাশ করছিল। এই অশ্রুত মেয়েটির কথা অতীত হ’য়ে কেবলই ভাবছিলাম। কোন একটা কিছু নিয়ে সব কিছু ভুলে থাক’ব জগা কেমন যেন ব্যস্ত হ’য়ে উঠলাম। হঠাৎ মালতীর দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘মালতী! ভক্ত সঙ্গী তোমার কে?’

“মালতী নম্রকণ্ঠে উত্তর করল, ‘আমার পিতা।’

“হঠাৎ মনে কেমন একটা খটকা লাগল। তৎক্ষণাত্ তাই প্রশ্ন করলাম, ‘শব্দ?’

“মালতীর সাবা মুখখানি অমনি লজ্জায় আরক্ত হ’য়ে নত হ’য়ে পড়ল। তাব সলজ্জ দৃষ্টির নীরব ভাষায় আমার প্রশ্নের উত্তর পেলাম। শব্দই যে তার স্বামী এ কথা বুঝতে বিলম্ব হ’ল না। তাকে পুনরায় জিজ্ঞেস করলাম, ‘এ বাড়ীতে দাসী হ’লে ছিল কেন?’

“আপনার কাছে থাকতে। আপনাকে দেখাশোনা করতে।’ বুড়োয়া গোপনে পরামর্শ ক’রে চুপি চুপি এ কাজটি ক’বেছে, ন মালতী?

মালতী একটু হাসল।

মালতী! তোমার অশ্রুশিখা অতি চমৎকার। অশ্রুচালনা অতি সুন্দর। কে তোমায় এ সব শিখিয়েছে?’

“বাবা।”

“শব্দ তোমায় কিছুই শেখায় নাই? সত্যি করে বল।”

“আবার সে হাসল। কিন্তু কোন উত্তর করল না।

“তা হ’লে আমি শব্দকে ডেকে জিজ্ঞেস করছি সব।”

মালতী গ্রীবাভঙ্গিতে জানাল—‘না’। সাবা মুখখানি তা’ আবার রক্তে রাঙ্গা হয়ে উঠল। এবার আমিও তা’ব দিকে চেয়ে হাসলাম।

তার পর কস করে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা, মালতী হাতে অশ্রু নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে রাস্তায় বেরুতে তোমার কি লজ্জা হয় না কখনো? এ সব ত’ খাব মেয়েদের কাজ নয়, পুরুষের।”

এ প্রাণ তার গর্বে যেন আঘাত করল। সে ক্ষীত বক্ষে টান হয়ে ঘোড়ার উপরে বসে গজীর স্বরে বলল, “জানি রাণীমা, এ কাজ সত্যি পুরুষের, নারীর নয়। নারীর স্বর্গ, নারীর তীর্থ, নারীর রাজস্ব গৃহে। সে গৃহলক্ষ্মী। সেখানেই সে অধিষ্ঠাত্রী দেবী জগজ্জননী। কিন্তু প্রয়োজন হলে সে কি কুপাণ ধরবে না? সে যে মহাশক্তি দুর্গা! পুরুষ যদি কাপুরুষ হয়ে তাব কর্তব্যে বিমুখ হয়, অন্তর যদি নারীর যথাসর্বস্ব লুণ্ঠন করতে প্রণুত হয়, তবুও কি সে নীরবে গৃহকোণে তার মিথ্যা সন্ত্রম নিয়ে লুকিয়ে থাকবে? না, তা সে পারে না, মহাশক্তির অংশে যে তার জন্ম। লজ্জা? লজ্জা কি রাণী-মা? এ অবস্থা কর্তব্য কাজ যে করে না, করতে পারে না, তারই ত’ লজ্জা, সে নারীই নয়। শৈশব থেকে এ শিক্ষাই ত পেয়েছি পিতার নিকট।”

“তোমার ঐ কোমরের ছুরিকা আমূল বসিয়ে দিতে পার মাছুয়ের বৃকে দরকার হ’লে?”

“পারি।”

“জ্যাক্স মাছুয়টা যখন তোমার পায়ের কাছে পড়ে ছটফট করতে থাকে তার বৃকের তাজা তপ্ত রক্ত বলকে বলকে উঠে যখন তোমার পা রাস্তা কববে তখনও কি তোমার বৃক কাঁপবে না?”

“না।”

“তোমার ঐ নারীকোমল প্রাণ কি শুধু হয়ে যাবে না?”

“না।”

“অশ্রদ্ধা!”—তাকে পরীক্ষা করতে করতে সত্যি সত্যি তাব উত্তরে বারপার নাই বিস্মিত হয়েছিলাম। সে বলল, “দেখবসায় আশ্চর্য্য কি মা? নারীকোমল, নারীকোমল কি সর্বত্রই উপলব্ধ না?”

বিস্মিত নেত্র তার দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছিলাম, ‘আব গদেবই আমবা এত ছোট কবে দেখি। কোন্ শিক্ষা মালতীর শিক্ষাব চেয়ে বড়? গুণে লক্ষ্মী, বুদ্ধিতে সবস্বতী, বিক্রমে চণ্ডিকা—একাধারে সব—মহাশক্তি নারী।’

তোমাব হয় ত’ মনে হচ্ছে কোন্ যুগেব কোন্ বাজপুতাদন’র কাহিনী শুনাচ্ছি তোমায়, না দাদা? কিন্তু বঙ্গ-ললনাব পক্ষেও তা সম্ভব, যদি সে শিক্ষা তাব থাকে।”

নারীজাতিকে সকল বিষয়ে উপেক্ষা করিয়া করিয়া আজ আমাদের এমন দশা উপস্থিত হইয়াছে যে এসব চোখে দেখলেও বিশ্বাস হয় না। নারী সঙ্কে এ সব চিন্তা মনেও কখনো উপস্থিত হয় না। এমন কাপুরুষ হয়েছি আমবা। নারী তেজ, বীণা, ময়াদা-বিহীন হইলে দেশের সন্তান কাপুরুষ হইবে না ত’ কি হইবে? কেবলই মনে হইতে লাগিল মীনাব মত, মালতীব মত মেয়ে হয় না সব এদেশে?

চলিল

“দেখতে দেখতে কথাটা দাবানলের গায় দেশময় ছড়িয়ে পড়ল। বিলাসপুত্রের প্রভুভক্ত প্রজারা প্রভুব অপমানে অপমান বোধ করে প্রতিশোধ নেবার জ্ঞা ক্ষেপে উঠল। আমাদের অত্যাচারিত্বের পর থেকে তিনদিন পর্যন্ত দুর্ভিক্ষ শাস্ত্র প্রজারা দলে

দলে এসে বাড়ী ভরে’ কেন্ন। তাদের আফালনে বাড়ী যেন গরম হয়ে উঠল। দিনরাত কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে সে-সমস্ত খবরই মালতী এসে আমার জানাচ্ছিল। শুনলাম প্রতিহিংসার জালায় অ-প্রজাবা দলে দলে এসে দেওয়াল ধরে’ সায় সায় বেগ দাঁড়িয়ে কেবল বলছিল, “হুজুর, আমরা এর প্রতিশোধ নেব। একবার হুকুম দিন। আমরা কৈলাশপুর, মধুপুর, ঝুমঝুমপুর, মাধবনগর, মহেশগঞ্জ শেষ ক’রে দিয়ে বাবুদের বাড়ী সব লুট ক’রে নিয়ে আসি।” একজন কৈবর্ত মোড়ল এমন কথাও মুখ দিয়ে বের ক’রেছিল যে, তার লোকেরা এ প্রতিশোধ না নিয়ে কিছুতেই ছাড়বে না। হুকুম যদি তাদের নাও মিলে তবুও তাবা গোপনে পুড়িয়ে সব ছারখার ক’রে দিয়ে লুটপাট ক’রে নিয়ে আসবে বাবুদের বাড়ী। বুদ্ধ দেওয়ানজী অবস্থা তাকে শাসন করতে অবহেলা করেন নাই। কিন্তু তাঁর নিজের চাপল্যেরও অবধি ছিল না। সেই সব জমিদারদের জায় পিপীলিকা চিয়র রায়ের বংশধরকে—সিংহশিক্তকে অপমান করল, এ তাঁর কিছুতেই সহ্য হচ্ছিল না। তিনি অপমানের জালায়, প্রতিহিংসার তাড়নায় ছটফট করতে করতে উত্তেজিত প্রজাদের মধ্যে কেবল ছুটাছুটি করেছিলেন।

“প্রজাবা যতই বিশ্বাসী, প্রভুভক্ত, প্রভুব ব্যাখ্য ব্যর্থী হউক, প্রভুর অপমানে অপমান বোধ করুক, প্রভুব জ্ঞা প্রাণ দিতে প্রস্তুত হউক, তাতে আমরা অন্তবেত থুসীই হই, কিন্তু তারা যে আমাব পিতার অপমানজনক ব্যবহার করবে এ আমার ভাল লাগছিল না। আমার স্বামীরও মানসিক অবস্থা তাই। সাধারণ লোক আমাদের পারিবারিক বিবাদ নিয়ে আলোচনা করুক, একটা হৈ চৈ করুক, এ তাঁব সহ্য হচ্ছিল না। ‘আমার ব্যাপাব, আমি তাব যেমন বিহিত করতে হয় করব, তা’তে এ সব লোকের মাথা দেবার দরকার কি? আমি কি কাপুরুষ?’ এই রকম হ’ল তাঁব মনোব ভাব। অভিমানী তিনি, অভিমানে তাঁব আঘাত করছিল। ভজু সন্দ্বাককে ডেকে এনে বল্লেন, ‘এবা সব কেন এসেছে, ভজু কাকা?’

বুদ্ধ সন্দ্বাক বিনীতভাবে বল্ল, ‘কখাটা প্রচাব হওয়ায় প্রজারা সব ক্ষেপে উঠেছে। বড় মণ্ডল ছুটে এসেছে এখানে দলবল নিয়ে। দেওয়ানজীব কাছে হুকুম চাচ্ছে প্রতিশোধ নেবার জ্ঞা।

“আমি কি ভীক যে আমাবটা আমি করতে পাব না? ভূমি তাদের ফিবে যেতে বল।—”

“তাবা মনঃস্কন্ধ হয়ে ফিবে গেল।

“একদিন একাকী ব’সে ভাবছিলাম এমন সময় দেওয়ানজী এসে গজীরমুখে বল্লেন, ‘জান্তাম এবকম কিছু একটা ঘটতে পারে। কস্তারও নিষেধ ছিল। কিন্তু ভীক কিছুতেই বাধা মানল না। তার বিশ্বাস ছনিয়াব সকলেই তাবই মতন, সব পথই সোজা, বাকা কিছু নাই। সে শিক্ষা তার হল, কিন্তু এমন ক’বে হ’ল, যা ভজম করা যায় না। তবুও আমি গোপনে তোমাদের দেখবাব শুনবার অনেক বন্দোবস্ত কবেছিলাম, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ’ল না। যা হবার তাই হল, কিন্তু মা, তোমাব বাপ, তাই যদি এর মধ্যে না থাকতো তবে—হঁঃ কি বলব মা—

তবে ঐ ধুঁটদের রক্তে এতক্ষণ মা বসুন্ধরার বুক রাঙ্গা হয়ে যেত, চিন্ময় রায়ের বংশধরকে, বিলাসপুরের রায়কুলবধূকে অপমান ! তাও আমি থাকতে। এত সাহস তাদের ? কিন্তু—কিন্তু কি করব, হাত-পা বাঁধা আমার...

“বুদ্ধ অত্যধিক উত্তেজনার চঞ্চল পদে কক্ষে পদচারণা করতে লাগলেন। প্রভু থেকে অভিন্নজদয় বুদ্ধ দিবারাত্র অপমানের জ্বালায় জর্জরিত হচ্ছিলেন। সেই অপমানের গভীর ক্ষত কোন দিন নিবাময় হবে, তা তাকে তখন দেখে একবারেই মনে হচ্ছিল না।

“নীরবেই বসেছিলাম। বলবার তো কিছুই ছিল না আমার। মনে হচ্ছিল এই বুদ্ধ এই বংশের কত আপনাব। এই পরিবারের এমন এক সম্পদ যা অমূল্য। প্রভুবংশের সেবায় অপিত জীবন তাঁর, লুপ্ত তাঁর স্বার্থ, তাঁর নিজ অস্তিত্ব। চেয়েছিলাম তাঁর দিকে। হঠাৎ আমার সায়ে এসে তিনি দাঁড়ালেন। তাঁর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম প্রতিহিংসার বিষাক্ত দংশনে কালো মুখখানা যেন উজ্জল হয়ে উঠেছে। একটু বিস্মিত হলাম। হঠাৎ এ আনন্দ কিসেব তাঁর। তাঁর আনন্দোজ্জল স্নেহময় দৃষ্টি আমার মুখের উপর রেখে হাসি-হাসি মুখে বল্লেন, “এত জ্বালায় মদোও আজ আনন্দ হচ্ছে, মা লক্ষ্মী। সে তোমার জ্ঞান। যে ভাবে তুমি আশ্র-সম্মান বজায় রেখে ফিরে এসেছ, তা চিন্ময় রায়ের কুলবধূই উপযুক্ত। তা স্বরণ মাত্র আমার আনন্দ আর ধরছে না। আজ সত্যি সত্যি মা দুর্গাকে যেন সাক্ষাৎ দেখতে পাচ্ছি।...কিন্তু না, যা কবেছ তা যদি না করতে তবে—তবে তোমায় আর মা বলে ডাক্তাম না, তোমার মুখ দেখতাম না, তোমায় ঘৃণা করতাম, আর আমি—নোকানযে মুখ দেখতাম না, প্রাণ দিতাম।”

“অদ্ভুত এই বুদ্ধ ! তাঁর কথা শুনে শুনে অবাক হয়ে ছিলাম। কিছুক্ষণ তিনি নীবব হয়ে থাকলেন। দেখতে দেখতে তাঁর আনন্দোজ্জল মুখের উপর গাভীঘের ছায়া ঘনিয়ে এল। মনে হ’ল, এবার তিনি যে-কথা বলতে এসেছিলেন সে-কথা বলবেন। বল্লেন, “না ! হীকু যে উপদানে গঠিত, সংসাবে তা নিয়ে চলা কঠিন, পদে পদে বিপদ। একপ প্রকৃতির নান্যায়ের মনে একবার কোনকপে একটা দাগ পড়লে তা শীঘ্র নুড়ে যায় না। অভিমান তার সব চেয়ে বেশী। এগন তাব মনের যে অসহ্য তার উপর যদি কোনবকমে দুর্জয় অভিমান তার মনে স্থান পায়, তবে বিপদ হ’তে পারে। সুতরাং তাকে চোখে চোখে রাখবে না। এমন কোন কিছু হতে দেবে না যা’তে সে-বিপদের সম্ভাবনা আছে। সবই তোমার। তোমাকেই সব করতে হবে।” একথা বলে আমাকে ভাবনার জালে জড়িয়ে তিনি চলে গেলেন।

“সত্যিই তাই, আমার স্বামীর সহজে বুদ্ধ যা যা বলেছিলেন তা বর্ণে বর্ণে সত্য। এদিকে আমারও যে দৃষ্টি পড়েছিল না তা নয়। দিনের পর দিন আমি তাঁর ভাবাস্তুর লক্ষ্য ক’বে আসছিলাম। কৈলাশপুরের সেই শোচনীয় ঘটনার পর থেকে তাঁর যে ভাবাস্তুর উপস্থিত হয়েছিল, তা ক্রমশঃ বেড়েই যাচ্ছিল। কর্মের ব্যস্ততায় মদো নিজেকে ডুবিয়ে আমি সে-সব ভুলতে চেষ্টা করেছিলাম এবং সক্ষমও হয়েছিলাম কতক পরিমাণে তা’তে। কিন্তু

তিনি সব কাজ ছেড়ে দিয়ে একাকী নিঃস্নেহে থাকতেন। কাজেই তা ভোলা দূরে থাক অহিনিশি কেবল সেই কথাই তাঁর মনে জেগে থাকত। অপমান সহস্র ঘণা তুলে’ প্রতি মুহূর্তে তাঁর দংশনে তাঁর অন্তরে হলাহল ঢেলে দিয়ে তাঁকে জর্জরিত করতে করতে যে পাগল ক’বে তুলত, তা তাঁকে দেখলেই বোঝা যেত। দেখা যেত তাঁর চোখে রোষ-বহি যেন জ্বলছে ; দৃষ্টিতে যেন ছুটে বেরুচ্ছে আঙনের ফুলকি ; জ্র এবং ললাট কৃষ্ণিত হচ্ছে ; থেকে থেকে কৃষ্ণিত ললাট ফবে’ ফুরে’ শিরাগুলি দ্রুত স্পন্দিত হচ্ছে ; মুখে তাঁর অভাবনীয় বিবক্ষি। মুখখানি তাঁর ক্রমে কঠিন হ’তে হ’তে এক সময়ে ঘণায় ছেয়ে যেত। দেখতাম সব, বুঝতামও তাঁর এই ভাবাস্তুর বা অন্তবিপ্লবের অর্থ। কিন্তু কথায় বা ভাবে কখনো ঘৃণাফবেও প্রকাশ ক’তাম না কিছু। পাছে সে-সব কথা এসে পড়ে ; আলোচনা, সমালোচনা হয় ; আবাব আর একটা কিছু হয়, তাঁর মনে আবে দুঃখ হয় ; অভিমানী সে, আবাব তাকে কোন কিছু ক’রে মধ্যস্থতিক আঘাত করি, এই ভয়ে নীরবে সব স’য়ে থাকতাম, বুক কেটে গেলেও আমার মুখ ফুটত না। সময়ের প্রতীক্ষায় ছিলাম। আশা ছিল, পূর্বে সব যেমন ছিল সময়ে আবার তেমনি হবে। কিন্তু—কিন্তু সে-দিন আর ফিবে এল না।”

মীনা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া নীরবে মুক্ত বাতায়ন-পথে চাটিয়া বহিল। কিছুক্ষণ পূব পুনরায় দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া আমার দিকে ফিবিয়া বলিতে লাগিল,

“কিছু কতদিন আর চলে এভাবে ? কতদিন আর তাঁকে কেবল চোখে চোখে দূরে দূরে রাখব ? তিনি শাস্তি পাচ্ছেন না, নিঃসঙ্গ হ’য়ে অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করছেন, কতদিন আর দূব থেকে তাঁর এই অশান্তি দেখব ? তাঁর সহধর্মিণী আমি, তাঁর স্তম্ভ-দ্রোণে ভাগী, তাঁকে স্তম্ভ শাস্তি দিবার চেষ্টা না ক’বে আর কতদিন দূবে দূরে থাকব ? আমার অসহ্য হ’য়ে উঠল। তারপর একদিন তাঁকে এই ঘবে—এখানে, যেখানে ব’সে আজ তাঁর কথা বলছি—নিঃস্নেহে একাকী পেয়ে আকুল হ’য়ে বললাম, “ওগো, কেন তুমি এমন করছ ? আজ কতদিন হ’য়ে গেল তবুও তুমি সে-সব কথা ভুলতে পারছ না ? আমার মত ভুগছ কি তুমি ? আমার মত বিপদ কি তোমার ? একদিকে তুমি, আর একদিকে মা, বাপ, ভাণ্ড, বুঝতে পারছ না কি আমাব ছড়াগা ? তবুও আমি—চেয়ে দেখ একবার আমার দিকে—তবুও আমি সে-সব ভুলতে চেষ্টা করচ, কতব্য করবার চেষ্টা করছি...”

“তিনি আমার দিকে চেয়ে শুধু একটা মাত্র শব্দ করলেন, ‘ও’—

“এবাব দৃঢ়কণ্ঠে বল্লাম, ‘প্রতিশোধ নিতে চাও ?’

“হঠাৎ এমন কথা শুনে’ তিনি চমকে থিবে তাকালেন আমার দিকে।

“...নেও প্রতিশোধ। আমি তোমার সঙ্গে যাব। তবুও তুমি অমন ক’রে থেক না।’

“তার বিস্মিত নয়ন এবং জিজ্ঞাসু দৃষ্টি আমার মুখের উপর স্থাপিত হ’ল। বল্লেন, ‘তুমি যাবে।’

“হ্যাঁ।’

“একটু হেসে বলেন, ‘পারবে না মীনা। তুমি জীলোক, তোমার পক্ষে এ কাজ অসম্ভব।’

“‘আমি জীলোক, কিন্তু সহ-ধর্মিণী, অবলা নই।’

“‘জান, প্রতিশোধের অর্থ কি?’

“‘জানি।’ আমার অবিচলিত কণ্ঠস্বরে তিনি যেন বিমূঢ় হয়ে নীরবে চেয়ে রইলেন আমার দিকে। অনেকক্ষণ অতীত হ’লেও যখন তিনি আর কোন কথা বলেন না, তখন আমি অধীর হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘কি ভাবচ?’

“তেন্নি ভাবেই আমার দিকে চেয়ে থেকে বলেন, ‘ভাবচি তোমার জন্ম এমন ঘরে কি ক’রে হল।’

“‘হঠাৎ এমন একটা অপ্রত্যাশিত কথায় আমি যেন কেমন স্তব্ধ হ’য়ে নীরব হ’য়ে গেলাম।

“‘কি নীচ প্রবৃত্তি! হীন—কত হীন এরা!’

“‘আমার মাথায় যেন কে গুরুতর আঘাত করল। স্তম্ভিত হ’য়ে গেলাম।

“‘বড়যন্ত্র ক’রে এরা একাজ ক’রেছে, জান, বড়যন্ত্র ছিল একটা।’

“‘ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, ওসব কথা আর তুল না।’ মিনতি ক’রে হাত ধরে তাঁকে এ কথা বললাম। তবুও তিনি বলেন, ‘—এরা যদি নীচ, হীন, জঘন্য না হয় তবে আর কারা?—তোমার বাপ, মা, ভাই সব—সব—’

“‘আমার মাথার ভিতরে কি যেন চন্ চন্ ক’রে উঠল, অন্তরের কোন তার ছিঁড়ে গিয়ে যেন বড় বেস্তরে বেজে উঠল। কিসের তাড়পুড়ে যেন অভিভূত হয়ে পড়লাম। তবুও ধৈর্য রেখে বললাম, ‘আমার ভাইকে যা বলতে হয় বল, কিন্তু আমার মা-বাপকে জড়িওনা। এমন করে, ওগো ও কথা আর তুলনা এমন ক’বে—।’

“‘—নিশ্চয়—নিশ্চয় তারা এর মধ্যে ছিল। জগতের এমন কিছু জঘন্য আমি মনে করতে পারছি না, যার সঙ্গে তাদের রক্ত প্রবৃত্তির তুলনা করা যায়। নিশ্চয় নীচতম কূলে এদের জন্ম—’

“‘আমার অন্তর থেকে মস্তিষ্ক পর্যন্ত সব কিছু যেন আলোড়িত হয়ে উঠল। একটা বিক্ষোভ, একটা বিপ্লব, একটা বিদ্রোহ উপস্থিত হ’য়ে আমার সব বিপর্যস্ত ক’বে দিয়ে গেল। আমার

লোপ পেয়ে গেল সে বিপ্লবে। দেশ, কাল, পতি ভুলে গেলাম। রিপু আমার জ্ঞান, বুদ্ধি, অন্তর্দৃষ্টি, দূরদৃষ্টি, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সমস্ত লোপ করে দিয়ে দিশাহারা পাগল ক’রে দিল। আমাকে অন্ধ করে দিয়ে ধ্বংসের লীলা-ক্ষেত্রে ছেড়ে দিয়ে গেল। চীৎকার করে বললাম, ‘কি, ছোট মুখে বড় কথা! নীচকুল কাদের? তোমাদের, না তাদের? তোমাদের নীচকুল কৈলাসপুরের রায়বংশের পায়ের নীচে মাথা রাখতে পেয়ে পবিত্র জ্ঞান করে নাই কি? তোমাদের পিতৃপুরুষ উদ্ধার পায় নাই কি?—

“‘আরও কি বলতে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ তাঁর চীৎকার শুনে ‘স্তব্ধ হ’য়ে গেলাম। সে চীৎকার আত্মনাদের মতই শুনিয়েছিল। তিনি বলছিলেন ‘মীম্ম! মীম্ম! তুমি বলছ আমার একথা! তুমিও? তবে—তবে আর কি!—

“‘তার পর যেন একটু দূরে ক্রমে আরো দূরে এই কথাগুলি শুনে শুনে হাওয়ায় মিশে গেল—‘তুমিও মীনা, তুমিও।’ তার পর শুনেতে পেলাম একটা দীর্ঘশ্বাস, হতাশার ভগ্ন কণ্ঠস্বর, ভগ্ন কণ্ঠে ব্যথিত প্রাণের আকুল রোদন। তার পর দ্রুতপদে অবরোহণশব্দ। তার পর আর কিছু না—সব শাস্ত!—

“‘কতক্ষণ স্তব্ধতা আমার ছিল জানি না। হঠাৎ যেন চমকে জেগে উঠলাম, মনে হল কি যেন ছিল, কি যেন নাই; এটমাত্র যেন আমার সর্বস্ব হারিয়ে ফকির হ’য়ে গিয়েছি। তাঁকে সেখানে না দেখতে পেয়ে চমকে উঠলাম। উঠে এদিকে ওদিকে, এ জানালায় ও জানালায় উকি মেরে মেরে তাঁকে খুঁজলাম। নাম ধরে কত ডাকলাম। নাই কোথাও তিনি নাই, কেউ উত্তর দিল না। প্রথমে অনুতাপ হ’ল, দুঃখ হ’ল অশ্রু ঝরে পড়ল, পায়ে ধরে তাঁকে ফিরিয়ে এনে ক্ষমা চাইতে ইচ্ছে হ’ল। কিন্তু তারপরই রাগ অভিমান উক্কে উঠল—দোষ তাঁর, দোষ তাঁর আমার অপরাধ কি, কেন আমি তাঁর পায়ে ধরব? গেছে গেছে, না থাকল, না এল সে, আমি কি মাফুষ নই? আমার কি মন নাই, প্রাণ নাই, মান-অপমান নাই?—

“‘রিপুর তাণ্ডব লীলা-ক্ষেত্রে উদ্ভাদের জ্বায়ে বিচরণ করতে করতে এক সময় আমার সব শেষ হ’য়ে গেল! অজ্ঞান, অন্ধ আমি সর্বনাশের কিছুই বুঝতে পারলাম না, দেখতেও পেলাম না। আর তাঁকে ফিরে পাই নাই। সেই দেখাই শেষ দেখা, সেই কথাই শেষ কথা।

[ক্রমশঃ]

ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের নূতন উপন্যাস “মর্শ্ব ও কর্ম্ম” এবং শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

“সত্ৰাট ও শ্রেষ্ঠী” আগামী বৈশাখ সংখ্যা হইতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে। বঃ সঃ

শোক সংবাদ

পরলোকে শ্রীযুক্ত কস্তুরীবাঈ গান্ধী

বিগত ২২শে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা ৭ ঘটিকা ৩৫ মিনিটে পুণায় আগা থা প্রাসাদে শ্রীযুক্ত কস্তুরীবাঈ গান্ধী প্রাণত্যাগ করিয়াছেন।

মহাত্মা গান্ধী, তাঁহার জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ পুত্র হীরলাল ও দেবদাস গান্ধী, শ্রীযুক্ত কস্তুরীবাঈ

গান্ধীর পোত্রে হীরলাল গান্ধীর-কস্তা এবং গান্ধী-পরিবারের একটি আত্মীয়া শ্রীযুক্ত কস্তুরীবাঈ গান্ধীর মৃত্যুকালে তাঁহার শযাপার্শ্বে ছিলেন।

মহাত্মাজীর আদর্শ সহধর্মিণীর লোকান্তর গমনে দেশবাসী আজ ব্যথিত।

পরলোকে শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বনামধন্য ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (এস. এন্. ব্যানার্জি) গত ২০শে ফাল্গুন শুক্রা দশমী তিথিতে পরলোকগমন করিয়াছেন। যে কয়েকজন বাঙ্গালী ব্যবহারজীবীর কীর্ত্তি সমগ্র ভারত-বর্ষের চোখে বাঙ্গলার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে, শৈলেন্দ্র নাথ তাঁহাদের মধ্যে অমূল্য ছিলেন। একাধারে অসামান্য প্রতিভা ও পাণ্ডিত্যের একরূপ মণি-কাঞ্চন যোগ অতি বিরল। আইনের হৃদয়-বিচারে তাঁহার অগ্নীকণ ও দূরবীক্ষণ অসাধারণ ধী-শক্তির পরিচায়ক। শিষ্টা ও দুষ্টা সরস্বতীর সংযোগে তাঁহার বাগ্মিতা প্রতিপক্ষকে বিপর্যাস্ত করিয়া তুলিত। বিচার-যুদ্ধে সেই পুরুষ-সিংহের সমযোগা প্রতিদ্বন্দ্বী ভারতবর্ষের কোনও প্রদেশে ছিল কিনা সন্দেহ। সে হিসাবে শৈলেন্দ্র নাথ বাঙ্গালীর গৌরব। কিন্তু তাঁহার ব্যক্তিত্বের আসল রূপ ইহার মধ্যে আবদ্ধ নয়। “মৃদুনি কুমুদাদপি” একটি অনবদ্য, সরল স্নেহ, স্নেহপ্রবণ হৃদয় তাঁহার ছিল—সেইখানেই আসল মানুষটির নিরাবরণ পরিচয়। প্রভূত অর্থ এবং পদগৌরব কখনো তাঁহার চরিত্রের স্বাভাবিক মাধুর্য্যকে স্তান করিতে পারে নাই—অর্থ এবং স্নেহদানে তিনি নিজেকেই কৃতার্থ-জ্ঞান করিতেন; অতিথি-অভ্যাগত আত্মীয় আতুর কেহ কখনো তাঁহার নিকট গিয়া বিমুখ হয় নাই। তাঁহার দানের মধ্যে হিসাবের স্থান ছিল না, পরোপকারের মধ্যে প্রতিদানের আশা ছিল না, আঘাত পাইলেও প্রতিঘাতের প্রবৃত্তি ছিল না। তাঁহার অকৃত্রিম সদ্গুণতার সঙ্গে এক অপূর্ণ বালকসুলভ সরলতা ছিল এবং সেই গুণে তিনি বয়স, পদ-মর্যাদা এবং জাতিধর্ম-নির্কিংশেবে সকলকেই আপনার করিতে পারিতেন; দূরকে নিকটে টানিয়া তাঁহার বিশাল বক্ষে স্থান দিতে পারিতেন। আইন বাবসায়ের অসংখ্য কাজের মধ্যেও শৈলেন্দ্রনাথ সাধা-

মতন জনসেবায় মনোনিয়োগ করিয়াছিলেন—হিন্দু-মহাসভা এবং বিভিন্ন ক্রীড়া সমিতিতে তিনি অকাতরে অর্থ ব্যয় করিতেন। দ্রষ্টব্য, বস্তা উপলক্ষে তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিত এবং তাঁহার নামে পৃথিবীর দূর-দূরান্তর হইতে অর্থ সাহায্য আসিয়া পড়িত।

১৮৮৩ সালে আগষ্ট মাসের ৩১শে তারিখে শৈলেন্দ্রনাথ শিবপুরবাসী এক মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ৬মহেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দার্জিলিং-এর খ্যাতনামা উকিল ছিলেন। বালক শৈলেন্দ্রনাথ দার্জিলিং-এ সেন্ট জোসেফ স্কুলে শিক্ষালাভ করিয়া প্রথম জীবনে বাঙ্গলার মাটির সহিত যোগসূত্র হারাইয়াছিলেন। তারপর স্বামী বিবেকানন্দের সংস্পর্শে আসিয়া তাঁহার চরিত্র গঠনে প্রাচ্য প্রভাব ফুটিয়া উঠিল। প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়িবার সময়ে তিনি বহুদিন বেলুড় মঠের আশ্রমে বাস করিয়াছিলেন। একদিকে স্বামীজী সম্প্রদায়ের প্রভাব, তারপর বিলাতের অভিজ্ঞতা এবং কর্ম-জীবনের নানাবিধ নৈতিকতার মধ্যে তাঁহার চরিত্র এবং মনোবৃত্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল; বাস্তবের ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া তাঁহার ব্যক্তিত্ব আপনার গতি-পথ বাছিয়া লইয়াছিল। বাহ্যজীবনে হিন্দুশাস্ত্র-সম্মত আচার-নিষ্ঠা তিনি পালন করিতেন না, কিন্তু অন্তরে অন্তরে সনাতন হিন্দু-ধর্মের সার সত্যের প্রতি শ্রদ্ধাবান ছিলেন। হিন্দু-মুসলমান-খৃষ্টান নির্কিংশেবে সকল সম্প্রদায়ের বাগা কিছু খাটি, তাহার যথাযোগ্য সমাদর করিবার মতন মনের উদ্যততা তাঁহার ছিল।

শৈলেন্দ্রনাথের পরলোকগমনে বাঙ্গলাদেশে এবং বাঙ্গলার বাহিরে তাঁহার অসংখ্য আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবান্ধব শোকার্ত্ত হইয়াছেন। সকলের সমবেত প্রার্থনায় পরলোকগত আত্মার কল্যাণ হউক।

সাময়িক পত্র মার্চ ১৯৮৩

ভারতীয় প্রসঙ্গ

বাল্লী-গভর্ণমেন্টের বাজেট

গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদের অর্থ-সচিব শ্রীযুক্ত তুলসীচরণ গোস্বামী বাল্লী-গভর্ণমেন্টের বাজেট পেশ করেন। নিম্নে আগামী বৎসরের আনুমানিক হিসাব, চলতি বৎসরের সংশোধিত হিসাব এবং গত বৎসরের চূড়ান্ত হিসাব প্রদত্ত হইল :

সাল	আয়	ব্যয়	ঘাটতি
১৯৪৪-৪৫	২১৯৭৪৪০০০	৩০৪০৭৮০০০	৮৪৬৩৪০০০
১৯৪৩-৪৪	২১৩৪০২০০০	৩০৫৩৬০০০	১০১৯৫৮০০০
১৯৪২-৪৩	১৬৪৬৪২০০০	১৬৭২১৮০০০	৩২৭৬০০০

অর্থসচিব বাজেট-বক্তৃতায় বলেন : প্রাধান্য : দুর্ভিক্ষের দরুণই এত ঘাটতি হইয়াছে। বৎসরের প্রথম দিকে বাল্লী-গভর্ণমেন্ট কাজ চালাইবার জল্প প্রাধান্য : ভারত-গভর্ণমেন্টের উপর নির্ভর করিয়াছিলেন। ভারত-গভর্ণমেন্ট ঋণ ও ধার-বাবদ ১২ কোটি টাকা দেন। কিন্তু পরে তাহারা বাল্লী-গভর্ণমেন্টকে নিজের চেষ্টিয় অর্থের সংস্থান করিতে বলেন। কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টসমূহের মধ্যে যে আর্থিক ব্যবস্থা বর্তমান আছে, তাহা স্মদনে করা হইয়াছিল। বাল্লীর বর্তমান দুর্ভিক্ষে সেই ব্যবস্থায় বাল্লী-গভর্ণমেন্টের পক্ষে নিজ পায়ে দাঁড়ান অসম্ভব। যাহা হউক, গত দুই বৎসর অপেক্ষা অতিরিক্ত ১০ কোটি টাকা আয় করা যাইবে। চতুর্থো যে কর বৃদ্ধি করা হইয়াছে, বা নতুন কর ধার্যের প্রস্তাব হইয়াছে, এই বৎসরেই তাহা ছাড়া আরও কর ধার্য করার প্রয়োজন হইতে পারে।

বর্তমান ১৯৪৩-৪৪ ও আগামী ১৯৪৪-৪৫ সালে গভর্ণ-মেন্টের বাজেটের উপর দুর্ভিক্ষজনিত ও ভর্তুকা অবস্থার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করিবার প্রয়োজন। 'ভাংতে অসাধারণ ব্যয়', 'দুর্ভিক্ষ', ও 'কৃষি' এই তিন খাতে ব্যয়ের পরিমাণ দেখা যায়—১৯৪২-৪৩ সালে প্রথম খাতের ব্যয় ৪ লক্ষ টাকারও কম ছিল, তাহা ১৯৪৩-৪৪ সালে ১ কোটি টাকা ও ১৯৪৪-৪৫ সালে ১ কোটি ৪৮ লক্ষ টাকায় দাঁড়াইবে বলিয়া অনুমিত হয়। দুর্ভিক্ষখাতে ১৯৪৩-৪৪ সালের সংশোধিত বাজেটে মোট ব্যয়ের পরিমাণ হইতেছে ৫ কোটি ৬৫ লক্ষ

টাকা, যাহা ১৯৪৪-৪৫ সালে ২ কোটি ৬১ লক্ষ টাকা হিসাব ধরা হইয়াছে। কৃষি সম্পর্কেও ব্যবস্থার হিসাবে দেখা যায়—'গ্রো মোর ফুড' আন্দোলনে গভর্ণমেন্টকে ব্যয় করিতে হইয়াছে, যাহার হিসাব : ১৯৪৩-৪৪ সালে ১ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা এবং ১৯৪৪-৪৫ সালে ৫০ লক্ষ টাকা।

এতদ্ব্যতীত খাদ্যশক্ত প্রভৃতি দ্রব্য সম্পর্কে চলতি বৎসরে গভর্ণমেন্টের ব্যয় হইবে ৭৬ কোটি টাকা। ইচ্ছাতে ক্ষতি দাঁড়ায় সারে তিন কোটি টাকা। আগামী বৎসরে খরচ দাঁড়াইবে ৮১ কোটি টাকা। পণ্য বিক্রয়ে ক্ষতির পরিমাণ ৫ কোটি টাকা।

বাজেটের সম্পূর্ণাংশ আলোচনা করিয়া দেখা যায়, বাল্লী-গভর্ণমেন্টের আর্থিক অবস্থা এমন নিদারুণ হইয়া উঠিয়াছে, যাহাতে বাল্লীর জল্প খরচ মিটানো রীতিমত দুঃসাধ্য। শ্রীযুক্ত গোস্বামীর আশা আছে, কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের নিকট গত নভেম্বর মাসে সাহায্যের দাবী অনুবাদী ভবিষ্যতে হয়ত সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে এবং জানা গিয়াছে, খরচের হিসাবে বাল্লী-গভর্ণমেন্ট ১ কোটি ১০ লক্ষ টাকা বেশী পাইবেন বলিয়া ভারত গভর্ণমেন্ট জানাইয়াছেন। সেই হিসাবে দেখা যায়, বর্তমান বৎসরে বাল্লী-গভর্ণমেন্টের মোট ঘাটতি দাঁড়াইবে ১০ কোটি ১০ লক্ষ টাকার—যাহা ১৯৪৪-৪৫ সালে ৭ কোটি ৭২ লক্ষ টাকায় পর্যাবসিত হইবে বলিয়া অনুমিত হইতেছে।

চা, কফি ও সুপারী

ভারত-গভর্ণমেন্ট এই যুদ্ধের বাজারে আরও অধিক টাকা তুলিবার জল্প চা, কফি ও সুপারীর উপরে নতুন কর ধার্য করিয়াছেন। ইহা হাযা বা অল্পায়া হইয়াছে তৎসম্পর্কে বলিবার আমরা কেহই নই। যাহারা বিদেশ হইতে আসিয়া দেশবাসীকে নরুপ্রকারে শোষণের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহারা যে আরও অধিক শোষণের ব্যবস্থা করিতে কিছুমাত্র কুণ্ডা বোধ করিবেন না, তাহাতে আর কি সন্দেহ আছে। এক সের সুপারীর উপর নতুন ধার্য কর চারি আনা। ভারতবর্ষে সুপারী বিলাসের জিনিষ নহে। ইহা আহার্য্য দ্রব্যের মধ্যে অন্ততম

জিনিষ এবং ধর্মকার্যে সুপারী হিন্দুদিগের বিশেষ প্রয়োজন। পান-সুপারী ছাড়া কোন পুতাই এ-দেশে হয় না। এই সুপারীর উপরে প্রতি মেরে চারি আনা কর ধাৰ্য্য করিয়া ইংরেজ গভর্ণমেন্ট আমাদিগকে আরও বিস্মিত করিয়াছেন। বাঙ্গলার দরিদ্র গৃহস্থ, বিশেষতঃ নোয়াখালী, ত্রিপুরা, বরিশাল, খুলনা প্রভৃতি স্থানের বাড়ীর গৃহস্থদের সুপারী হইতে সামান্য আয় হইয়া থাকে। এবার গভর্ণমেন্ট সেই আয়ও কি বন্ধ করিবেন ?

বাঙ্গলার চাউল-সম্পদ

এইরূপ অনুমান করা যাইতেছে যে, এই বৎসর (১৯৪৩-৪৪) বাঙ্গলায় শীতকালীন চাউলের ফলন স্বাভাবিক ফলনের তুলনায় শতকরা ১০০ ভাগ ফলিয়াছে। গত বৎসর এই ফসলের ফলন ছিল ৬৮ ভাগ। বাঙ্গলা সরকারের কৃষি-বিভাগ কর্তৃক প্রচারিত চাউলের ফলন সম্পর্কিত তৃতীয় ও শেষ পূর্বাভাষে উপবোক্ত হিসাব প্রদত্ত হইয়াছে। এবারে সাতটি জেলায় অতিরিক্ত এবং অত্যন্ত জেলায় ষোল আনা ফলন হইয়াছে।

রেলযাত্রীর ভাড়া বৃদ্ধি

বিগত ১৬ই ফেব্রুয়ারী কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদ রেল-সংস্থে বাজেট পেশ করিয়া শ্রীর এডওয়ার্ড বেঙ্কল (বানবাহন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সচিব) ঘোষণা করেন যে, ১৯৪৪ সালের ১লা এপ্রিল হইতে রেলযাত্রীর ভাড়া শতকরা ২৫ টাকা বৃদ্ধি হইবে।

যখন যুদ্ধজনিত সর্ববস্তুর অসাধারণ মূল্যবৃদ্ধি এবং হস্তিক ও হাফাকারে ভাবন-রক্ষা সম্ভটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে, তখন সর্বদেশের উপর রেলকর্তৃপক্ষের এই নূতন বিধানের যে কোনো যথাযথতা থাকিতে পারে না, তাহা বক্তব্যের বাহিরে।

যুদ্ধ বাধার পূর্বে কোনো কোনো বৎসর যদিও রেলকর্তৃপক্ষের অনেক ক্ষেত্রে অসাধারণ ঘাটতি পড়িয়াছে, কিন্তু সাম্প্রতিক হিসাবে যে উদ্ধৃত আয়ের সংখ্যা দেখা যায়, তাহাতে দেশের প্রতি এই ভাড়া বৃদ্ধির বিধান সৃষ্টি করিয়া তাঁহারা যে যাত্রী জনসাধারণের কাছে অত্যন্ত নৃশংসতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে বিস্ময়জনক সন্দেহ নাই।

তিন বৎসরে রেলের উদ্ধৃত আয় দাঁড়ায় এ-রূপ :-

১৯৪২-৪৩ সাল	৪১.০৭ কোটি টাকা
১৯৪৩-৪৪ "	৫০.৭৭ " "
১৯৪৪-৪৫ "	৫২.২১ " "

মোট ১৫১.০৫ কোটি টাকা।

শতকরা ২৫ টাকা বৃদ্ধিতে উদ্ধৃত আয় দেখা যায় ১০ কোটি টাকা, যাচা নিম্নশ্রেণীর যাত্রীদের স্থখ-সুবিধার জন্য

বায়ের উদ্দেশ্যে পৃথকভাবে সঞ্চিত রাখা হইবে বলিয়া বেঙ্কল সাহেব ঘোষণা করিয়াছেন।

কিন্তু নিম্নশ্রেণীর যাত্রীদের স্থখ-সুবিধার এতকাল ধরিয়া খে নমুনা দেখিয়া আসিয়াছি, তাহাতে আর সাধুবাদ শুনিবার মতো প্রবৃত্তি নাই। সর্বাঙ্গিক হইতে সাম্প্রতিক এই ভাড়া বৃদ্ধি যে যাত্রী-জনসাধারণের উপর অত্যাচার প্রয়োগ, তাহা বাহিরে অনতিবাক্য রাখিয়া অন্তরে অন্তরে বেঙ্কল সাহেবও স্বীকার করিবেন।

বস্তুতঃ ভাড়া-বৃদ্ধিতে আমাদের আপত্তি করিবার কিছুই থাকিত না—যদি দেখিতাম যে, যাঁহারা সহস্র অনসুবিধা ভোগ করিয়াও রেল যাত্রায়ত করিতে বাধ্য হন, তাঁহারা যেরে বসিয়া যাহাতে ছইবেলা ছই মুঠা খাওয়ার জোগাড় করিতে পারেন, এমন ব্যবস্থা সরকার করিয়া দিয়াছেন।

লর্ড ওয়াভেল ও পাকিস্তান

‘ভারতবর্ষ ভৌগোলিক দিক দিয়া অখণ্ড এবং কেহই এত ভূগোলের পারবর্তন সাধন করিতে পারে না,’ লর্ড ওয়াভেল দিল্লীর আইন সভায় উপরি-উক্ত মন্তব্য প্রকাশ করায় ভারতের লীগপন্থী মুসলমানদের দৈর্ঘ্যচূড়ি হইয়াছে; ধর্ম ও কুটিল দিক দিয়াও ভারতবর্ষ অবিভাজ্য—এই কথাও লর্ড ওয়াভেল বলিয়াছেন। পাকিস্তানের কথাই এখানে উঠিতে পারে না। তের শ’ বৎসর পূর্বেও ভারতবর্ষ ছিল, পরেও থাকিবে। আগন্তুক মুসলমানগণ যিঃ জিম্মার ঠাঁকিতে আজ যে ভারতের ভৌগোলিক পরিবর্তন সাধন করিতে উৎসাহী হইতেছেন, উহা নিছক পাগলামী ছাড়া আর কিছুই নহে। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে ঢাকার সলিমুল্লা সাহেবও বাঙ্গলা দেশকে বিভক্ত করার ছুঁজে নাচিয়াছেন, কিন্তু পরিণাম কি হইল ? লর্ড ওয়াভেল পাকিস্তানের কবর দিয়াছেন বলিয়াই আমাদের মত। রাজা গোপালাচরীর মতন এখনও যে-সকল ব্যক্তি অন্ধের হ্রায় মাঝে মাঝে পাকিস্তান সমর্থন করিতে হিন্দুদিগকে প্ররোচনা দেন, লর্ড ওয়াভেলের কথায় তাঁহাদের মস্তক স্থির হওয়ার প্রয়োজন। এ দেশে পাকিস্তান হইবে না, হইতে পারে না—ইহাই আমাদের ধর্মবিশ্বাস।

মুসলমান সমাজ ও ‘সত্যার্থ প্রকাশ’

আধ্য-সমাজের ধর্মগুরু স্বামী দয়ানন্দ ‘সত্যার্থ প্রকাশ’-এর লেখক। ভারতীয় আধ্য-সমাজের উক্ত গ্রন্থকে লিখগণ তাঁহাদের ধর্মগ্রন্থের তায়ই শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন। এক শ্রেণীর মুসলমান এই সত্যার্থপ্রকাশের বিরুদ্ধে আন্দোলন স্বরূপ করিয়াছেন। সত্যার্থপ্রকাশেব আপত্তি তুলিলে হিন্দুদের পক্ষ হইতেও আপত্তি উঠিতে পারে, “কোরান ও হাদিস” প্রকাশ বন্ধ করা হোক, কারণ ঐ দুইটি গ্রন্থেও হিন্দুধর্মের বিরোধী কথা

রহিয়াছে, আমরা মুসলমান-সমাজের এই গোড়াঙ্গিকে অমুরোধ করিতেছি, ধর্মের প্রতি গোড়ামী মানব-সমাজের পক্ষে কল্যাণকর নহে। এই সকল মিথ্যা আন্দোলন দ্বারা শক্তিকর না করিয়া কি উপায়ে মুসলমান-সমাজের অধিক উন্নতি হয়, প্রকৃত ধর্ম মতি হয়, কি করিয়া সমগ্র মানব-সমাজকে ভালবাসিতে হয়, আশা করি, গোড়া মুসলমানগণ মুসলমান-সমাজকে এষ্ট শিক্ষা দিবেন।

আমেরিকান ষাঁড়

সাম্প্রতিক এক সংবাদে প্রকাশ যে, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র দয়্যাপরবশ হইয়া গো-জাতির উন্নতির জন্য ৬টি ষাঁড় আমাদের এই দেশে পাঠাইতেছেন। দয়্য বটে! এই চতুষ্পদ ষাঁড় বোধ হয় এবার নূতন রেকর্ড স্থাপন করিবে। দেশের সার ত' সব জনবুল ও ইয়াকিতে মিলিয়া খাইয়া ফেলিলেন, দেশ-বাসীর জন্য যৎসামান্য উদ্ভূত রহিল। যে-ভাবে এ-দেশে গোধন-নাশের প্রাচুর্য বাড়িয়া গিয়াছে, এবং ইংরেজ, আমেরিকার নিগ্রো, এবং কাক্রি যে অহুপাতে গো-মাংস ভক্ষণ করিতেছেন, তাহাতে ভাবিয়াতে ছয়টা কেন শত শত আমেরিকান্ বা ব্রিটিশ বা কাক্রি ষাঁড় এ-দেশে আমদানী হইলেও এ-দেশে গরু পাওয়া যাইবে না। ভগবান্ এ-দেশের গো-ধনের প্রতি কবে মুখ তুলিয়া চাহিবেন?

বৈদেশিক প্রসঙ্গ

মিঃ চার্লস্ হোয়াইট ও ভারত সম্পর্কে ব্রিটিশ-মনোভাব

সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধীর মুক্তি ও ভারতের স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া পশ্চিম ডাবিশায়ার উপনির্বাচনে ইণ্ডিপেন্ডেন্ট সোশ্যালিস্ট পার্টির মিঃ চার্লস্ হোয়াইট ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট পক্ষের প্রার্থী লর্ড হাট্টিংটনকে ৪৫৬১ ভোটে পরাজিত করিয়া জয়লাভ করিয়াছেন। মিঃ চার্লস্ হোয়াইট সংবাদপত্রের প্রতিনিধিকে জানান যে, বিলাতের নির্বাচকমণ্ডলী ভারতের আশা ও আকাঙ্ক্ষার প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন।

কিছু বিষয় দাঁড়াইয়াছে এষ্ট যে, রাজ্যশুদ্ধ লোকের ক্রমাগত এইরূপ দাবী ও ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের রাজস্বদ্বারা কান বধির হইয়া আছে। মিঃ সোরেন সেন এবং শ্রমিক-দলের সদস্যবৃন্দ ও বুটেনের বিশিষ্ট নীতিগৌল ব্যক্তিবৃন্দ এককাল ধরিয়া ভারতের স্বাধীনতা সম্পর্কে দাবী জানাইয়া কম মুক্তি দর্শান নাই। কিন্তু পার্লামেন্টের অবিবেচক চিত্তে তাহা অস্তাবধি এতটুকুও রেখাপাত করিতে দেখা যায় নাই। ভারতের স্বরাষ্ট্র-সচিব শ্রীর রেজিনাল্ড ম্যাক্সওয়েল স্পষ্টই বলিয়াছেন : ভারতে অচল অবস্থার চিরমাত্র নাই। শাসনের রথ পুরাপুরিই চলিতেছে। সুতরাং ভারতের আমলাতন্ত্রের

মতে অচল অবস্থা দূর করিবার প্রব্রুই উঠে না।

ম্যাক্সওয়েল সাহেবের এ কথা মিঃ চার্লিস-আমেরীয় কথারই প্রতিধ্বনিমাত্র, তাহাতে ক্ষুব্ধ হইবার কিছু নাই। কিন্তু সমগ্র দেশের বিশিষ্ট জনমতকে উপেক্ষা করিয়া তাঁহাদের এই যে অটল শাসন-চক্র, তাহাতে একদিন অবশ্যই মরিচা পড়িয়া আসিবে। সেদিন কি মিঃ চার্লস্ হোয়াইট, মিঃ সোরেন সেন প্রভৃতির কথা ব্রিটিশ-সরকার পুনরায় একবার বিবেচনা করিয়া দেখিবেন? পৃথিবী ক্রমাগতই বার্ষিকের পথে চলিয়াছে। সম্ভবতঃ তখন আর সময় থাকিবে না।

মিঃ চার্লস্ হোয়াইটকে ভারতবাসীর অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

প্যালেস্টাইন সমস্যা

কিছুদিন হয় প্যালেস্টাইন লইয়া এক কঠিন সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে। ইহা নতুন নয়, ইহুদিদের দাবী লইয়া বহু পূর্বে হইতেই এই সমস্যা মাঝে মাঝে মাথা চাড়া দিয়া উঠে। সম্প্রতি মিশরের প্রধান মন্ত্রী নাহাস পাশা দক্ষিণ-আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রী জেনারেল স্মার্টসের নিকট ইহুদিদের বাসভূমি সম্পর্কে এক প্রতিবাদমূলক বিবৃতি জ্ঞাপন করেন। অতঃপর বিগত ৭ই মার্চের কার্যরো সংবাদ হইতে জানা যায় যে, যুক্তরাষ্ট্রীয় মন্ত্রী মিঃ আলেকজান্ডার কার্ক নাহাস পাশার সচিত সাক্ষাৎ করেন এবং প্যালেস্টাইন সমস্যা সম্পর্কিত মিশরীয় স্মারকালপির মৌখিক উত্তর প্রদান করেন। সংবাদপত্রে ইহা লইয়া তুমুল আন্দোলন উঠিয়াছে। ‘আহরম’ সংবাদপত্রে জেনারেল স্মার্টসের ঘোষণাসম্পর্কে আলোচনা করিতে যাইয়া মহমা দা লায়ালোবা লিখিয়াছেন যে, তাঁহার মতো বিশিষ্ট রাজনীতিজ্ঞ ব্যক্তির মুখে ইজরেলদের বাসভূমির উল্লেখ শুনিয়া তিনি বিস্মিত হইয়াছেন। প্যালেস্টাইন কোনোদিনই ইহুদিদের ছিল না। খৃষ্টপূর্ব ১১০০ অব্দে ইহুদিরা তথাকার অধিবাসীদের নিকট হইতে বলপূর্বক উহা অপহরণ করে এবং খৃষ্টপূর্ব ৯৩০ অব্দ পর্যন্ত অর্থাৎ ১৭০ বৎসরকাল উহা ইহুদিরা নিজেদের রাজ্য হিসাবে ভোগ করে। মিঃ লায়ালোবার প্রশ্ন হইতেছে এই যে, প্যালেস্টাইন স্বায়ত্তশাসন ভাবে কাহাদের দ্বারা শাসিত হওয়া উচিত? বাহারা ১৪ শতাব্দী ধরিয়া তথায় বাস করিতেছে—তাহাদের, না বাহারা খৃষ্টের হাজার বৎসর পূর্বে উক্ত দেশ জয় করিয়াছে—তাহাদের?

মহমা দা লায়ালোবা আরও খানিকটা আত্মস্থ হইয়া চিন্তা করিলে দেখিতে পারিতেন যে, বিশ্বরাত্রের গতি আজ ভিন্ন পথে চলিয়াছে। নীতি মানিয়া আজ খাস ইংরাজ হইতে আরম্ভ করিয়া জাপান পর্যন্ত কাহাকেও ধর্মের

কুদ্রাক মালা হাতে করিয়া বসিয়া থাকিলে চলে না।
প্যালেটোইন তো খণ্ডরাজ্য মাত্র। তবে ধর্মের জয়
হউক—ইহাই সর্বতোভাবে অভিপ্রেত।

গণতন্ত্র-বিরোধী “পেগিং” এ্যাক্ট

গত ২০শে ফেব্রুয়ারী ডারবানের সংবাদে প্রকাশ,
প্রাদেশিক ভারতীয় কংগ্রেসের সাম্প্রতিক আধিবেশনে স্থির
হইয়াছে যে, ভারতীয়দের রাজনৈতিক অধিকার ও মর্যাদা
বৃদ্ধি তদানীন্তন বিষয়সমূহের অন্তর্ভুক্ত করা হয়, শুধু তাহা
হইলেই কংগ্রেস জু'ডিশিয়াল কমিশনের সহিত সহযোগিতা
করিতে পারেন।—কমিশনের নিকট ব্যক্তব্য পেশ করিবার
সময় নাটাল ভারতীয় কংগ্রেস পূর্ণ ভোটাধিকারের উপরই

বিশেষ জোর দিবেন। প্রতিনিধিগণও ভারতীয় সম্প্রদায়ের
উন্নতির পরিপন্থী সর্বপ্রকার দমনমূলক আইন, বিশেষ করিয়া
‘পেগিং এ্যাক্ট’ সংশোধন কিম্বা ঐগুলি প্রত্যাহারের দাবী
উত্থাপন করিবেন। ‘পেগিং এ্যাক্ট’-এর বিরুদ্ধে জনমত
গঠন করিবার উদ্দেশ্যে সাধারণ সভার ব্যবস্থা এবং ইউনিয়ন
গভর্নমেন্টের নিকট দরখাস্ত দাখিল করার ভার সম্মেলনে
কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক কমিটির উপর অর্পণ করা হয়।
‘পেগিং এ্যাক্ট’কে মানুষের মৌলিক অধিকার সঙ্কোচক
আইন এবং উহাকে গণতন্ত্রের নীতি ও কেপটাউন চুক্তির
বিরোধী বলিয়া বর্ণনা করিয়া ইউনিয়ন গভর্নমেন্টকে অবিলম্বে
এই ‘হীন আইন’ প্রত্যাহার করিবার জন্ত অনুরোধ জানাইয়া
সম্মেলনে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়।

পুস্তক ও আলোচনা

Enduring Success—By S. Samsher Ali,
Calcutta Insurance World Office, 15, Chittaranjan Avenue, Price Rs. 5/- only.

কয়েকটি চিন্তাকর্ষক প্রবন্ধের সমষ্টি লইয়া Enduring Success-এর পরিধি। রচনাগুলি বিশেষভাবে বীমাকারিক-
গণের জন্য লিখিত হইলেও উপস্থাপন বা রোমাঞ্চকর ঘটনা
বলীর মতই পাঠকের চিন্তকে তৃপ্তি দেয়। লেখক তাঁহার
জীবনের গভীর অভিজ্ঞতার বিষয় বর্ণনা করিয়া রচনার প্রাতি-
ছত্রে মানব-জীবনের এক গভীর আদর্শ ও কৃতকার্যতার
ভূমিকা স্পষ্ট করিয়াছেন—যাহা সহজেই সকল মানুষকে
উদ্বুদ্ধ করিবে। মিঃ আলী ধনীর সম্ভান। পিতার ব্যবসায়-
প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়া স্বাচ্ছন্দ্য-স্বখে দিন কাটাইতেন; কিন্তু
অকস্মাৎ সেট ব্যবসায় নষ্ট হইল। আলী সাহেব একেবারে
কপর্দকহীন অবস্থায় কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।
ক্রমাগত তিনি বীমাকারকের বৃত্তি অবলম্বন করিয়া উন্নতির
চরম শিখরে উঠিতে সক্ষম করিলেন। Mr. R. G. Baker
বলিয়াছেন যে, আজ তিনি ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ
সকল বীমাকারক, এবং তাঁহার এই অসাধারণ উন্নতির মূল
কারণ তাঁহার মানব-চরিত্র সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান, উদার দৃষ্টি-
ভঙ্গী এবং যে কোনো উদ্দেশ্য সম্বন্ধে গভীর আন্তরিকতা।

পুস্তকে তাঁহার এই বাস্তব অভিজ্ঞতা বর্ণনাকালে আমরা
এই গুণাবলীর সম্যক পরিচয় পাই। তাঁহার জীবনের
আদর্শই হইল: Only keep your conscience

clear with regard to the part you are playing,
for therein is your salvation.

অতঃপর আলী সাহেব এই গ্রন্থের যদি একটি বঙ্গানুবাদ
প্রকাশ করেন, তবে বাঙালী সর্বসাধারণের মধ্যে যে তাঁহার
আদর্শের আরও প্রচার হইবে, তাহা সত্যই মনে করি।

শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল।

গ্রহত উপল : আলোকতীর্থ সিবিক কবিতার
বই। লেখক—দিলীপ দাশগুপ্ত, প্রতীপ দাশগুপ্ত,
নীতিশ দাশগুপ্ত, রেবা দাশগুপ্ত। দাশগুপ্ত পার্লিগার্স।
দাম—চারি আনা মাত্র।

লজ্জাবতীর দেশ : রূপক নাটিকা। নাট্যকার
—দিলীপ দাশগুপ্ত। দীপালী গ্রন্থমালা। দাম—ছয় আনা
মাত্র।

গ্রহত উপলে অনূন চৌদ্দটি কবিতা সন্নিবেশিত হই-
য়াছে। অধিক স্থলেই রচনা প্রাচীনতায় ও নবীনতায়
মিশ্রিত। দিলীপ দাশগুপ্তের কবিতা কয়েকটি উল্লেখযোগ্য।
অন্যান্য রচনায় ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি আছে।

লজ্জাবতীর দেশে নাট্যকার প্রধানতঃ রবীন্দ্রনাথের
‘মিষ্টিক’-ভঙ্গীতে আবহ চিত্রের ও বাক্-শিল্পের অবতারণা
করিয়াছেন। যুবরাজ স্মৃতি ও রাণী লজ্জাবতীর কাহিনী
গ্রন্থের চাতুস্পার্শ্বিক চরিত্রাবলীর মধ্যে দিয়া পাঠকের মনে যে
রসোন্মাদনার সৃষ্টি করে, তাহা বাস্তবিকই যাত্রাপূর্ণ। গ্রন্থ
আকারে সঙ্কীর্ণ হইলেও লেখকের বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গীর সাথে
শক্তিশালী লেখনীরও প্রশংসা করিতে হয় বটে।

শ্রীঅমল্যাক্ষণ চট্টোপাধ্যায়

ইতিহাসের আগে

পাঁচ হাজার বৎসর বা তার চেয়েও আগের মেন্সো-পটেমিয়ার প্রাচীন নগর 'সুমের' বা 'আক্কড' এর কথা বখন শুনি, মিশরের নীল নদীর বজ্রা-প্রাবিত ছই তীরে মানুষের সৃষ্টি সজীব জীবনের পরিচয় পাই, প্রাচীন সিন্ধুর লুপ্তধারার কোলে 'মহেন্সারো'র মত ভূগর্ভলীন নগর-স্তুপের সন্ধান লাভ করি, তখন মানুষের সভ্যতার প্রাচীনত্বের কথা ভেবে বিস্মিত হওয়া স্বাভাবিক। সেই সুদূর অতীতেও দেখা যায়, বর্তমান নাগরিক জীবনের সমস্ত মূল বৈশিষ্ট্যেরই আভাস আছে। এখনকার মরুভূমি নয়, তখনকার ঠাণ্ডা উষ্ণ উপকূলে নাতিগোব জাবিড়াযুক্ত 'সুমের'বাসীরা গৃহ-নির্মাণ থেকে আরম্ভ করে বয়ন পর্যন্ত অনেক বিজ্ঞা আরম্ভ করেছে, মৃৎ-শিল্পে তাদের নিপুণতা, সৌন্দর্য ও সৌষ্ঠবের নাগাল পেয়েছে, লিপি-চিত্রের ব্যবহার পর্যন্ত তাদের অজ্ঞাত নয়। তাদের লিখনের আধার অবস্থা ছিল স্থূল মাটির টালি মাত্র। কিন্তু সেই মৃৎ-ফলকে খোদিত নাতিশূন্য লিপির সভ্যতার প্রথম কাহিনী সংগ্রহ করে রেখেছে ভাবী-কালের জন্ত।

সে কাহিনীর পুরানত্ব আমাদের বিস্মিত করে বটে, কিন্তু সত্যি আমাদের সভ্যতার বয়স এমন কিছুই নয়। সৌর-মণ্ডল বা এই পৃথিবীর কল্যাণীত আয়ুর তুলনায় বলছি না। সৃষ্টি-প্রভাতের ঘন বাষ্পাচ্ছাদিত আকাশের তলায় উষ্ণ, উষ্মলিত আদি সাগরে প্রথম যেদিন অপূর্ণ ঘটনা-সমাবেশে আদি প্রাণ-কলিকার আবির্ভাব হয়েছিল, সেই দিনকার অন্তহীন দূরত্ব স্মরণ করেও নয়; জীব-জগতের বিশিষ্ট ধারা হিসাবে মানুষ বতদিন পৃথিবীতে পদার্পণ করেছে, তারই হিসাবে এ সভ্যতা কণকালের; মানুষের উত্তরনের সুদীর্ঘ ইতিহাসের শেষের ক'টি লাইনে মাত্র এ সভ্যতার সূচনা দেখা যায়।

পৃথিবীর বর্তমান রূপ ভূ-তত্ত্বের হিসাবে বেশী দিনের নয়। ছই মেরুয় তুষারাবরণ নির্মমভাবে অভিধান করে সমস্ত পৃথিবীকে একাধিক বার মরণ-

আলিঙ্গনে বেঁধে ক'রে ধ'রেছে। আমাদের বর্তমান পৃথিবী না কি শেষ-তুষার-আলিঙ্গন থেকে এখনও সম্পূর্ণভাবে মুক্ত হয় নি। প্রথম পৃথিবীর তুষার-বেঁধে অপমৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষই অরণ্য ছেড়ে বেড়িয়েছিল, না অরণ্যই মানুষের আদি পূর্বপুরুষকে অসহায়ভাবে ফেলে স'রে গেছিল, সে বিষয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ আছে; কিন্তু অরণ্য-আবেষ্টন থেকে মুক্ত আদি-মানুষকে নাগরিক-জীবনে প্রবেশ করবার আগে, হাজার নয়, বহু অমৃত বর্ষ ধ'রে যে ভবিষ্যৎ নিয়তির জন্ত আর সমস্ত বস্ত্র প্রাণীর সহচররূপে প্রস্তুত হ'তে হ'য়েছে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। সে-দিনকার অতিকায় গুহা-ভল্লুক আর বিশাল অসি-দন্তী শাদ্দীলকে এড়িয়ে বিলুপ্ত প্রায় লোমশ হস্তীর বিচরণ-ক্ষেত্রে সে তৃণভোজী পশুপালের পিছু পিছু শিকার ক'রে ফিরেছে। যে পশু-যুথকে সে যুগরার জন্ত অমুসরণ করেছে, তারাই ক্রমশঃ আশ্রিত হ'য়ে উঠে তাকে নিশ্চিন্ততার স্বাদের সঙ্গে সভ্যতার প্রথম সুযোগ দেবে—এ কথা তখন কে জানত?

যন্ত্র-বিজ্ঞান-যুগ্মিত বর্তমানের মধ্যে বাস ক'রে আমরা সে সুদূর অতীতের কথা ভুলতে পারি, কিন্তু আমাদের দেহ এখনও তাঁ' ভোলে নি। সত্য কথা ব'লেতে কি, এখনও এ সভ্যতাকে সে সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করে নি। আদিম অরণ্য শিকারীর জীবনের ধারার সঙ্গেই এখনও তার সঙ্গতি। সভ্য-জীবনের সঙ্গে সেই জন্তে সব সময়ে তার বনিবনাও হয় না। আমাদের বৃহদ্‌অস্ত্রে দীর্ঘতা এমনি ছিল, অরণ্য-জীবন ও আহার সম্বন্ধে তার অনিশ্চয়তার উপযোগী। সভ্যতার খাত্তের পরিবর্তনের সঙ্গে সে বদলায় নি ব'লেই অনেক সময়ে গোলযোগ বাধে, শরীরের আবর্জনা যথারীতি নিষ্কাশিত হয় না, এবং বিবাদ এড়াবার জন্ত আমাদের উভয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য-বিধান ক'রতে হয় যে ল ই মি উ নি টি র "বা ই-আ গা নু অ য়ে ল" ব্যবহার করে।

FOR MEDICINES OF ALL KINDS

Please Consult.

Messrs. RAM DHONE PAL & CO.

B1, Garden Reach Road. Khidderpore,

C A L C U T T A

THE FIRM THAT GIVES YOU
BEST SERVICES

—অগ্রগতির আর এক অধ্যায়—

দী মেট্রোপলিটন ইন্ডিস্ট্রিয়েল কাংগ্রেস

কলিকাতা

আপনার সহানুভূতিতে ১৯৪৩ সালে

এক কোটী বত্রিশ লক্ষ টাকার

উপরে

বীমাপত্র বিক্রয় করিতে প্রকল্প স্থাপন আছে।

হেড অফিস—

মেট্রোপলিটন ইন্ডিস্ট্রিয়েল হাউস,

১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা।

শাখা ও সাব-অফিসসমূহ—

বোম্বে,
লাহোর,

চট্টগ্রাম,
লঙ্কো,

ঢাকা,
মাদ্রাজ

দিল্লী,
এবং

হাওড়া,
পাটনা।



**BLOCKS
DESIGNS
PRINTING
SLIDES
TAGS**



বর্তমান কালে যুদ্ধ
জয় ও ব্যবসায়
উন্নতির একমাত্র
উপায় সুন্দর ব্লক
ও নিখুঁত প্রিন্টিং

আমরা অভিজ্ঞ কারিগর
দ্বারা লাইন, হাফটোন,
কালার, ফ্রিও, ইলেকট্রো,
সেলাইড, ডিজাইন এবং
কালার প্রিন্টিং করিয়া
থাকি।... ..

DAS GOOPTA & CO

PROCESS ENGRAVERS. COLOUR PRINTERS

PHONE B.B. 5437

42-HURTOOKI BAGAN LANE, CALCUTTA



আমরা নাম মাত্র খসড়া

আপনার

পার্শেল ইত্যাদি শিয়ালদহে

এবং

শিয়ালদহ হইতে কলিকাতার

যে কোন স্থানে

সর্বদা পৌছাইয়া

দিয়া থাকি



দি কমার্শিয়াল ক্যারিয়ার কোং

(বেঙ্গল) লিমিটেড

দি মেট্রোপলিটন ইন্সিওরেন্স হাউস—১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

S. S. (B) CO.

**have Accepted the Responsibility to Supply
FROM STOCK**

or to obtain from abroad

**the CHEMICALS and AP ARATUS for the CHEMISTS,
METALLURGISTS and BIOLOGISTS
ENGAGED IN DEFENCE WORK.**

**SCIENTIFIC SUPPLIES (Bengal) CO.,
COMPLETE LABORATORY FURNISHERS,
CALCUTTA.**

Telegram : 'BITISYND', CALCUTTA. Telephone : Bz. 524 & 1882.

ইউনিভার্সাল কমার্স এণ্ড এগ্রিকাল্চারল সিপ্লি কোম্পানি

(বেঙ্গল)



হেড অফিস :
৯নং মনোহর পুকুর রোড.
কালঘাট, কলিকাতা

ব্রাঞ্চ অফিস :
ঝালোকাঠী—চিড়াপাড়।
কাউখালী—(বরিশাল)

আদ্যা ভাষার সঙ্কটময় পরিস্থিতির হাত হইতে মুক্তি পাইতে হইলে

দেশের কৃষি-শিল্পকে গড়িয়া তুলিতে হইবে।

তাই—

—জাতির সেবায়—

দি ইউনিভার্সাল কমার্স এণ্ড এগ্রিকাল্চারল

(বেঙ্গল)

আপনাদের পূর্ণ সহায়ত্ব প্রার্থনা করিতেছি।

প্রোঃ—শ্রীমণিলাল দাসগুপ্ত

বঙ্গলক্ষ্মীর ধুতি ও শাড়ী

আগেকার দিনের মতই টেকসই
ও সস্তা।

কিন্তু কোন মিলের পক্ষেই আজ আর যথেষ্ট
বস্ত্র প্রস্তুত করিবার উপায় নাই।
আমরাও আপনাদের চাহিদা
মিটাইতে পারিতেছি না।



প্রয়োজন না থাকিলে
আপনি নূতন বস্ত্র কিনিবেন না, যাহা আছে
তাহা দিয়াই চালাইতে চেষ্টা করিবেন।

কাপড় ছিঁড়িয়া গেল
সেলাই করিয়া পরুন। এই ছদ্দিনে
তাহাতে লজ্জিত হইবার কিছু নাই।



যদি নিতান্ত প্রয়োজন হক
আমাদের অনুরোধ করিবেন।

২ বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ জাতীয় প্রতিষ্ঠান ২

বঙ্গলক্ষ্মী ক্যানথিংস্‌ লিঃ

১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

শিলং-সিলেট্ লাইনের টিকেট্ সমূহ আমাদের
শিলং অফিস এবং সিলেট্ অফিসে পাওয়া যায়। সিলেট্
লাইনে শিলং ঘাইবার থু টিকেট্ এ. বি. জোনের ষ্টেশন-
সমূহ হইতে পাওয়া যায়। শিলং হইতে সিলেট্ লাইনে
এ. বি. জোনের ষ্টেশনসমূহের থু টিকেট্ শিলং অফিসে
পাওয়া যায়।

দি ইউনাইটেড মোটর ট্রাঙ্ক পোর্ট

কোম্পানী লিমিটেড্

দি মেট্রোপলিটন ইন্সিওরেন্স হাউস্ লিমিটেড্

১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা



যুদ্ধের দিনেও

“বঙ্গলক্ষ্মী”র আয়ুর্বেদীয় ঔষধসমূহ

পূর্বামুদ্রণ বিশুদ্ধ উপাদানে শাস্ত্রীয় পদ্ধতিতে অভিজ্ঞ

কবিরাজঃগুপ্তার তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত হইতেছে।

যুদ্ধের অজুহাতে ঔষধের মূল্য বিশেষ বৃদ্ধি করা হয় নাই।

এ কারণ, “বঙ্গলক্ষ্মী”র ঔষধ সর্বাপেক্ষা অল্পমূল্য।

অল্পমূল্যে বিশুদ্ধ ঔষধ পাইতে হইলে

বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল, মেট্রোপলিটান ইলিওয়েল কোং

“বঙ্গলক্ষ্মী”রই কিনিবেন।

প্রভাতের পরিচালক কর্তৃক প্রাপ্তচিত

বঙ্গলক্ষ্মী আয়ুর্বেদ ওয়ার্কস্

অকৃত্রিম আয়ুর্বেদীয় ঔষধপ্রস্তুতকারক

প্রধান কার্যালয়—১১নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা। কারখানা—বরাহনগর।

শাখা—৮৪নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা, রাজসাহী, জলপাইগুড়ি, বাগেরহাট, বরিশাল, যশোর, মানারীপুর ও ধানবাড়।

দি

বেঙ্গল ইকনমিক্যাল প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

ক মা সি য়া ল এণ্ড আ টি ষ্টি ক প্রিণ্টারস্,

ষ্টেশনার্স এণ্ড একাউন্টবুক মেকার্স

প্রোঃ এ. সি. টেম্পল এণ্ড সন্স,

কন্ট্রাক্টর এণ্ড কমিশন এজেন্টস্,

১২নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন :—ক্যাল ২১২৮

বঙ্গলক্ষ্মী সোণ ওয়ার্কস্



হেড অফিস—১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

কাপড়-কাঁচা, গায়ে-মাখা—দু'রকমের সাবানের জুই

“বঙ্গলক্ষ্মী” প্রশস্ত ।

THE NEW INDIAN GLASS WORKS (Calcutta) LTD.

Factory :—2, Church Road, Dum Dum Cantonment
and
101/1, Ultadanga Main Road.

OFFICE :—7, Rawdon Street, Calcutta.

Manufacturers of all kinds of BOTTLES both narrow and
wide-mouth, stoppered and screw-caps

NEUTRAL GLASS A SPECIALITY

ADRENALINE and VACCINE FILES and TUBES
are manufactured from absolutely neutral glass.

For Particulars Apply to the Head Office of the Company.

ছেলেমেয়েদের খেলাধুল চাই-ই...



শরীর সুস্থ ও সবল রাখতে হ'লে প্রাণে
ছেলেমেয়েদের খেলাধুল চাই-ই। খেলা
মাঠে বাগান, বিস্তৃত হাওয়া ও সুযোব
আলো বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের পক্ষে অমূল্য
সম্পদ। সেই সঙ্গে ভাল আচরণও চাই।
পুষ্টিবৎ খাদ্যে ব'দন শরীর সুদৃঢ়, সবল ও
কম্বল বনে য'জ সঙ্গে দৈনন্দিক সোন্দর্যও
বাড়ায়

ঘি-ই শ্রেষ্ঠ খাদ্য

লক্ষ্মী দা

স্বাস্থ্য ও শক্তি দান করে



প্রাণে
প্রসাধনে
অপরিহার্য

সুখিয়া

সুখি কেশ তৈল

স্বাস্থ্য সাধনা
সামগ্রিক সুখসাধনা

পি.মোট এন্ড কোং
কলিকাতা



কে. ভি. আগারওয়াল কর্তৃক রেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এন্ড পাবলিশিং হাউস লিঃ—১০, লোয়ার সার্কুলার রোড, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত



২য় খণ্ড—৫ম সংখ্যা।

বৈশাখ—১৩৫১

একাদশ বর্ষ

জুন্সেন অন্ ইণ্ডিয়া

কেশের
যত্ন লইতে
ভুলিবেন না

বাথগেটের

সুগন্ধি কাণ্ডের অয়েল
কেশ-প্রসাধনে শ্রেষ্ঠ।

ইহা ব্যবহারে—

মনকমলকেশবাণী জন্মায়
কেশ মসৃণ ও কোমল হয়
এবং কেশের শোভা বৃদ্ধি পায়।

BEWARE OF IMITATIONS

Bathgate & Co.
CHEMISTS CALCUTTA



বি. স. র. ক. এ. এ. স. স.

লিমিটেড

একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কারাদি এবং রৌপ্যের বাসনাদি নিম্নোক্ত
আমাদের নামের সহিত অনেকটা সামগ্র্য আছে, এরূপ অনেকগুলি দুই দোকান হইয়াছে তাহার কোনটাকে
আমাদের দোকান বলিয়া ভ্রম না হয় এ জন্ত আমাদের দোকান "গিনি হাউস" নামে অভিহিত ও
রেজিষ্ট্র করা হইয়াছে। একমাত্র গিনি স্বর্ণের নানাবিধ অলঙ্কার সকলদা বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত থাকে
এবং অর্ডার দিলেও অতি যত্নের সাহিত প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়। ভি: পি: পোষ্টে
সর্বত্র গহনা পাঠাই। পুরাতন সোনা বা রূপার বাজার-দর হিসাবে মূল্য ধরিয়া
নুতন গহনা দেওয়া হয়। জগদ্ধার্মী অর্থ-সঙ্কটগ্রস্ত আমাদের সমস্ত
গহনারই মজুরি কম করা হইয়াছে, ক্যাটালগের প্রাপ্ত পর লগুন।

টেলিগ্রাম

গিনি হাউস
১৩৫১

গিনি
হাউস

১৩১, বহুবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা

আমাদের আর কোন
ব্রাঞ্চ দোকান নাই।

আমাদের কোন অংশীদারদিগের ভিতর কেহ পৃথক্ গহনার দোকান করেন নাই

RENOWNED JEWELLER
of
TASTE AND NOVELTY:

D. N. ROY & BROS.
Manufacturing Jewellers.

YOUR KIND
PATRONAGE
SOLICITED.



CATALOGUE SENT FREE
ON APPLICATION.

153-5, Bowbazar Street, Calcutta.
(Near Sealdah Church)

আশ্চর্য ঔষধ

গাছ-গাছড়া জাত ঔষধেব বিশ্বকর ক্ষমতা
(নিফল প্রমাণ হইলে ১০০ টাকা খেসারত দিব)।

“পাইলস কিওর”

যন্ত্রণাদায়ক বা দীর্ঘকালের পুরাণো সর্সপ্রকার অর্শ—
অন্তর্কলি, বহির্কলি, শোণিতস্রাবী ও বলহীন অর্শ সত্ত্ব
আরোগ্য করে। সেবনের ঔষধ মূল্য ২ টাকা, মলম ১
টাকা।

“গনোরিয়া কিওর”

পুরানো বা তীব্র যন্ত্রণাদায়ক গনোরিয়া সারাটয়া হতাশ
ব্যক্তিকে নবজীবন প্রদান করে। বয়স বা রোগেব অবস্থা
যে রূপেই হউক না কেন, সর্ব অবস্থায়ই কাজ দিবে।
একদিনে যন্ত্রণা কমায়, পূজ বন্ধ করে, যা সারায়, প্রস্রাব
সরল করে এবং প্রস্রাব সংক্রান্ত সমস্ত উপদ্রবেব উপশম
করে। মূল্য ২ টাকা মাত্র।

“ডেফেন্স কিওর”

সর্সপ্রকার কর্ণরোগ, শ্রবণশক্তি হানি ও ভেঁ ভেঁ
শব্দের চমৎকার ঔষধ। পূজ পড়া ও কাণেব বেদনা প্রভৃতি
সারায়। শ্রবণশক্তি বাড়ায় ও শ্রবণশক্তি হানি সম্পূর্ণরূপে
আরোগ্য করে। মূল্য ২ টাকা।

“পরীক্ষিত গর্ভকারক যোগ” (বক্ষ্যাত্ত দূর করার ঔষধ)

জীবনব্যাপী বক্ষ্যাত্ত দূর করিয়া হতাশ নারীকে সন্তান
দেয়। সর্সপ্রকার স্ত্রীরোগ, বিশেষতঃ মৃত-বৎসায় উপকার
দেয় এবং সন্তান-সন্তানিকে দার্বজীবি করে। এই ঔষধ
ব্যবহারেচ্ছু ব্যক্তিদেব বোগের বিস্তৃত বিবরণ পাঠাইতে
অনুরোধ করা যাইতেছে। মূল্য ২ টাকা।

শ্বেতকুষ্ঠ ও ধবল

এই ঔষধ মাত্র কয়েকদিন ব্যবহার করিলে শ্বেতকুষ্ঠ
ও ধবল একবালে আরোগ্য হয়। বাহারা শত শত
হাকিম, ডাক্তার, কবিবাজ ও বিজ্ঞাপনদাতাব চিকিৎসায়
হতাশ হইয়াছেন, তাহারা এই ঔষধ ব্যবহার দ্বারা এই
ভয়াবহ বোগের কবলমুক্ত হউন : ১৫ দিনের ঔষধ ২০ টাকা

জন্ম নিয়ন্ত্রণ

জন্ম নিয়ন্ত্রণের অব্যর্থ ঔষধ। ঔষধ ব্যবহার বন্ধ করিলে
পুনরায় সন্তান হইবে। মাসে ২১০ বার এই ঔষধ ব্যবহার
করিতে হইবে। এক বৎসরের ঔষধের দাম ২ টাকা।
সমস্ত জীবন সন্তান বন্ধ রাখার আর এক রকমের ঔষধ ২
টাকা। স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর নয়।

সন্তান পিল

সক্ষায় একটি বড়ী সেবনে অক্ষুরন্ত আনন্দ পাঠবেন।
হহা হারানো পৌরুষ ফিরাইয়া আনে ও অবিলম্বে ধার্মশাস্ত্রের
সৃষ্টি করে। একবার ব্যবহারে ইহার আশ্চর্য ক্ষমতা
বিস্মৃত হইবেন না। মূল্য ১৬টি বড়ি ১ টাকা

পাকা চুল

কলপ ব্যবহার করিবেন না, আমাদের আয়ুর্বেদীয় সুগন্ধি
তৈল ব্যবহার দ্বারা পাকা চুল কৃষ্ণবর্ণ করুন। ৬০ বৎসর
বয়স পর্য্যন্ত উহা বজায় থাকিবে। আপনার দৃষ্টিশক্তি
বাড়িবে এবং মাথা ধরা আরোগ্য হইবে। কয়েক গাছা চুল
পাকিয়া থাকিলে ২ টাকার শিশি ও বেশী পাকিয়া থাকিলে
৩০ টাকার শিশি এবং প্রায় সব চুল পাকিয়া থাকিলে ৫
টাকার শিশি ক্রয় করুন। নিফল হইলে দ্বিগুণ মূল্য ফেরত
দিব।

আশ্চর্য গাছড়া

কেবলমাত্র চোখে দেখিলেই অবিলম্বে সাংঘাতিক রকমের
বৃশ্চিক, বোলতা ও মোমাছির দংশনজনিত বেদনা সাবে।
লক্ষ লক্ষ লোক এই ঔষধ ব্যবহারে সুফল পাইয়াছে। শত
শত বৎসর রাখিয়া দিলেও ইহার গুণ নষ্ট হয় না। মূল্য—
প্রতি গাছড়া ১ টাকা এবং একত্রে তিনটি ২০ টাকা মাত্র।

বাবু ব্রজেনন্দন সহায়, বি-এ, বি-এল, এডভোকেট,
পাটনা হাইকোর্ট—আমি “বৃশ্চিক দংশন সারানোর” গাছড়া
ব্যবহারে খুব ফল পাইয়াছি। একটা ছোট মুলে শত শত
লোক আরোগ্য হয়। এই গাছড়া নির্দোষ এবং অতি
প্রয়োজনীয়। জনসাধারণের ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত।

বৈদ্যরাজ অখিল কিশোর রায়

আয়ুর্বেদ বিশারদ ভিষক-রত্ন

৫৩নং পোঃ অঃ কার্টরী সরাই (গল্লা)

IN THE MAKING OF
A NATION—
TAKES THE LEAD

“ERATONE”

The Ideal Nerve Food
&
Reconstructive Tonic.

Eastern Research Assn. Ltd.,
CALCUTTA.

Stockists :
A. C. COONDU & CO.,
RIMER & CO., CALCUTTA.



এক চুমুকেই বোঝায়
সের চা



ডোঙরের বালায়ত

সেবনে

দুর্বল ও শীর্ণকায় শিশুরা

অল্পদিনের মধ্যেই

স্বাস্থ্য পায়



PROMPT

IN

Service

**BLOCKS
DESIGNS
PRINTING
SLIDES
TAGS**



বর্তমান কালে যুদ্ধ
জয় ও ব্যবসায়
উন্নতির এক মাত্র
উপায় সুন্দর ব্লক
ও নিখুঁৎ প্রিন্টিং

আমরা অভিজ্ঞ কারিকর
দ্বারা লাইন, হাফটোন,
কালার, ফ্রিও, ইলেকট্রো,
সেলাইড, ডিজাইন এবং
কালার প্রিন্টিং করিয়া
থাকি।... ..

DAS GOOPTA & CO

PROCESS ENGRAVERS. COLOUR PRINTERS

PHONE B.B. 5437

42-HURDOOJI BAGAN LANE, CALCUTTA



কুবের ব্যাঙ্ক লিমিটেড

সংগ্রাম ও শান্তি

সকল অবস্থাতেই

আপনাদের

সেবা করিতে

প্রস্তুত।

—হেড অফিস—

১ ও ৪, হেয়ার স্ট্রিট,

কলিকাতা।

ফোন : কলিকাতা ৬১১

—শাখাসমূহ—

খড়বাজার, আমবাজার, হাওড়া, [কলি-
কাতা], বেলুড ঢাকা, কালিম্পাঙ্গা, শিলি-
গুড়ি, কৃষ্ণনগর, শান্তিপুর, রাণাঘাট,
রাজমহী, বালী, বগুড়া, তারকেশ্বর,
পূর্ণাগড় ও ভদ্রক।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—মিঃ এন্স. কে. চক্রবর্তী



Dutta & Co.

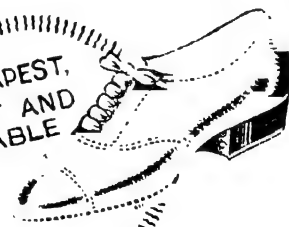
QUALITY SHOE MAKERS



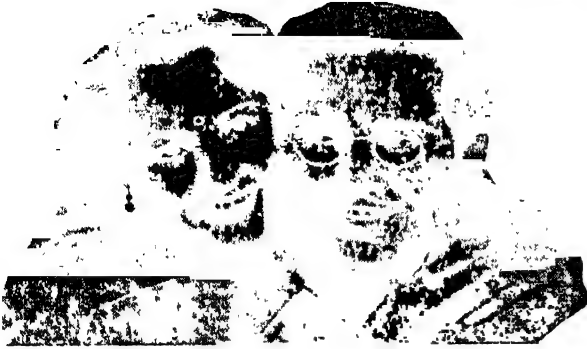
STOCKISTS:
CAWNPORE
—AND—
AGRA SHOES.

16/1, SHYAMACHARAN DEY STREET,
COLLEGE ST. COLLEGE ROW & SHYAMACHARAN DEY ST, JUNG
CALCUTTA

CHEAPEST,
BEST AND
DURABLE



বিভিন্ন পত্রিকামণ্ডলীর দুই-একটি মতামত—



হেলথ ভিগর নং ১

ধৌন-কুসলতাবে সবল কবে এবং বিবাহিত জীবনে দম্পত্য পূর্ণ তৃপ্তি আনয়ন করে। ইহা রতিশক্তিহীনতা, স্তম্ভদোষ ও ধৌন অশক্তির একটা শ্রেষ্ঠ মনোবোধ।

হেলথ ভিগর নং ২

মেহ, প্রমেহ, Urethral trouble, Stricture এবং প্রমেহজনিত যে কোন কষ্টকর উপসর্গে এবং তজ্জানিত যে কোন অসুস্থতা হইতে মুক্তি লাভ কার্যতে হইলে এই ঔষধটি আপনার অতি অবশ্য প্রয়োজন।

হেলথ ভিগর নং ৩

নেয়েদেব জন্মযুগটিতে ব্যাধিতে অথবা যে কোন প্রকাণ্ড পদর, বাবক ইত্যাদিতে অতিশয় সফলদায়ক। পার-বারিক শাস্তির ভগ্ন আপনার এত ঔষধটির সাহায্যপ্রাপ্ত একান্ত অবশ্যক।

কস্তুরী তৈল

হেলথ ভিগরেব সহিত ব্যবহার্য। ইহা ক্ষুদ্র, বাক্য ও অকর্মণ্য বহিরঙ্গকে বৃদ্ধিত, দৃঢ় ও সতেজ করে। ত্রি-শাস্তির ভগ্ন ১নং ও ২নং-এর সহিত অবশ্য ব্যবহার্য।

মূল্য :—কড় কাইল [যে কোন নং] ৩০ টাকা, বড় ২টি ৬০, কড় ৩টি ৯০, ১টি কস্তুরী ও তৈল ফ্রি, বড় ৬টি ১৮০ ও ২টি কস্তুরী তৈল ও মাণ্ডল ফ্রি, বড় ১২টি ৩৬০ ও ৪টি কস্তুরী তৈল ও মাণ্ডল ফ্রি, ডোট ফাফল ১০, ডাকমাণ্ডল ১০। ১টি কস্তুরী তৈল ২০, ১টি কস্তুরী তৈল ও ১টি হেলথ ভিগর [যে কোন নং] ৫০। সর্বপ্রকার ভাষার ক্যাটাগরি বিনামূল্যে দেওয়া হয়। পুনরায় এজেলি দেওয়া হয়।

৬৬১, হ্যারিসন **ভি, এইচ, এণ্ড কোং রেজি.)**

রোড,
কলিকাতা

ভি, এইচ, হাউস
পোঃ বাটশীলা—সিংছুম

বালুবাঙ্গার
পোঃ চাঁদনীচ-ফ,
কটক

ভারত-গৌরব বাংলার প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী মিঃ এ. কে. ফজলুল ক সাহেব প্রতিষ্ঠিত বিশিষ্ট দৈনিক পত্রিকা “নবযুগ” ২রা ভাদ্র ১৩৬৩ খ্রিঃ জানাইতেছেন—“হেলথ ভিগর” ও “কস্তুরী তৈল” বা বাক্যক হৃদযাত ও সম্ভ্রান্ত ঔষধ ব্যবসায়ী মেসার্স ভি, এইচ, এণ্ড কোম্পানী বাটশীলা, সিংছুম অত্যন্ত কার্য্য প্রসার হেতু কলিকাতায় ৬৬১ হ্যারিসন রোডে তাঁহাদের নূতন বিক্রয়-কেন্দ্রের শুভ-উদ্বোধন করিয়াছেন। মিথ্যা বিজ্ঞাপনের যুগে আশা করি স্থানীয় ও মফঃস্বলের রাগীগণ ইহাদের অকিসে আশ্রয় নির্ভয়ে সূচিকিৎসিত হইতে পারিবেন। ইহাদের ঔষধগুলি খুবই উপকারী এবং কখনও নিফল হয় নাই—তদুপরি ইহাদের ব্যবহার অতি ভয় ও সন্দেহভূত। হেলথ-ভিগর ও কস্তুরী তৈল ব্যবহার করিয়া বহু হতাশ রোগী নব-জীবন লাভ করিয়াছেন, ইহা বলাই বাহুল্য। আমি ইহাদের আন্তরিকভাবে আরও উন্নতি কামনা করি।

মুসলিম ভারতের একমাত্র শ্রেষ্ঠ দৈনিক পত্রিকা “আজাদ” ২রা ভাদ্র জানাইতেছেন—ইহা অতি আনন্দের বিষয় যে, হৃদযাত ভি, এইচ, এণ্ড কোম্পানীর একটি নূতন বিক্রয়-কেন্দ্র ৬৬১, হ্যারিসন রোডে, গত ১৭ই আগষ্ট মঙ্গলবার তারিখে বিশেষ আডম্বরের সহিত উদ্বোধন করা হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানটি উচ্চশিক্ষিত চিকিৎসক দ্বারা পরিচালিত হয়। ইহাদের “হেলথ-ভিগর” ও “কস্তুরী তৈল” যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। আমরা মনে করি যে, ইহা সূচিকিৎসিত হইবার মত নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান।

“মহম্মদী” ৩রা ভাদ্র বলিতেছেন—হতাশ রোগীগণের পক্ষে বাস্তবিক ইহা শুভ সংবাদ যে, বাটশীলাস্থ হৃদযাত ঔষধ-ব্যবসায়ী ভি, এইচ, এণ্ড কোং সাধারণের হৃদযার্থে ৬৬১, হ্যারিসন রোডে, কলিকাতায় তাঁহাদের নূতন বিক্রয়-কেন্দ্র আডম্বরের সহিত উদ্বোধন করিয়াছেন। এখন হইতে জগৎবিখ্যাত “হেলথ-ভিগর” ও “কস্তুরী তৈল” ও অপরাপর ঔষধাবলী উপরোক্ত ঠিকানাতেও বিক্রয় হইবে। সূচিকিৎসা, ভয় ব্যবহার, বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও অনাড়ম্বরপূর্ণ বিজ্ঞাপন ইহাদের বিশেষত্ব। রোগীগণের স্বস্তি-লিখিত হাজার হাজার কৃতজ্ঞতাপূর্ণ প্রশংসা-পত্র দেখিয়া বাস্তবিকই আমরা আনন্দিত হইয়াছি, ইহাদের ক্রমোন্নতি অবশ্যজ্ঞাবী।

বঙ্গশ্রী কটন মিল্‌স্‌ লিমিটেড্‌

‘বঙ্গশ্রী’র শ্রুতি ও শাস্তি

যেমন টেক্সই, সস্তাও তেমনি

বাংলায় প্রয়োজনে
বাঙালী প্রতিষ্ঠানের
দাবীই সর্বগ্রাণ্য।

আপনার ও আপনার পরিবারবর্গের
প্রয়োজন মিটাইতে ‘বঙ্গশ্রী’
সর্বদাই প্রচেষ্টা।

ডি. এন্. চৌধুরী,
সেক্রেটারী ও এজেন্ট।

অফিস :
২৩নং হরচন্দ্র মল্লিক ষ্ট্রিট, কলিকাতা
টেলিফোন : বড়বাজার ৪২৯৫

মিল :
সোদপুর
(বেঙ্গল গ্র্যাণ্ড, আসাম রোডে)

ফোন : ক্যালকাটা ২৭৬৭

গ্রাম : “জনসম্পদ

ব্যাক্স অব্‌ ক্যালকাটা লিমিটেড

স্থাপিত—১৯৩৫

হেড অফিস

৩ নং ম্যাঙ্গো লেন, কলিকাতা

শাখাসমূহ

ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, নীলফামারী, মালদহ, শিমলিয়া, কৃষ্ণনগর, শান্তিপুর, মেদিনীপুর, বোলপুর, কোলাঘাট,	কর্ণেলগোলা, বালীচক, ভমনুক, ডোমার, আনন্দপুর, পুরী, বালেশ্বর, জামালপুর (মুন্সেং), চাকুলিয়া ও বেরিলী
---	--

ম্যানেজিং ডিরেক্টর
ডাঃ এম, এম, চাটা

Gram—"SUCCO"

Phone—CAL. 5733.

Balsukh Glass Works

Manufacturers of

QUALITY GLASS WARE

SPIRIT BOTTLES

A SPECIALITY.

S. R. DAS & CO.,

Managing Agents.

Factory :

4B, Howrah Road,

HOWRAH

Office :

7, Swallow Lane,

Calcutta.

বন্ধিরেব্র শ্রবণশক্তি ?

চিরতরে আরোগ্য—পুনরাক্রমণের ভয় নাই

বন্ধিরেব্রতা—অতি সহজ উপায়ে আশ্চর্যরূপে পুনরায় শ্রবণশক্তি ফিরাইয়া আনা হয়। শ্রবণশক্তি যে কোন প্রকার বৈকল্য ঘটুক না কেন, চিকিৎসার কারণ নাই।

গ্যারান্টিয়ুক্ত এবং প্রসিদ্ধ

এমার্লেড পিন্‌স্

এণ্ড
ন্যাপিড আউটলান ডপ (রেডিষ্ট্রিক্ট)

(একত্রে ব্যবহার্য) পূর্ণমাত্রা—২৭৮/০ আনা।

পরীক্ষামূলক চিকিৎসা—৭১/০ আনা।

শ্বেতী বা ধবল

শরীরের সাদা দাগ কেবলমাত্র ঔষধ সেবন দ্বারা

অভূতপূর্ব উপায়ে আরোগ্য করিবার এই ঔষধটি

আধুনিকতম উপাদানে প্রস্তুত হইয়াছে।

দৈব ও উদ্ভিদ-বিজ্ঞানসম্মত বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় পরীক্ষিত

লিউকোডারমাইন (রেডিষ্ট্রিক্ট)

প্রতি বোতল—২৫৮/০ আনা মাত্র।

উত্তমধ্যেই ইহার খ্যাতি দেশ হইতে দেশান্তরে ছড়াইয়া

পাড়াইয়াছে। বংশানুক্রমিক অথবা যে কোন প্রকার

প্রবল হউক না কেন, এই ঔষধ সেবনে

আরোগ্যের গ্যারান্টি, আমরা স্পষ্টসহকারে দিয়া থাকি।

আজমা-কিউর

আপনি চিরদিনের মত হাঁপানীর হাত হইতে

মুক্তি চান ? আপনি অনেক ঔষধ ব্যবহার করিয়াছেন।

কিন্তু তাহাতে রোগ সাময়িকভাবে প্রশমিত হইয়াছে মাত্র।

আমি আপনাকে স্থায়ীভাবে আরোগ্য করিব ; আর

পুনরাক্রমণ হইবে না। যতদিনের পুরাতন যে কোন

প্রকার হাঁপানী, ব্রঙ্কাইটিস্, অর্শ্, ফিশচুল্লা

সাকলোর সহিত আরোগ্য করা হয়।

ছানি (বিনা অস্ত্রে)

কাঁচা হউক পাকা হউক কিছু যায় আসে না। রোগীর

বয়স যত বেশী হউক কোন চিকিৎসার কারণ নাই।

নিশ্চিতভাবে আরোগ্য হইবে। রোগশয্যায় বা হাঁস-

পাতালে পড়িয়া থাকতে হইবে না। আপনার রোগের

পূর্ণ বিবরণ, রোগের ইতিহাসসহ পত্র লিখুন :—

ডাঃ শ্যামলাল, এফ.সি.এস. (ইউ.এস.এ.

বালিয়াডাঙ্গা (ফরিদপুর) বেঙ্গল।

ইউনিভার্সাল কমার্স এণ্ড এগ্রিকাল্চারল সিণ্ডিকেট

হেড অফিস :
৯নং মনোহর পুকুর রোড,
কালীঘাট, কলিকাতা

(বেঙ্গল)



ব্রাঞ্চ অফিস :
ঝালোকাঠী—চিড়াপাড়া
কাউখালি—(বরিশাল)

খাদ্যাভাবের সমস্যার পরিস্থিতির হাত হইতে মুক্তি পাইতে হইলে
দেশের কৃষি-শিল্পকে গড়িয়া তুলিতে হইবে।

তাই—

—জাতির সেবায়—

ইউনিভার্সাল কমার্স এণ্ড এগ্রিকাল্চারল
সিণ্ডিকেট (বেঙ্গল)

আপনাদেহ পূর্ণ সহানুভূতি প্রার্থনা করিতেছে।
প্রোঃ—শ্রীমঙ্গলকান্তি দাশগুপ্ত

THE NEW INDIAN GLASS WORKS (Calcutta) LTD.

Factory :—2, Church Road, Dum Dum Cantonment
and
101/1, Ultadanga Main Road.

OFFICE :—7, Rawdon Street, Calcutta.

Manufacturers of all kinds of BOTTLES both narrow and
wide-mouth, stoppered and screw-caps

NEUTRAL GLASS A SPECIALITY

ADRENALINE and VACCINE FILES and TUBES
are manufactured from absolutely neutral glass.

For Particulars Apply to the Head Office of the Company.

আপনার আজকের “সফল” আপনার
বার্ষিকের এবং আপনার পরিজনবর্গের
ভবিষ্যতের সহায়

গ্রাম—“জনসম্পদ”

ফোন—ক্যাল ২৭৬৭

প্রতিজিয়াল ইউনিয়ন

এসিওরেন্স লিঃ

হেড অফিস—দিল্লী

সেটাল অফিস :

ব্যাঙ্ক অব ক্যালকাটা প্রিমিসেস
৩, ম্যাঙ্গো লেন, কলিকাতা

RELIABLE TOOLS FOR TO-DAY & TOMORROW. B. I. S. W.

HEAD OFFICE
&
MAIN WORKS :
GOTISTA
(Burdwan)

CALCUTTA WORKS :
121, RAJA DINENDRA
STREET,
CALCUTTA.

CODES USED :
Oriental 3 Letters
Bentley Com
Phrase & A. B. C.
6th Edn. & Private.



India's leading Manufacturer
BENGAL IRON & STEEL WORKS

Proprietors: K. SMITH & SONS

Telegram :

'LOHARBAPAR' (Cal)

Telephones :

Office—Cal, 4716.

Cal. Works—B.B.1506

BRANCH WORKS
PURULIA, GOMOH

CITY SALES OFFICE
8, Canning Street,
CALCUTTA.

B. I. S. W. the BRAND that BEARS MANUFACTURERS GUARANTEE.

THE BEST SPECIFIC

FOR

Malignant Malaria

MALOVIN

The Ideal Combination of
Eastern & Western
Therapy.

Eastern Research Assn. Ltd.,
CALCUTTA.

বেডকো

সুবাসিত
ক্যাষ্টর অয়েল

কেশ পবিচর্যায় অপরিহার্য

নিত্য ব্যবহারে ঘন কেশবাশি মস্তকের
শোভা বৃদ্ধি করে

—সুরভি স্নো—

সৌন্দর্য্যের আধার—মুখশ্রী উজ্জ্বল এবং
পবিমার্জিত করে

বেঙ্গল ড্রাগ ও কেমিক্যাল ওয়ার্কস্
বাগবাজার—কলিকাতা



লাটাপ
কাকোনাট অয়েল

রমণীয় কেশকে আরও রমণীয় করে

ইহার উপাদান বিগুন্ধ, গন্ধবস্ত্র নিবাগুদ, গন্ধ মাত্রা পরিমিত
অথচ মনোরম। স্বকচিসম্পন্ন নয়নারী মা এই এই
স্বিক গন্ধাদিবাসিত তৈল ব্যবহারে তৃপ্ত হইবেন।

বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্ লিঃ

কলিকাতা :: বোম্বাই

তত্ত্বাল উষ্ম

ড্রাম ১০ তিন আনা

দিল্লি হোমিওপ্যাথিক ন্যাশনাল হোমিওপ্যাথিক ফার্মাসি

তত্ত্বাল উষ্ম

ড্রাম ১০ পয়সা

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ওষধালয়

বিশুদ্ধ আমেরিকান তত্ত্বাল উষ্ম ৩০ শক্তি পর্যন্ত ১০ ও ২০০ শক্তি ১১০ পয়সা, বড়িতে (প্রিউলস্-এ) ২০০ শক্তি পর্যন্ত ১০ দুই আনা ও ১১০ পয়সা ড্রাম।

সেগুন কাঠের বায়, চামড়ার বায়, শিশি, কর্ক, মৃগার, প্রিউলস্, চিকিৎসা-পুস্তক ও বাবতীয় সরঞ্জামাদি বিক্রয়ার্থে যত্নত থাকে।

পরিচালক—টি. সি. চক্রবর্তী, এম-এ, ২০৬নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—আমরা উৎকৃষ্ট বাজার কর্ক ও তংলিশ শিশিতে সর্বদা ওষধ দিয়া থাকি। পরীক্ষা প্রার্থনীয়

আশ্চর্য বনৌষধি

হিমালয়েব দিব্য বনৌষধি “জয়ন্ত” হস্তে ধারণ করিলে
‘ধাবণাশক্তি’ স্বচ্ছাধীনরূপে বর্দ্ধিত হয়। প্রমেহ, পুরুষত্ব-
হীনতা প্রভৃতি সর্বপ্রকার দ্রবলতা দূর করিয়া ধারণাশক্তি
স্বচ্ছাধীনরূপে স্থায়ী করিতে “জয়ন্ত” অধিতীয় ও অব্যর্থ।
যতক্ষণ “জয়ন্ত” হস্তে ধারণ করা থাকিবে ততক্ষণ কোন-
মতেই ‘শক্তি’ হ্রাস হইবে না। এই অদ্ভুত দ্রব্যগুণ
দর্শনে মুগ্ধ হইবেন। কখনও ব্যর্থ হয় নাহ। ইহার
দ্বারা আপনি স্বর্গীয় সুখ উপভোগ করিতে পারিবেন।

মূল্য—৪।০ টাকা, ডাকবায় ১০ আনা।

নববর্ষের উপহাররূপে ডাকবায় সহ ২ টাকা।

—ঠিকানা ইংরাজীতে লিখিবেন—

HIMALAY ASRAM

POST BOX 172 DELHI

মহাসমর !

মহাসমর !!

ইউরোপের মহাযুদ্ধের প্রতিঘাত ভারতেও অদ্ভুত হইতেছে।

দুর্দিনে দেশের অর্থ দেশে রাপুন এবং দেশের সহস্র সহস্র মরনারী

অন্ন-সংস্থানের সহায়তা করুন। ভারতে উৎপন্ন তামাকে

হাতে তৈয়ারী, ভারত-বিখ্যাত

মোহিনী বিড়ি

যাহা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ বা ২৪৭নং বিড়ি বলিয়া পরিচিত,
সেবন করুন। ধূমপানে পূর্ণ আমোদ পাইবেন। আমাদের প্রস্তুত
বিড়ি, বিশুদ্ধতার গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়। পাইকারী
দের জন্ত লিখুন। একমাত্র প্রস্তুতকারক ও বহাদিকারী—

মূল্যজী সিন্ধা এণ্ড কোং

হেড অফিস—৫১, এলরা স্ট্রীট, কলিকাতা।

শাখাসমূহ—১৩০নং নবাবপুর রোড, ঢাকা,

সরসাগঞ্জ, বঙ্গবন্ধুপুর, বি-এন-ডবলিউ-আর।

ফ্যাক্টরী—মোহিনী বিড়ি ওয়ার্কস্,

গোত্তরা, (সি, পি,) বি-এন-আর। আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুত

বিশুদ্ধ তামাক ও পাতা বুচরা ও পাইকারী হিসাবে পাওয়া যায়

দের জন্ত লিখুন

THE CENTRAL GLASS INDUSTRIES LTD.

Manufacturers of

CHIMNEYS, BOTTLES, PHIALS, GLASSES, TUMBLERS,

JARS and various kinds of quality glass-ware.

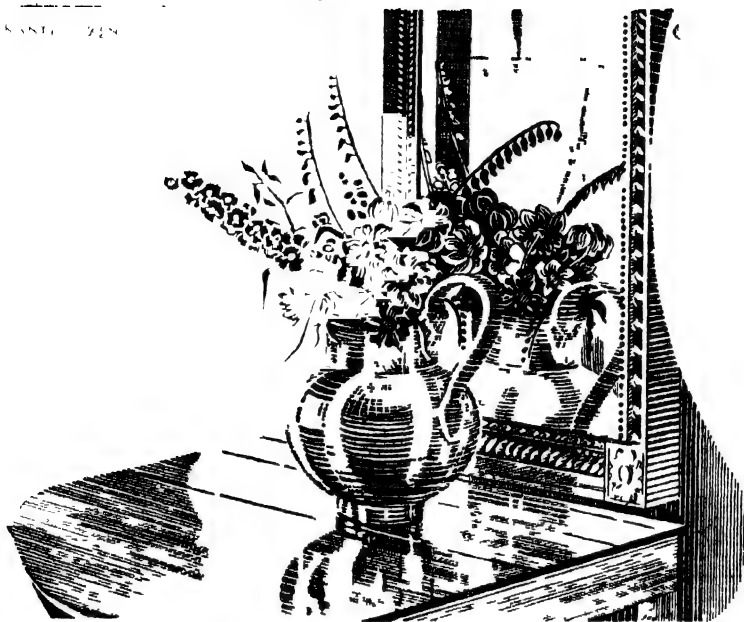
The Company that gives you goods by latest machines.

CITY OFFICE :

7, SWALLOW LANE,
CALCUTTA.

WORKS :

P. O. BELGHURIA,
24, PARGANAS.



TO GET FAITHFUL REPRODUCTION

A nice picture, True-To-Original solely depends on better blocks and neat printing. So many persons take excellent care of their advertisement pictures, but neglect the block-making and printing. To get better result of your advertisement campaign, you should rely on our skilled men who are always ready to help you with their expert advice and will do justice to the original in reproducing it to its proper tone value, depth of etching, neat but bright and charming prints.

Make us responsible for all your process works and colour printings



REPRODUCTION
PROCESS ENGRAVERS *Syndicate* **COLOUR PRINTERS**
 7-1 CORNWALLIS STREET · CALCUTTA



সংস্থ-যদি আপনি

প্রতি ২ মবন

করে

কম্পতরু

কম্পতরু মস। ২৫



কম্পতরু আ! কেদ ডবন

কম্পতরু প্রাসাদ

২২৩, চিত্ররজন এডিনিউ, কলিকতা।

S. S. (B) CO.

have Accepted the Responsibility to Supply
FROM STOCK

or to obtain from abroad

the CHEMICALS and APPARATUS for the CHEMISTS,
METALLURGISTS and BIOLOGISTS

ENGAGED IN DEFENCE WORK.

SCIENTIFIC SUPPLIES (Bengal) CO.,
COMPLETE LABORATORY FURNISHERS,
CALCUTTA.

Telegram : 'BITISYND', CALCUTTA. Telephone : Bz. 524 & 1882.

—আপনার গ্রন্থাগারের জন্য সংগ্রহ করুন—

বাহির হইল

বাহির হইল

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় রচিত
বিনয়কৃষ্ণ বসু চিত্রিত

বর্ষায় (২য় সংস্করণ)—৩

বিখ্যাত উপন্যাস

নীলাক্ষরী ২য় সংস্করণ—৩

পরিমল গোস্বামীর রস-রচনা

শৈল চক্রবর্তীর কার্টুন শোভিত

ঘুমু—২

নবগোপাল দাস, আই-সি-এস-এর

চিত্তচঞ্চলকারী উপন্যাস

অনবশুভিতা—২১০

সরোজকুমার রায় চৌধুরীর বিখ্যাত

উপন্যাস—একটি হারানো অধ্যায়

সংযোজিত দ্বিতীয় সংস্করণ

শতাব্দীর অভিশাপ—২১০

সরোজবাবুর শ্রেষ্ঠ গল্প-সংগ্রহ

চারিটি নূতন গল্প সংযোজিত

পরিবর্দ্ধিত ২য় সংস্করণ

মনের গহনে—২

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় রচিত

বিনয়কৃষ্ণ বসু চিত্রিত

নবতম গল্প-সংগ্রহ

টৈ-তা-লী—৩

—কল্পে কথানি ভাল নই—

আধুনিক বাংলা সাহিত্য—মোহিতলাল মজুমদার—৩১০

বিভূতি বাবুর

বরষাত্রী ২১০ বসন্তে ২১০

শারদীয়া ২

প্রমথ রায়ের

নিরালাস ১

আশালতা সিংহের

সমর্পণ ১১০ অন্তর্যামী ১১০

নূতন অধ্যায় ১১০, সমী ও দীপ্তি ১

তারাপদ রাহার

যোগিনীর মাঠ ১১০

মণীন্দ্রলাল বসুর

সোনার হরিণ ১১০

নবগোপাল দাসের

তার একদিন

ভালোবেসেছিল ১১০

জে না রেল প্রিণ্টার্স র‍্যাণ্ড পা ব্লিশার্স লিঃ—১১২, ধর্মতলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা

"SHAVERS" BRUSH
FOR THE BEST SHAVE

Manufactured by
SHAVES & CO.

SOLE DISTRIBUTORS :
YOUNG STORES

149/2, BOWBAZAR STREET, CALCUTTA.

বনৌষধি

রিউমেক্সিন

বাত বেদনার
একমাত্র মহৌষধ।

বাত-বেদনা হইতে মুক্তি পাইতে রিউমেক্সিন ব্যবহার করুন। ইহা স্নায়ুশুল্কীয় পুষ্টি সাধন করে। আক্রান্ত স্থানের সঞ্চিত দুঃখিত-রস শোষণ করিয়া স্নায়ুর গতি-পথ পবিত্র করে। বাত, গেটেবাত, সাইটিকা, রিউমাটিজম্, অঙ্গের অবসন্নতা, বাত-জনিত স্ফীতি বা বাত-বেদনায় মস্ত-শক্তির হ্রাস কাজ করে। বহু হতাশ রোগী আরোগ্য হইয়াছে। নমুনার কল লিখুন।

ঐ কি ঐ আ ব শু ক।

চ্যাশচ্যান থেরাপি

ডাঃ চিত্তরঞ্জন রায়

৪, মদন মিত্র লেন, কলিকাতা।

বাংলা র গোঁর ব
বাঙ্গালীর নিজস্ব

আর. বি. স্কোজ

নতুন

সুমন্থর গন্ধ-সৌরভে

গন্ধ নতুন

জগতে অভুলনীর

মূল্য—ভিঃ পিঃ মাণ্ডলসমেত ২০ তোলা

১ টিন ২১/০ ; ২ টিন ৫/- মাত্র।

ক্যালকাটা স্নাক ম্যানুফ্যাক কোং

১৩৩, বেনেটোলা লেন, কলিকাতা।



প্রাণের আনন্দ
পূর্ণ স্বাস্থ্যেই
সম্ভব!

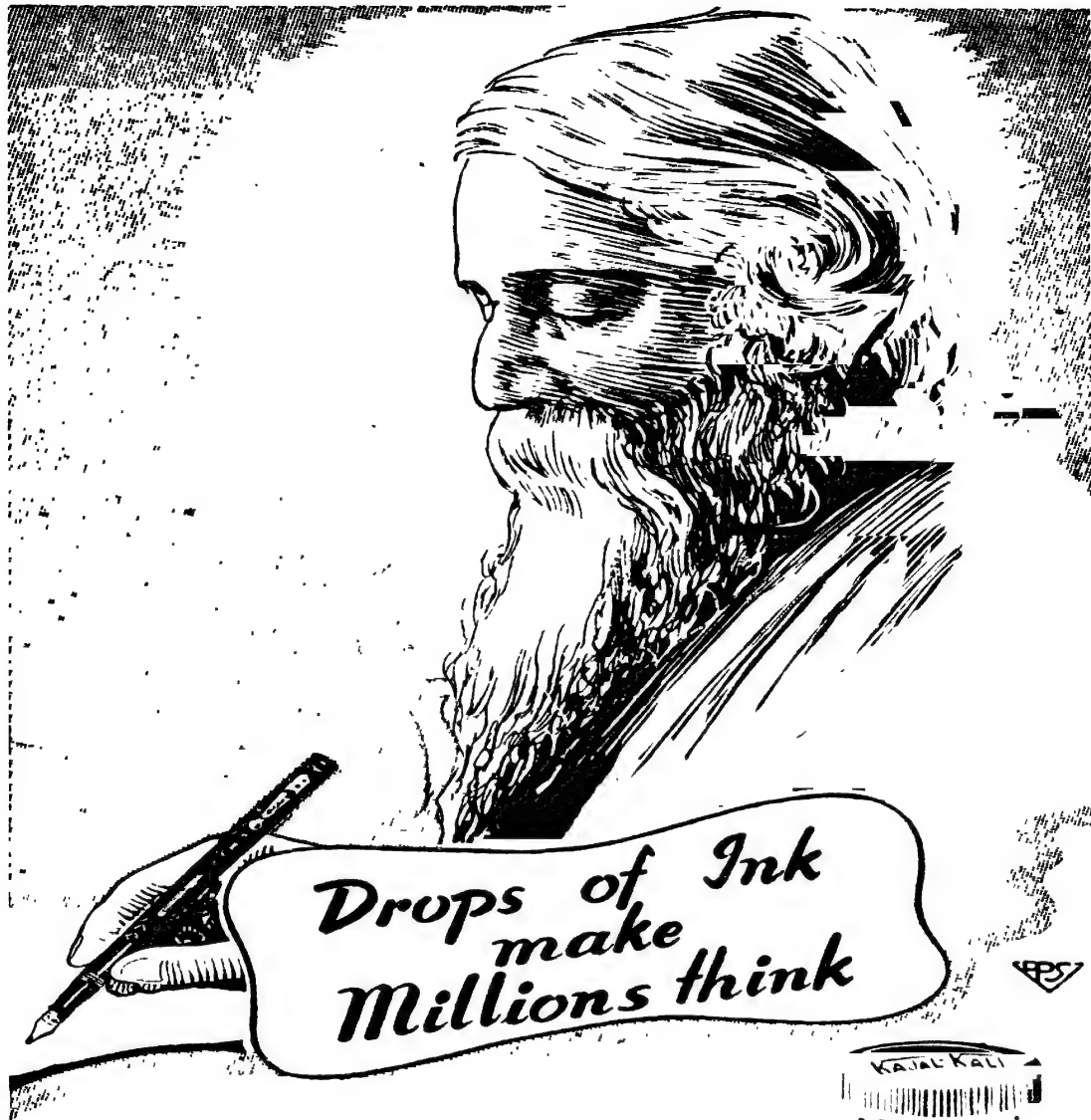


যদি আপনি
ম্যালেরিয়ার হাত
হইতে মুক্তি চান
ম্যালেরিয়ার
শ্রেষ্ঠ মহৌষধ



কলসতরু
অমৃতান
পান করুন
সুস্থতার
অমৃতারিত্র

কলসতরু
আমুর্বেদ ডবন
কলসতরু প্রাসাদ
২২৩, চিত্তরঞ্জন একেনিউ
কলিকাতা



KAJAL-KALI
LEADING SINCE 1924



Jagannath Pramanick
& BROS.

TAILORS
&
OUTFITTERS

DEALERS OF

G A U Z E
&
B A N D A G E S

16, DHARAMTOLLA STREET,
CALCUTTA.



রিষ্ট ওয়াচ

ঠিক সময় রক্ষক কলকজা মজবুত, ৩ বৎসরের গ্যারান্টি-যুক্ত জুরেল লামেত। ক্রোনিয়ম কেস ১৬০, স্থপিরয়ার ১৮। লেডি সাইজ ২২, রোল্ডগোল্ড পেণ্টেড ২৬। বেক্টেস্ফুলার ক্রোনিয়ম ৩০, বেট ৩৫। ১০ বৎসর গ্যারান্টিযুক্ত রোল্ডগোল্ড ৪০, বেট ৪৫।

পকেট প্রেস

ইংরাজি ও বাংলা



ঘরে বসিয়া নাম, ঠিকানা, লেবেল, চিঠি-পত্র, প্রোগ্রাম, আবৃত্তীয় সুন্দররূপে ছাপা যায়। মূল্য—২নং ১১০, ৩নং ২১০। মাণ্ডল ৮০।

ক্যালকাটা ওয়াচ কোং (সেকসন ৬৬২)

পোষ্ট বক্স নং ১২২০৩ কলিকাতা।

বিনামূল্যে

মদনানন্দ ট্যাবলেট

আয়ুর্বেদোক্ত “শ্রীমদনানন্দ যৌগিক” আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে Vitamin ও Calcium সহযোগে নির্দিষ্ট মাত্রায় Tablet আকারে প্রস্তুত। “মদনানন্দ ট্যাবলেট” স্বাভাবিক হ্রস্বলতা ও অনিদ্রার অব্যর্থ মহৌষধ। অজীর্ণ, অমিহান্দা, গ্রহণী ও Dyspepsia দূর করিয়া ক্ষুধা বৃদ্ধি করিতে ইহার ভ্রায় ঔষধ পূর্ণবীতে আর নাই। নুতন রক্ত ও বার্ধা সৃষ্টি করিয়া মৃতপ্রায় দেহে নবজীবন সঞ্চার করে। বিনামূল্যে বিস্তৃত বিবরণী ও নমুনা পাঠান হয়। নমুনার পোষ্টেজ ও প্যাকিংএর অস্ত্র ১০ আনার টিকিট পাঠাইবেন।

BHARAT AYURVED LABORATORY
POST BOX 158 DELHI

—কলিকাতা প্রাপ্তিস্থান—

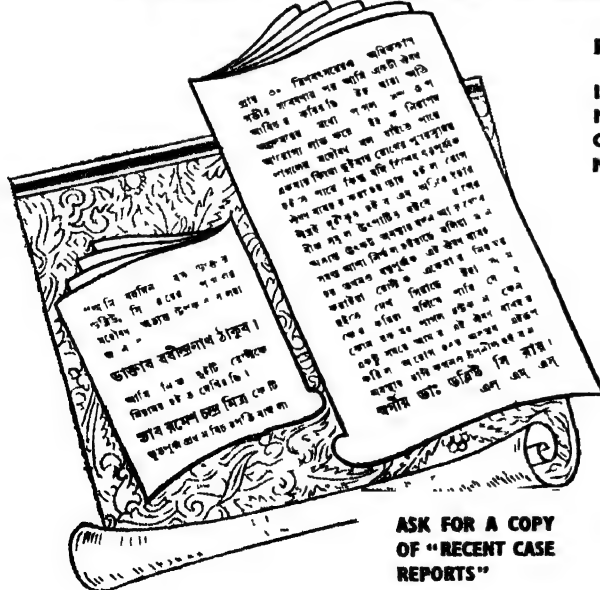
দিব্রী আয়ুর্বেদিক ফার্মেসী

২২, আন্ততৌষ মুখার্জী রোড ও ৮০, শ্রামবাজার ষ্ট্রীট

11

DON'T EXPERIMENT...

START WITH DR. W. C. ROY'S "ROYAPILLA"



ASK FOR A COPY
OF "RECENT CASE
REPORTS"

FAMOUS SPECIFIC
FOR
INSANITY, EPILEPSY, HYSTERIA,
NEURASTHENIA AND MANY
OTHER MENTAL AND
NERVOUS AFFLICTIONS.



S. C. ROY & CO.
167-3 CORNWALLIS ST
CALCUTTA.



তনু-দেহের রূপ-লাবণ্যকে
মনোহর করে তোলে

মার্গোসোপ

মোহন সুগন্ধ-যুক্ত নিমের উদ্ভিজ্জ টয়লেট সাবান
শীতের রক্ষতা দূর করে দেহের মসৃণতা আনে।

কান্তা

লাবনী

সজ্জাফুট-পুষ্প-সুবাসের মতো এই গন্ধ নির্যাস :

সুন্দরীর বেশবাসে কি যেন এক মদির-মকরন্দের, এই সুরভিত তুষার-শ্রী সুন্দর মুখখানিকে আরও
মাধুর্য্য এনে দেয় সুন্দরতর করে তোলে লাবণ্যের পরশ দিয়ে

ক্যালকাটা কেমিক্যাল ঃ কলিকাতা





নৃত্যকুশল ছায়া-
চিত্রশিল্পী শ্রীমতী
সাধনা বসুর অনিন্দ্য-
সুন্দর অভিনয় ও
নৃত্য পূর্ণতা লাভ
করিয়াছে তাঁহার
অঙ্গের নিখুঁৎ স্বকৃ ও
উজ্জ্বল বর্ণ-সমন্বয়ে ;
এবং আমাদের গর্ব
এই যে, প্রতি রাতে
নিয়মিত ওটিন ক্রীম
ব্যবহারের ফলে ই
কাঁহার নিখুঁৎ স্বকৃ ও
উজ্জ্বল বর্ণ এখনও
অগ্নান আছে ।

OATINE CREAM is indispensable for
my toilet I have been using it for a
long time, and find it delightful,
and extremely necessary to preserve
a perfect skin.

Sasihona Bose



Oatine

CREAM

SNOW

*or nightly
massage
for daily
protection.*

বঙ্গভীষ্ম নিবেদন ও নিবন্ধমালা

“বঙ্গভীষ্ম”র বার্ষিক মূল্য সভাক ৩০ টাকা। বাৎসরিক ৩০ টাকা।
ভিঃ পিঃ খরচ স্বতন্ত্র। প্রতি সংখ্যার মূল্য ১/০ আনা। মূল্যাদি—
কর্পাধ্যক্ষ, বঙ্গভীষ্ম, c/o মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস
লিমিটেড, হেড অফিস—১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা—এই টিকানায়
পাঠাইতে হয়।

আবাদ হইতে “বঙ্গভীষ্ম”র বর্ষায়ত্ত। বৎসরের যে কোন সময়ে
গ্রাহক হওয়া চলে।

প্রবন্ধাদি ও তৎসংক্রান্ত চিঠিপত্র সম্পাদককে ১১, ক্লাইভ রো,
কলিকাতা—এই টিকানায় পাঠাইতে হয়। উত্তরের জন্ত ডাক-টিকিট
দেওয়া না থাকিলে পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব হয় না।

লেখকগণ প্রবন্ধের নকল রাখিয়া রচনা পাঠাইবেন। কেবলমাত্র জ্ঞাত
ডাক-খরচা দেওয়া না থাকিলে অমনোনীত লেখা নষ্ট করিয়া ফেলা হয়।

প্রতি বাংলা মাসের প্রথম সপ্তাহে “বঙ্গভীষ্ম” প্রকাশিত হয়।
যে-মাসের পত্রিকা, সেই মাসের ১০ তারিখের মধ্যে তাহা না পাইলে
স্থানীয় ডাক-ঘরে অমুসন্ধান করিয়া তদন্তের ফল আবাদিগকে মাসের
২০ তারিখের মধ্যে না জানাইলে পুনরায় কাগজ পাঠাইতে আমরা বাধ্য
থাকিব না।

সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা, অর্দ্ধ পৃষ্ঠা ও সিক পৃষ্ঠা যথাক্রমে ২০, ১০, ৫।
বিশেষ স্থানের হার পত্র লিখিলে জানানো হয়।

বাংলা মাসের ১৫ তারিখের মধ্যে পুরাতন বিজ্ঞাপনের কোনও
পরিবর্তনের নির্দেশ না আসিলে পরবর্তী মাসের পত্রিকায় তদমুসারে
কাৰ্য্য করা যাইবে না। চলতি বিজ্ঞাপন বন্ধ করিতে হইলে ঐ
তারিখের মধ্যেই জানানো দরকার।

Telegram :—HOLSELT

Estd, 1922.

সত্যিকারের

পাইতে হইলে

মৌ জ ক ক ন

বি. কে. সাহা এণ্ড ব্রাদার্স লিঃ—প্রসিদ্ধ চা-বিক্রেতা

মফঃস্বলবাসী পাইকারগণের একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান।

হেড অফিস—৫নং পোলক স্ট্রীট : কলিকাতা : ব্রাঞ্চ—২নং লাল বাজার স্ট্রীট
ফোন : কলিঃ ২৪২০ ফোন : কলিঃ ৪২১৩

আজই সংগ্রহ করুন

শ্রীমদ্রাজি কুমার সেন প্রণীত

বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ অভিনব গল্পগ্রন্থ

বিপ্লব

বিপ্লবী সমাজের মুখের চিত্র
মূল্য—এক টাকা বার আনা

অপূর্ব জ্যোতস্বামী কাব্যগ্রন্থ

শতাব্দী

বিশ্ব-রাষ্ট্র ও বিশ্ব-মানবতার অপূর্ব সঙ্গীত
মূল্য—আট আনা

উষা পাবলিশিং হাউস

১০, লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাতা

সূত্রধার মণ্ডন-কৃত

প্রাসাদমণ্ডনম্

বাস্তু-শিল্প বা স্থপতি-বিদ্যার
অপ্রকাশিত প্রাচীন গ্রন্থ।

এই অপূর্ব গ্রন্থের মুদ্রণ আরম্ভ হইয়াছে।
ইহা প্রকাশিত হইলে বিশ্বব্যপক সৌন্দর্য্য-স্রষ্টা,
সুনিপুণ সৌন্দর্য্যদর্শী, সুপ্রাচীন ভারতীয়
শিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গীর সহিত পরিচয় ঘটিবার
সুযোগ হইবে।

কলিকাতা সংস্কৃত সিরিজ

১০, লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাতা।

“ডিওডার”

বস্ত্র, খাদ্যদ্রব্যাদি সংরক্ষণের প্রকৌষ্ঠ ও স্নানাগার
প্রভৃতি দুর্গন্ধযুক্ত করিবার জন্য “ডিওডার”
বিশেষ শক্তিসম্পন্ন উপাদান। বস্ত্র, পুস্তক, কাগজ
প্রভৃতি কীটদষ্ট হইতে রক্ষা করিবার পক্ষে
“ডিওডার” অমূল্য ও অপরিহার্য।

এল, এইচ, এমেনি

মার্কেটাইল বিল্ডিংস্

লালবাজার, কলিকাতা



৬০ খণ্ডে সমাপ্ত

প্রতি খণ্ডের মূল্য—এক টাকা মাত্র।

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিঃ

৯০, লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাতা।

স্বপ্নের আবেশ

রঞ্জিত কাম্বর অয়েল

ফ্রাঙ্ক রস্ এণ্ড কোং লিঃ



চলিফাডা





বহির্ভূত



১১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা

বিষয়-সূচী

বৈশাখ-১৩৫১

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
"শ্রীদুর্গাপূজা"র প্রয়োজনীয়তা	শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য	১৩১	চির-পাছ	'বনকুল'	৫৪২
বর্ষ-বোধন (কবিতা)	বাণীকুমার	৫০০	শেষ পশরা	শ্রীহেমলতা ঠাকুর	৫৪২
উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ববঙ্গের			সম্ভাবনা	শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	৫৪৩
কয়েকজন কবি	শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর		অতিথি	শ্রীঅপূর্ণকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	৫৪৩
	সেন, এম্-এ,	৫১১	ক্ষমা কোরো অপরাধ	বন্দে আলো মিয়া	৫৪৪
বাংলা উপন্যাসের			আমার ভুবনে কত আলো কত ছায়া	ঐ	৫৪৪
গোড়ার কথা	শ্রীমনোমোহন ঘোষ, এম, এ,		গান	ঐ	৫৪৪
	পি-এইচ-ডি	৫১৬	চন্দ্র	শ্রীমমতা ঘোষ	৫৪৫
আকবরের রাষ্ট্রসাধনা	এস, ওয়াজেদ আলি, বি-এ,		পল্লীবাঙ্গীর বাথা	শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক	৫৪৬
	(কেটাব) বার-এট-ল,	৫২১	অপমানিত (উপন্যাস)	শ্রীকুমুদিনীকান্ত কর	৫৪৭
মাধবীলতার বিয়ে (গল্প)	শ্রীশুদ্ধসং বসু	৫২৮	মন (প্রবন্ধ)	শ্রীগৌরীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়	৫৪৭
বাঙলায় যত নদ নদী আছে			কে বলে ভাই নিরেট ওরা		
(কবিতা)	শ্রীমুরেশ বিশ্বাস, এম্-এ,		(কবিতা)	শ্রীজ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়	৫৬০
	বারিষ্টার এট-ল	৫৩২	মর্ঘ ও কর্ম (উপন্যাস)	ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত	৫৬১
কমরেড ইন্সপেক্টর (গল্প)	শ্রীমালবিকা দত্ত, বি-এ,	৫৩৩	নৈশ চাষী (কবিতা)	শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	৫৬৭
মনসা মজল (প্রবন্ধ)	শ্রীকালিদাস রায়,				
	কবিশেখর	৫৩৫	বিজ্ঞান জগৎ		
— ক বি তা —			খাত্ত তৈরীর গোপন কথা		
দুরের স্বপন	শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক	৫৪০	অধ্যাপক শ্রীদীনেন্দ্রকুমার মিত্র		৫৬৮
পার্বত্য প্রদেশের পত্র	শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘোষ	৫৪১			

ইন্দির যাত্রা টি কা:
৪, রাজা উদ্ভাস্ট টীট ব্রহ্ম:

২ চরা ও পাইকারী মালিক বগনের
এ-মাত্র নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান



বিষয়-সূচী—২৫ পৃষ্ঠার পর

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
শিশু-সংসদ			বৃহত্তর পৃথিবী		
উদয়ন-কথা	প্রিয়দর্শী	৫৭৩	ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্তে		
কৌরের পুতুল (গল্প)	শ্রী কানাইলাল সাহা	৫৭৬	শ্রীভারতনাথ রায় চৌধুরী		৬২৪
বাদের গায়ে জোর আছে			বিজয়নগরের তিক্কু (প্রবন্ধ)	শ্রীশ্রীপদ মুখোপাধ্যায়	৬২৬
	শ্রীউমেশচন্দ্র মল্লিক	৫৭৯	গিরিশচন্দ্র (প্রবন্ধ)	শ্রীশৈলেশনাথ মুখোপাধ্যায়	৬৩০
সঙ্গীত ও স্বরলিপি			বিচিত্র জগৎ		
কথা, সুর ও			পূর্ব যবদ্বীপে হিন্দু-মন্দির	স্বামী সদানন্দ	৬৩৫
স্বরলিপি	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ নাথ	৫৮০	সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোচনা		৬৩৮
শিল্পী (গল্প)	শ্রীদ্বিজেনলাল চট্টোপাধ্যায়	৫৮১	ভারতীয় :		
			ভারত সীমান্তের লড়াই—আমেরিকার মস্তব্য, আসাম		
ছবিভা ও অস্ত্রান্ত পরিজন	তনৈক গৃহী	৫৮৫	যুদ্ধ ক্ষেত্র, ভারতে ভৈরবজা-উজ্জান, লবণ সম্রাট, কেরোসিন		
সম্রাট (গল্প)	শ্রীধরেন্দ্রনাথ চৌধুরী	৫৯০	তেল, কলিকাতা কর্পোরেশনের বর্তমান বৎসরের সাধারণ		
সম্রাট ও শ্রেষ্ঠী (উপন্যাস)	শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়		নির্বাচন, মাধ্যমিক শিক্ষা বিল, ঘাটুতি প্রদেশ বাড়লা,		
গান	শ্রীরবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৫৯২	কৃষ্ণ ইজারা ব্যবস্থা, প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন, কৃষি ও		
স্বাগত নবীন (চিত্র-রূপিকা)	বাণীকুমার	৬০০	কৃষকের সাহায্য, রেলের ভাড়া, পরলোকে শৈলদেবী ।		
চক্র (গল্প)	শ্রীপ্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায়	৬১১	বৈদেশিক :		
প্রভু দর্শনে (গল্প)	শ্রীজনরঞ্জন রায়	৬১৪	ট্যালিনের কুটনীতি ।		
চতুর্পাঠী			পুস্তক ও আলোচনা		৬৪২
বান্দলার ঘরোয়া প্রবাদ	শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়	৬১৫	মুক্তির ডাক	শ্রীফণিকৃষ্ণ চক্রবর্তী	
ললিত-কলা (প্রবন্ধ)	শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী	৬১৭	শ্রীহরি ঠাকুর	শ্রীরণকিঙ্কর সেন	
ভোমারাই (উপন্যাস)	শ্রীঅলকা মুখোপাধ্যায়	৬২১			

চিত্র-সূচী

ত্রিবার্ণ চিত্র—		শিকড়ের আণুবীক্ষণিক প্রতিকৃতি (আংশিক)	
শ্রীশ্রীচণ্ডী	শিল্পী—শ্রীরেণুকা কর	জল নালিকা, পাতার আভ্যন্তরিক প্রতিকৃতি	
		(আণুবীক্ষণিক) আলুর আভ্যন্তরিক কোষ ।	
বিজ্ঞান জগৎ		সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোচনা	৬৩৮
খাত তৈরীর গোপনকথা		সুগায়িকা শৈল দেবী	

ডাক্তারেরা বলেন—
শিশুর ওষধিও জীবনের
মূলধন!

আর, হিন্দু
গানের

সোয়ান ব্র্যাণ্ড দেওয়া

সোয়ান
ব্র্যাণ্ড

ম্যাপুখ্যাকচারার্স—পাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস
৫১, হোয়াইটফিল্ড স্ট্রীট, কলিকাতা ।

কলিকাতা সংস্কৃত গ্রন্থমালা

✓ অক্ষয়ত্রৈলোক্য—২ খণ্ড ১৫৮	ডাকার্ণব ৫৮	✓ জ্ঞানদর্শন (১—৩ অধ্যায়) ১০৮
✓ দাবীকি-রামায়ণ—প্রতিখণ্ড ১৮	✓ অধ্যাত্মরামায়ণ—২ খণ্ড ১২৮	✓ শ্রীতত্ত্বচিন্তামণি ৩ খণ্ড ১৪৮
✓ কৌলজ্ঞাননির্ণয় (বৌদ্ধতত্ত্ব) ৬৮	দেবতামূর্ত্তিপ্ৰকরণম্ ৫৮	২য় খণ্ড ২৮৮, ৩য় খণ্ড ১৮৮
বেদান্তসিদ্ধান্তসংক্রিয়মঞ্জরী ৪৮	কুমারসম্ভব ১১০	বসুবংশ ২ খণ্ড ৩১০
✓ অভিনয়দর্পণ ৫৮	✓ উন্মোচনমঞ্জরী ১৮	ঐ (হিন্দীভাষাসম্ভবাদ) ১১০
✓ কাব্যপ্রকাশ ৮৮	সংস্কৃত-কৌমুদী ১১০	চতুঃসদীপিকা ৩৮
✓ দাক্ষিণ্যভেদতত্ত্ব ২৮	সামবেদসংহিতা ২ খণ্ড ১২১০	জ্ঞানপরিশিষ্ট ৫৮
সম্পদার্থী ৪৮	ঐ মল ১৮	বুদ্ধিদীপিকা ৫৮
গায়ত্রী ও অষ্টকসম্বন্ধ ১২	গোভিলগুহ্যসংগ্রহ ১২৮	নান্দিকেশ্বর-কাশিকা ১০
		তত্ত্বচিন্তামণি যদ্যত

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিমিটেড্

৯০, লোয়ার সার্কুলার রোড, কলিকাতা

অক্ষপাদ গৌতম প্রণীত—

ন্যা য় দ র্শ ন য় ২য় খণ্ড

৪র্থ ও ৫ম অধ্যায় প্রকাশিত হইল

—সম্পাদক—

পণ্ডিত শ্রীহেমন্ত কুমার তর্কতীর্থ

ভাস্য, বাস্তবিক, তাৎপর্যাত্মিকা,
হাস্তি, পাদতীকা প্রভৃতি সহ

এই দুর্লভ সংস্করণ সংগ্রহ করিতে আজই তৎপর হউন

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিঃ

৯০, লোয়ার সার্কুলার রোড, কলিকাতা।



কারণ
বাসন্তী

স্বাধীন ও গন্ধে
অতুলনীয়

প্রমথ নাথ পাল এও সঙ্গ

২ সি.রাম কুমার রক্ষিত লেন [চিনি পটী]

১ বড়বাজার, কলিকাতা

ফোন: বি.বি ৫৭৩৮



২০, ১০, ৫, ২১০ নের টানে পাওয়া যায়



“দুর্গা-পূজা”র প্রয়োজনীয়তা

(৬)

কার্য্যকারণের শৃঙ্খলাযুক্ত বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয়-বস্তু

মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার ব্যবস্থা বিষয়ে
মানুষের দায়িত্ব সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত

কোন কোন প্রতিষ্ঠান সংগঠন করিলে এবং
কোন কোন অমুষ্ঠান সাধন করিলে সমগ্র মনুষ্য-
সমাজের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে
পূরণ হওয়া স্বতঃসিদ্ধ হয় তাহার আলোচনা করা
আমাদিগের বর্তমান আলোচনার মুখ্য উদ্দেশ্য।

আমাদিগের বর্তমান আলোচনা চারিভাগে
বিভক্ত হইবে।

সমগ্র মনুষ্য-সমাজের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ
ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ হওয়া বাহাতে স্বতঃসিদ্ধ
হয় তাহা করিতে হইলে প্রধানতঃ যে যে প্রতিষ্ঠান
সংগঠন করা এবং যে যে অমুষ্ঠান সাধন করা একান্ত-
ভাবে প্রয়োজনীয় হয়, সেই সেই প্রতিষ্ঠান ও
অমুষ্ঠানের বর্ণনা আমরা এই আলোচনার
প্রথমভাগে বিবৃত করিব।

সমগ্র মনুষ্য-সমাজের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ
ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ হওয়া বাহাতে স্বতঃসিদ্ধ
হয় তাহা করিতে হইলে প্রধানতঃ যে যে প্রতিষ্ঠান
সংগঠন করা একান্তভাবে প্রয়োজনীয় হয় সেই সেই
প্রতিষ্ঠানের সংগঠনসমূহের ব্যাখ্যা থাকিবে এই
আলোচনার দ্বিতীয়ভাগে।

সমগ্র মনুষ্য-সমাজের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ
ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ হওয়া বাহাতে স্বতঃসিদ্ধ হয়
তাহা করিতে হইলে প্রধানতঃ যে যে অমুষ্ঠান সাধন
করা একান্তভাবে প্রয়োজনীয় হয় সেই সেই অমুষ্ঠান
সাধন করিবার সঙ্কেতসমূহের কথা বিবৃত হইবে
এই আলোচনার তৃতীয়ভাগে।

সমগ্র মনুষ্য সমাজের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা
সর্বতোভাবে পূরণ হওয়া বাহাতে স্বতঃসিদ্ধ হয় তাহা
করিতে হইলে প্রধানতঃ যে যে অমুষ্ঠান সাধন করা
একান্তভাবে প্রয়োজনীয় হয় সেই সেই অমুষ্ঠান সাধন
করিতে হইলে যে যে বিধি ও নিষেধ পালন
করিবার আবশ্যক হয় সেই সেই বিধি ও

নিষেধের কথা বিবৃত হইবে এই আলোচনার
চতুর্থভাগে।

মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে
পূরণ করিবার ব্যবস্থা বিষয়ে
মানুষের দায়িত্ব সম্বন্ধে
সিদ্ধান্তের—

প্রথমভাগ

সমগ্র মনুষ্য সমাজের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ
ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ হওয়া বাহাতে স্বতঃসিদ্ধ
হয় তাহা করিতে হইলে ছয় শ্রেণীর
প্রতিষ্ঠান-এর প্রয়োজন হয়, যথা :—

- (১) “কেন্দ্রীয় মহাসভা” নামক প্রতিষ্ঠান।
ইহা সমগ্র মনুষ্যসমাজের সমগ্র জনসাধারণের
প্রত্যেকের প্রতিনিধিগণের এবং সামাজিক ও
রাষ্ট্রীয় তত্ত্বাবধায়কগণের মিলিত প্রতিষ্ঠান ;
- (২) “দেশীয় জন-সভা” নামক প্রতিষ্ঠান।
ইহা প্রত্যেক দেশের সমগ্র জনসাধারণের
প্রত্যেকের প্রতিনিধিগণের এবং সামাজিক
ও রাষ্ট্রীয় তত্ত্বাবধায়কগণের মিলিত প্রতিষ্ঠান ;
- (৩) “গ্রাম্য জন-সম্মেলন” নামক প্রতিষ্ঠান।
ইহা প্রত্যেক গ্রামের জনসাধারণের প্রত্যেকের
প্রতিনিধিগণের মিলিত প্রতিষ্ঠান ;
- (৪) “গ্রামস্থ সামাজিক কার্য্য প্রতি-
ষ্ঠান”। প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ অভাবের
আশঙ্কার বীজ নির্মূল করিয়া প্রত্যেক মানুষের
সর্ববিধ ইচ্ছা বাহাতে সর্বতোভাবে পূরণ করা
স্বতঃসিদ্ধ হয় তাহা করিতে হইলে যে যে
অমুষ্ঠানের আয়োজন প্রত্যেক গ্রামে
করিবার প্রয়োজন হয় সেই সেই অমুষ্ঠানের সমন্বয়ের
নাম “গ্রামস্থ সামাজিক কার্য্য প্রতিষ্ঠান” ;

(৫) “গ্রামস্থ সামাজিক কার্যের তত্ত্বা-
বধারণের প্রতিষ্ঠান”। গ্রামস্থ সামাজিক
উপরোক্ত অস্থানসমূহ যাহাতে নিয়মিতভাবে
পরিচালিত হয় তাগ করিবার জন্য গ্রামস্থ
সামাজিক তত্ত্বাবধারণকণ মিলিত হইয়া যে
প্রতিষ্ঠানের রচনা করিয়া থাকেন সেই প্রতিষ্ঠানের
নাম “গ্রামস্থ সামাজিক কার্যের তত্ত্বা-
বধারণের প্রতিষ্ঠান”।

(৬) “গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান”। গ্রামস্থ
সামাজিক তত্ত্বাবধারণকণের কার্য যাহাতে
নিয়মিতভাবে নির্বাহ করা হয় তাহা করিবার
জন্য প্রত্যেক গ্রামের রাষ্ট্রীয় কন্মিগণের মিলনে যে
প্রতিষ্ঠানের রচনা করিবার প্রয়োজন হয় সেই
প্রতিষ্ঠানের নাম “গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান”।

উপরোক্ত ছয় শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের কোনটির দ্বারা
কি কি অস্থান সাধিত হইয়া থাকে, কোন্ শ্রেণীর
অস্থানে কোন্ শ্রেণীর গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তিকৃত
মানুষ নিযুক্ত হইয়া থাকেন, কোন্ কোন্ শ্রেণীর
শিক্ষায় মানুষ বিভিন্ন শ্রেণীর গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি
অর্জন করিয়া থাকেন এবস্থিধ কথাগুলি জানা না
থাকিলে উপরোক্ত ছয় শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের কার্য দ্বারা
যে সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ
ইচ্ছার সর্বতোভাবে পূরণ হওয়া স্বতঃসিদ্ধ হয় তাহা
বুঝা যায় না। তাহা ছাড়া, উপরোক্ত কথাগুলি জানা
না থাকিলে, উপরোক্ত ছয় শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের
কোনটির যে কি কি দায়িত্ব, কোনটি যে কোন্ পন্থায়
গঠিত ও রক্ষিত হয় এবং তাহাদের পরস্পরের মধ্যে
সংশ্রব ও পার্থক্য যে কি কি—তাহাও বুঝা যায় না।
উপরোক্ত ছয় শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের কোনটির যে কি
কি দায়িত্ব, কোনটি যে স্বতঃসিদ্ধ কোন্ পন্থায় গঠিত ও
রক্ষিত হইতে পারে, উপরোক্ত ছয় শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের
পরস্পরের মধ্যে সংশ্রব ও পার্থক্য যে কি কি, এবং
উপরোক্ত ছয় শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের গঠন ও রক্ষা
করিবার ব্যবস্থা সাধিত হইলে যে সমগ্র মনুষ্য-
সমাজের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতো-
ভাবে পূরণ হওয়া স্বতঃসিদ্ধ হয়, এবস্থিধ-কথার ব্যাখ্যা
করিতে হইলে যে যে কথার আলোচনা করার
প্রয়োজন হয় সেই সমস্ত কথার প্রত্যেকটি আমরা
একে একে আলোচনা করিব।

সমগ্র মনুষ্য-সমাজের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ
ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করা যাহাতে স্বতঃসিদ্ধ হয়,
তাহা করিতে হইলে উপরোক্ত ছয় শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের
কোনটির দ্বারা কোন্ কোন্ অস্থান সাধিত করিবার
ব্যবস্থা করিতে হয়, তাহার কথা আমরা অতঃপর

আলোচনা করিব। উপরোক্ত ছয় শ্রেণীর
প্রতিষ্ঠানের কোনটির দ্বারা কোন্ কোন্ অস্থান
সাধিত করিবার ব্যবস্থা করিতে হয়, তাহার কথা
জানা থাকিলে উপরোক্ত ছয় শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের
কোনটির যে কি কি দায়িত্ব তাহা অনায়াসে বুঝা যায়।

পাঠকগণকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ঐ ছয়
শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের সংগঠন যে কোন্ কোন্ পন্থায়
সাধন করা যাইতে পারে, তাহার কথা আমরা এই
আলোচনার প্রথম ভাগে ব্যাখ্যা করিব না। উহা
আমাদের এই আলোচনার দ্বিতীয় ভাগে বিবৃত
করিব।

সমগ্র মনুষ্য-সমাজের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ
ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করা যাহাতে স্বতঃসিদ্ধ
হয় তাহা করিবার উদ্দেশ্যে—উপরোক্ত ছয়
শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের কোনটির দ্বারা কোন্
কোন্ অস্থান সাধিত করিবার ব্যবস্থা করিতে হয়
তাহার কথা আলোচনা করিতে হইলে, সর্বসম্মত
কয় শ্রেণীর অস্থান সাধিত হইলে সমগ্র মনুষ্য-সমাজের
প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ
করা স্বতঃসিদ্ধ হয়—তাহার কথা পরিজ্ঞাত হইতে হয়।

সর্বসম্মত কয়শ্রেণীর অস্থান সাধিত হইলে
সমগ্র মনুষ্য-সমাজের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা
সর্বতোভাবে পূরণ করা স্বতঃসিদ্ধ হয় তাহা ব্যাখ্যা
করিবার উদ্দেশ্যে গত ফাল্গুন ও চৈত্রের সংখ্যায় আমরা
চারিশ্রেণীর ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা
করিয়াছি, যথা :

(১) সমগ্র মনুষ্য-সমাজের সমগ্র মনুষ্য-সংখ্যার সর্ববিধ
ইচ্ছার পূরণ করিতে হইলে যে যে দ্রব্য যে যে
পরিমাণে প্রয়োজন হয়, সেই সেই দ্রব্য সেই
সেই পরিমাণে উৎপন্ন হওয়ার যাহাতে কোন
বাধা না হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা ;

(২) প্রত্যেক মানুষ যে সমস্ত পদার্থ অর্জন করিবার
ও উপভোগ করিবার ইচ্ছা করিয়া থাকেন সেই
সমস্ত পদার্থের কোনটি অর্জন করিবার ও
উপভোগ করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির অভাব
যাহাতে কোন মানুষের না হয় তাহার ব্যবস্থা ;

(৩) প্রত্যেক মানুষ যে সমস্ত পদার্থ অর্জন করিবার
ও উপভোগ করিবার ইচ্ছা করিয়া থাকেন, সেই
সমস্ত পদার্থের প্রত্যেকটি অর্জন করিবার ও
উপভোগ করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির প্রাচুর্য
যাহাতে প্রত্যেক মানুষের হইতে পারে তাহার
ব্যবস্থা ;

(১)

(৪) সমগ্র মনুষ্য-সমাজের সমগ্র মনুষ্য-সংখ্যার সর্ববিধ ইচ্ছার পূরণ করিতে হইলে যে যে দ্রব্য যে যে পরিমাণে প্রয়োজন হয়, সেই সেই দ্রব্য সেই সেই পরিমাণে যাহাতে উৎপন্ন হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা।

উপরোক্ত চারি শ্রেণীর ব্যবস্থা সম্বন্ধীয় আলোচনায় যে যে কথা বলা হইয়াছে, সেই সেই কথা হইতে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, সমগ্র মনুষ্য-সমাজের সমগ্র মনুষ্য-সংখ্যার সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিতে হইলে প্রধানতঃ তিন শ্রেণীর অনুষ্ঠান যাহাতে সমগ্র ভূমণ্ডলের প্রত্যেক অংশে সাধিত হয়—তাহার ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন হয়।

সমগ্র মনুষ্য-সমাজের সমগ্র মনুষ্য-সংখ্যার সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিতে হইলে প্রধানতঃ যে তিন শ্রেণীর অনুষ্ঠান যাহাতে সমগ্র ভূমণ্ডলের প্রত্যেক অংশে সাধিত হয় তাহার ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন হয়, সেই তিন শ্রেণীর অনুষ্ঠানের নাম—

- (১) মানুষের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধন-প্রাচুর্য্য সাধন করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (২) মানুষের অলস ও বেকার জীবনের আশঙ্কা নিবারণ করিয়া কর্ম-বাস্ত ও উপার্জনশীল জীবন সাধন করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৩) মানুষের পশুত্ব নিবারণ করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব সাধন করিবার অনুষ্ঠানসমূহ।

১। খাল-খননের প্রয়োজন, প্রধানতঃ, চারি শ্রেণীর, যথা :—

- (১) জমি, জল ও বায়ুর সমতা ও উৎপাদিকা-শক্তি রক্ষা করা ;
- (২) যাতায়াত আরামপ্রদ ও সুগম করা ;
- (৩) দোত জল ও মল-নিষ্কাশের রাস্তা প্রস্তুত করা ;
- (৪) মৎস্য, বিমুক্ত প্রভৃতি জলজাত দ্রব্যের সংরক্ষণ করা।

২। নয় শ্রেণীর প্রয়োজন সাধন করা, বন ও বাগান নিষ্কাশ ও রক্ষা-বিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহের অন্তর্ভুক্ত, যথা :—

- (১) গৃহপালিত পশু ও পক্ষীগণের স্বাস্থ্য বজায় রাখা ;
- (২) স্বাস্থ্যপ্রদ ফল-মূল্যাদির উৎপাদন করা ;
- (৩) ঔষধাদি প্রস্তুত করিবার লতা-গুল্মাদি উৎপাদন করা ;
- (৪) উপভোগের পক্ষ ও বর্ণ প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার কাঁচা মাল উৎপাদন করা ;
- (৫) বাসভবনের দরজা-জানালা প্রভৃতি উপকরণের কাঁচা মাল উৎপাদন করা।

মানুষের ধনাভাব নিবারণ করিয়া
ধনপ্রাচুর্য্য সাধন করিবার
অনুষ্ঠানসমূহ

এই সমস্ত অনুষ্ঠান, প্রধানতঃ, সাতাশ শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা :—

- (১) খাল খনন ও রক্ষা বিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (২) স্থলপথ নির্মাণ ও রক্ষাবিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৩) জলযান পরিচালনা-বিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৪) স্থলযান পরিচালনা-বিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৫) বন ও বাগান-নিষ্কাশ ও রক্ষা-বিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহ।
- (৬) বনজাত উদ্ভিদাদি উৎপাদন ও রক্ষা-বিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৭) বাগানজাত উদ্ভিদাদি উৎপাদন ও রক্ষা-বিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৮) পশুপালন বিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহ।

(৬) যান-বাহনের উপকরণের কাঁচা মাল উৎপাদন করা ,

(৭) বিস্তৃত পানীয়জলাশয়ের রক্ষা করা ,

(৮) কাগজ-কলমাদি উপকরণের কাঁচা মাল উৎপাদন করা ,

(৯) প্রমিত্রিষ্ট মানুষের বিগ্রামস্থানের ব্যবস্থা করা।

৩। প্রধানতঃ, আট শ্রেণীর প্রয়োজন সাধন করা পশুপালন-

বিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহের অন্তর্ভুক্ত, যথা :—

- (১) পশুগণের দ্বারা কৃষি, শিল্প ও গমনাগমনের প্রয়োজন সাধন করা ;
- (২) পশুগণের মাংসের দ্বারা মানুষের খাদ্যের প্রয়োজন সাধন করা ;
- (৩) পশুগণের দুগ্ধ দ্বারা মানুষের পানীয় ও স্নেহ দ্রব্যাদির প্রয়োজন সাধন করা ;
- (৪) পশুগণের যকৃৎ-পিণ্ডাদি হইতে ঔষধ প্রস্তুত করিবার প্রয়োজন সাধন করা ;

- (৯) পক্ষীপালন-বিষয়ক অমুষ্ঠানসমূহ ।৪
- (১০) কীট-পতঙ্গ-সরীসৃপ পালন বিষয়ক অমুষ্ঠানসমূহ ।৫
- (১১) ভবন-নির্মাণ ও রক্ষা-বিষয়ক অমুষ্ঠানসমূহ ।৬
- (১২) মল ও দোত জল নিকাশের পথ নির্মাণ, রক্ষা ও পরিচালনা-বিষয়ক অমুষ্ঠানসমূহ ;
- (১৩) পানীয় জল সরবরাহের ব্যবস্থা, নির্মাণ ও পরিচালনা-বিষয়ক অমুষ্ঠানসমূহ ;
- (১৪) গমনাগমনের পথ আলোকিত রাখিবার কার্য-বিষয়ক অমুষ্ঠানসমূহ ;
- (১৫) গমনাগমনের পথ পরিকৃত রাখিবার কার্য-বিষয়ক অমুষ্ঠানসমূহ ;
- (১৬) প্রেতারণা, চৌধা, লুণ্ঠন, লাম্পটা প্রভৃতির আশঙ্কা নিবারণ-বিষয়ক অমুষ্ঠানসমূহ ;
- (১৭) বিভিন্ন শ্রেণীর কৃষিকাৰ্য্য-বিষয়ক অমুষ্ঠানসমূহ ;
- (১৮) বিভিন্ন শ্রেণীর খনিজ কাৰ্য্য-বিষয়ক অমুষ্ঠানসমূহ ;
- (১৯) বিভিন্ন শ্রেণীর জলজাত দ্রব্য উৎপাদন ও সংগ্রহ-বিষয়ক অমুষ্ঠানসমূহ ;
- (২০) বিভিন্ন শ্রেণীর শিল্পকাৰ্য্য-বিষয়ক অমুষ্ঠানসমূহ ;
- (২১) বিভিন্ন শ্রেণীর কারুকাৰ্য্য-বিষয়ক অমুষ্ঠানসমূহ ;
- (২২) ক্রয়-বিক্রয়-স্থল পরিচালনা-বিষয়ক অমুষ্ঠানসমূহ ;
- (২৩) বিবিধ শ্রেণীর কাঁচামাল, শিল্পজাত মাল, কারুকাৰ্য্য-জাত মাল, ক্রয়-বিক্রয় করিবার কার্য্য-বিষয়ক অমুষ্ঠানসমূহ ।৭

- (২৪) পরিচর্যা করিবার কার্য্যবিষয়ক অমুষ্ঠানসমূহ ;
- (২৫) মাহুষের পরস্পরের সংবাদ আদান-প্রদানের অমুষ্ঠানসমূহ ।৮
- (২৬) বিভিন্ন দেশের ও বিভিন্ন গ্রামের বিভিন্ন বিষয়ক সংবাদ প্রচার করিবার অমুষ্ঠানসমূহ ।৯
- (২৭) অবশ্য প্রয়োজনীয় ধননীতি-বিষয়ক কতিপয় কথার প্রচার ও তদ্বিষয়ক পরিদর্শন করিবার অমুষ্ঠানসমূহ ।

ধননীতির প্রচার ও পরিদর্শন-বিষয়ক উপরোক্ত অমুষ্ঠানসমূহ প্রধানতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা :

- (১) একান্ত প্রয়োজনীয় এবং অবশ্য পালনীয় ধননীতি বিষয়ক আটটি স্তরের প্রচার কার্য্য ;
- (২) উপরোক্ত আটশ্রেণীর প্রচারের বাহা বাহা উদ্দেশ্য তাহার কোনটি যাহাতে কোন মাহুষ উপেক্ষা করিতে প্রবৃত্তি নীল না হন অথবা না হইতে পারেন, তাহা পরিদর্শনের কার্য্য ।

একান্ত প্রয়োজনীয় এবং অবশ্য পালনীয় ধননীতি-বিষয়ক যে আটটি স্তরের প্রচার করিতে হয়, সেই আটটি স্তরের প্রচার কার্য্যের নাম—

- (১) ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাচুৰ্য্য সাধন করিতে হইলে প্রত্যেক গ্রামে প্রধানতঃ সে সম্ভবিসংখ্য শ্রেণীর সামাজিক কার্য্যের প্রয়োজন হয় সেই সম্ভবিসংখ্য শ্রেণীর কাৰ্য্য যথাসম্ভব সমান ভাবে না চালাইয়া অসমান ভাবে চালাইবার দৃষ্টতা সম্বন্ধে প্রচার কার্য্য ;

- [৫] পশুগণের শৃঙ্গাদি ও অস্থি প্রভৃতি হইতে শিল্পদ্রব্যের প্রয়োজন সাধন করা ;
- [৬] পশুগণের রোম হইতে পশম প্রভৃতির প্রয়োজন সাধন করা ;
- [৭] পশুগণের চৰ্ম্ম হইতে পাছক প্রভৃতি শিল্পজাত দ্রব্যের কাঁচামাল উৎপাদন করা ;
- [৮] পশুগণের চৰ্ম্ম হইতে ঔষধ ও আলোকের কাঁচামাল উৎপাদন করা ।

৪। প্রধানতঃ তিন শ্রেণীর প্রয়োজন সাধন করা পক্ষীপালন

বিষয়ক অমুষ্ঠান সমূহের অন্তর্ভুক্ত, যথা :—

- [১] ঔষধ প্রস্তুত করা ;
- [২] খাদ্যরূপে ব্যবহার করা ;
- [৩] রোমাদি পশম প্রভৃতি শিল্প দ্রব্যের উৎপাদন করা ।

৫। প্রধানতঃ তিন শ্রেণীর প্রয়োজন সাধন করা কীট-পতঙ্গ-

সরীসৃপ পালনবিষয়ক অমুষ্ঠান সমূহের অন্তর্ভুক্ত, যথা:—

- [১] বিভিন্ন শ্রেণীর পশমাদির কাঁচামাল উৎপাদন করা ;
- [২] বিভিন্ন শ্রেণীর ঔষধ প্রস্তুত করা ;
- [৩] সরীসৃপের চৰ্ম্ম হইতে বিভিন্ন শিল্পজাত দ্রব্যের কাঁচামাল উৎপাদন করা ।

৬। ভবন প্রধানতঃ সাত শ্রেণীর হইয়া থাকে, যথা :—

- [১] বাসভবন ,

- [২] ক্রীড়া-ভবন ;
- [৩] আমোদপ্রমোদ ভবন ,
- [৪] শিক্ষা-ভবন ;
- [৫] শিল্প-ভবন ;
- [৬] কৃষি-শিল্পাদি কাৰ্য্য-পরিচালনা-ভবন ;
- [৭] ক্রয়-বিক্রয়-ভবন ।

৭। বিভিন্ন শ্রেণীর মাল ক্রয়বিক্রয় করিবার কার্য্য প্রধানতঃ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা :—

- [১] তরল ও স্থল দ্রব্যসমূহের গুরুত্ব ও লঘুত্ব পরিমাপ করিবার পরিমাপক কাঠি (weighing units) নির্ধারণ করিবার কার্য্য ;
- [২] ক্রয়-বিক্রয় করিবার মূল্য নির্ধারণ করিবার কার্য্য ;
- [৩] বিভিন্ন তরল ও স্থল দ্রব্যের মূল্য নির্ধারণ করিবার কার্য্য ;
- [৪] বিভিন্ন তরল ও স্থল দ্রব্য ক্রয়-বিক্রয় করিবার শারীরিক প্রমাণ্য কার্য্য ।

৮। ডাক বিভাগ, তার বিভাগ এবং বেতার বিভাগ এই সমস্ত অমুষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত ।

৯। সংবাদ-পত্র পরিচালনা এই সমস্ত অমুষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত ।

- (২) প্রত্যেক গ্রামের সমগ্র মানুষ-সংখ্যার প্রয়োজন নির্বাহ করিবার জন্ত যে যে দ্রব্য যে যে পরিমাণে উৎপাদন করিবার প্রয়োজন হয়, সেই সেই দ্রব্য বাহাতে সেই সেই পরিমাণে গ্রামের মধ্যে উৎপন্ন হয় এবং অল্প কোন গ্রামের মুখাপেক্ষী হইতে না হয় তাহার জন্ত প্রযত্নশীল না হওয়ার দৃষ্টতা সন্দেহ প্রচার-কার্য ;
- (৩) যে যে দ্রব্য গ্রামের মধ্যে উৎপন্ন হয় সেই সেই দ্রব্যের দ্বারা বাহাতে গ্রামবাসিগণের সর্ববিধ উপভোগের অভিলাষ পরিতৃপ্ত হয় তাহার জন্ত প্রযত্নশীল না হইয়া, অল্পাংশ গ্রামের উৎপন্ন দ্রব্যের উপর নির্ভরশীল হওয়ার দৃষ্টতা সন্দেহ প্রচার-কার্য ;
- (৪) একই শ্রেণীর শ্রমের ১০ পারিশ্রমিক হার বিভিন্ন কার্যে সমান না হইয়া অসমান হওয়ার দৃষ্টতা সন্দেহ প্রচার-কার্য ;
- (৫) কোন শ্রেণীর শ্রমিকের পারিশ্রমিক হার ঐ শ্রেণীর শ্রমিকের সর্ববিধ প্রয়োজন নির্বাহ পক্ষে অপ্রচুর হওয়ার দৃষ্টতা সন্দেহ প্রচার-কার্য ;
- (৬) যে-শ্রেণীর দ্রব্য মানুষের তৃপ্তি অথবা স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে অল্প পরিশ্রম অতৃপ্তির অথবা অস্বাস্থ্যের কারণ হইয়া থাকে, সেই শ্রেণীর দ্রব্য উৎপাদন করিবার দৃষ্টতা সন্দেহ প্রচার-কার্য ;
- (৭) উপার্জনযোগ্য বয়সপ্রাপ্ত প্রত্যেক মানুষ বাহাতে সাত শ্রেণীর শ্রমের কোন না কোন শ্রেণীর শ্রমে নিযুক্ত থাকিয়া জীবিকার্জনের জন্ত প্রযত্নশীল হন এবং শ্রমের দ্বারা উপার্জন ছাড়া বাহাতে ধনের দ্বারা কোন ধন উপার্জন সম্ভবযোগ্য না হয় তাহা না করিবার দৃষ্টতা সন্দেহ প্রচার-কার্য ;
- (৮) মানুষের প্রয়োজনীয় দ্রব্যসমূহ উৎপাদনের জন্ত যে-সমস্ত কার্যাদারার আশ্রয় লওয়া হয় সেই সমস্ত কার্যাদারার কোনটা বাহাতে ঐ সমস্ত কার্যাদারার উৎপন্ন দ্রব্যের কোনটার কাঁচা মালে স্বাভাবিক গুণ, শক্তি ও প্রযুক্তির উৎকর্ষকারিতার অপহারক না হয় এবং জমি অথবা জল অথবা বাতাসের অসমতা অথবা বিষমতা সাধক না হয়, তৎসম্বন্ধে সতর্ক না হওয়ার দৃষ্টতা সন্দেহ প্রচার ।

১০। উপার্জনের যোগ্যতায়ুক্ত শ্রম প্রধানতঃ আট শ্রেণীর, যথা :—

- (১) কেন্দ্রীয় মহাসভার রাষ্ট্র-কার্যের শ্রম ;
- (২) দেশীয় জনসভার রাষ্ট্র-কার্যের শ্রম ;
- (৩) গ্রামস্থ রাষ্ট্রকার্যের শ্রম ;
- (৪) গ্রামস্থ সামাজিক কার্যের তত্ত্বাবধানের শ্রম ;

যে-সমস্ত অনুষ্ঠান সাধন করিলে মানুষের ধনাভাব নিবারিত হইয়া ধনপ্রাপ্ত্য সাধিত হওয়া স্বতঃসিদ্ধ হয়—সেই সমস্ত অনুষ্ঠান প্রধানতঃ সপ্তবিংশতি শ্রেণীতে বিভক্ত বটে ; কিন্তু ঐ সাতাশ শ্রেণীর অনুষ্ঠান পর্য্যালোচনা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, অসংখ্য শ্রেণীর অনুষ্ঠান ঐ সাতাশ শ্রেণীর অনুষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত । শিল্পকার্য-বিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহ, কারুকার্য-বিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহ, ক্রয়-বিক্রয়ের কার্য-বিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহ মূলতঃ এক একটা শ্রেণীর বটে ; কিন্তু, কার্যতঃ, যে অসংখ্য শ্রেণীর তাহা সহজেই অনুমান করা যায় ।

ভূমণ্ডলের প্রত্যেক অংশে যতশ্রেণীর কাঁচামাল উৎপাদন করা স্বভাবতঃ সম্ভবযোগ্য হইতে পারে, মানুষ যত্বপি জমি, জল ও হাওয়ার স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি ও উৎপাদিকা-প্রবৃত্তি রক্ষা করিয়া, শৃঙ্খলিতভাবে তত শ্রেণীর কাঁচামাল উৎপাদন করিবার জন্ত প্রযত্নশীল হয় এবং ঐ কাঁচামাল-সমূহ হইতে যত শ্রেণীর শিল্প, কারুকার্য ও ক্রয়-বিক্রয়ের কার্য চলিতে পারে, তত-শ্রেণীর শিল্প, কারুকার্য ও ক্রয়-বিক্রয় কার্য চালু রাখিবার ব্যবস্থা করে, তাহা হইলে এই ভূমণ্ডলের কোন অংশেই বেকার অথবা ধনাভাবের উৎপত্তি হওয়া অসম্ভব হয় । পরন্তু ভূমণ্ডলের প্রত্যেক অংশে প্রত্যেক মানুষের কর্মব্যস্ততা এবং ধনপ্রাপ্ত্য অনিবার্য হইয়া থাকে ।

(২)

মানুষের অলস ও বেকার-জীবনের আশঙ্কা নিবারণ করিয়া কর্মব্যস্ত ও উপার্জন-শীল জীবন সাধন করিবার
অনুষ্ঠানসমূহ

এই অনুষ্ঠানসমূহ প্রধানতঃ, সাত শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা :—

- (১) দশ বৎসরের উর্দ্ধ-বয়স্ক এবং তের বৎসরের অনূর্দ্ধ-বয়স্ক বালিকাগণের গৃহিণীপনা শিক্ষা-বিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (২) পনের বৎসরের উর্দ্ধ-বয়স্ক এবং আঠার বৎসরের অনূর্দ্ধ-বয়স্ক বালকগণের সামাজিক-কাথোর চতুর্থ
- (৩) গ্রামস্থ সামাজিক প্রথম শ্রেণীর কাথোর শ্রম ,
- (৪) গ্রামস্থ সামাজিক দ্বিতীয় শ্রেণীর কাথোর শ্রম .
- (৫) গ্রামস্থ সামাজিক তৃতীয় শ্রেণীর কাথোর শ্রম ;
- (৬) গ্রামস্থ সামাজিক চতুর্থ শ্রেণীর কাথোর শ্রম ।

শ্রেণীর শ্রমযোগ্যতা শিক্ষা-বিষয়ক এবং চতুর্থ শ্রেণীর শ্রমযোগ্য কর্মে নিয়োগ-বিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহ ;

(৩) আঠার বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক পুরুষগণের মধ্যে যাহারা সামাজিক-কাৰ্য্যের তৃতীয় শ্রেণীর শ্রমযোগ্যতা অর্জন করিবার উপযুক্ত, তাহাদিগের ঐ তৃতীয়-শ্রেণীর শ্রমযোগ্যতা শিখাইবার এবং তৃতীয়-শ্রেণীর শ্রম-সাধ্য কর্মে নিয়োগ করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;

(৪) ত্রিশ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক পুরুষগণের মধ্যে যাহারা সামাজিক তৃতীয় শ্রেণীর কাৰ্য্যের নূনপক্ষে আট বৎসরের অভিজ্ঞতায়ুক্ত এবং যাহারা দ্বিতীয় শ্রেণীর শ্রমযোগ্যতা অর্জন করিবার উপযুক্ত, তাহাদিগকে দ্বিতীয় শ্রেণীর শ্রমযোগ্যতা শিখাইবার এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর শ্রমসাধ্য কর্মে নিয়োগ করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;

(৫) চল্লিশ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক পুরুষগণের মধ্যে যাহারা দ্বিতীয় শ্রেণীর সামাজিক কাৰ্য্যে অন্ততঃপক্ষে আট বৎসরের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন এবং প্রথম শ্রেণীর শ্রমযোগ্যতা অর্জন করিবার উপযুক্ত তাহাদিগকে ঐ প্রথমশ্রেণীর শ্রমযোগ্যতা শিখাইবার এবং প্রথম শ্রেণীর শ্রমসাধ্য-কর্মে নিয়োগ করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;

(৬) পঞ্চাশ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক পুরুষগণের মধ্যে যাহারা প্রথম শ্রেণীর সামাজিক কাৰ্য্যে নূনপক্ষে আট বৎসরের অভিজ্ঞতায়ুক্ত এবং সামাজিক কাৰ্য্যের তত্ত্বাবধারণ-সম্বন্ধীয় শ্রমযোগ্যতা অর্জন করিবার উপযুক্ত, তাহাদিগকে সামাজিক কাৰ্য্যের তত্ত্বাবধারণ সম্বন্ধীয় শ্রমযোগ্যতা শিখাইবার এবং সামাজিক কাৰ্য্যের তত্ত্বাবধারণ-কর্মে নিয়োগ করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;

(৭) ষাট বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক পুরুষগণের মধ্যে যাহারা সামাজিক কাৰ্য্যের তত্ত্বাবধারণ কর্মে নূনপক্ষে আট বৎসরের অভিজ্ঞতায়ুক্ত এবং রাষ্ট্রীয় কাৰ্য্যের শ্রমযোগ্যতা অর্জন করিবার উপযুক্ত, তাহাদিগকে রাষ্ট্রীয় কাৰ্য্যের শ্রমযোগ্যতা শিখাইবার এবং রাষ্ট্রীয় কর্মে নিয়োগ করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ।

সমগ্র ভূমণ্ডলের প্রত্যেক অংশে যখন ধনাভাব নিবারণ করিবার ও ধন প্রাচুর্য্য সাধন করিবার সাতাশ শ্রেণীর অনুষ্ঠান নির্দ্ধার করিবার ব্যবস্থা থাকে, তখন উপরোক্ত সাত শ্রেণীর অনুষ্ঠানসমূহ যথাযথ ভাবে সাধিত হইলে যে মানুষের অলস ও বেকার-জীবনের আশঙ্কা দূর হইয়া যায় এবং কর্মবাস্ত ও উপার্জনশীল জীবন অনিবার্য্য হয়, তাহা সহজাত

বুদ্ধিধারাও বুদ্ধিতে পারা যায়। শুধু যে কর্মবাস্ত ও উপার্জনশীল জীবন অনিবার্য্য হয় তাহা নহে, সমাজের প্রত্যেক শ্রেণীর মানুষ খুব উচ্চ ধরনের শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া থাকেন এবং উচ্চস্তরের চরিত্রে চরিত্রবান হইয়া থাকেন। আমাদের এই কথা যে যুক্তিযুক্ত তৎসম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে হইলে, বিভিন্ন শ্রেণীর শিক্ষা-ব্যবস্থাতে কোন্ কোন্ বিষয়ে শিখান হয় তাহা পরিজ্ঞাত হইতে হয়। বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের অলস ও বেকার জীবন দূর করিয়া কর্মবাস্ত ও উপার্জনশীল জীবন স্বতঃসিদ্ধ করিবার জন্য যে যে বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা স্পষ্টভাবে বুদ্ধিতে হইলে মানুষের পশুত্ব নিবারণ করিয়া প্রকৃত মানুষত্ব যাহাতে স্বতঃসিদ্ধ হয়, তাহা করিবার জন্য কি কি অনুষ্ঠান সাধন করা হইয়া থাকে তাহা জানিবার প্রয়োজন হয় ।

(৩)

মানুষের পশুত্ব নিবারণ করিয়া প্রকৃত মানুষত্ব সাধন করিবার অনুষ্ঠানসমূহ

এই সমস্ত অনুষ্ঠান প্রধানতঃ বার শ্রেণীর, যথা :

(১) তরুণ ও তরুণীগণের বিবাহ-বিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহ ।

এই অনুষ্ঠানসমূহের মধ্যে সাত শ্রেণীর অনুষ্ঠান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, যথা :

(ক) প্রত্যেক দ্বাদশ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক তরুণী ও সপ্তদশ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক যুবক পরস্পরের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির যোগ্যতানুসারে যোগ্যভাবে বিবাহের সম্বন্ধে যাহাতে মিলিত হন, তদ্বিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহ ;

(খ) কোন চতুদশ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক তরুণী এবং দ্বাবিংশতি বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক যুবক যাহাতে অবিবাহিতা অথবা অবিবাহিত না থাকেন, তাহা সাধন করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;

(গ) দ্বাদশ বৎসরের নিম্নবয়স্ক কোন তরুণী ও সপ্তদশ বৎসরের নিম্নবয়স্ক কোন তরুণ যাহাতে বিবাহিতা অথবা বিবাহিত না হইতে পারেন অথবা না হন, তদ্বিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহ ;

(ঘ) গ্রামের মধ্যে কুত্রাপি যাহাতে কোন পৈশাচিক প্রবৃত্তি, যথেষ্ট অথবা অসবর্ণ-বিবাহ অথবা যৌন-সম্বন্ধ না হইতে পারে, তাহা করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;

(ঙ) প্রত্যেক বিবাহিতা তরুণী ও বিবাহিত যুবক যাহাতে বিবাহের সময় পরস্পরের প্রতি অবগত কর্তব্য ও অকর্তব্য সম্বন্ধে এবং বিবাহিত জীবনের কর্তব্য ও অকর্তব্য সম্বন্ধে কাৰ্য্য-কাণ্ডের যুক্তি সহকারে

আগ্ৰোপাশ্চ স্বভাবে পৰিচ্ছাদিত হইতে পাবেন এবং
স্বতঃপ্ৰণোদিত হইয়া ঐ সমস্ত কৰ্ত্তব্য করেন এবং
অকৰ্ত্তব্য না কবেন তাহা শিখাইবাব অন্তঃস্থানসমূহ :

(৬) বিবাহিত জীৱনে যাহাতে যুবতী ও যুবকগণেৰ কাম-
প্ৰসূতি কণনও অতৃপ্ত অথবা অসংযত হইতে না
পাবে, তজ্জগৎ য়ে সমস্ত আনন্দিক ও বাসায়নিক
কাৰ্য্য কৰিবাব প্ৰয়োজন হয়, তাহা যাহাতে
প্ৰত্যেক যুবক-যুবতী শিখিতে ও অভ্যাস কৰিব
পাবেন, তাহা কৰিবাব অন্তঃস্থানসমূহ ;

(৬) প্ৰত্যেক বিবাহিত যুবক ও বিবাহিতা তৰ্কাগ্ৰে
গৰ্ভাশয়, গৰ্ভদাবণ, প্ৰসব, গৰ্ভাৱস্থায় কৰ্ত্তব্য ও
অকৰ্ত্তব্য সম্বন্ধে শিক্ষাদান কৰিবাব অন্তঃস্থানসমূহ ;

(৭) গৰ্ভধাৰণযোগ্য তৰ্কাগ্ৰণেৰ গৰ্ভাশয় যাহাতে
কোনৰূপে বিকৃত না হইতে পারে ও না হয়
তত্ৰদেহে তীক্ষ্ণাদিগেৰ গৰ্ভাশয়-সম্বন্ধীয় আৱশ্যক
ও বাসায়নিক কৰ্ম্মেৰ অন্তঃস্থানসমূহ ;

(৮) গতিগীৰ্ণেৰ গৰ্ভস্থ শিশু যাহাতে কোনৰূপে বিকৃত
না হইতে পারে এবং না হয় এবং প্ৰসবে কোনৰূপে
ক্ৰেশ না হইতে পারে ও না হয়, তত্ৰদেহে গৰ্ভস্থ
শিশু-সম্বন্ধীয় আৱশ্যক ও বাসায়নিক কৰ্ম্মেৰ
অন্তঃস্থানসমূহ । গৰ্ভস্থ শিশু সম্বন্ধীয় আৱশ্যক ও
বাসায়নিক কৰ্ম্মেৰ অন্তঃস্থানসমূহ দুই শ্ৰেণীৰ,
যথা :—

(ক) গৰ্ভাশয়স্থিত বায়বীয় অবস্থা যখন শিশু-শৰীৰত
বাস্পীয় তৰল ও স্থূল অবস্থায় পৰিৱৰ্ত্তিত হৈ কৰিতে
আবস্থ্য বৰে, তখন শিশুৰ শৰীৰ যাহাতে কোনৰূপে
ব্যাদিগ্ৰস্ত না হইতে পারে, অথবা ভৱিষ্যৎকালে
কোনৰূপে বৈকৃতিক ইচ্ছাৰ অথবা অভিমান-
প্ৰসূতিৰ উৎপাদক না হইতে পারে, অথবা প্ৰসব-
কালে প্ৰসূতিৰ কোনৰূপে ক্ৰেশপ্ৰদ না হইতে পারে
তত্ৰদেহে প্ৰয়োজনীয় আৱশ্যক ও বাসায়নিক
কৰ্ম্মেৰ অন্তঃস্থানসমূহ ;

(খ) গৰ্ভস্থ শিশুৰ শৰীৰেৰ অস্থিমূহ এবং ইন্দ্ৰিয়সমূহ যখন
শক্তিগ্ৰস্ত হইতে আৰম্ভ বৰে, তখন শিশুৰ শৰীৰ
যাহাতে কোনৰূপে ব্যাদিগ্ৰস্ত না হইতে পারে,
অথবা ভৱিষ্যৎকালে কোনৰূপে বৈকৃতিক ইচ্ছাৰ ও
অভিমান প্ৰসূতিৰ উৎপাদক না হইতে পারে,
অথবা প্ৰসবকালে প্ৰসূতিৰ কোনৰূপে ক্ৰেশপ্ৰদ
না হইতে পারে, তজ্জগৎ প্ৰয়োজনীয় আৱশ্যক ও
বাসায়নিক কৰ্ম্মেৰ অন্তঃস্থানসমূহ ।

(৭) এক বৎসবেৰ অনধিকবয়স্ক শিশুগণেৰ শৰীৰ
যাহাতে কোনৰূপে ব্যাদিগ্ৰস্ত না হয়, অথবা
ভৱিষ্যৎকালে বৈকৃতিক ইচ্ছাৰ ও অভিমান-

প্ৰসূতিৰ আধাৰ না হইতে পারে, তত্ৰদেহে এক
বৎসবেৰ অনধিকবয়স্ক শিশুগণেৰ পালন-সম্বন্ধীয়
অন্তঃস্থানসমূহ । এক বৎসবেৰ অনধিক বয়স্ক
শিশুগণেৰ পালনসম্বন্ধীয় অন্তঃস্থানসমূহ পাঁচ
শ্ৰেণীৰ, যথা :—

(ক) এক বৎসবেৰ অনধিক-বয়স্ক শিশুগণেৰ পালন সম্বন্ধে
তাহাদিগেৰ মাতা-পিতৃগণেৰ যাহা যাহা জানিবাব
ও শিখিবাব প্ৰয়োজন, তাহা যাহাতে প্ৰত্যেক
গ্ৰামস্থ এক বৎসবেৰ অনধিক বয়স্ক প্ৰত্যেক
শিশুৰ প্ৰত্যেক পিতৃ-মাতা জানিতে পাবেন এবং
কৰিতে পাবেন তাহা শিখিবাব ও অভ্যাস কৰিবাব
অন্তঃস্থানসমূহ ;

(খ) ভূমিষ্ঠ হইবাব আবশ্যকিত পৰে নতন আকাশ-
বাতাসেৰ সহিত সংসৰ্গ বশতঃ শিশুগণেৰ শৰীৰে
ব্যাদিব, বৈকৃতিক ইচ্ছাৰ এবং অভিমান-প্ৰসূতিৰ
য়ে সমস্ত আশঙ্কা থাকে—সেই সমস্ত আশঙ্কা নিবাব
কৰিবাব জগৎ য়ে সমস্ত আৱশ্যক ও বাসায়নিক
কৰ্ম্মেৰ প্ৰয়োজন হয়, সেই সমস্ত আৱশ্যক ও
বাসায়নিক কৰ্ম্ম কৰিবাব অন্তঃস্থানসমূহ ;

(গ) কোন শৰীৰেৰ খাড়া, পানীয় ও চালচলন কোন
শিশুৰ শৈশৱ অবস্থায় অথবা ভৱিষ্যৎকালে উত্তৰণী
অথবা হিতকাৰী তাহা নিৰ্দ্ধাৰণ কৰিতে হইলে
প্ৰত্যেক শিশুৰ ভাৱ, শক্তি ও প্ৰসূতিৰ বৈশিষ্ট্য
সম্বন্ধে যে যে বিষয় যে যে প্ৰণালীতে পৰ্য্যবেক্ষণ
কৰিবাব প্ৰয়োজন হয়, সেই সেই বিষয় সেই সেই
প্ৰণালীতে পৰ্য্যবেক্ষণ কৰিবাব অন্তঃস্থানসমূহ ;

(ঘ) শিশুগণেৰ মন ভৱিষ্যৎকালে যাহাতে অস্বাভাৱ
আপন না হইতে পারে, তাহা কৰিবাব জগৎ শৈশৱ
অবস্থায় য়ে সমস্ত আৱশ্যক ও বাসায়নিক কৰ্ম্ম
কৰিবাব প্ৰয়োজন হয় সেই সমস্ত আৱশ্যক ও
বাসায়নিক কৰ্ম্ম কৰিবাব অন্তঃস্থানসমূহ ;

(ঙ) শিশুগণেৰ ভৱিষ্যৎকালে খাড়া, পানীয় ও চাল
চলনেৰ কৰ্ত্তি যাহাতে বিকৃত না হইতে পারে
তাহা কৰিবাব জগৎ শৈশৱ অবস্থায় য়ে সমস্ত
আৱশ্যক ও বাসায়নিক কৰ্ম্ম কৰিবাব প্ৰয়োজন
হয়, সেই সমস্ত আৱশ্যক ও বাসায়নিক কৰ্ম্ম
কৰিবাব অন্তঃস্থানসমূহ ;

(৫) এক বৎসবেৰ অধিকবয়স্ক এবং পাঁচ বৎসবেৰ
অনধিক বয়স্ক শিশুগণেৰ পালন-বিষয়ক অন্তঃস্থান-
সমূহ ; এই অন্তঃস্থানসমূহ দুই শ্ৰেণীৰ, যথা—

(ক) শিশুগণেৰ খাড়া, পানীয়, চালচলন প্ৰভৃতি যাহাতে
তাহাদেৰ ভৱিষ্যৎকালে উত্তৰণী অথবা বিষাদেৰ
উদ্ভৱকৰ হইতে না পারে তাহা কৰিতে হইলে

এই শিশুগণের মাতা-পিতাকে যে যে বিষয় শিক্ষা-দান করিবাব প্রয়োজন হয়, সেই সেই বিষয়ে শিক্ষাদান করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;

- (খ) উপবোক্ত শিক্ষানুযায়ী শিশুগণের খাড়া, পানীয় ও চাল-চলন প্রভৃতি সম্বন্ধে সতর্কতা বক্ষা করা হয় কি না এবং শিশুগণের মনে উত্তেজনা অথবা বিষাদের বীজ বোপিত হইতেছে কি না, তাহা পরিদর্শন ও পরীক্ষা করিবাব অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৬) পাঁচ বৎসরের অধিকবয়স্কা এবং তেব বৎসরের অনধিকবয়স্কা বালিকাগণের শিক্ষা-বিষয়ক

অনুষ্ঠানসমূহ ; এই অনুষ্ঠানসমূহ প্রধানতঃ ছয় শ্রেণীর, যথা :—

- (ক) প্রত্যেক পাঁচ বৎসরের অধিকবয়স্কা এবং তেব বৎসরের অনধিকবয়স্কা বালিকাগণের প্রত্যেক মাতাকে অথবা প্রত্যেক অভিভাবিকাকে দশ শ্রেণীর অভ্যাস ১১ দশ-শ্রেণীর নীতি ১২ এবং দশ শ্রেণীর পদার্থ-বিজ্ঞান ১৩ বালোচিত প্রণালীতে ১৪ বালিকাগণকে শিখাইবাব শিক্ষা-প্রণালী অস্তঃপুর-মধ্যে অভ্যাস কবাইবাব অনুষ্ঠানসমূহ ।

১১। দশশ্রেণীর অভ্যাসের নাম :—

- (১) লিখন, পঠন, দর্শন, শ্রবণ, মনন, কথা বুঝা, কথা বলা, বাক্য বুঝা, বাক্য বলা, লিখিত রচনা বুঝা এবং লিখিত রচনা করার প্রণালী-বিষয়ক শিক্ষা ও অভ্যাস ;
- (২) মানুষের নিজের মনকে অনুভব করিবার প্রণালী এবং নিজের মনকে অনুভব করিয়া নিজের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির দোষ গুণ পরীক্ষা ও নির্ধারণ করিবার প্রণালী সম্বন্ধে শিক্ষা ও অভ্যাস ;
- (৩) অপর মানুষের শরীর অথবা চেহারা দেখিয়া তাহার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির উৎকর্ষ, অপকর্ষ পরীক্ষা ও নির্ধারণ-প্রণালী সম্বন্ধে শিক্ষা ও অভ্যাস ;
- (৪) অপর মানুষের কথা দেখিয়া তাহার প্রবৃত্তির ও বাচনিক উৎকর্ষ, অপকর্ষ পরীক্ষা ও নির্ধারণ প্রণালী সম্বন্ধে শিক্ষা ও অভ্যাস ;
- (৫) একাগ্রতা অথবা একনিষ্ট থাকিবার প্রণালী সম্বন্ধে শিক্ষা ও অভ্যাস ;
- (৬) মানুষের নিজের দোষ এবং অপরের গুণ নির্ধারণ করিবার প্রণালী সম্বন্ধে শিক্ষা ও অভ্যাস ;
- (৭) প্রকৃতি ও স্বভাবের স্বপক্ষতা ও বিরুদ্ধতা নির্ধারণ করিবার প্রণালী এবং এই বিরুদ্ধতা হইতে নিজেকে বচাৱ রাখিবার প্রণালী সম্বন্ধে শিক্ষা ও অভ্যাস ;
- (৮) কি কি ক্ষেত্র তাহা নির্ধারণ করিবার এবং ক্ষেত্র বস্তু পরিজ্ঞাত হইবার প্রণালী বিষয়ক শিক্ষা ও অভ্যাস ;
- (৯) মানুষের পরস্পরের সাহচর্য ব্যবহার করিবার প্রণালী বিষয়ক শিক্ষা ও অভ্যাস ;
- (১০) খাড়া, পানীয়, পরিবেশ, প্রসাধন, উপভোগ প্রভৃতি আহাৰ ও বিহারের যাবতীয় জ্ঞাৱা নির্ধাৱন ও ব্যবহার-প্রণালী সম্বন্ধীয় শিক্ষা ও অভ্যাস ।

১২। দশ শ্রেণীর নীতির নাম :—

- (১) বাসভবন-নির্ধাৱন ও ব্যবহার-প্রণালী সম্বন্ধীয় নীতি ;
- (২) যানবাহন-নির্ধাৱন ও ব্যবহার-প্রণালী সম্বন্ধীয় নীতি ;
- (৩) উপভোগ-পদার্থ নির্ধাৱন ও ব্যবহার-প্রণালী সম্বন্ধীয় নীতি ;
- (৪) আহার্য্য পদার্থ ও উপকরণ-নির্ধাৱন ও ব্যবহার-প্রণালী সম্বন্ধীয় নীতি ;
- (৫) সংসার-যাত্রার উপকরণ ও সাংসারিক সম্বন্ধ-নির্ধাৱন ও ব্যবহার-প্রণালী সম্বন্ধীয় নীতি ;
- (৬) চিকিৎসাশাস্ত্র, চিকিৎসক ও ঔষধ নির্ধাৱন ও ব্যবহার-প্রণালী সম্বন্ধীয় নীতি ;

- (৭) আৱিকার্কন-বৃত্তি নির্ধাৱন এবং এই বৃত্তিতে সিদ্ধিলাভ করিবার প্রণালী সম্বন্ধীয় নীতি ;
- (৮) মানুষের সর্কাৱধ ইচ্ছা সর্কাৱভাবে পূরণ করিবার প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠানসমূহের প্রমযোগাতার শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধীয় নীতি ;
- (৯) মানুষের প্রয়োজনীয় কাঁচামাল, শিল্পজাত জ্ঞাৱা এবং কার্কা-কাৰ্য্যজাত জ্ঞাৱা উৎপাদন করিবার ও ক্রয়-বিক্রয় করিবার নীতি ;
- (১০) বিভিন্ন গ্রামের ও বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন বিষয়ের ৭৭৭ মানুষের পরস্পরের সংবাদ আদান-প্রদান করিবার নীতি ।

১৩। দশ শ্রেণীর পদার্থ-বিজ্ঞানের নাম :—

- (১) ভূমণ্ডলের কারণ ও কাৰ্য্যপদার্থ-বিষয়ক অথবা অখণ্ড ও খণ্ডপদার্থ-বিষয়ক অথবা সম্পূর্ণ ও সংখ্যাৱ-বিষয়ক অথবা নিশ্চলতা ও চলৎশীলতা-বিষয়ক বিজ্ঞান ;
- (২) ভূমণ্ডলের খণ্ডপদার্থসমূহের স্বাভাৱিক আকৃতি অথবা স্বাভাৱিক অঙ্কন-বিষয়ক (যথা : গ্ৰন্থনমিত ত্রিকোণমিত ও চাৱামিত-বিষয়ক) বিজ্ঞান ;
- (৩) ভূমণ্ডলের খণ্ডপদার্থ সমূহের বীজ ও শ্রেণী-বিভাগ (যথা : বীজগণিত ও পাটীগণিত)-বিষয়ক বিজ্ঞান ;
- (৪) ভূমণ্ডলের চলৎশীলতার গাণিতিক নিয়ম সম্বন্ধীয় এবং নিয়মিত প্রকৃতি কালগত বিভাগ সম্বন্ধীয় বিজ্ঞান ;
- (৫) জমি, জল ও বাতাসের অথবা স্থল, তরল ও বাষ্পীয় অবস্থার প্রাকৃতিক গুণ-শক্তি-প্রবৃত্তি সমতা-অসমতা-বিষমতা, এবং উৎপাদিক গুণ-শক্তি-প্রবৃত্তি, সম্বন্ধীয় এবং তাহাদের প্রাকৃতিক গুণ-শক্তি-প্রবৃত্তিগত ও দেশগত শ্রেণী বিভাগ সম্বন্ধীয় পদার্থ বিজ্ঞান ;
- (৬) উদ্ভিদসমূহের প্রাকৃতিক গুণ-শক্তি-প্রবৃত্তি, সমতা-অসমতা-বিষমতা ও উৎপাদিক গুণ-শক্তি-প্রবৃত্তি সম্বন্ধীয় এবং তাহাদের দেশগত ও প্রাকৃতিক গুণ-শক্তিগত শ্রেণী বিভাগ সম্বন্ধীয় বিজ্ঞান ;
- (৭) বিচারশক্তিহীন চরজীবসমূহের প্রাকৃতিক গুণ-শক্তি-প্রবৃত্তি, সমতা-অসমতা-বিষমতা, ও উৎপাদিক গুণ-শক্তি-প্রবৃত্তি সম্বন্ধীয় এবং তাহাদের দেশগত ও প্রাকৃতিক গুণ-শক্তিগত শ্রেণী বিভাগ সম্বন্ধীয় বিজ্ঞান ;
- (৮) সমূহ জাতির শরীর-ইন্দ্রিয়-মন-বুদ্ধির-প্রাকৃতিক গুণ-শক্তি-প্রবৃত্তি, সমতা-অসমতা-বিষমতা ও উৎপাদিক গুণ-শক্তি-প্রবৃত্তি সম্বন্ধীয় এবং তাহাদের দেশগত, প্রাকৃতিক গুণ-শক্তি-প্রবৃত্তিগত ও সাধনাগত শ্রেণী বিভাগ সম্বন্ধীয় বিজ্ঞান ;

(খ) প্রত্যেক পাঁচ বৎসরের অধিকবয়স্ক এবং তের বৎসরের অনধিকবয়স্ক বালিকাগণের প্রত্যেক মাতাকে অথবা প্রত্যেক অভিভাবিকাকে নৃত্য-গীত, দুই শ্রেণীর শিল্প-কাব্য (যথা, খাদ্যসম্বন্ধীয় শিল্প-কাব্য ও পানীয় সম্বন্ধীয় শিল্পকাব্য) ও চারি-শ্রেণীর কারুকাব্য (যথা, খাদ্যসম্বন্ধীয় কারুকাব্য, বস্ত্র-সম্বন্ধীয় কারুকাব্য, প্রসাধন-দ্রব্য-সম্বন্ধীয় কারুকাব্য ও উপভোগ্য উপায় সম্বন্ধীয় কারুকাব্য) বালোচিত প্রণালীতে শিখাইবার শিক্ষা-প্রণালী অন্তঃপুর মধ্যে অভ্যাস করাইবার অমুদ্রানসমূহ ;

(৯) মনুষ্য জাতির শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধ-শক্তির ও প্রগতির ধর্ম ও বর্ণ-বিষয়ক এবং উহাদের শ্রেণীবিভাগ (অর্থাৎ উৎকর্ষ ও গণকর্ষ) সম্বন্ধীয় বিজ্ঞান। মনুষ্যজাতির প্রকৃতিগত ও সভ্যগত উত্থান-পতনের ইতিহাস এই বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত ;

(১০) মনুষ্যজাতির শরীর-ইন্দ্রিয়-মন-বুদ্ধির স্বাস্থ্যরক্ষার জীবনমুহুরের উৎপাদন ও ব্যবহার এবং ব্যাধিসম্বন্ধীয় বিজ্ঞান।

১৪। বালোচিত প্রণালী—অভ্যাস, নীতি ও পদার্থ-বিজ্ঞান

শিখাইবার বালোচিত প্রণালী বলিতে কি বুঝায় তাহা ধারণা করিতে হইলে—দশ শ্রেণীর অভ্যাস, দশ শ্রেণীর নীতি এবং দশ শ্রেণীর পদার্থ-বিজ্ঞান শিখাইবার সর্বসম্মত করশ্রেণীর প্রণালী হইতে পারে—তাহা পরিজ্ঞাত হইতে হয়।

সমগ্র মনুষ্য-সমাজের সমগ্র মনুষ্য সংখ্যার সর্ববিধ ইচ্ছা সন্মতোভাবে পূরণ করিবার উদ্দেশ্যে পুরুষ ও স্ত্রীলোকগণের যে শ্রেণীর শিক্ষা-প্রণালী একান্তভাবে প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে সেই শ্রেণীর শিক্ষা-প্রণালীতে দশ শ্রেণীর অভ্যাস, দশ শ্রেণীর নীতি ও দশ শ্রেণীর পদার্থ-বিজ্ঞান শিখাইবার প্রণালী; প্রধানতঃ নয় শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা :—

(১) পাঁচ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক এবং দশ বৎসরের অনূর্দ্ধবয়স্ক বালিকাগণকে তাহাদিগের যোগ্যতার ও প্রয়োজনের বিচার করিয়া তদনুরূপ ভাবে উপরোক্ত দশ শ্রেণীর অভ্যাস, নীতি ও বিজ্ঞান শিখাইবার ও অভ্যাস করাইবার প্রণালী ;

(২) দশ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক এবং তের বৎসরের অনূর্দ্ধবয়স্ক বালিকাগণকে তাহাদিগের যোগ্যতার ও গৃহিণীপনা শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার বিচার করিয়া তদনুরূপ ভাবে দশ শ্রেণীর অভ্যাস, দশ শ্রেণীর নীতি ও দশ শ্রেণীর বিজ্ঞান শিখাইবার ও অভ্যাস করাইবার প্রণালী ;

(৩) পাঁচ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক এবং পনের বৎসরের অনূর্দ্ধবয়স্ক বালিকাগণকে তাহাদিগের যোগ্যতার ও প্রয়োজনের বিচার করিয়া তদনুরূপ ভাবে দশ শ্রেণীর অভ্যাস, দশ শ্রেণীর নীতি ও দশ শ্রেণীর পদার্থ-বিজ্ঞান শিখাইবার ও অভ্যাস করাইবার প্রণালী ;

(৪) পনের বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক ও সামাজিক কাণ্ডের চতুর্থ শ্রেণীর শ্রম-যোগ্যতা অর্জন করিবার উপযুক্ত যুবকগণকে তাহাদিগের যোগ্যতার ও প্রয়োজনের বিচার করিয়া তদনুরূপ ভাবে দশ শ্রেণীর অভ্যাস, দশ শ্রেণীর নীতি ও দশ শ্রেণীর বিজ্ঞান শিখাইবার ও অভ্যাস করাইবার প্রণালী ;

(৫) আঠার বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক ও সামাজিক কাণ্ডের তৃতীয় শ্রেণীর শ্রম-যোগ্যতা অর্জন করিবার উপযুক্ত যুবকগণকে তাহাদিগের

(গ) প্রত্যেক দশ বৎসরের অধিকবয়স্ক এবং তের বৎসরের অনধিকবয়স্ক বালিকাগণের প্রত্যেক মাতাকে অথবা প্রত্যেক অভিভাবিকাকে সর্ববিধ ইচ্ছা সন্মতোভাবে পূরণ করিবার চয় শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের সংগঠন বালোচিতভাবে শিখাইবার শিক্ষা-প্রণালী অন্তঃপুর মধ্যে অভ্যাস করাইবার অমুদ্রানসমূহ ;

(ঘ) প্রত্যেক দশ বৎসরের অধিকবয়স্ক এবং তের বৎসরের অনধিকবয়স্ক প্রত্যেক বালিকা প্রত্যেক মাতাকে অথবা প্রত্যেক অভিভাবিকাকে মানুষের

যোগ্যতার ও প্রয়োজনের বিচার করিয়া তদনুরূপ ভাবে দশ শ্রেণীর অভ্যাস, দশ শ্রেণীর নীতি ও দশ শ্রেণীর বিজ্ঞান শিখাইবার ও অভ্যাস করাইবার প্রণালী ;

(৬) ত্রিশ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক ও সামাজিক কাণ্ডের দ্বিতীয় শ্রেণীর শ্রম-যোগ্যতা অর্জন করিবার উপযুক্ত যুবকগণকে তাহাদিগের যোগ্যতার ও প্রয়োজনের বিচার করিয়া তদনুরূপ ভাবে দশ শ্রেণীর অভ্যাস, দশ শ্রেণীর নীতি, ও দশ শ্রেণীর বিজ্ঞান শিখাইবার ও অভ্যাস করাইবার প্রণালী ;

(৭) চল্লিশ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক ও সামাজিক কাণ্ডের প্রথম শ্রেণীর শ্রমযোগ্যতা অর্জন করিবার উপযুক্ত যুবকগণকে তাহাদিগের যোগ্যতার ও প্রয়োজনের বিচার করিয়া তদনুরূপ ভাবে দশ শ্রেণীর অভ্যাস, দশ শ্রেণীর নীতি ও দশ শ্রেণীর বিজ্ঞান শিখাইবার ও অভ্যাস করাইবার প্রণালী ;

(৮) পঞ্চাশ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক ও সামাজিক কাণ্ডের তৃতীয়-ধারণের শ্রমযোগ্যতা অর্জন করিবার উপযুক্ত যুবকগণকে তাহাদিগের যোগ্যতার ও প্রয়োজনের বিচার করিয়া তদনুরূপ ভাবে দশ শ্রেণীর অভ্যাস, দশ শ্রেণীর নীতি ও দশ শ্রেণীর বিজ্ঞান শিখাইবার ও অভ্যাস করাইবার প্রণালী ;

(৯) ষাট বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক ও রাষ্ট্রীয় কাণ্ডের শ্রমযোগ্যতা অর্জন করিবার উপযুক্ত চৌচরণকে তাহাদিগের যোগ্যতার ও প্রয়োজনের বিচার করিয়া তদনুরূপ ভাবে দশ শ্রেণীর অভ্যাস, দশ শ্রেণীর নীতি ও দশ শ্রেণীর বিজ্ঞান শিখাইবার ও অভ্যাস করাইবার প্রণালী ;

দশ শ্রেণীর অভ্যাস, দশ শ্রেণীর নীতি, ও দশ শ্রেণীর বিজ্ঞান শিখাইবার ও অভ্যাস করাইবার প্রণালী যে রূপ নয় শ্রেণীর হইয়া থাকে, সেইরূপ দশ শ্রেণীর অভ্যাস-বিষয়ক দশ শ্রেণীর গ্রন্থ, দশ শ্রেণীর নীতি-বিষয়ক দশ শ্রেণীর নীতিগ্রন্থ, এবং দশ শ্রেণীর বিজ্ঞান-বিষয়ক দশ শ্রেণীর বিজ্ঞান গ্রন্থেরও প্রত্যেক শ্রেণীর গ্রন্থ নয় শ্রেণীতে রচিত হইয়া থাকে।

উপরোক্ত দশ শ্রেণীর অভ্যাস, দশ শ্রেণীর নীতি ও দশ শ্রেণীর বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় জ্ঞান—পশ্চৎ নিবারণ করিয়া মনুষ্যজাত অর্জন করিবার জন্য অপরিহার্যভাবে প্রয়োজনীয়। ঐ ত্রিশ শ্রেণীর জ্ঞান অত্যন্ত বিস্তৃত এবং উহা সম্পূর্ণ ও সর্বতোভাবে অর্জন করা দীর্ঘ-সময়-সাপেক্ষ। ইহার জন্য কৈশোর অবস্থা হইতেই বাহাতে ঐ ত্রিশ শ্রেণীর জ্ঞানাজ্ঞান আরম্ভ করা হয় এবং বয়স ও অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক বিষয়ের প্রত্যেক শ্রেণীর জ্ঞান বাহাতে প্রসারিত লাভ করে এবং নিম্নপ্রয়োজনীয় কোন বিষয়ের নীতি অথবা বিজ্ঞান বাহাতে গেলানো না হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হয়।

সম্মতিদ্বারা ইচ্ছা কর্তৃত্বভাবে পূরণ করিবার ক্ষমতাশীল শ্রেণীর সামাজিক অনুষ্ঠানের বিধি নিষেধ বাসোচিত ভাবে শিখাইবার শিক্ষা-প্রণালী অন্তঃপুণ্যমধ্যে অভ্যাস করাইবার অনুষ্ঠানসমূহ ;

(৫) প্রত্যেক দশ বৎসরের অধিকবয়স্ক এবং তের বৎসরের অনধিকবয়স্ক প্রত্যেক বালিকার প্রত্যেক মাতাকে অথবা প্রত্যেক অভিভাবিকাকে বাসোচিত ভাবে গতিবীপনা শিখাইবার শিক্ষা-প্রণালী অন্তঃপুণ্যমধ্যে অভ্যাস করাইবার অনুষ্ঠানসমূহ ;

(৬) দশ শ্রেণীর অভ্যাস, দশ শ্রেণীর নীতি, দশ শ্রেণীর পদার্থ বিজ্ঞান, দুই শ্রেণীর শিল্পকালা, চারি শ্রেণীর কাককালা, নৃত্য-গীত, গতিবীপনা সম্মতিদ্বারা ইচ্ছা কর্তৃত্বভাবে পূরণ করিবার প্রতিষ্ঠানসমূহের সংগঠন এবং ছয়চলিশ শ্রেণীর সামাজিক অনুষ্ঠানের বিধি-নিষেধ বাসোচিত ভাবে, পাঁচ বৎসরের অধিকবয়স্ক এবং তের বৎসরের অনধিকবয়স্ক বালিকাগণকে তাহাদিগের মাতা অথবা অভিভাবিকাগণের দ্বারা অন্তঃপুণ্যমধ্যে স্থাপিত ও নিয়মিতভাবে শেখান ও অভ্যাস করান হয় কি না তাহা নির্দেশন ও পরীক্ষা করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ।

(৭) পাঁচ বৎসরের অধিকবয়স্ক এবং পনের বৎসরের অনধিকবয়স্ক বালকগণের শিক্ষা-বিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহ। এই অনুষ্ঠানসমূহ প্রধানতঃ **পাঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা :—**

(ক) পূর্বোক্ত দশ শ্রেণীর অভ্যাস বালকের যোগ্যতা ও প্রয়োজন বিচার করিয়া তদনুরূপ ভাবে শিখাইবার ও অভ্যাস করাইবার অনুষ্ঠানসমূহ ;

(খ) পূর্বোক্ত দশ শ্রেণীর নীতি বালকের যোগ্যতা ও প্রয়োজন বিচার করিয়া তদনুরূপভাবে শিখাইবার ও অভ্যাস করাইবার অনুষ্ঠানসমূহ ;

(গ) পূর্বোক্ত দশ শ্রেণীর পদার্থ-বিজ্ঞান বালকের যোগ্যতা ও প্রয়োজন বিচার করিয়া তদনুরূপভাবে শিখাইবার ও অভ্যাস করাইবার অনুষ্ঠানসমূহ ;

(ঘ) মাতৃয়ের সম্মতিদ্বারা ইচ্ছা কর্তৃত্বভাবে পূরণ করিবার ছয় শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের সংগঠন-বিজ্ঞান বালকের যোগ্যতা ও প্রয়োজন বিচার করিয়া তদনুরূপভাবে শিখাইবার ও অভ্যাস করাইবার অনুষ্ঠানসমূহ ;

(ঙ) মাতৃয়ের সম্মতিদ্বারা ইচ্ছা কর্তৃত্বভাবে পূরণ করিবার অনুষ্ঠানসমূহের বিধি-নিষেধ-বিজ্ঞান বালকের যোগ্যতা ও প্রয়োজন বিচার করিয়া তদনুরূপভাবে শিখাইবার ও অভ্যাস করাইবার অনুষ্ঠানসমূহ ।

(৮) দশ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক এবং তের বৎসরের অনধিকবয়স্ক বালিকাগণের ইন্দ্রিয়ের তীব্রতা ও নোঙ্গনা নিবারণ করিবার অনুষ্ঠানসমূহ। এই

অনুষ্ঠানসমূহ প্রধানতঃ **দুই শ্রেণীর** ইহা থাকে, যথা :

(ক) কোন দশ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক বালিকার কোন ইন্দ্রিয়ের কোনরূপ অতিবিক্ত তীব্রতা অথবা কোন-রূপ দৌর্বল্যের আশঙ্কা আছে কি না তাহা স্থির করিতে উঠিলে বালিকাগণের শরীর ও কায়া সম্বন্ধে বাহ্য বাহ্য লক্ষ্য কারণে হয় সেই সমস্ত লক্ষণীয় বিষয় বাহ্যে প্রত্যেক মাতা অথবা অভিভাবিকা শিক্ষা ও অভ্যাস করিতে পাবেন তাহা করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;

(খ) কোন দশ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক বালিকার কোন ইন্দ্রিয়ের কোনরূপ অতিবিক্ত তীব্রতা অথবা কোন-রূপ দৌর্বল্যের আশঙ্কা লক্ষণ প্রকাশ পাইলে, ঐ লক্ষণসমূহের কোনটি বাহ্যে অধিকতর বিস্তৃতি লাভ করিতে না পারে, তজ্জন্ত বালিকাগণকে যে সমস্ত বাসায়নিক অথবা শারীরিক অথবা মানসিক অভ্যাসের প্রয়োজন হয় সেই সমস্ত বাসায়নিক, শারীরিক ও মানসিক অভ্যাস বালিকাগণকে শিখাইবার ও অভ্যাস করাইবার অনুষ্ঠানসমূহ ।

(৯) বার বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক বালকগণের ইন্দ্রিয়ের তীব্রতা ও দৌর্বল্য নিবারণ বিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহ এই অনুষ্ঠানসমূহও **দুই শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা :—**

(ক) কোন বার বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক বালকের কোন ইন্দ্রিয়ের কোনরূপ অতিবিক্ত তীব্রতা অথবা কোন-রূপ দৌর্বল্যের আশঙ্কা আছে কি না তাহা পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;

(খ) কোন বার বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক বালকের কোন ইন্দ্রিয়ের কোনরূপ অতিবিক্ত তীব্রতা অথবা কোন-রূপ দৌর্বল্যের আশঙ্কা লক্ষণ প্রকাশ পাইলে, ঐ লক্ষণসমূহের কোনটি বাহ্যে অধিকতর বিস্তৃতি লাভ করিতে না পারে, তজ্জন্ত বালকগণকে যে-সমস্ত বাসায়নিক অথবা শারীরিক অথবা মানসিক অভ্যাস শিখাইবার প্রয়োজন হয়, সেই সমস্ত বাসায়নিক, শারীরিক ও মানসিক অভ্যাস বালকগণকে শিখাইবার অনুষ্ঠানসমূহ ।

(১০) জনসাধারণের চিকিৎসা-বিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহ। এই অনুষ্ঠানসমূহ প্রধানতঃ **চারি শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা :—**

(ক) জমি, জল ও বাতাসের যে যে অবস্থা ঘটিলে, মাতৃয়ের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন, ও বুদ্ধির কোনরূপ অস্বাভাব্য অথবা ব্যাধির আশঙ্কার উদ্ভব হয়, জমি, জল ও বাতাসের সেই সেই অবস্থার কোনটি ঘটিতেছে কি না তাহা পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;

- (খ) জমি, জল ও বাতাসের যে যে অবস্থা ঘটিলে মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন, ও বুদ্ধি কোনরূপ অস্বাস্থ্য অথবা ব্যাধি বা আশঙ্ক্য উদ্ভব হইতে পারে; জমি, জল ও বাতাসের সেই সেই অবস্থা দূর করিতে হইলে যে যে সঙ্কেতের ব্যবহার করিবার প্রয়োজন হয়, সেই সেই সঙ্কেত ব্যবহার করিবার অনুষ্ঠানসমূহ;
- (গ) গ্রামের কোন মানুষের শরীরের অথবা ইন্দ্রিয়ের অথবা মনের অথবা বুদ্ধির কোনরূপ ব্যাধি ঘটিলে ঐ ব্যাধি যাহাতে কোন চিকিৎসকের বিনা পারিশ্রমিকে আমূলভাবে চিকিৎসিত হয় তাহা করিবার অনুষ্ঠানসমূহ;
- (ঘ) সকলকালের ব্যাধি দূরীকরণ জন্ত যত রকমের ঔষধের প্রয়োজন হয়, তাহা প্রত্যেকটি যাহাতে গ্রামের মধ্যে প্রস্তুত হয় এবং প্রত্যেক ব্যাধিগস্ত যাহাতে বিনামূল্যে প্রত্যেক প্রয়োজনীয় ঔষধ পাইতে পারেন, তাহা অনুষ্ঠানসমূহ।
- (১১) যাজ্ঞিক কাণ্ড বিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহ। ১৫
- (১২) পশু নিবারণ করিয়া মনুষ্য সাধন করিবার প্রচারণা-বিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহ। এহ অনুষ্ঠানসমূহ, প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা :
- (ক) ছয়টি অবস্থা পালনীয় এবং একান্ত প্রয়োজনীয় নীতিমূত্রেব প্রচার-বিষয়ক অনুষ্ঠান, যথা :
- (১) মানুষের যে-সমস্ত কাণ্ডে জমি অথবা জল অথবা বাতাসের কোনরূপ অসমতা অথবা বিষমতায় উদ্ভব হইতে পারে, সেই সমস্ত কাণ্ডের নাম ও অনিষ্টকারিতা-বিষয়ক প্রচার;
- (২) প্রত্যেক মানুষ যে সমগ্র মনুষ্য-সমাজের এক একটি অংশ এবং সমগ্র মনুষ্য-সংখ্যায় যে মানবসমাজের পূর্ণতা, তাহা বিস্মৃত হইয়া দেশগত অথবা বিভাগগত অথবা বংশগত অথবা ধনগত অথবা প্রতিষ্ঠাগত অথবা সাধনাগত অথবা অজ্ঞ কোন শ্রেণীর কারণ-প্রসূত কোনরূপ অভিমান অথবা অহংকার পোষণ করিবার অনিষ্টকারিতা-বিষয়ক প্রচার;
- (৩) সমতা ও স্বাবলম্বনের প্রবৃত্তির হলে আত্ম-সম্মানের ছলে উচ্চনীচ ভাব এবং স্বাধীনতা ও জাতীয়তার নামে দলাদলির ও উচ্ছৃঙ্খল ভাব পোষণ করিবার অনিষ্টকারিতা-বিষয়ক প্রচার;
- (৪) কাণ্ড-কারণের বিচার-বিশ্লেষণমূলক বিজ্ঞান, নীতি ও বিদ্য-নিষেধ শাস্ত্রের হলে কারানীক সাধন অথবা মতবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান-নীতি ও বিদ্য-নিষেধ শাস্ত্রের অনিষ্টকারিতা-বিষয়ক প্রচার;
- (৫) প্রথমতঃ, স্বাভাবিক গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির নিশাণেই যে মানুষের প্রবৃত্তি বস্তু; দ্বিতীয়তঃ, যাহাতে মানুষের গুণশক্তি ও প্রবৃত্তি অপকম হয় তাহাই যে বস্তু অপকম এবং তৃতীয়তঃ, যাহাতে মানুষের গুণশক্তি ও প্রবৃত্তির উৎকম হয় তাহাই যে বস্তু উৎকম—এই তিনটি কথা বিস্মৃত হইয়া সংস্কারমূলক দ্বন্দ্ব বিবাদী হওয়ার এবং দম-সংগ্রাম লইয়া বাগ-দ্বন্দ্ব পোষণ করান অথবা দ্বন্দ্ব-কলহ করান অনিষ্টকারিতা-বিষয়ক প্রচার;
- (৬) যাহাতে শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি স্বাস্থ্য ও তৃপ্তি যুগপৎ সম্পাদিত তাহাই যে প্রকৃত উপভোগ্যেব—তাহা বিস্মৃত হইয়া, কেবলমাত্র শরীরের অথবা ইন্দ্রিয়ের অথবা বুদ্ধির তৃপ্তিজনকতা অথবা স্বাস্থ্যজনকতা উপভোগ্য মনে করান অনিষ্টকারিতা-বিষয়ক প্রচার;
- (খ) ছয় শ্রেণীর প্রাতিষ্ঠানের সংগঠনসমূহের পরিবর্তনের প্রচার-কাণ্ড;
- (গ) ছয় শ্রেণীর প্রাতিষ্ঠানের বিদ্য-নিষেধসমূহের পরিবর্তনের প্রচার-কাণ্ড।
- মনুষ্য-জাতির সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিতে হইলে সর্বসময়ে কতগুলি অনুষ্ঠানের প্রয়োজন হয়, তৎসম্বন্ধে উপরে যাচা যাচা বলা হইয়াছে সেই সমস্ত কথা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, মনুষ্য-জাতির সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিতে হইলে, প্রধানতঃ, তিন শ্রেণীর অনুষ্ঠানের প্রয়োজন হয়, যথা :
- (১) মনুষ্য-জাতির ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধন-প্রাচুর্য সাধন করিবার অনুষ্ঠানসমূহ;
- (২) মনুষ্য-জাতির অলস ও বেকার জীবন নিবারণ করিয়া কর্মবাস্ত ও উপার্জনশীল জীবন-সাধন করিবার অনুষ্ঠানসমূহ;

১৫। যাজ্ঞিক কাণ্ড—

জমি, জল ও বাতাসের প্রাকৃত অসমতা ও বিষমতা বলতঃ উহাদের উৎপাদিকা শক্তির উৎপাদিকা প্রবৃত্তির এবং মানুষের বাহ্যরক্ষার শক্তির ও প্রবৃত্তির স্বভাবতঃ যে ফল ঘটিয়া থাকে, সেই

ফল পূরণ করিতে হইলে, কৃত্রিমভাবে সাধনা-স্বরূপ শক্তি দ্বারা বৈজ্ঞানিক উপায়ে বাতাসের শক্তি বৃদ্ধি করিবার জন্ত যে সমস্ত কাণ্ড করিবার প্রয়োজন হয়, সেই সমস্ত কাণ্ডকে “যাজ্ঞিক কাণ্ড” বলা হয়।

(৩) মনুষ্য জাতির পশুত্ব নিবারণ করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব সাধন করিবার অমুষ্ঠানসমূহ ।

উপরোক্ত তিন শ্রেণীর অমুষ্ঠান, প্রধানতঃ, ছয়চল্লিশ শ্রেণীর অমুষ্ঠানে বিভক্ত । প্রধানতঃ, সাতাশ-শ্রেণীর অমুষ্ঠান মনুষ্য-জাতির ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধন-প্রাচুর্য্য সাধন করিবার অমুষ্ঠানসমূহের অন্তর্ভুক্ত । প্রধানতঃ, সাত শ্রেণীর অমুষ্ঠান মনুষ্য-জাতির অলস ও বেকার-জীবন নিবারণ করিয়া কর্মব্যস্ত ও উপার্জনশীল জীবন সাধন করিবার অমুষ্ঠানসমূহের অন্তর্ভুক্ত । প্রধানতঃ, বার শ্রেণীর অমুষ্ঠান মনুষ্যজাতির পশুত্ব নিবারণ করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব সাধন করিবার অমুষ্ঠানসমূহের অন্তর্ভুক্ত ।

যে তিন শ্রেণীর অমুষ্ঠান মনুষ্য জাতির সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার ব্যবস্থার জন্য অপরিহার্য্যভাবে প্রয়োজনীয়, সেই তিন শ্রেণীর অমুষ্ঠান, প্রধানতঃ, ছয়চল্লিশ শ্রেণীর অমুষ্ঠানে বিভক্ত বটে ; কিন্তু ঐ ছয়চল্লিশ শ্রেণীর অমুষ্ঠানকে পুনরায় অসংখ্য শ্রেণীর অমুষ্ঠানে বিভক্ত করা যাইতে পারে ।

যে তিন শ্রেণীর অমুষ্ঠান মনুষ্য-জাতির সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার ব্যবস্থার জন্য অপরিহার্য্যভাবে প্রয়োজনীয়, মনুষ্য-জাতির সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার ব্যবস্থা করিতে হইলে, সেই তিন শ্রেণীর অমুষ্ঠান বাহাতে যুগপৎ সাধিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন হয় । মনুষ্য-জাতির ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধন-প্রাচুর্য্য সাধন করা স্বতঃসিদ্ধ করিতে হইলে যে যে শিক্ষা ও সাধনার ব্যবস্থার, মানুষের অলস ও বেকার জীবন নিবারণিত হইয়া কর্মব্যস্ত ও উপার্জনশীল জীবন স্বতঃসিদ্ধ হয়, সেই শিক্ষা ও অভ্যাসের ব্যবস্থা অপরিহার্য্যভাবে প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে । যে যে শিক্ষা ও অভ্যাসের ব্যবস্থার মনুষ্য-জাতির অলস ও বেকার-জীবন নিবারণিত হইয়া কর্মব্যস্ত ও উপার্জনশীল জীবন স্বতঃসিদ্ধ হইয়া থাকে, সেই শিক্ষা ও অভ্যাসের ব্যবস্থা করিতে হইলে যে যে শিক্ষা ও অভ্যাসে মনুষ্য-জাতির পশুত্ব নিবারণ করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব সাধন করা স্বতঃসিদ্ধ হয় সেই সেই শিক্ষা ও অভ্যাসের ব্যবস্থা অপরিহার্য্যভাবে প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে ।

যে যে অমুষ্ঠানে মনুষ্যজাতির পশুত্ব নিবারণ করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব সাধন করা স্বতঃসিদ্ধ হয়, সেই সেই অমুষ্ঠানের ব্যবস্থা সাধিত না হইলে, যে যে অমুষ্ঠানে মনুষ্য জাতির অলস ও বেকার জীবন নিবারণিত হইয়া

কর্ম্যাসক্ত ও উপার্জনশীল জীবন স্বতঃসিদ্ধ হয়—সেই সেই অমুষ্ঠান সাধিত হইতে পারে না ।

যে যে অমুষ্ঠানে মনুষ্যজাতির অলস ও বেকার জীবন নিবারণিত হইয়া কর্মব্যস্ত ও উপার্জনশীল জীবন স্বতঃসিদ্ধ হয়, সেই সেই অমুষ্ঠান সাধিত না হইলে, যে যে অমুষ্ঠানে মনুষ্যজাতির ধনাভাব নিবারণিত হইয়া ধন-প্রাচুর্য্য সাধিত হওয়া স্বতঃসিদ্ধ হয়, সেই সেই অমুষ্ঠান সাধিত হইতে পারে না ।

মনুষ্যজাতির সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার ব্যবস্থা করিতে হইলে উপরোক্ত তিন-শ্রেণীর অমুষ্ঠান যুগপৎ সাধন করিবার ব্যবস্থা করা যেরূপ অপরিহার্য্য ভাবে প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে : সেইরূপ আবার, প্রধানতঃ, যে ছয়চল্লিশ শ্রেণীর অমুষ্ঠান ঐ তিন শ্রেণীর অমুষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত, সেই ছয়চল্লিশ শ্রেণীর অমুষ্ঠানও যুগপৎ সাধন করা অপরিহার্য্য ভাবে প্রয়োজনীয় । ঐ ছয়চল্লিশ শ্রেণীর অমুষ্ঠানের কোন এক শ্রেণীর অমুষ্ঠান বাদ দিয়া বাকী অপর সমস্ত অমুষ্ঠান সাধন করিলে, মনুষ্যজাতির সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করা স্বতঃসিদ্ধ হয় না, পরন্তু সন্দেহজনক হইয়া থাকে ।

উপরোক্ত তিন-শ্রেণীর অমুষ্ঠান এবং যে ছয়চল্লিশ শ্রেণীর অমুষ্ঠান ঐ তিন শ্রেণীর অমুষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত সেই ছয়চল্লিশ শ্রেণীর অমুষ্ঠান যুগপৎ সাধন করিবার ব্যবস্থা হইলে যে, সমগ্র মনুষ্যজাতির প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করা স্বতঃসিদ্ধ হয়—তাহার যুক্তিবাদ আমরা এই আলোচনার শেষভাগে লিপিবদ্ধ করিব ।

উপরোক্ত তিন শ্রেণীর অমুষ্ঠান এবং যে ছয়চল্লিশ শ্রেণীর অমুষ্ঠান ঐ তিন শ্রেণীর অমুষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত সেই ছয়চল্লিশ শ্রেণীর অমুষ্ঠান যুগপৎ সাধন করিবার ব্যবস্থা সম্পাদিত হইলে, সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ হওয়া স্বতঃসিদ্ধ হয় বটে ; কিন্তু আরও সাত শ্রেণীর অমুষ্ঠান বাহাতে যুগপৎ সাধিত হয় তাহার ব্যবস্থা সম্পাদিত না হইলে উপরোক্ত তিন শ্রেণীর অমুষ্ঠান অথবা যে ছয়চল্লিশ শ্রেণীর অমুষ্ঠান ঐ তিন শ্রেণীর অমুষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত—সেই ছয়চল্লিশ শ্রেণীর অমুষ্ঠান যুগপৎ করা সম্ভবযোগ্য হয় না ।

সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিতে হইলে একদিকে যে রূপ পূর্বোক্ত তিন শ্রেণীর অনুষ্ঠান^{১৬} অথবা তদন্ত-ভুক্ত ছয়চর্চাশ শ্রেণীর অনুষ্ঠান বাহাতে যুগপৎ সাধিত হয় তাহার ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন হয়; সেইরূপ আবার, ঐ তিন শ্রেণীর অনুষ্ঠান বাহাতে সর্বতোভাবে ও নিয়মিতরূপে পরিচালিত হয়—তাঁহা করিবার জন্য আরও সাত শ্রেণীর অনুষ্ঠান সাধন প্রয়োজন করিতে হয়, যথা :

- (১) বিভিন্ন দেশের ও বিভিন্ন গ্রামের পরস্পরের সীমানা-সংক্রান্ত বিবাদ নিবারণ করিয়া দেশ-গত, জাতীয় ও গ্রাম-গত সাম্প্রদায়িক সৌখ্য সাধন করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (২) মানুষের পরস্পরের সর্ববিধ ব্যক্তিগত বিবাদের বিচার করিয়া ব্যক্তিগত সৌখ্য সাধন করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৩) সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠানসমূহের বিধি-নিষেধের অমান্য-জনিত অপরাধ বিচার করিবার ও দণ্ড-প্রদান করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৪) কোনও শ্রেণীর কর স্থাপন না করিয়া কেন্দ্রীয়, দেশীয় এবং গ্রামা সজ্জগত প্রতিষ্ঠানসমূহের শ্রমিকগণের বেতন প্রদান করিবার ও অগ্রাঙ্ক বায় নির্বাহ করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৫) কেন্দ্রীয়, দেশীয় এবং গ্রামা সজ্জগত প্রতিষ্ঠানসমূহের বন্দী নিয়োগ করিবার এবং ঐ সমস্ত প্রতিষ্ঠানের জনসম্মেলন-স্বাধীন প্রতিনিধি প্রেরণ করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৬) দশ শ্রেণীর অনুষ্ঠান সাধন করিতে হইলে যে যে বিষয়ের বিজ্ঞান ও তত্ত্ব নির্ধারণ করিবার ও গ্রন্থ রচনা করিবার আবশ্যক হয়, সেই সেই বিষয়ে বিজ্ঞান ও তত্ত্ব নির্ধারণ করিবার ও গ্রন্থ রচনা করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৭) সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানসমূহের ও তৎ-সংক্রান্ত সর্ববিধ অনুষ্ঠানের বিধি-নিষেধ নির্ধারণ করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ।

উপরোক্ত কথা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার ব্যবস্থা করিতে হইলে, প্রথমতঃ, ছয় শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের সংগঠন

১৬। (১) মনুষ্যজাতির ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাপ্তি সাধন করিবার সাতাশ শ্রেণীর অনুষ্ঠান ;

(২) মনুষ্যজাতির অলস ও বেকার-জীবনের আশঙ্কা নিবারণ

করিতে হয় এবং ঐ ছয় শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের দ্বারা সর্বসমেত দশ শ্রেণীর অনুষ্ঠান সাধন করিবার ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন হয়। উপরোক্ত ছয় শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের দ্বারা প্রধানতঃ যে দশ শ্রেণীর অনুষ্ঠান সাধিত করিবার প্রয়োজন হয় ; তেপন্ন শ্রেণীর অনুষ্ঠান উল্লেখযোগ্যভাবে সেই দশ শ্রেণীর অনুষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত। ঐ তেপন্ন শ্রেণীর অনুষ্ঠান অসংখ্য শ্রেণীর অনুষ্ঠানে বিভক্ত করা যাইতে পারে।

ছয় শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের কোন্টির দ্বারা প্রধানতঃ কোন্ কোন্ অনুষ্ঠান সাধিত হইয়া থাকে তাহার কথা

এই আলোচনায় সর্বপ্রথমে, গ্রাম্য-জন-সভায় কি কি অনুষ্ঠান সাধিত হয় তাহার কথা ; তাহার পর, দেশীয় জন-সভার অনুষ্ঠানসমূহের কথা ; এবং সর্বশেষে, কেন্দ্রীয় মহাসভার অনুষ্ঠানসমূহের কথা বিবৃত হইবে।

- (১) গ্রামস্থ সামাজিক কার্য্য প্রতিষ্ঠান ;
- (২) গ্রামস্থ সামাজিক তত্ত্বাবধাবণ-কার্য্যেণ প্রতিষ্ঠান ;
- (৩) গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান এবং
- (৪) গ্রামা জনসম্মেলন-প্রতিষ্ঠান ।

এই চারিটি প্রতিষ্ঠান গ্রামা জন সভার চারিটি শাখা ।

(১)

গ্রামস্থ সামাজিক কার্য্যসমূহের প্রতিষ্ঠানের কথা

এই প্রতিষ্ঠান দ্বারা সাধারণতঃ, তিন শ্রেণীর অনুষ্ঠান সাধিত হইয়া থাকে, যথা :

- (১) মানুষের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাপ্তি সাধন করিবার সাতাশ শ্রেণীর অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (২) মানুষের অলস ও বেকার জীবনের আশঙ্কা নিবারণ করিয়া কর্ম্মবাস্তব ও উপাঞ্জনশীল জীবন সাধন করিবার সাত শ্রেণীর অনুষ্ঠানসমূহ ;

বরিশা কর্ম্মবাস্তব ও উপাঞ্জনশীল জীবন সাধন করিবার সাত শ্রেণীর অনুষ্ঠান ,

(৩) মনুষ্যজাতির পশু নিবারণ করিয়া প্রকৃত মনুষ্য সাধন করিবার বার শ্রেণীর অনুষ্ঠান ।

(৩) মানুষের পশুত্ব নিবারণ করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব সাধন করিবার বার শ্রেণীর অনুষ্ঠানসমূহ।

গ্রামস্থ সামাজিক কার্য-প্রতিষ্ঠানের উপবোক্ত ছয়চল্লিশ শ্রেণীর অনুষ্ঠান সাধিত করিতে হইলে চারি শ্রেণীর শ্রমের প্রয়োজন হয়। ঐ চারি শ্রেণীর শ্রমকে যথাক্রমে সামাজিক কার্যের চতুর্থ, তৃতীয়, দ্বিতীয় ও প্রথম শ্রেণীর শ্রম বলা হইয়া থাকে। সামাজিক কার্যের চতুর্থ শ্রেণীর শ্রম, সাধারণতঃ, এক শ্রেণীর, যথা :

ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাপ্ত্য সাধন করিবার সাতাশ শ্রেণীর অনুষ্ঠানসমূহের প্রত্যেক শ্রেণীর অনুষ্ঠানের শারীরিক শ্রমসাধ্য কার্য করিবার শ্রম।

সামাজিক কার্যের তৃতীয় শ্রেণীর শ্রম যথা :—

(১) ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাপ্ত্য সাধন করিবার সাতাশ শ্রেণীর সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহের প্রত্যেক শ্রেণীর অনুষ্ঠানের অবস্থা-ভেদে তৎসংক্রীয় কার্য-প্রণালী-ভেদ নির্ধারণ করিবার শ্রম ;

(২) সাতাশ শ্রেণীর সামাজিক অনুষ্ঠানের প্রত্যেক শ্রেণীর অনুষ্ঠানের কার্যপ্রণালীর উপবোক্ত ভেদ-তৎসংক্রায় চতুর্থশ্রেণীর শ্রমিকগণকে বুঝাইবার ও শিখাইবার শ্রম ;

(৩) ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাপ্ত্য সাধন করিবার সাতাশ শ্রেণীর অনুষ্ঠানের প্রত্যেক শ্রেণীর অনুষ্ঠান সূচাক্রমে সম্পাদন করিতে—তৎসংক্রায় চতুর্থশ্রেণীর শ্রমিকগণের কোনরূপ বাধা অথবা অন্তর্বিধা ঘাটতে না হয়—তাঁহাদের সহায়তা করিবার শ্রম।

সামাজিক কার্যের দ্বিতীয় শ্রেণীর শ্রম এক শ্রেণীর, যথা :

মানুষের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাপ্ত্য সাধন করিবার সাতাশ শ্রেণীর অনুষ্ঠানের প্রত্যেকটি তৎসংক্রায় তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর শ্রমিকগণের দ্বারা প্রয়োজনানুরূপ-ভাবে ও বিধিবদ্ধনियমে সম্পাদিত হইতেছে কিনা—তাঁহা প্রদর্শন করিবার শ্রম।

সামাজিক কার্যের প্রথম শ্রেণীর শ্রম চারি শ্রেণীর যথা :

(১) মানুষের অলস ও বেকার জীবনের আশঙ্কা নিবারণ করিয়া কর্মব্যস্ত ও উপার্জনশীল জীবন সাধন করিবার সাত শ্রেণীর অনুষ্ঠানে যে যে শ্রেণীর শিক্ষা ও অভ্যাস শিখাইতে ও অভ্যাস করাইতে

হয়, সেই সেই শ্রেণীর শিক্ষা ও অভ্যাস করাইবার শ্রম ;

(২) মানুষের পশুত্ব নিবারণ করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব সাধন করিবার বার শ্রেণীর অনুষ্ঠানের মধ্যে শিক্ষা-বিষয়ক অনুষ্ঠানে যে দুই শ্রেণীর শিক্ষা দিবার প্রয়োজন হয়, সেই দুই শ্রেণীর শিক্ষা সাধন করিবার শ্রম ;

(৩) মানুষের পশুত্ব নিবারণ করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব সাধন করিবার বার শ্রেণীর অনুষ্ঠানের মধ্যে চিকিৎসা-বিষয়ক অনুষ্ঠানে, ব্যাধিগ্রস্তের যে চিকিৎসার-কার্য আছে, সেই চিকিৎসা-কার্য করিবার শ্রম ;

(৪) মানুষের পশুত্ব নিবারণ করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব সাধন করিবার বার-শ্রেণীর অনুষ্ঠান-মধ্যে শিক্ষা ও চিকিৎসার অনুষ্ঠান ছাড়া, বিবাহ-বিষয়ক এবং আবয়বিক ও রাসায়নিক কর্ম-বিষয়ক যে আর নয় শ্রেণীর অনুষ্ঠান সাধন করিবার প্রয়োজন হয়, সেই নয় শ্রেণীর অনুষ্ঠান সাধন করিবার শ্রম।

গ্রামস্থ সামাজিক কার্য-প্রতিষ্ঠানের ছয়চল্লিশ শ্রেণীর অনুষ্ঠান সাধিত করিতে হইলে উপবোক্ত যে যে চারি শ্রেণীর শ্রমের প্রয়োজন হয়, তাঁহা স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, মানুষের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাপ্ত্য সাধন করিবার সর্ববিধ অনুষ্ঠান সাক্ষাৎভাবে সাধিত হয়, সামাজিক কার্যের চতুর্থ, তৃতীয় ও দ্বিতীয় শ্রেণীর শ্রমিকগণের দ্বারা। আর, মানুষের অলস ও বেকার জীবনের আশঙ্কা নিবারণ করিয়া কর্মব্যস্ত ও উপার্জনশীল জীবন সাধন করিবার এবং মানুষের পশুত্ব নিবারণ করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব সাধন করিবার সর্ববিধ অনুষ্ঠান সাক্ষাৎ-ভাবে সাধিত হয়, সামাজিক কার্যের প্রথম শ্রেণীর শ্রমিকগণের দ্বারা।

(২)

গ্রামস্থ সামাজিক তত্ত্বাবধারণ কার্যের প্রতিষ্ঠানের কথা

গ্রামস্থ সামাজিক তত্ত্বাবধারণ-কার্যের প্রতিষ্ঠানের অনুষ্ঠানসমূহ, প্রধানতঃ, ছয় শ্রেণীর। ঐ ছয় শ্রেণীর অনুষ্ঠান ছয়টি কার্যবিভাগের দ্বারা সম্পাদিত হইয়া থাকে, যথা :

(১) মানুষের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাপ্ত্য সাধন করিবার সামাজিক কার্যসমূহের সংগঠন

ও পরিদর্শন করিবার কার্য-বিভাগ। এই কার্যবিভাগের কার্য প্রধানতঃ চারি শ্রেণীর, যথা :

- (ক) গ্রামের অবস্থাভেদে মানুষের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাচুর্য্য সাধন করিবার সপ্তবিংশতি শ্রেণীর সামাজিক অনুষ্ঠানের কোন কোন শ্রেণীর কোন কোন অনুষ্ঠান গ্রামের মধ্যে সম্পাদিত হইতে পারে—তাহা নির্ধারণ করিবার কার্য ;
 - (খ) মানুষের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাচুর্য্য সাধন করিবার সপ্তবিংশতি সামাজিক অনুষ্ঠানের প্রত্যেক শ্রেণীর প্রত্যেক অনুষ্ঠানের স্থানীয় সুবিধা অসুবিধা ভেদে এবং প্রয়োজন ভেদে কার্য-প্রণালী স্থির করিবার কার্য ;
 - (গ) মানুষের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাচুর্য্য সাধন করিবার সপ্তবিংশতি শ্রেণীর সামাজিক অনুষ্ঠানের প্রত্যেক শ্রেণীর প্রত্যেক অনুষ্ঠানের প্রয়োজনীয় দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর সামাজিক শ্রমিকের বন্দোবস্ত করিবার কার্য ;
 - (ঘ) মানুষের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাচুর্য্য সাধন করিবার সপ্তবিংশতি শ্রেণীর সামাজিক অনুষ্ঠানের প্রত্যেক শ্রেণীর প্রত্যেক অনুষ্ঠান দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর সামাজিক শ্রমিকগণের দ্বারা প্রয়োজনানুরূপ ভাবে এবং বিধিবদ্ধ নিয়মে (অর্থাৎ কেন্দ্রীয় মহাসভার নির্ধারিত বিধি-নিবেশ অনুসারে) সম্পাদিত হইতেছে কি না, তাহা পরিদর্শন করিবার কার্য ।
- (২) মানুষের অলস ও বেকার জীবনের আশঙ্কা নিবারণ করিয়া কর্মব্যস্ত ও উপার্জনশীল জীবন সাধন করিবার সামাজিক কার্যসমূহের সংগঠন ও পরিদর্শন করিবার কার্যবিভাগ। এই কার্য-বিভাগের কার্যও প্রধানতঃ চারি শ্রেণীর, যথা :
- (ক) মানুষের অলস ও বেকার জীবনের আশঙ্কা নিবারণ করিয়া কর্মব্যস্ত ও উপার্জনশীল জীবন সাধন করিতে হইলে যে সাত শ্রেণীর সামাজিক অনুষ্ঠানের প্রয়োজন হয় সেই সাত শ্রেণীর সামাজিক অনুষ্ঠান গ্রামের মনুষ্য-সংখ্যার প্রয়োজনানুরূপ ভাবে সম্পাদিত করিতে হইলে, গ্রামের কোথায় কোথায় এবং কত সংখ্যক “অনুষ্ঠান আগাবে”র প্রয়োজন, তাহা নির্ধারণ করিবার কার্য ;
 - (খ) উপরোক্ত “অনুষ্ঠান আগার” নিষ্পত্তি ও বন্ধা করিবার কার্য ;
 - (গ) মানুষের অলস ও বেকার জীবনের আশঙ্কা নিবারণ করিয়া কর্মব্যস্ত ও উপার্জনশীল জীবন সাধন

করিবার সাত শ্রেণীর সামাজিক অনুষ্ঠানের কর্মী বন্দোবস্ত করিবার কার্য ;

- (ঘ) মানুষের অলস ও বেকার জীবনের আশঙ্কা নিবারণ করিয়া কর্মব্যস্ত ও উপার্জনশীল জীবন সাধন করিবার সাত শ্রেণীর সামাজিক অনুষ্ঠানের কর্মীগণ প্রয়োজনানুরূপভাবে এবং বিধিবদ্ধ নিয়মে অনুষ্ঠান-সমূহ সম্পাদন করেন কি না তাহা পরিদর্শন করিবার কার্য ।
- (৩) মানুষের পশুত্ব নিবারণ করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব সাধন করিবার বার শ্রেণীর সামাজিক কার্য-সমূহের সংগঠন ও পরিদর্শন করিবার কার্য-বিভাগ। এই কার্য-বিভাগের কার্য সাধারণতঃ আট শ্রেণীর, যথা :
- (ক) মানুষের পশুত্ব নিবারণ করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব সাধন করিবার বার শ্রেণীর সামাজিক অনুষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত শিক্ষাবিষয়ক দুই শ্রেণীর অনুষ্ঠান গ্রামের মনুষ্য-সংখ্যার প্রয়োজনানুরূপভাবে সম্পাদন করিতে হইলে কোথায় কোথায় এবং কত-সংখ্যক শিক্ষাগারের প্রয়োজন তাহা নির্ধারণ করিবার কার্য ;
 - (খ) মানুষের পশুত্ব নিবারণ করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব সাধন করিবার বার শ্রেণীর সামাজিক অনুষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত চিকিৎসা বিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহ গ্রামের মনুষ্য-সংখ্যার প্রয়োজনানুরূপভাবে সম্পাদন করিতে হইলে কোথায় কোথায় এবং কত-সংখ্যক চিকিৎসাগারের প্রয়োজন তাহা নির্ধারণ করিবার কার্য ;
 - (গ) উপরোক্ত শিক্ষাগার ও চিকিৎসাগারসমূহ নির্মাণ ও বন্ধা করিবার কার্য ;
 - (ঘ) উপরোক্ত শিক্ষাগার ও চিকিৎসাগারসমূহের উপযুক্ত কর্মী সমাবেশ করিবার কার্য ;
 - (ঙ) উপরোক্ত শিক্ষাগারের কর্মীগণ প্রয়োজনানুরূপ ভাবে ও বিধিবদ্ধ নিয়মে অনুষ্ঠানসমূহ সম্পাদন করেন কি না তাহা পরিদর্শন করিবার কার্য ;
 - (ঢা) উপরোক্ত চিকিৎসাগারের কর্মীগণ প্রয়োজনানুরূপ ভাবে এবং বিধিবদ্ধ নিয়মে অনুষ্ঠানসমূহ সম্পাদন করেন কি না তাহা পরিদর্শন করিবার কার্য ।
 - (ড) মানুষের পশুত্ব নিবারণ করিয়া মনুষ্যত্ব সাধন করিবার বার শ্রেণীর অনুষ্ঠানের মধ্যে শিক্ষা ও চিকিৎসা-বিষয়ক তিন শ্রেণীর অনুষ্ঠান ছাড়া অগ্রাঙ্ক নয় শ্রেণীর অনুষ্ঠান সম্পাদন করিবার কর্মী সমাবেশ করিবার কার্য ;
 - (জ) উপরোক্ত অগ্রাঙ্ক নয় শ্রেণীর অনুষ্ঠান কর্মীগণের দ্বারা যথোপযুক্তভাবে ও বিধিবদ্ধনিয়মে সম্পাদিত হইতেছে কি না তাহা পরিদর্শন করিবার কার্য ;

- (৪) গ্রামস্থ সামাজিক উদ্ভাবধারণ কার্যের কন্নিয়োগ করিবার এবং গ্রাম্য জন-সম্মেলন প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি নির্বাচন করিবার কার্য-বিভাগ ;
- (৫) কোন শ্রেণীর কর ধাৰ্য্য না করিয়া সামাজিক কার্যের কন্নিয়োগের এবং সামাজিক কার্যের উদ্ভাবধারণ-কার্যের কন্নিয়োগের অর্থ-প্রয়োজন নির্বাহ করিবার কার্য-বিভাগ ।
- (৬) মাহুকের পরস্পরের মধ্যে ব্যক্তিগত বিবাদের সামাজিক ভাবে বিচার করিবার এবং পরস্পরের মধ্যে ব্যক্তিগত সৌখ্য স্থাপন করিবার কার্য-বিভাগ ।

(৩)

গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের অনুষ্ঠানসমূহের কথা

এই প্রতিষ্ঠানের অনুষ্ঠানসমূহ প্রধানতঃ নয় শ্রেণীর, যথা :

- (১) সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠানসমূহের বিধি-নিষেধের অমাত্রাজনিত অপরাধ রাষ্ট্রীয় ভাবে বিচার করিবার ও দণ্ডপ্রয়োগ করিবার কার্য-বিভাগ ;
- (২) মাহুকের পরস্পরের মধ্যে ব্যক্তিগত বিবাদসমূহ রাষ্ট্রীয় ভাবে বিচার করিবার ও দণ্ড প্রদান করিবার কার্য-বিভাগ ;
- (৩) মাহুকের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাচুর্য্য সাধন করিবার বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধি-নিষেধ সামাজিক কার্যের উদ্ভাবধারণ-প্রতিষ্ঠানের কন্নিয়োগকে শিখাইবার ও বুঝাইবার এবং ঐ বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধি-নিষেধ উপরোক্ত কন্নিয়োগ বিধিবদ্ধ ভাবে পালন করেন কি না, তাহা পরিদর্শন করিবার কার্য-বিভাগ ;
- (৪) মাহুকের পশু নিবারণ করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব সাধন করিবার বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধি-নিষেধ, সামাজিক কার্যের উদ্ভাবধারণ-প্রতিষ্ঠানের কন্নিয়োগকে শিখাইবার ও বুঝাইবার এবং ঐ বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধি-নিষেধ উপরোক্ত কন্নিয়োগ বিধিবদ্ধ ভাবে পালন করেন কি না—তাহা পরিদর্শন করিবার কার্য-বিভাগ ;

- (৫) মাহুকের অলস ও বেকার জীবনের আশঙ্কা নিবারণ করিয়া কর্মব্যস্ত ও উপার্জনশীল জীবন সাধন করিবার বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধি-নিষেধ সামাজিক কার্যের উদ্ভাবধারণ-প্রতিষ্ঠানের কন্নিয়োগকে শিখাইবার ও বুঝাইবার এবং ঐ বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধি-নিষেধ উপরোক্ত কন্নিয়োগ বিধিবদ্ধ ভাবে সাধন করেন কি না—তাহা পরিদর্শন করিবার কার্য-বিভাগ ;
- (৬) কোন শ্রেণীর কর ধাৰ্য্য না করিয়া গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের কন্নিয়োগের বেতন প্রদান করিবার এবং অস্তান্ত ব্যয় নির্বাহ করিবার কার্য-বিভাগ ;
- (৭) গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের কর্মী নিয়োগ করিবার এবং দেশীয় জনসভায় প্রতিনিধি প্রেরণের কার্য-বিভাগ ;
- (৮) গ্রাম্য ভাষার বিজ্ঞান ও তত্ত্বের গ্রন্থ রচনা করিবার এবং গ্রাম-গত বিভিন্ন বিষয়ের অথবা ব্যাপারের বিজ্ঞান ও তত্ত্ব পর্য্যবেক্ষণ করিবার এবং প্রয়োজনানুসারে দেশীয় জনসভাধারা ঐ সমস্ত বিজ্ঞান ও তত্ত্বের পরিবর্তন সাধন করাইবার কার্য-বিভাগ ;
- (৯) রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক বিবিধ প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠানসমূহের সংগঠন ও বিধি-নিষেধ-বিষয়ক গ্রামগত বৈশিষ্ট্যসমূহ দর্শন করিবার এবং প্রয়োজনানুসারে দেশীয় মহাসভাধারা ঐ সমস্ত সংগঠন ও বিধি-নিষেধের পরিবর্তন সাধন করাইবার কার্য-বিভাগ ।

(৪)

গ্রাম্য জন-সম্মেলন-প্রতিষ্ঠানের দারিদ্ৰ ও অনুষ্ঠানের কথা

গ্রাম্য জন-সম্মেলন-প্রতিষ্ঠানের প্রধান দারিদ্ৰ এক শ্রেণীর, যথা :

গ্রামস্থ জনসাধারণের ১৭ কাহারও কোন ইচ্ছার অপূরণজনিত কোন অভাব অথবা দুঃখ আছে কি না—তাহা সামাজিক কার্যের উদ্ভাবধারণ-প্রতিষ্ঠানকে এবং গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয়-প্রতিষ্ঠানকে জানান ।

গ্রাম্য জন-সম্মেলন শাখা প্রধানতঃ সামাজিক কার্যের চতুর্থ শ্রেণীর শ্রম-নিযুক্ত শ্রমিকগণের প্রতিনিধিগণের মিলনে সংগঠিত হয়। অষ্টাঙ্গশ্রেণীর শ্রমিকগণও গ্রাম্য জন-সম্মেলনে যোগদান করিতে পারেন এবং যোগদান করেন বটে; কিন্তু গ্রাম্য জন-সম্মেলনের প্রধান উদ্দেশ্য দুই শ্রেণীর, যথা :

(১) জনসাধারণের কোন শ্রেণীর অভাব, অস্বাস্থ্য, অসন্তুষ্টি এবং অশান্তি সম্বন্ধে কোনরূপ অভিযোগ আছে কি না এবং থাকিলে কোন্ কোন্ শ্রেণীর অভিযোগ আছে—তাহা সামাজিক তত্ত্বাবধারণ-কার্যের কন্নিগণের এবং রাষ্ট্রীয় কন্নিগণের পরি-জ্ঞাত হইবার ব্যবস্থা করা ;

(২) জনসাধারণ বাহাতে অকৃত্রিমভাবে মিলিত হইতে পারেন এবং তাঁহাদের মনের অভিযোগসমূহ বাহাতে অভিযুক্ত লাভ করিতে পারে—তাহার ব্যবস্থা করা।

গ্রাম্য জনসম্মেলন-শাখার, সামাজিক কার্যের চতুর্থ শ্রেণীর শ্রম-নিযুক্ত শ্রমিকগণ ছাড়া অষ্টাঙ্গ শ্রেণীর শ্রমিকগণও উপস্থিত থাকিতে পারেন বটে এবং থাকেন বটে কিন্তু তাঁহারা কেবল পরিদর্শক ও শ্রোতাভাবে উপস্থিত থাকেন। গ্রাম্য জনসম্মেলন-শাখার যে-সমস্ত অস্থান সাধিত হয়, সেই সমস্ত অস্থানের প্রধান কর্তা থাকেন জনসাধারণ অথবা সামাজিক কার্যের চতুর্থ শ্রেণীর শ্রম-নিযুক্ত শ্রমিকগণের প্রতিনিধিগণ।

গ্রাম্য জনসম্মেলন-শাখা—প্রধানতঃ সামাজিক কার্যের চতুর্থ শ্রেণীর শ্রমনিযুক্ত শ্রমিকগণের প্রতিনিধিগণের দ্বারা সংগঠিত হয় কেন—তাহার কথা আমরা এক্ষণে আলোচনা করিব।

গ্রাম্য সংগঠনের চারি শ্রেণীর সামাজিক কাৰ্য্য, সামাজিক কার্যের তত্ত্বাবধারণ-কার্য্য এবং রাষ্ট্রীয় কার্যের বিবরণ স্পষ্টভাবে ধারণা করিতে পারিলে দেখা যায় যে, গ্রামের কোন মানুষের কোন প্রয়োজনীয় অথবা অতীষ্ট দ্রব্যের কোন প্রকার অভাব বাহাতে না হইতে পারে তাহার সর্ববিধ শারীরিক শ্রম-সাধ্য কাৰ্য্য করিবার দায়িত্বভার সামাজিক কার্যের চতুর্থ শ্রেণীর শ্রমিকগণের হস্তে স্তম্ভ থাকে। এই কার্য্য বাহাতে সামাজিক কার্যের চতুর্থ শ্রেণীর মানুষগণের শিখিতে অথবা করিতে সাক্ষাৎভাবে কোনরূপ অন্ত্রবিধা অথবা ক্লেশ না হয়—তাহা করিবার দায়িত্বভার স্তম্ভ থাকে সামাজিক কার্যের তৃতীয় শ্রেণীর শ্রমিকগণের হস্তে। গ্রামের কোন মানুষের কোন

প্রয়োজনীয় অথবা অতীষ্ট দ্রব্যের কোন প্রকার অভাব বাহাতে না হইতে পারে তাহার জন্ত যে সমস্ত অস্থান সাধন করিবার প্রয়োজন হয় সেই সমস্ত অস্থানের সংগঠন করিবার ও পরিদর্শন করিবার দায়িত্বভার স্তম্ভ থাকে সামাজিক কার্যের দ্বিতীয় শ্রেণীর শ্রমিকগণের হস্তে এবং সামাজিক কার্যের তত্ত্বাবধারণ-কার্যের শ্রমিকগণের হস্তে। কোন গ্রামের কোন মানুষের কোন প্রয়োজনীয় অথবা অতীষ্ট দ্রব্যের কোন প্রকারের অভাব বাহাতে না হয় তাহা করিতে হইলে কোন্ কোন্ অস্থানের প্রয়োজন হয় এবং ঐ সমস্ত অস্থান সাধিত হইতে পারে কোন্ কোন্ কার্য্যপন্থায়, তাহা নির্ধারণ করিবার দায়িত্বভার স্তম্ভ থাকে কেন্দ্রীয় মহাসভার কন্নিগণের হস্তে।

কোন্ কোন্ অস্থান সাধন করিলে গ্রামের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ প্রয়োজনীয় ও অতীষ্ট দ্রব্যের সর্ববিধ অভাব সর্বতোভাবে দূর হইতে পারে, তাহার কথা কেন্দ্রীয় মহাসভার কন্নিগণ দেশীয় জনসভার কন্নিগণের মারফত গ্রামের রাষ্ট্রীয় কন্নিগণকে জানাইয়া দেন।

গ্রামের রাষ্ট্রীয় কন্নিগণ ঐ সমস্ত কথা গ্রামস্থ সামাজিক কার্যের তত্ত্বাবধারণ-কার্যের কন্নিগণকে জানাইয়া দেন এবং বুঝাইয়া দেন।

গ্রামের কোন মানুষের কোন প্রয়োজনীয় অথবা অতীষ্ট দ্রব্যের কোনরূপ অভাব বাহাতে না হইতে পারে তাহা করিতে হইলে, কোন্ কোন্ অস্থান সংগঠন করিবার প্রয়োজন তাহা যেকোন কেন্দ্রীয় মহাসভার কন্নিগণ নির্ধারণ করিয়া দেশীয় জনসভার কন্নিগণের মারফত গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কন্নিগণকে জানাইয়া দেন; সেইরূপ আবার, কোন মানুষ বাহাতে অলস অথবা বেকার অথবা কোনরূপ পশুভাবাপন্ন না হইতে পারেন তাহা করিতে হইলে, কোন্ কোন্ অস্থানের সংগঠনের প্রয়োজন, তাহার কথাও কেন্দ্রীয় মহাসভার কন্নিগণ নির্ধারণ করিয়া দেশীয় জনসভার কন্নিগণের মারফত গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কন্নিগণকে জানাইয়া দিয়া থাকেন।

কোন মানুষ বাহাতে অলস অথবা বেকার অথবা কোনরূপ পশুভাবাপন্ন না হইতে পারে তাহার জন্ত যে যে অস্থানের সংগঠনের প্রয়োজন হয় বলিয়া কেন্দ্রীয় মহাসভার কন্নিগণের দ্বারা নির্ধারিত হয়, সেই সেই অস্থানের সংগঠনের কথা গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কন্নিগণ সামাজিক কার্যের তত্ত্বাবধারণ কন্নিগণকে

জানাইয়া দেন ও বুঝাইয়া দেন। সামাজিক কার্যের তত্ত্বাবধারণ কার্যের কন্মিগণ সামাজিক কার্যের প্রথম শ্রেণীর কন্মিগণের সহায়তায় ঐ সমস্ত অমুষ্ঠান বাহাতে সাধিত হয় তাহার ব্যবস্থা করেন এবং ঐ সমস্ত অমুষ্ঠান অন্তর্গত গ্রামস্থ প্রত্যেক নরনারীকে যে সমস্ত শিক্ষা ও অভ্যাস করাইবার প্রয়োজন হয়—সেই সমস্ত শিক্ষা ও অভ্যাসের দায়িত্বভার হস্ত হয়—সামাজিক কার্যের প্রথম শ্রেণীর শ্রমিকগণের হস্তে।

গ্রাম্য সংগঠন স্পষ্টভাবে ধারণা করিতে পারিলে ইহা দেখা যায় যে, গ্রামস্থ শিশুগণ, নারীগণ এবং সামাজিক কার্যের চতুর্থ শ্রেণীর শ্রমিকগণ—গ্রামের মেরুদণ্ডরূপ এবং তাহার প্রত্যেক গ্রামের সাড়ে পনের অর্থাৎ অংশ। তাহাদের শুভাশুভের দায়িত্বভার গ্রহণ করেন সামাজিক কার্যের তৃতীয়, দ্বিতীয় ও প্রথম শ্রেণীর কন্মিগণ, গ্রামস্থ সামাজিক কার্যের তত্ত্বাবধারণ-কার্যের শ্রমিকগণ, গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যের শ্রমিকগণ, দেশীয় জনসভার শ্রমিকগণ এবং কেন্দ্রীয় মহাসভার শ্রমিকগণ।

গ্রামস্থ শিশুগণ, নারীগণ এবং সামাজিক কার্যের চতুর্থ শ্রেণীর শ্রমিকগণের কাহারও কোনরূপ ধনাভাব না থাকিলে এবং বয়ঃপ্রাপ্ত কেহ অলস অথবা বেকার অথবা কোনরূপ পশুভাবাপন্ন না থাকিলে, ইহা বুঝিতে হয় যে, ঐ গ্রামের সমগ্র মনুষ্যসংখ্যার সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার অমুষ্ঠানসমূহ সিদ্ধিলাভ করিয়াছে এবং কেন্দ্রীয় মহাসভার শ্রমিকগণ হইতে আরম্ভ করিয়া সামাজিক কার্যের তৃতীয় শ্রেণীর শ্রমিকগণের মিলিত শ্রম সাক্ষ্য লাভ করিয়াছে।

উপরোক্ত কারণে, গ্রাম্য জনসম্মেলন-শাখা প্রধানতঃ সামাজিক কার্যের চতুর্থ শ্রেণীর শ্রমবিমুক্ত শ্রমিকগণের প্রতিনিধিগণের মিলনে সংগঠিত হইয়া থাকে।

গ্রাম্য সংগঠনের গ্রাম্য জনসম্মেলন-শাখায় গ্রামস্থ সামাজিক কার্যের চতুর্থ শ্রেণীর শ্রমিকগণের প্রত্যেকের প্রতিনিধিত্ব কোন প্রণালীতে সাধিত হয় এবং গ্রাম্য জনসম্মেলন-শাখা কিরূপভাবে সংগঠিত হয় তাহার কথা আমরা এই আলোচনার দ্বিতীয়ংশে বিবৃত করিব।

দেশীয় জনসভা

এই প্রতিষ্ঠানের অমুষ্ঠানসমূহ প্রধানতঃ নয় শ্রেণীর নয়টি কাষ্যবিভাগের দ্বারা সম্পাদিত হইয়া থাকে, যথা :

- (১) বিভিন্ন গ্রামের পরস্পরের সীমানা-সংক্রান্ত বিবাদ নিবারণ করিয়া গ্রামগত সাম্প্রদায়িক সৌখ্য-বিধান করিবার কাষ্য-বিভাগ ;
- (২) মাহুষের পরস্পরের সর্ববিধ বিবাদের বিচার করিয়া ব্যক্তিগত সৌখ্যবিধান করিবার কাষ্য-বিভাগ ;
- (৩) মাহুষের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রার্থী সাধন করিবার বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধি-নিষেধ কেন্দ্রীয় মহাসভার নিকট হইতে পরিজ্ঞাত হইয়া গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কন্মিগণকে জানাইবার ও বুঝাইবার এবং প্রত্যেক গ্রামে তদনুসারে কাষ্য হইতেছে কি না—তাহা পরিদর্শন করিবার কাষ্য-বিভাগ ;
- (৪) মাহুষের অলস ও বেকার জীবনের আশঙ্কা নিবারণ করিয়া কন্মবাস্ত ও উপার্জনশীল জীবন সাধন করিবার বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধি-নিষেধ কেন্দ্রীয় মহাসভার নিকট হইতে বিদিত হইয়া গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কন্মিগণকে জানাইবার ও বুঝাইবার এবং প্রত্যেক গ্রামে তদনুসারে কাষ্য হইতেছে কি না—তাহা পরিদর্শন করিবার কাষ্য-বিভাগ ;
- (৫) মাহুষের পশুভাব নিবারণ করিয়া প্রকৃত মনুষ্য সাধন করিবার বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধিনিষেধ কেন্দ্রীয় মহাসভার নিকট হইতে বিদিত হইয়া গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কন্মিগণকে জানাইবার এবং বুঝাইবার এবং প্রত্যেক গ্রামে তদনুসারে কাষ্য হইতেছে কি না—তাহা পরিদর্শন করিবার কাষ্য-বিভাগ ;
- (৬) কোন শ্রেণীর কর ধাৰ্য্য না করিয়া দেশীয় জনসভার শ্রমিকগণের বেতন প্রদান ও অজান্তে ব্যয় নিকাশ করিবার কাষ্য-বিভাগ ;
- (৭) দেশীয় জনসভার শ্রমিক-নিয়োগ করিবার এবং কেন্দ্রীয় মহাসভায় প্রতিনিধি প্রেরণের কাষ্য-বিভাগ ;
- (৮) দেশীয় ভাষার বিজ্ঞান ও তত্ত্বের গ্রন্থ রচনা করিবার এবং দেশগত বিভিন্ন বিষয়ের বিজ্ঞান ও তত্ত্ব পর্য্যবেক্ষণ করিবার এবং প্রয়োজনানুসারে কেন্দ্রীয়

মহাসভা দ্বারা ঐ সমস্ত বিজ্ঞান ও তত্ত্বের পরিবর্তন সাধন করাইবার কার্য-বিভাগ ;

- (২) রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক বিবিধ প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠান-সমূহের সংগঠন ও বিধিনিষেধ-বিস্বয়ক দেশগত বৈশিষ্ট্যসমূহ পর্যবেক্ষণ করিবার এবং প্রয়োজনানুসারে কেন্দ্রীয় মহাসভা দ্বারা ঐ সমস্ত সংগঠন ও বিধি-নিষেধের পরিবর্তন সাধন করাইবার কার্য-বিভাগ।

কেন্দ্রীয় মহাসভা

এই অনুষ্ঠানসমূহ প্রধানতঃ নয় শ্রেণীর। ঐ নয় শ্রেণীর অনুষ্ঠানও কেন্দ্রীয় মহাসভার নয়টি কার্য-বিভাগের দ্বারা সাধিত হয়, যথা :

- (১) বিভিন্ন দেশের পরস্পরের সৌম্য-সংক্রান্ত বিবাদ নিবারণ করিয়া দেশগত জাতীয় সৌখ্যবিধান করিবার কার্য-বিভাগ ;
- (২) সর্ববিধ ব্যক্তিগত বিবাদ নিবারণ করিয়া মানুষের ব্যক্তিগত সৌখ্য সাধন করিবার কার্য-বিভাগ ;
- (৩) মানুষের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাচুর্য সাধন করিবার বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধিনিষেধ দেশীয় জনসভাকে জানাইবার ও বুঝাইবার ও তদনুসারে কার্য হইতেছে কি না তাহা পরিদর্শন করিবার কার্যবিভাগ ;
- (৪) মানুষের অলস ও বেকার জীবনের আশঙ্কা নিবারণ করিয়া কর্মব্যস্ত ও উপার্জনশীল জীবন সাধন করিবার বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধিনিষেধ দেশীয় জনসভাকে জানাইবার ও বুঝাইবার এবং তদনুসারে কার্য হইতেছে কি না তাহা পরিদর্শন করিবার কার্যবিভাগ ;

- (৫) মানুষের পশুত্ব নিবারণ করিয়া প্রকৃত মানুষত্ব সাধন করিবার বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধিনিষেধ দেশীয় জনসভাকে জানাইবার ও বুঝাইবার এবং তদনুসারে কার্য হইতেছে কি না তাহা পরিদর্শন করিবার কার্যবিভাগ ;

- (৬) কোন শ্রেণীর কর ধাৰ্য্য না করিয়া কেন্দ্রীয়, দেশীয় এবং গ্রাম্য প্রতিষ্ঠানসমূহের শ্রমিকগণের পারিশ্রমিক প্রদান করিবার ও অভ্যন্তর আর্থিক প্রয়োজন নির্বাহ করিবার বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধিনিষেধ দেশীয় জনসভাকে জানাইবার ও বুঝাইবার এবং তদনুসারে কার্য হইতেছে কি না তাহা পরিদর্শন করিবার কার্য-বিভাগ ;

- (৭) সর্ববিধ সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের শ্রমিক প্রস্তুত করিবার ও নিয়োগ করিবার বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধিনিষেধ দেশীয় জনসভাকে জানাইবার ও বুঝাইবার এবং তদনুসারে কার্য হইতেছে কি না তাহা পরিদর্শন করিবার কার্য-বিভাগ ;

- (৮) সর্ববিধ বিজ্ঞান ও তত্ত্ব নির্ধারণ করিবার এবং তৎসম্বন্ধীয় সর্ববিধ প্রয়োজনীয় গ্রন্থ কেন্দ্রীয় ভাষায় রচনা করিবার কার্য-বিভাগ ;

- (৯) সর্ববিধ সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠান-সমূহের সংগঠন ও বিধিনিষেধ নির্ধারণ করিবার এবং তৎসম্বন্ধীয় সর্ববিধ প্রয়োজনীয় গ্রন্থ কেন্দ্রীয় ভাষায় রচনা করিবার কার্যবিভাগ।

আগামী সংখ্যায় “মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার ব্যবস্থা বিষয়ে মানুষের দারিদ্র্য সহজে সিদ্ধান্তের” পরবর্তী অংশের আলোচনার হস্তক্ষেপ করিবার আশা রহিল।

শুভ নববর্ষ

শুভ নববর্ষে আমরা আমাদের গ্রাহক, অনুগ্রাহক, পাঠক, বিজ্ঞাপনদাতা, পৃষ্ঠপোষক ও সর্বসাধারণ দেশবাসীকে সদিচ্ছা ও সম্প্রীতি জ্ঞাপন করিতেছি এবং মঙ্গলময়ের নিকট সর্বসাধারণের মঙ্গল কামনা করিতেছি।

বঙ্গভ্রী

‘लक्ष्मीस्त्वं धान्यरूपासि प्राणिनां प्राणदायिनी’



বৈশাখ—১৩৫১

১১শ বর্ষ, ১ম পঞ্চ-৫১ সংখ্যা

বর্ষ-বোধন

বাণীকুমার

ক্ষীর্ণ-গিন্ন বনমেষ ক্রান্ত রাত্তি ছোলো অবমান
পুরাতন অস্তাচলে করিল প্রয়াণ—
‘তিমিরের মননিকা টানি’;—
অমান নূতন ধনিনিয়া তুলিল দীপ্তবাণী।

*

উদয়-দিগন্তে রবি
দাজায় বে উন্নত সৈন্ধবী :—
আবহির সুরে চিরঞ্জয়ী নবীনেন
শত্রুপ্ত বিরক্ত-নাশী যেন মিলনের
বাণীব নির্যোয দাজে
নিগিলের দক্ষোমাঝে।

*

অনন্তের বিবটি সঙ্গীতে শঙ্খ ভবিল অন্তর,
‘উমার শোণিমা-দীপ্ত অমল সন্দব
পারিজাত দলে বন সেখা লিপিবানি
সাথে আনি’
নববর্ষ করিল আহ্বান,—
‘দগন্তে বাজিল তীক্ষ্ণ ভৈবব বিদ্যে।

*

বৈশাখের দীপ্তমঙ্গলনে
নবীনেন বদ আলিঙ্গনে
নবর জীবনেশ বাবে’ পড়ে’ যায়,
‘তাই বুঝি ছায়ে—
পুরাতন দিন ক্রান্ত মনে
বিলাপ-নিঃস্বনে
গমে চলে বিদ্যেব গান নন্দিত ধবায়
মঙ্গলশেষ গৌলি-বেলায়।

*

এসেছে নাগিয়া আজি তরুণ বয়স,
ধরণীর বক্ষে ভরি’ বিপুল হবস
নবীনেন বাড় তুলি,—
হাতে লয়ে বাগ্র তুলি

ককণা-লেখায়

নীলাঙ্গন আঁকি’ দিল কুঞ্জে কুঞ্জে বন-বীথিকায়।
প্রকৃতির ধ্যান ভঙ্গ করি’—জল-স্থল ঘেরি’
বাজিয়া উঠিল তীত্র বিজয়ের ভেরী।

হে কিশোর, দিনে দিনে কত যুগ ধরে’
আসিতেছ অবনী’র ‘পরে

মরণের মাঝখানে অমৃতের চিনে ?
প্রকৃতির বীণে

মিলন-বিচ্ছেদ সুর হয় একাকার,
পূর্ণ তুমি নানারূপে বসে-গঞ্জে—আমো বাবংবার।

*

হে নবীন—

দৈশাখের এই শুভদিন

এলে তুমি অশান্ত চরণে—

কত যে বিচিত্ররূপে সজীব বরণে—

উড়াইয়া দিয়া তব শ্রামল উদ্ভবী।

শকুণে দিগন্তেব প্রাণ তাই উঠিল মুঞ্জবি,—

অমোমেব পাকুঞ্জল ফুকানিল নীলমিঞ্জ চুমি’,

শিহবিল শ্যামা ভুমি,

ক্যাপিল সখনে যত ফুলেব মঞ্জবা

দিত্তেব ‘আনন্দ গান নীববে ‘গুঞ্জবি’

নীলকান্ত আকাশেব তলে

যৌবনের মায়া-মগ্নে পবন-হিন্দোলে।

*

হে অমর অক্রান্ত নূতন—

এংছ কি সাথে ক’রে জীবনের আদি শুভক্ষণ ?

ভৈরব আনন্দে আজি প্রদীপ্ত প্রভাতে

‘আহাতে এসেছ কি আবার জাগাতে ?

তোমাব এ নবীন যৌবন

ধরণীয়ে দিক আজি নব জাগরণ।

এ ধরার চিত্রবীণা তজ্জে তজ্জে উঠুক রণিয়া—

চির গত্যন্তরের বাণী উন্মথিয়া।

হে তরুণ, হে বিজয়ী, হুজ্জয় তরুণ,—

কোথা' তব যুগান্তের অস্ত্র-পূর্ণ তুণ ?

বরষের এ মাহেস্ত্র উমার জ্যোতিতে

যাচে হিয়া চন্দ্র-মুক্ত বাণিণী গাহিতে :

তাই প্রাণ করিছে প্রার্থনা

“নবীন যুগের আজি করে! প্রবস্তনা—

নাতায়ে নিখিল-চিত্র ওদ্বাবে ওদ্বারে—

প্রকাশিয়া সৃষ্টি-স্বদ উদাহ বদাবে।”

*

অশ্বখর উচ্ছলিত তরঙ্গ-করোলে

অশান্ত প্রবাহ-ভঙ্গ-নন্দের হিরোলে

যে-গান বাজিছে পলে পলে,—

নদীব সলীল-গতি যে তান উড়লে,

ওই যে নীলিমা-তৃপ্ত স্তনিখল ব্যোনে

নক্ষত্রে নক্ষত্রে প্রতি জ্যোতিঃ অর্ক-সোমে

যে বাণী বিকাশি' বয়,—

যেন মনে হয়—

বীতনিদ্র যৌবনের জয়মঙ্গলয়।

কুস্মাটিকা বিদ্যাদিয়া দীপ্ত রনি

প্রকটিয়া স্বর্ণভবি

যে-বাণী প্রকাশ করে কাঞ্চনী শিখায়,—

আবীর-বঞ্জিত মহা নভোনীলিমায়

যে তান তুলিছে নিতি স্বর্গা অস্তগানী,

কাল বৈশাখীর ন্যূন কড় দিন-সামী

নটেশের তাণ্ডবেব সাধী—

আকাশ পঙ্কর-ভেদী বঙ্কর গঞ্জন ভূগো মাতি',

যেন জাগাবার ঢলে

যে সুর ভদিয়া দেয় শ্রুতে জলে স্থলে,

প্রকাশিছে যে ঈঙ্গিত বিদ্রোহের দ্রুতটির তলে,—

বসন্তের জয়ন্ত ধ্বজায় বয় বাজা লেখা—

উদীপ্ত অক্ষরে আঁকা অকণাচ্চি-রেখা,

সেই বাণী ব্যক্ত করে তব জন্মদিন,—

“হ'বে জয়, হ'বে জয়, সে লগন প্রব ক্ষমহীন।”

*

দিখিঙ্কল লগ্নে আজি এসো ওছে বীণ,

বাজায়ে বোধন-শঙ্খ, তুলি' উচ্চশির।

ধনিয়া তোলা হে রুদ্র শঙ্করের সে নিঃশব্দ গান—

উদ্ভাসের প্রমত্তের উদ্ভাসন তান।

তোমার জয়ন্তী বাণী অক্ষয় হউক,

আলোর অসীম গান বরিয়া পড়ুক—

তোমার বাঁশরী হ'তে বেদগীতা সম—

অনন্ত তমির-হরা চির দীপ্ততম।

হে কুমার, অমর প্রেমাদী তব প্রীতি বিতরিয়া

বিশ্বজিৎ ললাটিকা দাও উ'জলিয়া

নবজীবনের ভালে

পরিপূর্ণ মহাশুভকালে।

হে চির নবীন,

উন্নত দীপক তোলো বঙ্করিয়া বীণ্,

ঈশানের নব-করা বিষণ্ণেব সুরে।

ভীমবেগে দূরে কোন্ অচিস্ত্য সূদূরে

ভেসে যাক জীবনের সঙ্গ অবসাদ—

যুগান্তের নিশ্ফল অর্জন যত আতঙ্ক-প্রমাদ।

হে প্রমুক্ত—তনোখন জীবনের যদি-তারে-তাবে

হানো হানো গভীর বঙ্কনা হানো বিদ্রোহ-বঙ্করে,—

জাগাইয়া তোলো আজি পুরাতন প্রাচীন গবিমা—

বিস্মৃত মহিমা।

*

উড়াও হে বৈজয়ন্তী বিজয়-গৌববে,

অমৃত-সৌরভে—

বহে' যাক আনন্দের মুগনাভি-ধাবা,

বিস্মৃতিব মকতলে হ'য়ে যাক হারা—

কেশ-রিষ্টে জীবনের সহস্র লাঞ্ছনা,

কালের কুটিল পুঞ্জ ধিকার গঞ্জন।

হে মধুনাথব, ওছে সদা মহীয়ান্,

এ-বিশ্বে বিধারি' দাও অনন্তের দান,

ভেঙে দাও হীনতার দাগত-শৃঙ্খল—

স্বাধীন জীবন দাও—করো শান্তি সদা অচঞ্চল।

হাতে দাও শক্তি, দাও খণ্ডা ক্ষুব্ধার—

অত্যাচারীকে আর অত্যাগতোগারে বধিবাব।

*

নোনাব কিশোর মুক্ত হাসিব আড়ালে

যুগে যুগে কালে কালে—

বাজে আঙনের গান,

সেই গান মা তায়ে তুলুক সুপ্ত প্রাণ,—

ও উদার উদ্ভোধন ছন্দুভির তান

যেন সাম-ময় গীতি সম উদাত্ত ঘোষিয়া

নাতাইয়া তোলে নিত্য ত্রিংশ-কোটি হিয়া,

সে-যে ব্যক্ত করে অসীমের অনন্ত বিশ্বয়,

ব্যক্ত করে নবীনের জীবনের জয়!

সে ঘোষণ-বজ্রমন্ত্রে শুনিছে আহ্বান—

নব-মন্ত্রে উদ্ভোধিত জাগ্রত পরাগ।

ছনিবার তেজে এসো বাহিরিয়া সবে

মুক্তির আহবে,

স'পে দাও অকুণ্ঠিত প্রাণ,

তব ত্যাগ-রক্ত রাগে বিজয় নিশান

শোভিবে বিমান।

উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ববঙ্গের কয়েকজন কবি*

ত্রিপুরাশঙ্কর সেন (ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়)

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বাঙ্গালীর মনীষা ও প্রতিভার যে অপূর্ণ বিকাশ ঘটিয়াছিল, উহার মূলে ছিল প্রতীচীর শিক্ষা ও দীক্ষার প্রভাব। বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে তখন যে নব জাগৃতি দেখা দিয়াছিল, প্রতীচীর সভ্যতা ও সংস্কৃতির সহিত বাঙ্গালীর ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলেই সেই জাগরণ ঘটিয়াছিল। সে যুগে বঙ্গ-জননীরা রূপী সন্তানগণ পাশ্চাত্য জাতির নিকট স্বদেশপ্রেম ও স্বাধীনতা বোধের মধ্যে দীক্ষিত হইয়া নিজেদের গৌরবময় মতাবলম্বের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছে এবং গৌরবোজ্জ্বল জীবনব্যয়ের স্বপ্ন দেখিয়াছে, জীবনের নানাক্ষেত্রে— সাহিত্য সেবার, রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে, সমাজ-সংস্কারে ও ধর্মসাধনায় বহুমুখী কর্মপ্রচেষ্টার পরিচয় দিয়াছে। নব প্রবুদ্ধ জাতি দেখে ও মনে বিপুল কক্ষশক্তি ও উদ্দীপনা প্রভূত করিয়াছে। এ জাগরণ ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালীর জাগরণ নহে, ইহার গতি-প্রকৃতি অতি বিচিত্র। এ জাগরণ নৈসর্গিক নিয়মে বাঙ্গালীর অন্তর-পুরুষের জাগরণ নয়, ইহা পলাশীর যুদ্ধে বাঙ্গালীর ভাগ্যবিপর্যয়ের প্রত্যক্ষদর্শী শ্রুত ফল। বাঙ্গালীর বিশেষ সৌভাগ্যের ফলে সে যুগে সাহিত্য-ক্ষেত্রে এমন প্রতিভাশালী পুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে যাহারা প্রতীচীর ভাবধারাকে আয়-দ্যায় করিয়া স্বকীয় সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিয়াছে এবং বরপুষ্টি, স্বপ্নমন্ডল, পরামুর্করণপ্রিয় স্বদেশবাসীদিগকে মোহপ্রবুদ্ধ করিয়াছে। সে যুগ প্রধানতঃ মধু-বক্ষিমের যুগ; কিন্তু বক্ষিমচন্দ্র শুধু যুগ নহেন, তিনি যুগ-স্রষ্টা ও মধুদ্রষ্টা, আর মধুহৃদন একটি যুগ ও যুগাবসান।

বাংলার সেই গৌরবময় যুগে পূর্ববঙ্গেও এমন অনেক রত্নী সন্তান জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন যাহারা সাহিত্য-সাধনায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। সেই যুগেই কবি নবীনচন্দ্রের অবগম্য কবিতা সহস্রধারে উৎসারিত হইয়া সাহিত্যিক সমাজের চিত্ত বিনোদন করিতেছিল। মহিলা-কবি কামিনী রায় (স্বনামধন্য লেখক চণ্ডীচরণ সেনের কন্যা) মহিলা-কবিগণের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ কবি কায়কোবাদের কাব্য-সাধনাও এই যুগেই আরম্ভ হয়।

সাহিত্যক্ষেত্রে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের দানও উপেক্ষণীয় নহে। সেই যুগেই স্বভাবকবি গোবিন্দ দাসের কলগানে বাংলার কাব্যকুঞ্জ মুখরিত হইয়াছিল। যাহারা বাগদেবীর ককণামস্থ কটাক্ষপাতে দেশবাসীর অন্তরে এখনও বিরাজমান রহিয়াছেন, তাঁহারা বর্তমান নিবন্ধের বিষয়ীভূত নহেন। বর্তমান প্রবন্ধে উনবিংশ শতাব্দীর এমন

কয়েকজন কবির সম্পর্কে আলোচনা করিব, যাহারা বিশ্বস্তির গর্ভে বিলীন হইয়াছেন অথবা যাহাদের কাব্যের সঙ্গে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের পরিচয় অতি অল্প। কোন জীবিত কবির সম্বন্ধেও আমরা আজ আলোচনা করিব না। আমরা যে সমস্ত কবির সম্পর্কে আলোচনা করিব তাঁহাদের নাম—(১) দীনেশচরণ বসু (২) আনন্দচন্দ্র মিত্র (৩) গোবিন্দচন্দ্র রায় (৪) নবীনচন্দ্র দাস (৫) শশাঙ্ক-মোহন সেন ও (৬) জীবেন্দ্রকুমার দত্ত। কবি দীনেশ-চরণ বসু ও আনন্দচন্দ্র মিত্রের নাম এ দেশের কাব্যমোদিগণও প্রায় ভুলিয়া গিয়াছেন। গোবিন্দচন্দ্র রায় ও নবীনচন্দ্র দাসের রচনার সঙ্গেও সাহিত্য-রসিকগণের পরিচয় অতি সামান্য। কবি শশাঙ্কমোহনও কাব্য-গ্রন্থ-গুলিও ক্রমশঃ লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। জীবেন্দ্রকুমারের কবিতা কিছু কোন পাঠ্যপুস্তকের সম্পাদক তাঁহার গ্রন্থে সন্নিবেশিত করিয়া পরলোকগত কবির প্রতি দয়া প্রদর্শন করিয়া থাকেন। আমরা যাহাদের সম্বন্ধে আলোচনা করি নাই, এমন অনেক কবির রচনাও বাংলার সাময়িক পত্রসমূহের মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে। তাঁহাদের সম্বন্ধে পরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। বর্তমান নিবন্ধে কোন কবির সম্বন্ধেই বিস্তৃত আলোচনা সম্ভবপর নহে। ইহা পূর্বগামীদিগের ধন পরিশোধের সামান্য প্রয়াস মাত্র।

(১) দীনেশচরণ বসু

উনবিংশ শতাব্দীতে যে সমস্ত কবি কবি-যশ অর্জন করিয়াছিলেন, দীনেশচরণ তাঁহাদের অগ্রতম। ইনি “কবি-কাহিনী” “মানস বিকাশ” ও “মহাপ্রস্থান” নামে তিনখানি কাব্যগ্রন্থ ও “কুলকলঙ্কিনী” নামে একখানি উপজ্ঞাস রচনা করেন। তাঁহার আদর্শ ছিল কবি হেমচন্দ্র। তাঁহার কবিতার বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য আছে। তিনি হাশুরস সৃষ্টি করিতে সুদক্ষ এবং ব্যঙ্গ-কবিতা রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাঁহার কোন কোন কবিতায় দার্শনিক-সুন্দর ভাবুকতা আছে, কোন কোন কবিতায় স্বদেশপ্রেম মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। প্রেম বিষয়ক কবিতাগুলির মধ্যে সংযম, সুকৃতি ও শালীনতার পরিচয় আছে। এক কালে তাঁহার “তুই কি বুঝিবি জামা মরমের বেদনা” কবিতাটি বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। পতিহীনা নারী তাঁহার মথুর নিকট অন্তরের গভীর বেদনা ব্যক্ত করিতেছেন—

“তুই কি বুঝিবি জামা মরমের বেদনা,

হৃদয়ের স্তরে স্তরে

যে অনল দক্ষ করে

তুই কি দেখিবি তার অঙ্গে তাহা দেখে না,

যে জন অন্তর-যামী তিনি আর জানি আমি
এ বহির শত শিখা কে করিবে গণনা ?
তুচ্ছ কি নৃশিবি গ্রামা মরমের বেদনা ।
এ পোড়া মনের কথা বলিবার নয় লো,
বিধবার চিত্ত হায় ঘোর মল্লভূমি প্রায়
বাৎসল্য, 'ভায়াশুভ্র'সদা ধু ধু করে লো,
একদিন, দুইদিন নহে গ্রামা, চিরদিন
যতদিন ধুলায় না এ দেহ মিশায় লো,
এ পোড়া মনের কথা বলিবার নয় লো ।"

কবি হেমচন্দ্রের 'ভারতের পতিহীনা নারী বুঝি
আই রে' অপবা 'হয়ে আর্ধ্যবংশ অবনী'র সার বমণী বিবিধ
পিশাচ হয়ে' প্রভৃতি কবিতাগুলির সঙ্গে এই কবিতাটির
তুলনা করিলেই ইহার উৎকর্ষ প্রতিপন্ন হইবে। বাস্তবিক
কবিতাটির মধ্যে যে অমূল্যতার গভীরতা ও আন্তরিকতা
আছে এবং সাবলীল গতিভঙ্গিমা আছে, উহা আমাদের
অন্তরকে স্পর্শ করে।

কবি দীনেশচন্দ্রের কোন কোন কবিতায় উচ্চাঙ্গের
দার্শনিকতার দ্বারা কাব্য-রস আচ্ছন্ন হইয়াছে। 'কাল'
কবিতাটি ইহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ। অনন্ত অজ্ঞেয় কালের
তরঙ্গ সর্বদা উন্নত মাতৃঙ্গের মত ছুটিয়া চলিয়াছে, এই
কথার উল্লেখ করিয়া কবি বলিতেছেন—

'যেমন শিশুরা হাসিয়া হাসিয়া,
মাটির পুতলী স্বকরে গড়িয়া,
বসনভূষণে সবে সাজাইয়া,
ভাসিয়া ফেলে,
সেইরূপ কাল নিরন্তর নিয়ত,
গড়িছে ভাসিছে নিমিষেতে কত,
আপন মনের অভিক্রম মত
অবনী তলে ;
মহোচ্চ ভুবর, গভীর জলধি,
কাঁপে থর থর, পুজে নিরবধি,
পদ যুগলে' !

'ভালবাসা' কবিতায় কবি বলিতেছেন—এই ভাল-
বাসার দ্বারা সমস্ত পৃথিবী বিধৃত। অপরিণীত ইহার শক্তি,
অনন্ত ইহার মহিমা। ইহার আবির্ভাবে বালুকা-দুসর
মল্লভূমিতে স্বচ্ছ কমলোদিনি প্রবাহিত হয়, প্রকৃতি কমনীয়
কান্তি ধারণ করে।

'তব আবির্ভাবে, ভুবনমোহিনী,
মল্লভূমে বহে গভীর বাহিনী,
কোটে পারিজাত আসিয়া আপন
ধরণী-তলে।
আঁধার আকাশে হিমাংসু-কিরণ,
হাসি হাসি করে কয় বিতরণ,
ভাসে যেন মরি অখিল ভুবন,
স্বপ্ন-সলিলে'।

গঙ্গাজলে কোন হতভাগ্য ব্যক্তির শব ভাসিয়া
চলিয়াছে, কবি তাহা দর্শন করিয়া চিন্তা-সাগরে মগ্ন হইয়া
পড়িয়াছেন। জগতের অনিত্যতার কথা, ঐশ্বর্য্য-সম্পদের
অসারতার কথা চিন্তা করিয়া কবির মন যেন বিবাদে
আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। 'গঙ্গাজলে গলিত শব দর্শনে'
কবিতাটির মধ্যে একটি বৈরাগ্যের সুর ধ্বনিত হইতেছে।
কবি দীনেশচন্দ্র ১৮৫০ সালে মানিকগঞ্জের অন্তর্গত
শ্রীবাড়ী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে মাত্র
৪৮ বৎসর বয়সে স্বগ্রামে দেহত্যাগ করেন।

(২) আনন্দচন্দ্র মিত্র

'হেলেন কাব্য' ও 'মিত্র কাব্য'

কবি আনন্দচন্দ্র মিত্র এক সময়ে 'হেলেনা কাব্যের'
লেখকরূপে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। এই কাব্যখানি
অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত। ইহা সে যুগের সুধী-সমাজে
সমাদর লাভ করিয়াছিল এবং ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্য-
রূপে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সে যুগে একমাত্র 'বঙ্গদর্শন'
তিনি আর সকল সাময়িক পত্রেরই কাব্যখানি উচ্চ প্রশংসা
লাভ করিয়াছিল। তাহার 'মিত্র কাব্য'ও সে যুগের
রসিক সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল।

বিক্রমপুরের অন্তর্গত বজ্রযোগিনী গ্রামের একটি
পুরাতন গৌরবময় ঐতিহ্য আছে। এই গ্রামেই 'হেলেনা
কাব্যের' কবি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত
হইয়া ব্রাহ্ম-সমাজের কল্যাণে আত্মনিয়োগ করেন।
১৩১০ বঙ্গাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার একটি সঙ্গীত
সে যুগে প্রায় গৃহে গৃহে গীত হইত—'ভারত অশ্বান মাঝে
আমি রে বিধবা বালা' ইত্যাদি।

কবি আনন্দচন্দ্রের কোন কাব্যগ্রন্থ অধুনা দৃষ্টাপ্য।
কোন বালক-পাঠ্য পুস্তকে পর্য্যন্ত তাঁহার কোন কবিতা
স্থানপ্রাপ্ত হয় না। আমরা বাল্যকালে তাঁহার রচিত
'মাতৃদেবী' নামে একটি কবিতা পড়িয়াছিলাম, তাহার
কোন কোন পংক্তি এখনও স্মরণ আছে। যথা—

'মা কথা মধুর কিবা আরম্ভায়িনী
রোগশয্যা' পরে কিংবা দূর পরবাসে,
উদ্দেশে 'মা' বলে আমি ডাকি গো যখন
শান্তি-সমীরণ বহে হৃদয়-আকাশে'।

অথবা—

'প্রেমময়ী বিশ্বমাতা জগত-জননী
প্রতিনিধি তার তুমি থাকিয়া সংসারে'।

ইত্যাদি।

'হেলেনা কাব্য' আনন্দচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ কীর্তি। তিনি
গ্রীক মহাকাব্য হইতে বিষয়বস্তু গ্রহণ করিলেও
শ্রীমদুদ্ভবনের মেঘনাদ-বধ কাব্যেরই অনুসরণ করিয়াছেন।
এই কাব্যের স্থানে স্থানে উচ্চাঙ্গের কবিত্ব ও ভাবুকতার

নিদর্শন সুস্পষ্ট। শ্রীমধুসূদনের গ্রায় অনন্তসাধারণ কবি-প্রতিভা তাঁহার ছিল না, ভাব কল্পনার তেমন মৌলিকতাও ছিল না, তথাপি অমিত্রাক্ষর ছন্দে কাব্য রচনায় তিনি যে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, মধুসূদনের পরবর্তী কোন কবি সে সিদ্ধি লাভ করিতে পারেন নাই। তথাপি মনে হয় বিদেশী মহাকাব্য হইতে বিষয়বস্তু গ্রহণ করিয়া কবি ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন। কবিও এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ সচেতন ছিলেন; এইজন্ত যাবনিক অর্থাৎ গ্রীক শব্দগুলির পরিবর্তে প্রায় অমুরূপ ধ্বনিযুক্ত সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগ করিয়াছিলেন। কাব্যটির স্থানে স্থানে শব্দের অপ-প্রয়োগও পবিলক্ষিত হয়। তথাপি তাঁহার কাব্যখানি পাঠ করিলে এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হয় যে, তিনি যথার্থ কবি-প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। ‘বঙ্গ-দর্শনে’ হেলেনা কাব্যের প্রতিকূল আলোচনা প্রকাশিত হইলে কবি নিকুংসাহ হইয়া পড়েন এবং তাঁহার লেখনী বন্ধ হইয়া যায়।

কবি আনন্দচন্দ্র মিত্রের প্রসঙ্গে সমালোচক শশাঙ্ক গ্রাহন যাহা বলিয়াছেন, তাহা আমাদের প্রাণধানযোগ্য।—‘সাহিত্য-জগৎ যে মৌলিকতা এবং কৃতিত্বের বিচার করিতে বসিয়া পরবর্ত্তীর প্রতি, বিশেষতঃ শিষ্য কিম্বা অনুকরণকারীর প্রতি নিদারুণ অবজ্ঞা ব্যবহার করিয়া থাকে, এবং এক্ষেত্রে অনেক সময় যে অবিচারও ঘটিয়া থাকে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কালের এই নিয়মতা সকলকেই বেশী কম সহ্য করিতে হয়; অনেক সময় প্রকৃত কবি-প্রতিভাও বাদ পড়ে না। এইরূপে মহাকাল নিদারুণভাবে কাটিয়া ছাটিয়া পূর্ব স্মৃতিস্বন্দেরও আঁঁষ্ট সাধন করিতেছেন। এককালের বহুমূল্য সম্পত্তির সংখ্যা, পরিমাণ বা ওজন কমাইয়াও নবাগতের জ্ঞাত স্থান দিতেছেন। সাহিত্য-ক্ষেত্রে অনেক অমর-যোগিকেও এইরূপে ব্যাধি-বিপত্তি, ব্যবচ্ছেদ-বিধি, এবং মৃত্যু-নিয়তির বশীভূত হইতে দেখা যায়।

(বঙ্গবানী পৃ: ১২৬-১২৭)।

১(৩) গোবিন্দচন্দ্র রায়

কবি গোবিন্দচন্দ্র রায় যথার্থ কবি-প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। তিনি ছন্দঃ-কুশলী এবং শব্দ-চয়নে নিপুণ ছিলেন। তাঁহার ‘যমুনা-লহরী’ কবিতায় যেমন শব্দ-ব্যাকার আছে, তেমন স্বদেশ-প্রেম ও জাতীয়তার নিদর্শন আছে। কবি ভারতের অতীত ঐতিহ্যের প্রতি শ্রদ্ধাবান্ কিন্তু ব্যক্তির গ্রায় জাতির পরিণতির কথা চিন্তা করিয়া কবির হৃদয় বিষাদে ভাৱাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে।

সলিলা যমুনাকে সঞ্ছাধন করিয়া কবি বলিতেছেন—

‘নির্মল সলিলে বহিছ সদা
তটশালিনী হৃদয়ী যমুনে ও !
কত কত মন্দর নগরী তোরে
রাজড়ে তটমুগ ভূষি ও ।
পড়ি জল নীলে ধবল সৌধ-চর্চি
অনুকারিও লও অঙ্গন ও ।
গ্রাম সলিল তব লোহিত ছিল বহু
পাণ্ডৄ-কুসুমল শোণিতে ও ;
কাপিল দেশ তুরগ-গজ-ভারে
ভারত স্বাধীন যেদিন ও ।
তব জল তোরে পৌরষ যাদব
পাণ্ডুল রাজসিংহাসন ও ;
শাসিল দেশ অরিকুল নাশি
ভারত স্বাধীন যেদিন ও ।
দেখিলে কি তুমি বৌদ্ধ পতাকা
উড়িতে দেশে বিদেশে ও—
তিলক চোনে ব্রহ্ম তাগারে
ভারত স্বাধীন যেদিন ও’।

‘Elegy written in a country church-yard যেমন কবি Greyকে অমর করিয়া রাখিয়াছে, ‘যমুনা-লহরী’ তেমন কবি গোবিন্দচন্দ্র রায়কে অমরতা-দান করিয়াছে। তোটক ছন্দে কবি একটি জাতীয় সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন, উহা এক সময়ে লোকের মুখে মুখে গীত হইত। ‘কতকাল পরে বল ভারত রে, দুখ-সাগর সাতারি পার হবি,’ অথবা ‘পর-দীপশিখা নগরে নগরে, তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে’ প্রভৃতি পংক্তিগুলি বাঙ্গালী এখনও ভোলে নাই, বোধ হয় কোন দিন ভুলিবে না।

কবি গোবিন্দচন্দ্র বরিশাল জেলার একটি পল্লীতে জন্মগ্রহণ করেন। ভাগ্যচক্রে ইহাকে প্রবাসে বাস করিতে হইলেও ইনি বাংলা দেশকে ও বাঙ্গালী জাতিকে অন্তরের সহিত ভালবাসিতেন। ইনি আজীবন সাহিত্য-সাধনা করিলেও, শুধু দুইটি কবিতার দ্বারা কবিত্ব অর্জন করিয়াছিলেন।

সংস্কৃতের ছন্দগুলি বাংলা সাহিত্যে অচল, তথাপি গোবিন্দ চন্দ্র তোটক ছন্দে যে কবিতাটি রচনা করিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। এ বিষয়ে তিনি বাংলার একজন খ্যাতনামা কবিকেও অতিক্রম করিয়াছেন। তাঁহার কবিতাটি পাঠ করিলে—কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের একটি অমুরূপ ছন্দে লিখিত কবিতা মনে পড়ে—

‘কত রক্ত বিলুপ্তি পদতলে
কত কাচুশিরের বিছুষণ রে ।
কত ভূমিপ-আসন-যোগা জন
উটজে করিছে দিন যাপন রে’।

গোবিন্দ রায়ের রচিত ‘গীতি-কবিতা’ (১ম হইতে ৪র্থ

খণ্ড পর্য্যন্ত) এক সময়ে সাহিত্য-রসিকগণের আদরের বস্তু ছিল। ‘পল্লব’ ও ‘আলোচনা’ নামক সাময়িক পত্রে তাঁহার বহু কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। সম্প্রতি শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য্যী তাঁহার সমগ্র রচনাবলী (প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত) সংগ্রহ করিয়াছেন। গ্রন্থখানি প্রকাশিত হইলে কাব্যমোদী বাঙ্গালীগণ তাঁহার প্রতিভার সম্যক পরিচয় লাভ করিবে।

(৪) নবীনচন্দ্র দাস

এক হিসাবে কবিগুণাকর নবীনচন্দ্র দাসের স্থান বাঙ্গালা সাহিত্যে অদ্বিতীয়। সংস্কৃত নানা কাব্য গ্রন্থের পদ্ধতি অনুবাদ করিয়া তিনি বঙ্গ-সাহিত্যের পুষ্টি সাধন করিয়াছেন। কালিদাসকৃত রঘুবংশ, ভারবি-রচিত কীরাতা-জুনীয়, সোমেন্দ্র প্রণীত চারুচর্যাশতক এবং মাধবিরচিত শিশুপাল বধের কিয়দংশ সুললিত হুন্দে অনুবাদ করিয়া তিনি কবিশেষ অর্জন করেন। ইনি যে শুধু সংস্কৃত ও বাংলা উভয় ভাষাতেই সুপণ্ডিত ছিলেন, তাহা নহে; যথার্থ কবি-প্রতিভারও অধিকারী ছিলেন।

১৮৫০ সালে প্রকৃতির লীলাভূমি চট্টলে তাঁহার জন্ম হয়। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র ছিলেন। বাণীর সাধনায় তিনি চিরদিন অনলস ছিলেন এবং অনন্ত-সুলাভ সিদ্ধি অর্জন করিয়াছিলেন।

মহাকবি কালিদাস কৃত রঘুবংশের ষষ্ঠ সর্গে ইন্দুমতীর স্বয়ংবরের একটি চমৎকার বর্ণনা আছে। এই সর্গের বঙ্গানুবাদ হইতে দুই একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি—

বাজিল মঙ্গল বাজ মধুর নিকণ,
উঠিলে শব্দে ধ্বনি ব্যাপি দিগন্তর;
মেঘের গর্জন জন্ম পূব-উপবনে,
নাচিলে উল্লাসভরে মধুর-নিকর।

অথবা—

যে যে রাজগণে ছাড়ি চলিলা যুবতী
মলিন তাদের মুখ হৃৎকের আধারে;
গেলে চলি দাপশিখা নিশার যেমতি
রাজপথে হস্ত্যরাজি ডুবে অন্ধকারে।
নিকটে আঁঠল বালা—রঘুর নন্দন
বরে কি না বরে তাঁরে ভাবিয়া আকুল,
কাঁপিল দক্ষিণ ভুজে কেদার-বন্ধন,
ঈশ্বর ফুটিল তাহে আশার মুকুল।
সর্বদাঙ্গ-সুন্দর হেরি রঘুর কুমার
দাঁড়াইলা রাজবালা, না চলিলা আর;—
মন্ত্ররিত সহকায়ে পাইলে যেমতি
না যায় অপর বৃক্ষে ভ্রমরের পীতি।

অনুবাদে যে মূলের সৌন্দর্য্য অনেকটা অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে, উপরি-উদ্ধৃত অংশগুলি হইতেই তাহা বুঝা যাইবে।

নবীনচন্দ্র ‘বান্ধব’ পত্রিকার নিয়মিত লেখক ছিলেন।

(৫) শশীকুমোহন সেন

শশীকুমোহনের কৃতিত্ব প্রধানতঃ সমালোচনায়। কিন্তু তিনি ‘সিন্ধু-সঙ্গীত’, ‘শৈল-সঙ্গীত’, ‘সাবিত্রী’ ‘স্বর্গে ও মর্ত্যে’, ‘বিশ্বামিত্র বা জয়-পরাজয়’ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়া কবি-খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। চট্টগ্রামের অন্তর্গত ধলঘাটে ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয় ও ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি পরলোক গমন করেন। তিনি এক সময়ে অধুনালুপ্ত ‘প্রতিভা’ পত্রিকায় ‘বাণী-পন্থা—সাহিত্যের অভিব্যক্তি’ নামে যে সমস্ত প্রবন্ধ লিখিতেন, উহাতে গভীর চিন্তাশীলতার পরিচয় আছে। ‘বঙ্গবাণী’, ‘বাণী-মন্দির’ এবং ‘মধুসূদনের কবি-প্রতিভা ও অন্তর্জীবন’ সমালোচনা-সাহিত্যে তাঁহার শ্রেষ্ঠ দান। কিন্তু আমরা বর্তমান প্রবন্ধে কবি শশীকুমোহনের সম্বন্ধেই সংক্ষেপে আলোচনা করিব—সমালোচক শশীকুমোহনের সম্বন্ধে নহে।

শশীকুমোহন বাংলার দার্শনিক কবি; তাঁহার কবিতায় ভাবের গভীরতা যেমন দেখা যায়, ভাষার স্বচ্ছতা ও সাবলীল গতি-ভঙ্গিমা তেমন দেখা যায় না। তাঁহার একটা কবিতা এখানে উদ্ধৃত করিতেছি—

আজিকে উষার মত হৃদয় আমার
সৌন্দর্য্যে উঠেছে ফুটি, আলোকে গলিয়া
সবিতার পানে যেন রয়েছে চাহিয়া।
আজি বসন্তের রসে হৃদয় আমার
রোমাঞ্চ পুলকভরে উজ্জ্বল আবহে
আপনার সীমা লজ্জি বিব্রাণে বহে।
আজি আকাশের সম পরাগ আমার
ঘেরিয়া—বেড়িয়া বৃকে অখিল ফুলেরে।
—কে তুমি দাঁড়াবে ওই বিশ্ব-পরতীরে।

শশীকুমোহনের ‘সিন্ধুসঙ্গীতে’ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ‘অকৃত্রিম সঙ্গদয়তা ও কবি প্রতিভার’ পরিচয় পাইয়াছিলেন; কোন একটা বিখ্যাত সাময়িক পত্র লিখিয়াছিলেন—‘কবির মৌলিকতা আছে, কল্পনার বৈচিত্র্য আছে, লিখিবার শক্তি এবং ভাবুকতাও আছে।’ ‘শৈলসঙ্গীত’ সম্বন্ধে নব্যভারত লিখিয়াছেন—‘গ্রন্থকার প্রতিভাশালী, শিল্পসম্পদে ধনী...সৌন্দর্য্যবোধের সহিত গ্রন্থকারের সাহিত্যিকতাবোধের পরিচয়...তাঁহার কবিতায় দেব-আশীর্বাদ বর্ষিত হইক।’ নাট্যকাব্য ‘সাবিত্রী’ সম্বন্ধে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—‘আপনার ভাষা ও কাব্যকলা সম্বন্ধে কিছু বলাই বাহুল্য। কাব্যের মধ্যে প্রাচীন ভারতের ব্রাহ্মী জীব যেই আদর্শ খাড়া করিয়াছেন, তাহাও আপনার লেখনীরই উপযুক্ত, ‘স্বর্গে ও মর্ত্যে’ বৈষ্ণবপ্রেম

গাথা-মুখরিত বাংলা সাহিত্যে এক দিব্য প্রেমগাথা। এই কাব্যে পাই স্বর্গ ও মর্ত্যের পরিণয়-বন্ধনের কাহিনী। তাই কোন মুগ্ধ সমালোচক কাব্যখানাকে ‘পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ প্রেমগাথা’ বলিয়াছেন। ইহা হয়তো ভক্তের অতিশয়োক্তি, কিন্তু কাব্যখানি পাঠ করিলে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, শশাঙ্কমোহন শুধু কবি নন, তিনি তত্ত্বদর্শী ঋষি, তিনি ভারতীয় সাধনার মর্ম্মের প্রবেশ করিয়াছেন। একটি সুগভীর দার্শনিক তত্ত্ব কাব্যের মধ্যে রসরূপে পরিণতি লাভ করিয়াছে। ‘বোম-সঙ্গীত’ মহাকাশের গান, ইহার উৎস দিব্যামুভূতি। ‘বিশ্বামিত্র’ বা ‘জয়-পরাজয়’ নামক নাট্যকাব্যের বিষয় বস্তুর বন্ধোত্তর ও ক্ষাত্রশক্তির দ্বন্দ্ব, পরস্পর বিরুদ্ধ আদর্শের সংঘর্ষ ও সময়। এই কাব্যে প্রাচীন ভারতের গৌরবোজ্জ্বল আলেখ্য অতি সুন্দররূপে চিত্রিত হইয়াছে।

শশাঙ্কমোহন জীবিতকালে কবি-যশ লাভ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার কাব্যগ্রন্থগুলি ক্রমশঃ অপ্রচলিত হইয়া পড়িতেছে। শশাঙ্ক মোহনের দৃষ্টিভঙ্গীতে বাস্তবিকই একটি অভিনবত্ব আছে এবং বাংলার কাব্য-সাহিত্যে তিনি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন। তপোলোকেব ম্লিষ্ট জ্যোতি ও শান্ত স্তম্ভা তাঁহার কাব্যের সর্পত্র বিকীর্ণ হইয়া আছে।

(৬) জীবেন্দ্রকুমার দত্ত

জীবেন্দ্র কুমারের কবিতাগুলি যেন ‘ভক্তি-বিলসিত হৃদয়ের স্বাভাবিক উচ্ছ্বাস।’ চট্টলের এই পশু কবি আজীবন বাণীর সাধনায় আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিলেন। ‘দেশবন্ধু-সম্পাদিত ‘নাট্যগণ’, পূর্ববঙ্গ সাহিত্য পবিত্রদের নৃপপত্র ‘প্রতিভা’ প্রভৃতি সাময়িক পত্রের তিনি নিয়মিত লেখক ছিলেন। ‘প্রহ্লাদ-উপাখ্যান,’ ‘ধ্যান-লোক’ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থের তিনি রচয়িতা, তাঁহার অনেক কবিতায় ভগবানের প্রতি আত্ম-নিবেদনের ভাব পরিস্ফুট। ভক্ত কবি বলিতেছেন—

জীবনের যেটুকু তোমার ইচ্ছায়,
হইয়াছে বায় প্রভু, আসি এ ধরায়,
লভিয়াছি আয় শুধু সেইটুকু খানি,
অন্ত সব বুঝা বায় ধূলি আর গানি।

এই ভাগ্যহীন কবি আজীবন নীরবে সাহিত্য-সাধনা করিয়াছেন। একুশ সাহিত্য-নিষ্ঠা বর্তমান যুগে হ্রস্ব। ‘প্রতিভা’য় প্রকাশিত তাঁহার একটি কবিতায় (‘ধৃতুরা

কুসুম আমি বড় ভালবাসি’ ইত্যাদি) আপাত দৃষ্টিতে বৈরাগ্যের সুর ধ্বনিত হইতেছে, কিন্তু কবিতাটির অন্তরালে যেন কবিরই মর্ম্ম-বেদনা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। ভক্ত কবি জীবেন্দ্র কুমারের আর এ-বি উৎকৃষ্ট কবিতা এখানে উদ্ধৃত করিতেছি—

আজি মোর জীবনের মাঝে
পড়িতেছে প্রভাতের আলো ;
সাধ যায় অবসরে কাজে
বাসিবারে সবাকারে ভালো।
আজি মোর হৃদয়-গগনে
গাহিতেছে প্রভাতের পাখী ;
সাধ যায়, সবাকার সনে
মিলেমিশে চিরদিন থাকি।
আজি মোর মানস-সরসে
খেলেতেছে প্রভাত সমীর ;
সাধ যায়, সবাকার হরষে
মুখে দিই নয়নের নীর।
আজি মোর সাধনা-নিবৃত্তে
ফুটিতেছে প্রভাতের ফুল ;
সাধ যায়, তুলি পুণ্ড্র পুণ্ড্র
পুড়ি তাঁর চরণ হাতুল।

শিশু-সাহিত্য

শিশু-সাহিত্যে পূর্ববঙ্গের দানের কথা উল্লেখ না করিলে প্রবন্ধ অসমাপ্ত থাকিয়া যায়। পঞ্চ-সাহিত্যে যেমন ‘ছেলেদের রামায়ণ’, ‘ছেলেদের মহাভারত’ প্রভৃতির রচয়িতা উপেন্দ্র কিশোর রায় চৌধুরীর নাম উল্লেখযোগ্য, তেমনি স্থূললিত কবিতার রচয়িতা হিসাবে মনোমোহন সেনের নাম স্মরণীয়। ইনি বিক্রমপুরের অন্তর্গত সোনাবঙ্গ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ‘খোকার দপ্তর’, ‘শিশুতোষ’, ‘বাসন্তী’, ‘মোচন ভোগ’ প্রভৃতি গ্রন্থ বহু দিন শিশুগণের মনোরঞ্জন করিয়াছে। বাস্তবিক জীবনেও ইনি অমায়িক ও পরিহাস রসিক ছিলেন।

আর একজন লেখকের নাম এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে, তিনি পরলোকগত অকুরচন্দ্র সেন। মাণিকগঞ্জের অন্তর্গত বায়রা গ্রাম তাঁহার পৈতৃক নিবাস। ইনি যে সমস্ত গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, তন্মধ্যে একখানা শিশুদের জন্য লিখিত হয়। পুস্তকখানির নাম—‘ছেলেখেলা’। ইনি শিক্ষা-বিভাগে কার্য করিতেন এবং অবসর সময়ে সাহিত্য সেবা করিতেন। তাঁহার ‘ছেলেখেলা’ শিশু-সাহিত্যের মধ্যে স্থান পাইবার যোগ্য।

বাংলা উপন্যাসের গোড়ার কথা*

শ্রীমনোমোহন ঘোষ, এম-এ, পি-এইচ, ডি, (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়)

আধুনিক কালে গল্প-সাহিত্য যে জনপ্রিয়তায় পত্তকে হার মানিয়েছে, তার কারণ গল্প উপন্যাসের অক্লান্ত প্রসার। দৈনন্দিন জীবনের 'প্রত্যক্ষ' পত্রিকার সময় পর্য্যন্তও পতলেখার প্রায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী সমাদর ছিল; দেশের অধিকাংশ লোক এ কাগজে প্রকাশিত পদ্য পড়বার জন্যে উন্মত্ত হয়ে থাকত, কিন্তু এখনকার দিনে কবিতার পাঠক খুব বেশী নয়। পাঠকসাধারণকে যে জিনিষ বিশেষভাবে আকর্ষণ করে, তা হচ্ছে গল্প-উপন্যাস। কিন্তু এ জন্ত আক্ষেপ করবার কোনো কারণ নেই। পাঠকদের চাহিদা বুঝে লেখকরা যতই গল্প-উপন্যাসের রচনায় মনোযোগ দিচ্ছেন এবং তাঁদের সর্বোত্তম শক্তি প্রয়োগ করতে বাধ্য হচ্ছেন, ততই এ-জাতীয় সাহিত্য নানা দিক থেকে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠবার কারণ ঘটছে।

গল্প ও উপন্যাসের মধ্যে একটা মৌলিক সম্পর্ক থাকলেও এ দুটি কথা পুরোপুরি সমার্থক নয়। উপন্যাস হচ্ছে কোনো এক বিশেষ ধরনে বর্ণিত গল্প। গল্প উপাদান, আর উপন্যাস হচ্ছে সেটিকে বলবার বিশেষ পদ্ধতি। লোকে যখন সত্য ঘটনাকে অতিরঞ্জিত করে বা একটু বাদ সাদ দিয়ে বিবৃত করে বলে, তখনই তা হয়ে দাঁড়ায় গল্প। সে যাই হোক, মানব-সভ্যতার অতি প্রাচীন যুগে যে গল্প-উপকথা দি প্রচলিত ছিল, তার মধ্যেই খুঁজে পাওয়া যায় উপন্যাসের বীজ। সেকালের আখ্যান গীতি অথবা দেবমহিমার গান (তথাকথিত মঙ্গলকাব্য) ধারা রচনা করতেন, তাঁরাই ছিলেন বাংলা-সাহিত্যের আদি গল্প-লেখক। মুখ্যত ইতিহাসের নানা ভাঙ্গা টুকরো-টাকরাকে একত্রে জুড়ে গেঁথে তৈরী হয় গল্প। ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর আদি অস্ত্র দুইই দুজনের, কিন্তু গল্পেতে দুটিকেই জানা চাই। ইতিহাসের বিবিস্ত ও বিচিত্র ঘটনা-পর্যায়ের সবগুলিকে শুদ্ধিয়ে ব'লে শ্রোতাদের গুসী করে তোলা কারুর পক্ষেই সম্ভাব্য নয়। কাজেই গল্প-রচক বিরাট দেশকালে বিক্ষিপ্ত ঘটনা ও চরিত্রগুলি থেকে উপাদান নির্বাচন করে সেগুলিকে স্বল্পপরিমারে "এবং" সহজ-বোধ্য পরিবেশের মধ্যে গল্পরূপে ফুটিয়ে তোলেন। অলংকার-শিল্পী যেমন গয়না গড়তে গিয়ে জহরতাদির কাট-চাঁট ও মাজাঘসা করে, তেমনি লেখকও ঘটনাগুলির এক-অংশ অংশ বাদ দেন বা চরিত্রগুলিকে খানিক খানিক নতুন রূপ দেন—যাতে তারা কল্পিত পরিবেশের মধ্যে মানানসই ভাবে বসে। এই ছিল আদি যুগের গল্প। গোপীচন্দ্রের গান এ জাতীয় গল্পের একটি প্রাচীন দৃষ্টান্ত! এ গল্পের কোনো

কোনো অংশ, যেমন রাজার ছেলে গোপীচন্দ্রের সন্ন্যাস গ্রহণ ও তাঁর মায়ের গুরুভক্তি—এগুলি খুব সম্ভব ঐতিহাসিক ঘটনা, কিন্তু এগুলিকে একত্র মিলিয়ে তার উপর কল্পনার রঙ-চড়িয়ে রচয়িতা সমস্ত জিনিষটিকে নতুন রূপ দিয়েছেন। বাংলা-সাহিত্যের আদি যুগে আখ্যান-গীতি (তথাকথিত 'ব্যালাড' বা গীতিকা) রচকেরা প্রায়শঃ ঐতিহাসিক মাল-মশলা নিয়েই কাজ চালাতেন ও মহাপ্রভু চৈতন্যের কাল পর্য্যন্ত তাঁদের রচনার সমাদর ছিল। বন্দাবন দাসের উল্লিখিত যোগীপাল, ভোগীপাল, মহীপালের গীতগুলিই তার প্রমাণ। এ সকল গীত হয়ত চিরতরে লুপ্ত হয়েছে, তাই তাদের রূপ সম্বন্ধে কোনো স্পষ্ট ধারণা করা যায় না। তবে পরবর্তী কালে রচিত রামায়ণ, মহাভারত ও নানা মঙ্গলকাব্য ও গীতিকা যে তাদের দ্বারা প্রভাবিত, হয়েছিল একথা সহজেই অস্বীকার করা যেতে পারে। এ সকল কাব্যের রচনায় আধুনিক গল্পসাহিত্যের সম্ভাব্যতার আভাস পাওয়া যায়। কারণ শ্রোতাদের ক্লাস্তিপরিহারের জন্ত এ সকল কাব্যের রচয়িতারা তাঁদের অত্যাম্ভ্য ঘটনা-সংবলিত আখ্যানের মাঝে মাঝে সমসাময়িক জীবনের আচার-ব্যবহারাদির বর্ণনা ঢুকিয়ে দিতেন, যদিও সেগুলি সর্বত্র আরও গল্পের সঙ্গে পূর্ণরূপে সামঞ্জস্যযুক্ত নয়। স্থানে স্থানে রন্ধনের ও ভোজনের বর্ণনা এ জাতীয় চেষ্টার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। এ ছাড়াও, যে চরিত্র-চিত্রণ আধুনিক গল্প-সাহিত্যের এক প্রধান অঙ্গ, তাও মাঝে মাঝে বেশ সূক্ষ্মরূপে মঙ্গলকাব্যে দেখা দিয়েছে। যেমন কবিকঙ্কণের ভাঁড়দত্ত, মুরারি শীল, দুর্দলা দাসী এবং ভারতচন্দ্রের হীরামালিনী চরিত্র নির্মাণের দৃষ্টান্ত হিসাবে মোটেই নিন্দনীয় নয়।

অতীত দেশের মত বাংলা দেশেও ছাপাখানা প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গল্প-রচনার প্রসার বেড়ে গেছে, আর বাংলা গল্পের পুষ্টিসাধনে গল্প উপন্যাসের কৃতিত্ব প্রবর্তিত। কিন্তু উপন্যাসের বীজ এদেশের প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে আবিষ্কার করা গেলেও আধুনিক বাংলা-উপন্যাসের জন্ম মুখ্যত ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাবে এবং এর পুষ্টি সাধনের ব্যাপারেও সহায়ক ইংরেজী উপন্যাসের আদর্শ! এজন্য বাংলা উপন্যাসের সাহিত্যরূপটির ক্রমবিকাশ বুঝতে হলে সংক্ষেপে ইংরেজী উপন্যাসের গোড়ার ইতিহাসটি আলোচনা করতে হয়।

ইংরেজী উপন্যাস-সাহিত্যের বয়সও আড়াইশ' বছরের চেয়ে খুব বেশী নয়। সেখানেও প্রেরণা এসেছিল বিদেশী (ইতালীয়) সাহিত্য থেকে। Lyly রচিত Euphues

নায়ক গল্পগ্রন্থে দেখা দেয় উপজ্ঞানের সর্বপ্রথম সূচনা। কারণ এ পুস্তকেই গ্রন্থকার সেকলে অভূত কাহিনী বা রোম্যান্স না লিখে ইতালীয় নবেলের অনুকরণে সমসাময়িক লোকচরিত্র ও আচার-ব্যবহারের দাবি একে-ছিলেন। এতে নায়কের কার্যক্ষেত্র ছিল আশেপাশের সমাজ, বিদেশ বা স্বদেশের যুদ্ধক্ষেত্র নয়। তাঁর আগেকার দিনের যুরোপে গল্পের নায়কমাত্রই ছিলেন যোদ্ধা, যেমন প্রাচীন বাংলা মঙ্গলকাব্যের অধিকাংশ নায়ক ছিল দেবভক্ত বা দেবতা-বিষেবী; গুণদাগর বা যোদ্ধা। Lylyর গ্রন্থে দেখা গেল তিনি সেকলে যুদ্ধ-বিগ্রহের বা তাঁরই মতো চমকপ্রদ বিষয়ের বর্ণনা ছেড়ে সমসাময়িক জগৎ সম্বন্ধে পাঠকদের কৌতুহল জাগাতে চেষ্টা করেছেন। বর্তমান সামাজিক রীতি-নীতির যে সমালোচনা একালের উপজ্ঞানের অপরিহার্য অঙ্গ বলে বিবেচিত হচ্ছে, তারও সূচনা রয়েছে তাঁর গ্রন্থে। কিন্তু এ পুস্তকের কতকগুলি মারাত্মক দোষ ছিল; যথা বিরক্তিকর অনুপ্রাস ও অল্প অলংকারের বাহুল্য এবং গল্পের মাঝে মাঝে বহু পৌরাণিক দৃষ্টান্তের উল্লেখ।

এঁর পরে যিনি ইংরেজী উপজ্ঞান-সাহিত্যের ক্রমিক বিকাশে সাহায্য করেছেন তাঁর নাম Daniel Defoe। তাঁর সুপরিচিত Robinson Crusoe উক্ত সাহিত্য বিকাশের প্রথম ধাপ। উপজ্ঞান হিসাবে এর ক্রটি আছে। কারণ পাঠকদের কাছে উপজ্ঞানিক কেবল গল্পের স্রষ্টা মাত্র নন, পরন্তু সর্কজ্ঞ স্রষ্টা। যে হেতু তিনি যে পাত্র-পাত্রীদের সৃষ্টি করে কেবল তাদের রূপ-গুণ, আচার-ব্যবহারের বর্ণনা মাত্র দেবেন তা নয়, তারা কি ভাবছে বা কোন্ উদ্দেশ্য নিয়ে চলছে, এ সকলও তাঁকে জানতে হবে। বাস্তবপন্থীদের পুরোবত্তী Defoe যদিও পারিপার্শ্বিক বস্তুগুলিসহ মানুষকে আঁকতে নিপুণতার পরিচয় দিয়ে গেছেন, তবু সে মানুষের অন্তর্নিহিত চিন্তা বা হৃদয়-বগকে বিশ্লেষণ করবার কোনো প্রয়াস তিনি করেন নি। এদিকে চেষ্টা না করলে মানবচরিত্রের বর্ণনা সম্পূর্ণ বা হৃপিদায়ক কদাপি হয় না।

নিছক গল্পের চেয়ে উপজ্ঞান পৃথক; এখানে গল্প ত আছেই, তার সঙ্গে আনুভূতিক আরো কিছু আছে। গল্পোক্ত ঘটনাপর্যায়ের আবর্তনের মধ্যে যে সকল চরিত্র এসে পড়ে, তাদের মানসিক, আধ্যাত্মিক এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও নিয়তির বিধান সম্পর্কে তাদের অন্তর্লোকের প্রতিক্রিয়া, এ সকলকে ভাষায় ফুটিয়ে তোলাই হ'ল সে আনুভূতিক বস্তু। এ আনুভূতিক বস্তুর সঙ্গে গল্পের সম্বন্ধ অনেকটা গানের সুরের সঙ্গে কথার সম্পর্কের মতো। গল্পের সংখ্যাও গানের কথার মতই সীমাবদ্ধ, কিন্তু তাতে নানা

রকমের আনুভূতিক বস্তু যোজন করা যায়। এজ্ঞেই দেখা যায় যে, একই গল্পবস্তু নিয়ে দুজনে গ্রন্থ রচনা করেছেন এবং তাঁদের গ্রন্থদ্বয়ের রসের তারতম্য থাকলেও মৌলিকতার অভাব নেই।

Defoe'র রচনায় যে ক্রটি আছে, সে ক্রটি তাঁর পরবর্তী বিশ্বাত লেখক Fielding'এর রচনায়ও বর্তমান। Defoe সৃষ্ট Crusoe'র জীবন একটানা বয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তার কোনো আন্তরিক প্রতিক্রিয়া নেই। Fielding ও তাঁর পাত্রপাত্রীদের বর্ণনা করে যান কিন্তু তাঁর কল্পনা কখনো সে উর্দ্ধ লোকে পৌছে না যেখান থেকে ঈশ্বরের ভাষ্য লেখক তাঁর হাতে-গড়া পাত্র-পাত্রীদের সুখ-দুঃখকে পূর্ণ জ্ঞান ও করুণার সঙ্গে অবলোকন করতে পারেন। কিন্তু Crusoe'তে বাস্তবতা অনুসরণ করে যে সূক্ষ্ম নিখুঁত ছবি আঁকা হয়েছে তা লোককে মুগ্ধ করবার মতো। তবে Defoe'র পুস্তক পড়ে একটি প্রশ্ন মনে জাগে—গল্পটি কার নামে বলা উচিত? নিখুঁত বর্ণনা করতে হ'লে তাঁর অবলম্বিত পন্থা অর্থাৎ নায়কের দ্বারা গল্প বলানোই উত্তম। কিন্তু এতে কতকগুলি অসুবিধাও আছে। গল্পের নায়কের মুখে সমস্ত কাহিনী ব্যক্ত করবার ব্যবস্থা করলে অনেক কথার বর্ণনা বাদ পড়তে বাধ্য; কারণ গ্রন্থকার তৃতীয় ব্যক্তি রূপে বক্তার আসন নিলে তিনি যেমন সর্কজ্ঞের মতো সকল ঘটনা বলতে পারেন, নিতান্ত সর্কগুণসম্পন্ন গল্পের নায়কও সে রকম সর্কজ্ঞতার দাবী করতে পারেন না। নায়কের জ্ঞান বৃদ্ধির অগোচরে যে সকল ঘটনা ঘটতে পারে এবং বিভিন্ন পাত্রপাত্রীর হৃদয়-মনে যে সকল বিচিত্র ভাবোদয় হয়, সেগুলি যথাযোগ্য ভাবে বর্ণনা করতে পারেন কেবল গ্রন্থকারই। তার উপর মাঝে মাঝে যথোচিত মন্তব্য যোগ করেও তিনি বর্ণনাকে অধিকতর উপভোগ্য করে তুলতে পারেন।

যদি নায়কের মুখে গল্প বিবৃত হয় তবে সেটি প্রামাণ্য ইতিহাসের মতো বিশ্বাসযোগ্য বিবেচিত হতে পারে। এ বিশ্বাসযোগ্যতা গল্পের একটি বিশেষ গুণ। লেখক নিজে বর্ণনা করলেও গল্পের বিশ্বাসযোগ্যতার হানি হয় না—যদি তিনি খুব সতর্কভাবে লেখনী চালনা করেন। তবে তর্কের খাতিরে তাঁকে সর্কজ্ঞ বলে মেনে নিতে হবে, এখানেই এসে যেতে পারে অবিশ্বাস্ততা। কিন্তু মনে রাখতে হবে, সাহিত্য সৃষ্টির বেলায় মানুষ নিজ সৃষ্টি কর্তার সমশ্রেণীস্থ। এ স্বতঃসিদ্ধ সত্যটি স্বীকার না করলে কোনো সাহিত্যেরই রসাস্বাদন সম্ভবপর নয়।

Defoe'র পরবর্তী লেখক Richardson (যাকে বলা হয় ইংরেজী উপজ্ঞানের জন্মদাতা) তাঁর পূর্ববর্তী অনুসৃত পথ ছেড়ে দিলেন। গল্প গল্প তাঁর

হাতে দেখা দিল এক নূতন রূপ নিয়ে। তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী ছিল Defoe র চেয়ে আলাদা রকমের। যে কোনো রূপ বাস্তব ঘটনাই Defoe কে আকর্ষণ করত, কিন্তু Richardson-এর কৌতূহল ছিল কেবল লোকজনের চাল-চলন, অভ্যাস, চরিত্র আদির সম্বন্ধে। তাঁর এ নূতন দৃষ্টিভঙ্গী সমসাময়িক (১৮শ শতাব্দীর) প্রায় সকল গদ্যলেখককেই প্রভাবিত করেছিল। এ জন্মে Defoe র গল্প ছিল বাস্তবতামূলক চমৎকৃতি-উৎপাদক (romantic) উপন্যাস আর Richardson-এর সৃষ্টি ছিল রসবহুল (sentimental) উপন্যাস। প্রথম গ্রন্থকারের দৃষ্টি পারিপার্শ্বিক ও সমসাময়িক জগৎ থেকে দূরে, আর দ্বিতীয়ের দৃষ্টি নিকটবর্তী দেশকালে নিবদ্ধ।

প্রথমোক্ত গ্রন্থকারের রচনায় ছিল প্রাচীন যুগের অলৌকিক বা অতিপ্রাকৃত কাহিনীর (romance) প্রভাব, কারণ তাঁর বর্ণিত গল্পাদি সে সব কাহিনীর মতোই পাঠক-পাঠিকাদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা বা হৃদয়বাহেগ থেকে ছিল বেশ দূরবর্তী। কিন্তু Richardson এমন গল্প বললেন—যা তাঁর পাঠকমণ্ডলীর হৃদয় সহজেই স্পর্শ করল। তাঁর বর্ণিত দৃশ্যগুলি ছিল প্রায় সকলেরই পরিচিত, আর পাত্র-পাত্রী তাঁর নিজের সময়েরই লোকজন। তিনি যে জগতের দিকে দৃষ্টি দিলেন, তা হল অল্প-পরিসর কিন্তু বিচিত্র ভাবময় মানবহৃদয়। মানুষের দৈনিক জীবন-যাত্রার ও কল্পকোলাহলের ভিতর দিয়ে তাদের ভাবনা, অহুত্ব ও সংকল্প বিরূপে মুহূর্তপরিগ্রহ করে সে সব ঐক্যে তোলাই ছিল তাঁর মূখ্য উদ্দেশ্য। Richardson উপন্যাস রচনায় যেটুকু সাফলাল্য কবলেন তার ফলে স্পষ্ট জানা গেল যে, চমৎকৃতি-উৎপাদক অত্যাশ্চর্য্য কাহিনী (romance) সকল হয়ে গেছে পুরাতন এবং খালি এবং তাদের স্থানে দেখা দিচ্ছে দৈনন্দিন জীবনযাত্রা ও অভিজ্ঞতা-র বিশ্লেষণ সম্বন্ধে মতাকারের মঙ্গলজনী কৌতূহল।

কিন্তু মানুষের হৃদয়-মনের বিশ্লেষণ খুব কঠিন কাজ। Richardson এতে কখনো পারদর্শিতা দেখাতে পারেন নি। একাজের জন্মে তিনি এত খুঁটি নাটক ও সন্দীর্ণ বর্ণনা উপস্থিত করতেন যে, পাঠকদের মনোযোগ স্থানে স্থানে শিথিল হয়ে পড়ত। তা সত্ত্বেও তাঁর উপন্যাস-রচনার প্রতিভা স্বীকার কর্তে হবে। তিনি যে কেবল বিষয়গত বৈচিত্র্য আনলেন তা নয়; তাঁর গল্প বলার ভঙ্গিটিও নূতন। পাত্রপাত্রীদের লেখা নানা চিঠিপত্রের ভিতর দিয়েই তাঁর গল্পগুলি বিবৃত। এ পদ্ধতির এক সুবিধা এই যে, প্রত্যেক পাত্রপাত্রীর মনের নিগূঢ় কথা বেশ সহজ ভাবে জানা যায় এবং সেটি জানানোই এ জাতীয় উপন্যাসের প্রাণবস্ত। কিন্তু তা সত্ত্বেও এ পদ্ধতির কিছু

গুরুতর অসুবিধাও আছে। এতে উপন্যাসটির স্বাভাবিকতা নষ্ট হয়; কারণ সাধারণ ব্যক্তিগত জীবনের কোনো পক্ষে কেউ নিজ চিন্তা ও কর্মের এমন নিখুঁত খতিয়ান প্রকাশ করেন কিনা সন্দেহ।

Richardson এর বিশ্লেষণাত্মক গল্পবর্ণন-পদ্ধতিতে নানা ত্রুটি থাকলেও তিনি তাঁর উপন্যাসগুলিতে আঙ্গিক ঐক্য বেশ বজায় রেখেছেন। এই আঙ্গিক ঐক্য কেবল প্রথম শ্রেণীর রচনাতেই পাওয়া যায়। বর্ণিত গল্পের মধ্যে একটা ঐক্য থাকবে, প্রত্যেক অবাস্তব ঘটনা একটি কেন্দ্রাভিসারী স্রোতপথ বয়ে চলবে। চরিত্রাঙ্কন ব্যাপারেও থাকবে ঐক্যবোধ। গল্পের আদি থেকে অন্ত পর্য্যন্ত একটি ব্যক্তি বা কয়েকটি ব্যক্তি গল্পের রঙ্গমঞ্চে কেন্দ্রস্থল অধিকার করে থাকবে বা তদনুরূপ আচরণ করবে। গল্পোক্ত ঘটনাগুলির মূলে রয়েছে পাত্র-পাত্রীদের নিজ নিজ স্বভাবগত বৈশিষ্ট্য; কাজেই যে জগতে তারা বিচরণ করবে, নিজেদের আনন্দ-বেদনা প্রকাশ করবে, সেটি সৃষ্টি করবার আগে তাদেরই বিশেষভাবে গড়ে তোলা উপন্যাসিকের কাজ। একবার তাদের যে রূপ যে চরিত্র-স্বীকার করে নেওয়া হয়, তাদের কোনো আচরণে যেন তার সঙ্গে কোনো অসঙ্গতি না ঘটে; তারা সর্কিত বুদ্ধিমানের মতো আচরণ না করলেও এমন কিছু যেন না করে, যা তাদের পক্ষে অসম্ভব বলে বিবেচিত হবে। গল্পের পাত্রপাত্রীকে যদি খুব নিপুণ ভাবে রূপ দেওয়া হয় তবে তারা উপন্যাসিকের অভিপ্রায় অনুসারে বিশেষ বিশেষ অবস্থার মধ্যে পড়েও নিজেদের ব্যক্তিত্বকে যথাযথ ভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারে। মোট কথা চরিত্রসৃষ্টি ও চরিত্র-বিকাশের মধ্যে উপন্যাসিকের একটা ঐক্য রক্ষা করে চলতে হয়। সেরূপ ঐক্য বজায় থাকলেই তাঁর সৃষ্ট পাত্র-পাত্রীদের বাস্তব জগতের মানুষ বলে মনে হতে পারে। Richardson যদিও Defoe র চেয়ে ভিন্ন পদ্ধতিতে লিখেছিলেন, তবু তাঁর উপন্যাসগুলিতে উল্লিখিত রকমের ঐক্য ছিল। এজন্মে এবং তাঁর বিষয়বস্তু তথা বর্ণন-পদ্ধতি-ব-জন্মে তাঁকে খুব শক্তিশালী লেখক বলে গণ্য করতে হবে।

তাঁর পরে উপন্যাস লিখলেন Fielding; তিনিও বাস্তব জীবনের চিত্র আঁকলেন। তাঁরও লেখায় কুটে উঠল সমাজের দশজনের সুখ-দুঃখময় ভাবনা ও আচরণের কাহিনী। কিন্তু তিনি সমাজকে Richardson-এর মনোভাব নিয়ে দেখলেন না। তাঁর মতে Richardson-এর দৃষ্টি ছিল অত্যন্ত সংকীর্ণ ও অস্বাভাবিক রূপে গম্ভীর। সাহিত্য-শিল্পের, বিশেষ করে নাটক-উপন্যাসের আলোচনায়, লেখকের মনোভাবের কথাটি খুবই প্রয়োজনীয়। কারণ, এসব ক্ষেত্রে চরিত্র সৃষ্টির উপরেই সব কিছু নির্ভর করে।

যদি লেখক সৃষ্টি না নিয়ে তাঁর পারিপার্শ্বিক জগতের দিকে তাকান, তবে তাঁর সৃষ্ট পাত্র-পাত্রীগুলি জীবন্ত হয়ে ওঠে না, তাদের কার্যকলাপের বিশ্বাস্যতাও হয়ে ওঠে দুর্বল, এক কথায়, সে সব চরিত্রের সম্বন্ধে কেউ আকর্ষণ অনুভব করেন না। Richardson এই মনোভাব নিয়ে আরম্ভ করেছিলেন যে, এজগতে সংস্কারের পুরস্কার মিলে। এ কথাটি যে সম্পূর্ণ সত্য নয়, তা বলাই বাহুল্য। Fielding তার চেয়ে স্বাভাবিক মনোভাব নিয়ে লিখেছিলেন। Richardson এর প্রথম উপন্যাসের বিষয় ছিল Pamela নামে চাকরানীর আখ্যান—সে কি ক’রে তার মনিবের প্রলোভন এড়িয়ে বুদ্ধি-কৌশলে তার বিবাহিতা পত্নী হবার সৌভাগ্য লাভ করেছিল। Fielding এই গল্পকে হাস্যকর প্রতিপন্ন করার জন্তে Joseph Andrews নামে তাঁর প্রথম উপন্যাস লিখলেন। এ বইতে তিনি দেখিয়েছেন যে Andrews খুব সাধু চরিত্রের ভূত্ব হয়েও শেষ পর্যন্ত তার নষ্টচরিত্রা এবং কুটবুদ্ধি সম্পন্ন প্রভুপত্নীর প্রেমে জড়িত হয়েছিল।

Fielding সমাজকে দেখেছিলেন এক হাস্যময় দৃষ্টিতে। এ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েই ছিল Richardson এর সঙ্গে তাঁর পার্থক্য। Fielding এর আর এক বিশেষত্ব ছিল সমাজের উপর এক সামগ্রিক দৃষ্টি। তাঁর দৃষ্টি প্রায় কাউকে এড়াতে না। এজন্যে তাঁর উপন্যাসে এত পাত্র-পাত্রীর বাহুল্য এবং ঘটনা-বিন্যাসের অজস্র বৈচিত্র্য। তার ফলে তাঁর এক একখানি উপন্যাস যেন এক একখানি ছোটখাটো মহাভারত। ছোট বড় মাঝারি নানা চরিত্রে পরিপূর্ণ তাঁর উপন্যাস অনেকাংশে বাস্তব জীবনের নিখুঁত চিত্র বলে গণ্য হতে পারে। এর থেকেই বোঝা যায় যে, Fielding এর চরিত্র-চিত্রণের ক্ষমতা খুব উঁচুদের। তাঁর চরিত্রাঙ্কনের পদ্ধতি Richardson থেকে আলাদা রকমের এবং বেশী ফলপ্রসূ। মনস্তত্ত্ববিদের মতো পাত্রপাত্রীদের মানসিক গঠন ও প্রবণতা আদি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিবরণ দেওয়াতে তাঁর কোনো উৎসাহই নেই। গল্পের যে স্থানে তারা প্রথম দেখা দেয় সেখানেই তিনি তাদের চিন্তা-প্রণালী ও প্রকৃতি সম্বন্ধে সংক্ষেপে অথচ সুস্পষ্টভাবে বর্ণনা করেন। তার পর স্থান-কাল-পাত্র অনুসারে তারা নিজেরাই নিজেদের পরিচয় দিয়ে চলে।

Fielding এর বর্ণনাপদ্ধতিও তাঁর কৃত চরিত্র-চিত্রণকে শাৰ্শক করেছে। নানা চিঠি-পত্রের মধ্য দিয়ে গল্প চলতে গেলে তাতে ঘটনা-পর্যায়কে ঠিকঠাক রূপ দেওয়া ততটা সম্ভবপর হয় না। আর ঘটনা পর্যায় বিবৃত হলেই পাত্র পাত্রীরা তার মধ্য দিয়ে নিজেদের বরূপ নিখুঁতভাবে না হলেও বেশ সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ

ক’রে যেতে পারে। Fielding নিজেই গল্পের বক্তা, কাজেই তিনি সে সকল ব্যাপারকে বেছে নিতে পেরেছেন—যেগুলির বর্ণনার দ্বারা চরিত্রবিশেষকে অপেক্ষাকৃত ভাল ভাবে ফুটিয়ে তোলা যায়। কোনো লোকের লেখা এক রাশি চিঠি দ্বারা বা তার মনের পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা দ্বারা ততটা সম্ভবপর না হতে পারে।

Fielding এর পরে নাম করবার মতো ঔপন্যাসিক Smollett; বিশেষ শক্তিমান লেখক না হ’লেও উপন্যাস নিষ্পাণ সম্বন্ধে তাঁর ধারণা খুব সুস্পষ্ট ছিল। তিনি বলতেন যে, উপন্যাসে বর্ণিত ঘটনাগুলিকে ঐক্য দান করবার মতো একজন উচ্চশ্রেণীর নায়ক থাকার দরকার।

উপন্যাস রচনা বা উপন্যাস সমালোচনা প্রসঙ্গে এ কথাটি সর্বত্র স্মরণীয়। চরিত্র চিত্রণ সম্বন্ধে তিনি ছিলেন Fielding এর অনুগামী। আর তিনি নিজ অভিজ্ঞতা থেকে চরিত্র-সৃষ্টির উপযোগী মাল-মশলা সংগ্রহ করতেন। তিনি নিজ চোখে যে সকল স্থান, কাল বা পাত্র দেখেছেন উপন্যাসে যথাযোগ্য ভাবে তাদেরই সন্নিবেশ করতেন। তারই ফলে তাঁর উপন্যাসগুলি অনেকটা জীবন্ত বর্ণনায় পূর্ণ এবং চিত্তাকর্ষক।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে উপন্যাসের সম্পর্কে ইংরেজ পাঠকদের রুচিতে একটা চাক্ষু্য দেখা গেল; রুচির পরিবর্তন বিশেষভাবে প্রকট হ’ল কাব্য-সাহিত্যে ‘রোম্যান্টিকতা’র (Romanticism) পুনরুত্থানে। এ রোম্যান্টিকতার অর্থ হচ্ছে—যা কিছু অত্যন্ত, প্রথাবদ্ধ ও সুনির্দিষ্ট, তাকে অতিক্রম ক’রে চলা। কোন্ ঐতিহাসিক কারণে ইংরেজী সাহিত্যে এ যুগবিবর্তনের পথে অগ্রসর হল, তা সংক্ষেপে বলা শক্ত, কিন্তু এ সম্বন্ধে উক্ত পরিবর্তনের মূলনীতি দুর্বোধ্য নয়। সাহিত্য যে পরিমাণে জীবনের প্রকাশক্ষেত্র, পরিবর্তন সে পরিমাণ তার পক্ষে অপরিহার্য। ক্রমাগত বাস্তব জীবনের কাহিনী পড়ে’ পড়ে’ ক্লাস্ত জনসাধারণের পাঠস্পৃহা পরিতৃপ্তির ন্তনতর ক্ষেত্র খুঁজল। তাই অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংরেজী সাহিত্যে অভ্যাসচর্য ঘটনামূলক (Romantic) কাহিনী দেখা দিল। একেও উপন্যাস ব’লে গণ্য করতে হবে, কিন্তু একটা বিশেষণ দিয়ে। এ গল্পে বিশ্বাস উৎপাদনের কোনো চেষ্টা নেই। এর সমস্ত শক্তি হচ্ছে অবিশ্বাস্য ব্যাপারের বর্ণনাকে সরস ও চিত্তাকর্ষক ক’রে তোলায়। যে সকল পাঠক ক্রমাগত সুপরিচিত সাধারণ জীবনের গল্প পড়ে’ ক্লাস্ত হবার পর অত্যন্ত কাহিনী থেকে উত্তেজনা সংগ্রহের জন্যে উৎসুক, মুকুটীয়ানা চালে তাঁদের মনোভাব এবং রুচি সম্বন্ধে সমালোচনা করা সহজ, কিন্তু

ঔাদের দাবীর ন্যায্যতা সন্দেহে কোনো আপত্তি চলে না। একরূপ উত্তেজনাদায়ক কাহিনী নিয়ে উপন্যাস রচনা করলেন Walpole, Mr. Radcliffe আদি লেখক-লেখিকা-গণ। কিন্তু এঁদের রচনায় কলা-কৌশল উচ্চাঙ্গের ছিল না বলে সেগুলি প্রতিষ্ঠা লাভ করে নি। তবে তাঁরা প্রায় সকলেই তাঁদের গল্পে ভয়মূলক রসকে ফোটাতে চেয়েছিলেন এবং এ জন্যে অতিপ্রাকৃত ব্যাপারের বর্ণনাকে আশ্রয় করেছিলেন কিন্তু এ কার্যে সফল হতে হলে যে পরিমাণ ভাবাবেগকে রূপ দেওয়া দরকার, গল্পের পক্ষে তা দেওয়া সম্ভবপর নয়। Coleridge এর Ancient Mariner এর মতো অদ্ভুত ও অবিশ্বাস্য গল্প রচনার ক্ষমতা আছে শুধু পণ্ডেরই, কারণ পণ্ড ছন্দের উপর ভর করে উড়ে চলতে পারে এবং এতে যে পরিমাণ ভাবাবেগ চাপানো যায় তাতে গল্পটি হয়ে পড়ে অবাস্তব। কিন্তু একরূপ গল্প যদি গল্পের উপর ভর দিয়ে চলতে যায় তবে নিতান্ত অসম্ভব কিছু বলবার মুহূর্তে গল্প তার কর্তব্য পালন করতে অক্ষম হয়।

সে যাই হোক, ইংরেজী উপন্যাস চমৎকৃতি-উৎপাদনের সোজা রাস্তা খুঁজে পেল ইতিহাসের ভিতর দিয়ে। তার ফলে এমন এক জগৎ সৃষ্টি করতে পারল, যার বর্ণনা বিশ্বাসযোগ্য অথচ চোখের উপর বর্তমান নয়। এ ঐতিহাসিক পদ্ধতির উপন্যাস রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন Sir Walter Scott আর Waverly হল তাঁর প্রথম সেরা বই।

Scott যে তাঁর নিজ দেশের কাহিনী নিয়ে উপন্যাস লিখেছিলেন এ ঘটনাটি বেশ অর্থপূর্ণ। তিনি Fielding বা Smollet এর মতো নিজের জানাশোনা অন্তরঙ্গ লোক-দের জীবনকথা বর্ণনা করতে না পাবলেও তাব চেয়ে কিছু কম ভাল কাজটিই ক'রে গেছেন; তিনি বর্ণনা করেছেন সে সব ঘটনা ও নরনারীর, যারা ইতিহাস

পাঠের ভিতর দিয়ে তাঁর সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন। আর স্কটল্যান্ডের নানা দৃশ্য ও চরিত্রাদর্শের সঙ্কে তাঁর যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল, তাকে ইতিহাসের সঙ্গে মিলিয়ে তিনি তাঁর উপন্যাসগুলিকে নিজের দেখা ও অনুভব করা জিনিষের মতো ক'রে তুলেছিলেন।

কিন্তু স্কটল্যান্ডেরই বা অন্য যে দেশেরই ইতিহাস নিয়ে তিনি লিখেছিলেন, সে লেখাই ঐতিহাসিক উপন্যাসের ধারাকে সৃষ্টি করল এবং এ বিষয়ে তাঁর প্রদর্শিত পদ্ধতিই একমাত্র ফলপ্রসূ পদ্ধতি। তিনি কখনো ইতিহাসের মৃত কঙ্কালকে পুনরুজ্জীবন ক'রে তাকে ঐতিহাসিক বাস্তবতাদানের হুঁসাধা চেষ্টা করেন নি। চেষ্টা-চরিত্র করে জোড়াতাড়া দিয়ে প্রাচীন যুগের কোনো স্থাপত্য কীর্তিকে পুনর্নির্মাণ বা সংস্কার করা যায় কিন্তু Elizabeth তাঁর কালে যে ভাষায় কথা কইতেন আধুনিক উপন্যাসে যদি তাঁর মুখে সে কথা বসানো যায় তবে তার ফল হবে মারাত্মক। মানুষের চরিত্র যে যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ বদলায় না, এ সত্যটি জানতেন বলে Scott তাঁর নিজের জানাশোনা লোকদের আদর্শ নিয়ে এমন নিপুণ ভাবে প্রাচীনকালের নানা দৃশ্য একেছেন যাদের মধ্যে আমরা বহু জীবন্ত নরনারীকে বিচরণশীল দেখতে পাই।

ইংরাজী উপন্যাস Scott এর যুগ পর্য্যন্ত যতখানি অগ্রসর হয়েছিল, তারই আদর্শ নিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র লিখতে আরম্ভ করলেন বাংলা-উপন্যাস। তাই তাঁর রচনার কৌশলও অন্তর্নিহিত মনোভাব আদিত Scott প্রভৃতি উপন্যাসিকের প্রভাব আবিষ্কার করা যেতে পারে। বঙ্কিম প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক ছিলেন বলে এ প্রভাব সহজে সাধারণ পাঠকের লক্ষ্য-গোচর হয় না, তবু তা অস্বীকার করা অন্যায় হবে। এদিক দিয়ে ইংরেজী সাহিত্য ও ইংরেজ জাতির কাছে আমাদের ঋণ অপরিণাম।

ধর্ম ও অনুভূতি

এক শ্রেণীর মানুষ আছে, যাহারা বিশ্বাস করিয়া থাকেন যে, তাঁহাদের মধ্যে এমন অব্যক্ত কর্ম অথবা ধর্ম চলিতেছে, যাহাব ফলে তাঁহাদের উদ্ভব, বিকাশ এবং রক্ষা সাধিত হইতেছে। তাঁহারা ইহাও বিশ্বাস করেন যে, আভ্যন্তরীণ ঐ অব্যক্ত কর্মের অথবা ধর্মের স্বাভাবিক গতি রক্ষিত হইলে কিছুতেই মানুষের দুঃখ-কষ্টের উদ্ভব, অথবা অকালে তাহার বিনাশ সাধিত হইতে পারে না। এই শ্রেণীর মানুষের অভিমতানুসারে, মানুষের অস্তিত্বের সঙ্গে যেরূপ উপরোক্ত অব্যক্ত কর্ম, অর্থাৎ ধর্ম বিদ্যমান রহিয়াছে, সেইরূপ তাহার ইঞ্জিয়াদি (অর্থাৎ ইঞ্জিয়, মন ও বুদ্ধি) ও বিদ্যমান রহিয়াছে। মানুষ যেরূপ তাহার উপরোক্ত আভ্যন্তরীণ অব্যক্ত কর্মের দ্বারাও পরিচালিত হইতে পারে সেইরূপ আবার ইঞ্জিয়াদির দ্বারাও পরিচালিত হইতে পারে। যাহারা ইঞ্জিয়াদির দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকেন, তাঁহাদের আভ্যন্তরীণ ঐ অব্যক্ত কর্মের অথবা ধর্মের স্বাভাবিক গতি পরিরক্ষিত হয় না।...

আকবরের রাষ্ট্র-সাধনা

এস, ওয়াজেদ আলি, বি, এ (কেণ্টাব), বার-এট-ল

বক্ত্রিশ

মানুষের আত্ম-প্রকাশের প্রধান উপায় হচ্ছে শিল্প। মনের আশা-আকাঙ্ক্ষা, জীবনের সুখ-দুঃখ, এসবকে মানুষ শিল্পের সাহায্যেই প্রকাশ করে। সমাজ-জীবনে অমরত্ব লাভের প্রচেষ্টা সাধারণতঃ মানুষ শিল্পের সাহায্যেই করে থাকে। মিশরের ফেরোয়া (Pharaohs) কবে চলে গেছেন। তাঁদের রচিত পিরামিড, মন্দির, প্রাসাদ প্রভৃতি কিন্তু তাঁদের কীর্তি, সভ্যতা এবং ঐশ্বর্য্য, এখনও বিশ্ববাসীর কাছে উচ্চ-কণ্ঠে ঘোষণা করছে। যে কয়টি জাতি পৃথিবীতে বড় হয়েছে, তারা সকলেই স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য প্রভৃতি শিল্পের সাহায্যে তাদের কীর্তি কলাপ, চিন্তা এবং ভাবকে চিরস্থায়ী রূপ দেবার চেষ্টা করেছে।

ভারতের মুসলমানেরা, তাঁদের গৌরবের যুগে, স্থাপত্য শিল্পের সাহায্যে তাঁদের জীবনাদর্শকে, তাঁদের কীর্তি কলাপকে অমরত্ব দেবার চেষ্টা করেছেন। পাঠান যুগের কুতুবমিনার, পুরাতন দিল্লীর কেলা এবং বিভিন্ন মসজিদ এবং সমাধি মন্দির প্রভৃতি সে যুগের মুসলমানদের অপ্রচুর্ষ উচ্চাশার, বিশ্বস্তর সাময়িক শক্তির, অটুট আত্ম বিশ্বাসের পরিচয় দেয়। পাঠান শক্তি মোগলদের হাতে বিধ্বস্ত হয়। মোগলেরাও স্থাপত্য শিল্পের সাহায্যে তাঁদের বিশিষ্ট আদর্শকে, তাঁদের কীর্তি কলাপকে চিরস্থায়ী রূপ দেবার চেষ্টা করেন।

মোগল বংশের প্রতিষ্ঠাতা শুলতান বাবর মাত্র পাঁচ বৎসর ভারতবর্ষে রাজত্ব করেন। একান্ত ভাবে শিল্পগত প্রাণ হলেও, স্থাপত্যের কোন উচ্চাঙ্গের নিদর্শন সৃষ্টি করবার অবসর তিনি পান নি। তাঁর পুত্র হুমায়ুন অল্পকাল রাজত্ব করবার পরই পাঠানবীর শের শাহ কর্তৃক ভারতবর্ষ থেকে বিতাড়িত হয়েছিলেন। প্রায় বোল বৎসর পর তিনি পিতৃ সিংহাসনের পুনরুদ্ধার করেন। কিন্তু তার কয়েক মাস পরই আকবর এক দুর্ঘটনার ফলে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। স্থাপত্য শিল্পের কোন স্থায়ী নিদর্শন তিনিও রেখে যেতে পারেন নি। তারপর আসি আমরা আকবরের যুগে। সর্ব বিষয়ে যেমন তিনি তাঁর মনের অভুলনীর ঐশ্বর্য্যের পরিচয় দিয়েছেন, স্থাপত্য শিল্পের বেলাতেও তার ব্যতিক্রম হয়নি।

তৈজ্রিশ

স্থাপত্যকে বিশেষ ভাবে জাতীয় শিল্প বলা যেতে পারে। ছবি একজন চিত্রকরই আঁকেন, মূর্তি একজন চিত্রকরই গড়েন। কোন রচনা বা রাগিনী একজন সুরশিল্পীই রচনা

করেন। স্থাপত্য শিল্প কিন্তু এরকম ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়। সে হচ্ছে বিরাট এক সাময়িক প্রচেষ্টা। একটা যুগের, একটা জাতির জীবনাদর্শ, তাদের ধর্ম্মের বৈশিষ্ট্য, তাদের জীবনধারণ প্রণালী, একথার তাদের সভ্যতা, তাদের culture সমস্তই বড় একটা স্থাপত্য নিদর্শনের মধ্যে প্রকাশ পায়। মুসলমানদের আসবার পূর্বে হিন্দুদেরও উচ্চাঙ্গের নিজস্ব স্থাপত্য শিল্প ছিল। সে স্থাপত্যে পরিপূর্ণ ভাবে প্রকাশ পেয়েছিল হিন্দু ধর্ম্ম, হিন্দুর আদর্শ, হিন্দুর মন, এক কথায় হিন্দুর সভ্যতা। তারপর মুসলমানেরা এসে যে স্থাপত্য সৃষ্টি করলেন, তাতে প্রকাশ পেলে মুসলমানদের ধর্ম্ম, মুসলমানদের আদর্শ, মুসলমানদের মন, এক কথায় মুসলমানদের বিশিষ্ট সভ্যতা। দক্ষিণতায় প্রাচীন এক হিন্দু মন্দিরের সঙ্গে দিল্লীর পাঠানযুগের এক মসজিদের তুলনা করলেই এই দুই সভ্যতার পার্থক্য পাঠকের মনে পরিষ্কৃত হয়ে উঠবে। আকবরের সৃষ্ট স্থাপত্যের বৈশিষ্ট্য এবং গৌরব এই যে, তিনি হিন্দু এবং মুসলমানের স্থাপত্যের মধ্যে মিলন স্থাপনের চেষ্টা করেছিলেন, আর এই দুই স্থাপত্যের আদর্শকে সম্মিলিত করে, তাদের সাহায্যে নিজের ব্যাপকভার মামসিকতাকে রূপ দেবার চেষ্টা করেছিলেন। স্থাপত্য শিল্পের সবচেয়ে বড় পৃষ্ঠপোষক শাহজাহানও এ বিষয় তার কাছে হার মেনেছেন। শাহজাহানের কথা বলতে গিয়ে আর একটা বিষয় আমাদের মনে এল।

চৌত্রিশ

স্থাপত্য শিল্পী তাঁর সৃষ্ট শিল্প নিদর্শনে জাতীয় ভাবকে, জাতীয় আদর্শকে অবশ্র প্রকাশ করেন। তবে এও সত্য যে উৎকৃষ্ট কোন শিল্প নিদর্শনে, শিল্পপ্রাণের মনের ভাব, তার নিজস্ব ব্যক্তিগত আদর্শও প্রকাশ পায়। শাহজাহানের সৃষ্ট শিল্পে যেমন আমরা তাঁর নিজস্ব মনের, তাঁর নিজস্ব আদর্শের পরিচয় পাই, আকবরের সৃষ্ট শিল্পে তেমন আকবরের নিজস্ব মনের, তাঁর নিজস্ব আদর্শের পরিচয় পাই। স্থাপত্য শিল্পের এই দুই শ্রেষ্ঠ সাধকের নিজ নিজ মানসিক বৈশিষ্ট্য চরিত্রগত এবং কৃতিগত বৈশিষ্ট্য তাদের শিল্প সাধনার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। শাহজাহান যে সব শিল্প নিদর্শন রেখে গেছেন তা' থেকে তাঁর বিষয় আমাদের মনে কি ধারণা হয়? স্বধর্ম্মের প্রতি যে তাঁর একান্ত তাক্তি ছিল, দিল্লীর জামে মসজিদ দেখলে স্পষ্টই তা প্রতীয়মান হয়। মসজিদ প্রাঙ্গণে যে চৌবাচ্চা আছে, তার ধারের একটা অংশ খেঁচ প্রস্তর দিয়ে ঘেরা আছে, আর তাতে লেখা আছে, বাদশা যশে স্বর্গের

যে মসজিদ দর্শন করেছিলেন, জামে মসজিদ তারই প্রতিচ্ছবি, আর সেই স্বর্ণের মসজিদের চৌবাচ্চার যেখানে হজরত মোহাম্মাদকে বাদশা অভ্যু (হস্ত মুখ প্রক্ষালন) করতে দেখেছিলেন, সেই অংশকেই এই পাথরের বেড়া দিয়ে ঘেরা হয়েছে। তারপর মসজিদের প্রধান দ্বারকে বেটন করে আছে, অনিন্দ সুন্দর “নাস্তালিক” অক্ষরে লিখিত বিরাট এক আরবী লিপিকা—সমস্ত কোরাণ গ্রন্থটি সেই লিপিকায় উৎকর্ণ করা হয়েছে। এই সব নিদর্শন দেখে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, শাহজাহান একান্ত ভাবে স্বধর্মতন্ত্র ছিলেন। তারপর শাহজাহান যে একজন আদর্শ প্রেমিক ছিলেন, তার প্রমাণের জন্য, তাঁর রচিত তাজমহলট যথেষ্ট ইতিহাস সাক্ষ্যদেয়, এই তাজমহলের দিকে দৃষ্টি রেখেই শাহজাহানের প্রাণ তার নখর দেহ ত্যাগ করেছিল।

দাম্পত্য প্রেমের এই অতুলনীয় কীর্্তি প্রস্তুত করতে অষ্টাদশ বৎসর সময় লেগেছিল। অতি ধীরে, অতি যত্নে, অতি সন্তর্পণে, অন্তরের অনাবিল প্রেমের সমস্ত রস, সমস্ত মাধুর্য্য পাথর আর মসলায় চোলে আদর্শ প্রেমিক শাহজাহান মমতাজ বেগমের উদ্দেশ্যে তাঁর স্মৃতি তর্পন রচনা করেছিলেন। কত গভীর, কত করুণ, কত ঐকান্তিক, জীবন-মরণের কত উর্দ্ধে যে তাঁর ভালবাসা, তাজমহলের প্রত্যেকটি প্রস্তর খণ্ড তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। একজন ইংরাজ মহিলা তাজমহল দর্শন করে মনের আগেবে অভিভূত হয়ে, তাঁর স্বামীকে বলেছিলেন, “তুমি যদি আমার গুপ্ত তাজমহলের মত সমাধি মন্দির রচনা করতে পার, তা’হলে প্রিয়তম, এখনই আমি মৃত্যুকে বরণ করি।” একজন ইংরাজ ঐতিহাসিক শাহজাহান কর্তৃক তাজমহল রচনা উপলক্ষে বলেছেন,—

“The supreme masterpiece dedicated to a supreme love, and there was to be no haste, but yet no rest about its elaborate and stately growth.”

শাহজাহান যে ঐশ্বর্য্যমণ্ডিত হয়ে থাকতে ভালবাসতেন, সুন্দর উপকরণের সূক্ষ্মচি সন্মত, সুনিয়ন্ত্রিত, নয়ন-মন মুগ্ধকর প্রকাশ যে একান্ত ভাবে তাঁর প্রিয় ছিল, তাঁর প্রস্তুত আগরার ভূগ, দিল্লীর “দিওয়ানে খাস,” “দিওয়ানে আম” প্রভৃতি স্পষ্টই তার সাক্ষ্য দেয়। শাহজাহানের হস্তাবলীতে আমরা মানুষ শাহজাহানের সাক্ষ্য পাই, একান্ত ভাবে ধর্ম্মনিষ্ঠ এক মুসলমান, অনাবিল প্রেমের প্রভাব যিনি অন্তরের পরতে পরতে অমৃতভব করেছেন, খোদার প্রতি ভক্তি এবং কৃতজ্ঞতার যার সীমা পরিসীমা নাই, সৌন্দর্য্য-ভূত্বিত যার একান্ত তীক্ষ্ণ, একান্ত নিভুল, জীবনে রেখা এবং রংএর সামঞ্জস্যের দিকে যিনি সর্ব্বদাই সজাগ দৃষ্টি রেখে চলে, আর এ-সবের সঙ্গে, ঐশ্বর্য্য এবং সেই ঐশ্বর্য্যের

গৌরবময় প্রকাশ যার একান্ত প্রিয়; ধর্ম্ম সাধনা, প্রেমের নির্ম্মল রস, এবং সৌন্দর্য্যময় বেটনী যার জীবনের প্রধান কাম্য। এ-সবের বাইরে যেতে তিনি যেন অনিচ্ছুক, এ-সবের বাইরের জিনিষ যেন তাঁর মনে কোন রেখাপাত করে না।

পর্য্যটন

শাহজাহানের পুত্র আলমগীর তার পিতার যে ছবি এঁকেছেন, তাতে এই ধরণেরই এক মানুষের আমার সাক্ষ্য পাই। আলমগীর তার পুত্রকে সন্মোদন করে লিখেছেন : আমার ভাগ্যবান মহামহিম পুত্র—

মহা সম্মানিত বাদশা (শাহজাহান) বলতেন, শিকার অলস লোকদের কাজ। মানুষ যদি পরলোকের জন্য মজল প্রস্তুত কর্ষে আত্মনিয়োগ না করে, তা’হলে ইহলোকে কি করে তাঁর উন্নতি এবং ত্রীবৃদ্ধি হতে পারে? ইহলোকে হচ্ছে পরলোকের বপন ক্ষেত্র! তিনি স্বয়ং রাত্রি শেষে চার ঘটিকার সময় শয্যাভাগ করতেন, এবং স্নানাগারে বিধিসম্মত ভাবে প্রাত্যহিক সন্ম্পন্ন করতেন। তারপর জপতপে আত্মনিয়োগ করতেন, এবং সূর্য্যোদয়ের আজান বা নামাজের আহ্বানের পর স্ত্রানী এবং ধার্ম্মিক লোকদের সঙ্গে প্রাভাতিক নামাজ পড়তেন। নামাজ শেষ করে তিনি দর্শন গবাঞ্চে যেতেন এবং উপস্থিত জনসাধারণকে দর্শন দিতেন। দর্শন অভিলাষীরা তখন তাঁর ত্রিমুখ দর্শন করবার সৌভাগ্য লাভ করতেন। এই কাজ শেষ করে বেলা চার ঘটিকার সময়, (আধুনিক হিসাবে সকাল আট ঘটিকার সময়) বাদশা “দেওয়ানে আমে” অর্থাৎ সাধারণ দরবারে উপস্থিত হতেন। আমীর ওমরাহ এবং বিভিন্ন বিভাগের কর্ম্মচারীরা এখানে তাঁকে সালাম এবং কুন্সি করতেন। অভিবাদনাদি শেষ হবার পর প্রধান মন্ত্রী এবং রাজস্ব সচিব রাজকর্ম্মচারীদের বিভিন্ন ব্যবস্থার সংক্ষিপ্তসার, তাঁদের কর্ম্মপটুতার আলোচনা এবং প্রাদেশিক শাসনকর্ত্তা, দেওয়ান প্রভৃতির কাজকর্ম্মের বিবরণী বাদশার সকাশে উপস্থিত করতেন। জাহাপানা বিশেষ বিবেচনার পর প্রার্থীদের অভিলাসপূর্ণ করতেন এবং অন্তান্ত সকলের উৎসাহ বন্ধন করতেন। এই সব কাজ শেষ করে তিনি হস্তিশালায় হস্তি, এবং অশ্বশালায় অশ্ব এবং অন্তান্ত জীবজন্তু পরিদর্শন করতেন। তার পর, বেলা দেড় প্রহরের সময়, তিনি “দেওয়ানে আম” ছেড়ে, খাস দরবারে গিয়া উপস্থিত হতেন। সেখানে প্রধান প্রধান বখ্শীগণ, নব নিযুক্ত উচ্চপদস্থ কর্ম্মচারীদের কার্য্য-বিবরণী পেশ করতেন। বাদশা সর্ব্ববিষয় সমুচিতভাবে অবহিত হবার পর শেষ আদেশজারী করতেন। এই কাজ শেষ হলে প্রত্যেক প্রদেশের ঘটনাবলীর সংক্ষিপ্তবিবরণী এবং শাসন কর্ত্তা, দেওয়ান, ফৌজদার প্রভৃতির

কাৰ্য্যাবলীর রিপোর্ট বাদশার সকাশে পেশ করা হতো। বাদশা যে সব হুকুম দিতেন, কর্মচারীরা তা' লিপিবদ্ধ করতেন। বেলা দ্বিতীয় প্রহর পর্য্যন্ত এই ভাবেই কাজ চলতো। এখান থেকে তিনি মধ্যাহ্ন ভোজনে যেতেন।

বাদশাহের আহার্য্য দ্রব্যাদি সম্পূর্ণ বিধি সম্বৃত্ত ভাবে প্রস্তুত হতো। তিনি সেই সব জিনিস খেতেন, বা থেকে শরীরে শক্তি আসে এবং যে সব জিনিস দেহকে রাজকাৰ্য্য পরিচালনার জন্য সক্ষম রাখে। আহার শেষ করে তিনি আশ্রিত ব্যক্তিদের খবরাখবর নিতেন। এই আশ্রিতদের আহার বিহারের ব্যবস্থা প্রাসাদেই হতো। এদের অধিকাংশই ছিলেন পণ্ডিত, ধার্মিক, বিদ্বান, বিত্তহীন, অনাথ, আশ্রয় হীন এবং রোগাতুর লোক। বাদশাহ তাদের প্রায় প্রত্যেককেই চিনিতেন। তাদের জ্ঞান ভ্রমের বিষয় তাদের সঙ্গে আলাপাদি করে তিনি বিশ্রাম কক্ষে যেতেন এবং প্রশান্তমনে নিদ্রামগ্ন হতেন।

বেলা তিন প্রহরের সময় বাদশা বিশ্রাম কক্ষ ত্যাগ করতেন। অজু (হস্ত মুখ প্রক্ষালন) করে তিনি কোরাণ পাঠে মনোনিবেশ করতেন। তার পর জোহরের নমাজ (আফ্রিক) শেষ করে ধর্ম্মমন্ত্র পড়তে পড়তে জপমালা হস্তে তিনি “আসদ বুরুজ” প্রাসাদে যেতেন। মন্ত্রীগণ সেখানে তাঁর জন্য অপেক্ষা করতেন। তিনি তাঁদের সঙ্গে রাজনীতি এবং রাজস্ব সংক্রান্ত ব্যাপার সমূহের সমাধানে আত্মনিয়োগ করতেন এবং কাগজ পত্রাদিতে প্রয়োজনীয় স্বাক্ষরাদি করতেন। এ সব কাজ শেষ হলে পর পুনরায় তিনি “দেওরানে আম” বা সাধারণ দরবার গৃহে যেতেন। এখানে প্রধান বখশী এবং গৃহস্থালীর দিওয়ান নবনিযুক্ত মনসাদার এবং জায়গীর প্রার্থীদের তাঁর সকাশে উপস্থিত করতেন। একান্ত সম্বন্ধতার সঙ্গে প্রার্থীদের অবস্থা, চরিত্র, শিক্ষা, অভিজ্ঞতা, কর্মপটুতা, বংশমর্যাদা প্রভৃতির বিষয় যথোচিত তদন্ত করে তিনি প্রত্যেকের যোগ্যতানুযায়ী পদ, জায়গীর প্রভৃতি দান করতেন। এ কাজ সন্ধ্যা পর্য্যন্ত চলতো। সন্ধ্যা হলে পর বাদশা মগরবের (সূর্যাস্তের) নমাজ পড়তেন। তার পর তিনি খাস কামরায় গিয়ে বসতেন। সেখানে বিজ্ঞ ঐতিহাসিকগণ, স্মৃতিপুণ কথকগণ, স্মৃতি গায়কগণ এবং বহুদর্শী পরিব্রাজকগণ এসে উপস্থিত হতেন। স্ত্রীলোকেরা পর্দার আড়ালে গিয়ে বসতেন আর পুরুষেরা বাদশার সম্মুখে আসন গ্রহণ করতেন। এই সব শুণী ব্যক্তিরা বাদশার আদর্শ এবং অভিলাস মত অতীতের মহাপুরুষদের কীর্তি কাহিনী, পরলোকগত নরপতিদের বিবরণী, দেশ বিদেশের পুরাতত্ত্ব, আচার ব্যবহার, বিস্ময়কর এবং কৌতুহলোদ্দীপক ঘটনাবলীর বিষয় বাদশাহকে অবহিত করতেন। মোট কথা, সমস্ত দিন এবং অর্দ্ধ রাত্রি পর্য্যন্ত বাদশাহ এইরূপ

স্বনিয়ন্ত্রিত ভাবে তাঁর সময়ের সদ্যবহার করে সাম্রাজ্যের প্রতি, প্রজাবর্গের প্রতি এবং নিজের প্রতি তার কর্তব্য পালন করতেন।”

ছাত্রীশ

আকবর সৃষ্ট স্থাপত্য সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের এক মানুষের আমরায় সম্মুখীন হই। আমরা প্রথমেই বলেছি, তিনি কতেহপুর শিকরীর প্রধান মসজিদের তোরণে প্রভু দৈসার বাণী উৎকীর্ণ করেন। এই থেকেই তার বিস্ময়কর উদারতার পরিচয় পাওয়া যায়। মুসলমানের মসজিদে এক জন মুসলমান বাদশা উৎকীর্ণ করলেন, যিনি খৃষ্টের বাণী। এ দৃষ্টান্ত আর কোথাও পাওয়া যায় বলে আমার জানা নাই। তার পর আকবর তার শত্রু রাজা জয় মল্ল এবং পট্টের পাষণ মুক্তি স্থাপন করলেন তার প্রাসাদ তোরণের সম্মুখে। পাঠক বিষয়টি একবার বিবেচনা করে দেখুন। প্রতিমা গড়া মুসলমান সমাজে নিষিদ্ধ। মুসলমানেরা একান্তকৈ ধর্ম্ম-বিগর্হিত আচরণ বলেই মনে করেন। মুসলমানেরা স্থাপত্য শিল্পের বিভিন্ন বিস্ময়কর নিদর্শন ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে রেখে গেছেন। সে সবেই মধ্যে মানুষ কিংবা জীব জন্তুর প্রতিমূর্ত্তি কিন্তু কোথাও স্থান পায়নি। প্রকৃতপক্ষে, প্রতিমূর্ত্তি গড়াকে মুসলমানেরা পৌত্তলিকতার নিদর্শন বলেই মনে করতেন। অগচ এই উদার প্রাণ, সংস্কারমুক্ত বাদশাহ, বিরাট ছাট প্রতিমূর্ত্তি, তাও আবার তাঁর হিন্দু শত্রুদের, স্থাপন করলেন তাঁর প্রাসাদের তোরণে। এ দৃষ্টান্ত ইতিহাসে সত্যই বিরল।

আকবরের অনন্তসাধারণ প্রতিভা ভারতের স্থাপত্য শিল্পেও নতুন এক যুগের সৃষ্টি করেছিল। আগ্রার প্রাসাদ দুর্গ হজে স্থাপত্য শিল্পে তাঁর অন্ততম প্রাথমিক প্রচেষ্টা। এই দুর্গের নির্মাণ কার্য্যেই তিনি, অতীতের সংস্কার এবং পদ্ধতি অনেকাংশে বর্জন করে, অতিনব আদর্শের আমদানী করেছিলেন। শিল্পী Percy Brown লিখেছেন—“Within this fortified wall at Agra are the two gate ways, the one on the Southern side being intended for private entry but that on the west known as the Delhi Gate was the main entrance and accordingly designed in keeping with the noble ramparts on its flanks. This gateway, although Akbar's earliest architectural effort, as it was finished in 1566, is one of the most considerable achievements of his period. It displays an originality and spontaneity denoting the beginning of a new era in the building art and one in which its

creators were clearly imbued with a fresh spirit, free and unrestrained.” এই কাটকের দেয়ালের প্রান্তদেশে পাখীর ছবির পাড় আছে। এও ভারতীয় ইসলামিক স্থাপত্যে এক বিশ্লেষণাত্মক নতুনত্বের আমদানী।

সাইট্রিশ

আকবরের পিতা হুমায়ুন পাঠান বীর শেরখা কর্তৃক ভারতবর্ষ হতে বিতাড়িত হয়ে পারস্য দেশে গিয়ে আশ্রয় নেন। দীর্ঘ ষোড়শ বৎসর কাল তাঁকে পারস্যের রাজদরবারের আশ্রয়ে কাটাতে হয়। পারস্যে তখন বিখ্যাত সাফাভী বংশ রাজত্ব করতেন। তাঁদের যুগ পারস্যের মস্ত এক গৌরবের যুগ। সামরিক শক্তিতে, ধনে, ঐশ্বর্যে, শিল্পে, সাহিত্যে, সর্ববিষয়ে পারস্য তখন সমুন্নত। সিংহাসন চ্যুত হুমায়ুন এবং তাঁর দুর্দশাগ্রস্ত পলাতক সহচর-অনুচররা যে এই সমুদ্রকুলীণ রাজ্যের গৌরবমণ্ডিত সভ্যতার দ্বারা বিশেষ ভাবে প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন, সে কথা বলাই বাহুল্য। দীর্ঘ প্রবাসের পর তাঁরা যখন ভারতবর্ষে ফিরে এলেন, মন তাঁদের তখন ইরানী হয়ে গিয়েছিল। ইরানের আদর্শকে তাঁরা ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত করার কাজে আত্মনিয়োগ করলেন। সে যুগের স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হচ্ছে, হুমায়ুনের বিধবা হাজী বিবি কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত স্বামীর সমাধি মন্দির। এই বিরাট সৌধে ইরানী স্থাপত্য আদর্শের একাধিপত্য দেখতে পাওয়া যায়। মনে হয় যেন, ইরানের কোন গুল বাগিচা থেকে, আরব্য উপমহাদেশের নৈতোরা সুন্দর এই ইমারতটিকে জীবন্তসমেত উঠিয়ে, ভারতবর্ষের রাজধানীতে বসিয়ে দিয়েছে।

আর্টজিশ

দেশ প্রেমিক আকবর কিন্তু ইরানী সভ্যতার মোহে মাতৃভূমির নিজস্ব শিল্পের দাবীর কথা ভোলেন নি। ইরানী আদর্শের কুহক থেকে নিজেকে মুক্ত করে, যতদূর সম্ভব ভারতীয় আদর্শের অনুসরণ করেই তিনি তাঁর স্থাপত্য কীর্ত্তিরাজি রচনা করেছিলেন। আকবর যে মসজিদ প্রথম নির্মাণ করেন, তার নাম হচ্ছে “খায়রুল মানাজিল।” এই ইরামত থেকেই আকবরের স্থাপত্য আদর্শের পরিচয় পাওয়া যায়। Percy Brown লিখেছেন—

“The architectural treatment of this structure is similar to that of the building produced at the imperial capital during the rule of the Sura, and therefore, provides a small but useful link between the architectural achievements of that dynasty, and those of the Mughal ruler Akbar. For it was this form of the building

art, that the emperor selected, to fulfil his own purposes in preference to appropriating the ready made style from Persia, as was being done in the case of Humayun's tomb. Such a course was typical of this monarch's policy as a whole, the first principles of which were the encouragement of the indigenous systems of his subjects, and only when these prove ineffective, did he lay under contribution the experiences of other countries.”

স্বদেশ প্রেমিক আকবর দেশের শিল্পকে যথোচিত ভাবে উৎসাহিত করবার চেষ্টা করেছিলেন, অথচ শিল্পের উৎকর্ষের দিকে লক্ষ্য রেখে, প্রয়োজন মত বৈদেশিক প্রভাবের আমদানী কথতেও তিনি কুণ্ঠিত হননি। এক কথায়, দেশ প্রেম এবং উন্নতিশীলতার সমন্বয়, তাঁর শিল্প সাধনায়, রাষ্ট্র সাধনায় এবং জীবন সাধনায় হয়েছিল। এ হিসাবে তাঁকে আদর্শ দেশ প্রেমিক বললে অত্যুক্তি হবে না।

উনচল্লিশ

মাহুঘের মনই তাঁর শিল্পের জনক। শিল্পীর মন বড় বড় হয়, তার শিল্পও তত উচ্চ শ্রেণীর হয়। মিলটন মাহুঘ হিসাবে মহাপুরুষ না হলে Paradise Lost লিখতে পারতেন না। ফেরদৌসী তেজস্বী দেশ প্রেমিক না হলে, “শাহনামা” লিখতে পারতেন না। আকবরের শিল্পসাধনাও তাঁর চরিত্রের অনুপাতে মহত্ব লাভ করেছে; তার মনের অনুপাতে বিরাটত্ব লাভ করেছে। আকবরের শিল্প সাধনায় যে উদার, ব্যাপক, বিরাট মনের পরিচয় পাই, সাহজাচান বা অল্প কোন নরপতির শিল্প সাধনায় আমবা তা পাই না। স্থাপত্য শিল্পের বহুযুগীতার সাহায্যে আজীবন আকবর আত্ম প্রকাশের চেষ্টা করেছিলেন। আবুল ফজলের ভাষায় “মহামান্ন বাদশা, বিরাট অট্টালিকা সমূহের পরিকল্পনা করতেন, আর প্রস্তর এবং ইটকের সাহায্যে তাঁর মনের আদর্শকে রূপায়িত করতেন।” আকবরের শিল্প সাধনা সার্থক হয়েছে। তাঁর মানস-নগরী কতেহপুর শিকারীর বিষয় দরদার শিল্প সমালোচক Fergusson বলেছেন, “এ নগর হচ্ছে সেট মহামানবের মনের প্রতিচ্ছবি, যিনি একে বাস্তব রূপ দান করেছেন।”

চল্লিশ

আকবর তাঁর অর্ধ শতাব্দী ব্যাপী রাজত্বে (১৫৫৬-১৬০৫) অসংখ্য হর্ম্যাবলীর সৃষ্টি করেছিলেন। সেই সব হর্ম্যাবলী তাঁর অদ্বুত কর্ম্মী ব্যক্তিত্বের, তাঁর বৈচিত্রপূর্ণ চরিত্রের, তাঁর বহুযুগী প্রতিভার অনিন্দ সুন্দর ব্যঞ্জনা করেছে। আমরা

পূর্বেই বলেছি, আকবরের যতদূর সম্ভব ভারতীয় রীতি এবং আদর্শকে প্রাধান্য দেবার চেষ্টা করেছিলেন। আর যতদূর সম্ভব বৈদেশিক প্রভাব বর্জন করেছিলেন। তাঁর সৃষ্ট স্থাপত্যে যেমন হিন্দু এবং মুসলিম শিল্পের সুবর্ণ মিলন ঘটেছিল, উভয় জাতির আদর্শেরও তেমনই অপূর্ণ সংমিশ্রণ হয়েছিল, আর উভয়ের সাহায্যে প্রকাশিত হয়েছিল আকবরের অতুলনীয় মানসিকতা—স্বাধীন ভারতের গৌরবময় প্রতীক।

আমরা পূর্বেই বলেছি, আকবর তাঁর শত্রু রাজা জয়মল্লের পতিমূর্তি দিল্লীর প্রাসাদতোরণে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। জয়মল্লের বিধবা পত্নী জহরব্রত পালন করে জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে প্রাণ বিসর্জন দেন। এই সত্যী নারীর স্মৃতি চিরস্মরণীয় করার উদ্দেশ্যে আকবর সুলতান এক স্মৃতিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত করেন। এই স্মৃতিস্তম্ভ এখনও দাঁড়িয়ে আছে, “সত্যী বুরুজ” নাম বহন করে, মহাপ্রাণ আকবরের উদারতার উজ্জ্বল এক কীর্তিস্তম্ভ রূপে। হিন্দু প্রজাদের তুষ্টি বিধানের জন্য, এবং তাদের ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে আকবর চারটি সুলতান মন্দির নির্মাণ করেন, আর সেগুলিকে ব্রহ্মদুলাল শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশ্যে উৎসর্গিত করেন। একটি মন্দির গোবিন্দ দেবের মন্দির রূপে কীর্তিত, দ্বিতীয়টির নাম মদনমোহনের মন্দির, তৃতীয়টির নাম যুগল-কিশোর মন্দির, আর চতুর্থটির নাম গোপীনাথ মন্দির। আকবরের উদারতা সত্যই আমাদের বিস্ময়ে অভিভূত করে। বরাহ অবতার হিন্দুধর্মের অন্ততম অবতার—ভগবানের অন্ততম রূপ। আকবরের প্রাসাদের রাজপুত মহিলারা সেই হিসাবে শুকরের সম্মান করতেন। তাদের তুষ্টি বিধানের জন্য আকবর প্রাসাদে একটি বাতান তৈরী করে অনেকগুলি শুকর পালন করেছিলেন। এ ক্ষেত্রে পাঠকের মনে রাখা দরকার যে মুসলমানদের কাছে শুকরের তুলা ঘৃণ্য প্রাণী দ্বিতীয়টি নাই।

একচল্লিশ

আকবরের শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যকীর্তি হচ্ছে ফতেহপুর শিকরী, তাঁর নব প্রতিষ্ঠিত রাজধানী—যার মধ্যে তিনি ঢেলে দিয়েছিলেন তার উদার মনের সমস্ত চিন্তা, তাঁর প্রেমপ্রবণ অন্তরের সমস্ত ভালবাসা, তাঁর গগনবিহারী কল্পনার সমস্ত ঐন্দ্রজালিক আলপনা, আর তাঁর অন্তরীণ আশার সমস্ত রজনী স্বপ্ন। Stanley Lane Poole লিখেছেন :

সমস্ত ভারতবর্ষে এই পরিত্যক্ত রাজধানীর চেয়ে সুলতান, এর চেয়ে করুণ রসাত্মক কিছু নাই।—বিলীন এক স্বপ্নের এই নগরী হচ্ছে নির্বাক সাক্ষী। সাত মাইল জমি ঘিরে এখনও এই নগরী দাঁড়িয়ে আছে। এই নগরীর সাতটি কারুকার্য-খচিত বুরুজ সম্বলিত ফাটক দর্শকের মনে বিস্ময়ের সৃষ্টি করে। এই নগরীর হস্তাংকুর, কল্পনার মহাশক্তি এবং

হস্ত কারুকার্যের পারিপাট্যে বাদের তুলনা ভারতবর্ষে মেলে না, এখনও মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে আছে। নগরীর অতুলনীয় মসজিদ, সংসার বিরাগী দরবেশের শুভ্র মন্দির নির্মিত সমাধি মন্দির, প্রান্তরের বিভিন্ন হস্ত কারুকার্য, দেয়ালের চিত্রাবলী, সবই অক্ষত অবস্থায় বর্তমান। আকবরের সময় যেমন ছিল, এখনও তেমনই আছে। কিন্তু এই সুলতান দেহ এখন প্রাণহীন। সুলতান প্রসারী চিন্তা, এবং অশেষ যত্নের সঙ্গে রচিত এই নগরীকে, চতুর্দশ বৎসর পর আকবর পরিত্যাগ করেন। আকবরের মৃত্যুর পাঁচ বৎসর পরে William Finch এই নগরী দর্শন করতে আসেন। তিনি লিখেছেন, “স্থানটি ধ্বংসোদ্ভূত, জনমানবহীন, পরিত্যক্ত।” পরবর্তী কোন নরপতি আকবরের এই পরিত্যক্ত রাজধানীতে বাস করবার চেষ্টা করেন নি, পরবর্তী কোন নরপতি আকবরের বিরাট আদর্শকেও মনে স্থান দিতে পারেন নি। পরিত্যক্ত হস্তাংকুর, বিরাট মসজিদ, শ্বেত মন্দির নির্মিত দরবেশের সমাধি মন্দির, প্রাসাদের স্নানাগার, এবং কীল, সবের মধ্যেই ভারতের শ্রেষ্ঠ সম্রাটের কোন না কোন স্মারক চিহ্ন আমাদের নয়ন গোচর হয়। আমরা তাঁর শয়ন কক্ষে, তাঁর “স্বপ্ন-পুরীতে,” এখনও দেখতে পাই প্রান্তর নির্মিত, অপূর্ণ কারুকার্য সম্বলিত সেই সব কাঁচি কবিতা, সোনালী এবং সাগর-নীল রংয়ের নয়ন-মন-মুগ্ধকর সেই সব মীনাকারী, নিদাঘ তাপ-দগ্ধ দিনে বার দিকে তল্লাস চক্ষে চাইতে তিনি ভাল বাসতেন। এখনও আমরা ফায়জীর এবং আবুল ফজলের মহলে প্রবেশ করতে পারি ফায়জী যিনি আকবরের সভা-কবি ছিলেন; আবুল ফজল যিনি তাঁর রাজত্বের কাহিনী আমাদের জন্য লিপিবদ্ধ করে গেছেন। এখনও আমরা সেই দরবার, গৃহের; দালানে দাঁড়াতে পারি, যেখানের থামের গায়ে রচিত সিংহাসনে বাদশা বসতেন, আর সিংহাসনের চারিদিকের গালাগাঠীতে পদার অন্তরালে বেগমেরা আসন গ্রহণ করতেন; যে দালানে একদিন মুসলমান দার্শনিক, ক্যাথলিক পাদরী, অগ্নিপূজক পাসি, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, এবং বৌদ্ধ গুরু নিজ নিজ ধর্ম এবং মতবাদের সমর্থনে তুমুল তর্ক চালাতেন, যে তর্ক শেষে কলহ এবং গালাগাঠিতে পর্যাবসিত হ’ত, আর বিদ্‌যুগ প্রিয় বদায়ুণীর মুখে ভীষণ পরিহাসের হাসি ফুটিয়ে তুলতো; যে দৃশ্য দেখে সত্যসঙ্গ বাদশার মন, দুঃখ আর বিতৃষ্ণার ভরে যেতো।

ফতেহপুরের অনাক্রান্ত মৌলানা Heber-এর মত কার্য প্রতিভার প্রেরণা যুগিয়েছে, আর ভারতীয় শিল্প-কলার সবচেয়ে সমজদার সমালোচকের ভক্ত-অর্ঘ্য আহরণ করেছে। তুর্কি সুলতানার মহলের বিষয় কিঞ্চদন্তি আছে, যে, আকবর এই মহলে সুলতানী বাদীদের স্মৃতি বানিয়ে চককাটা মন্দির প্রান্তর নির্মিত মেঝেতে সুলতানার সঙ্গে

দাঁবা খেলে অবসর বিনোদন করতেন। শিল্প সমালোচক Fergusson, বলেন এই মহলের মত সুন্দর কোন চিত্রের কল্পনাই করা যায় না। এ মহলের রেখার ছন্দ নিখুঁত, এর কারুকার্য সুখ্যাতি-স্বস্ত, অথচ কোথাও আতিশয়া বা রুচি-বিকারের চিহ্ন পর্য্যন্ত দেখতে পাওয়া যায় না। পঞ্চ-তল বিশিষ্ট পাঁচ মহল (কতকটা বৌদ্ধ বিহারের অনুরূপ আকৃতি বিশিষ্ট) এবং আকবরের সু-রসিক হিন্দুপ্রিয় পাত্র, রাজা বীরবলের মহল, এই দুই অট্টালিকারও নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। মরিয়মের মহলের দেয়ালের চিত্রাবলী, ভারতীয় চিত্র-শিল্পের ইতিহাসের বৈশিষ্ট্য-পূর্ণ অধ্যায়ের এক অমূল্য নিদর্শন। আকবরের উদারতায় আকৃষ্ট হয়ে যে সব Jesuit পুরোহিত আগ্রায় এসেছিলেন তাঁদের প্রভাব এই-সব ছবিতে অন্তর্ভুক্ত হয়। এই সব ছবিতে Angel বা দেবদূতদের দেখতে পাওয়া যায়, তাঁদের মস্তকের আলোক-চক্রের বেটেনীও দেখতে পাওয়া যায়। এর কিছুকাল পরে, জাহাঙ্গীর যে বাগানবাড়ী নির্মাণ ক'রেছিলেন, তাতে আমরা কুমারী মাতা—Virgin Mary-কেও দেখতে পাই। খৃষ্টান সাধুদের জীবন কাহিনী, মোগল শিল্পীদের কাছে ছবির বিষয়-বস্তু হিসাবে বিশেষ আদর লাভ ক'রেছিল। Annunciation অর্থাৎ যীশুর আসন্ন জন্মের যে শুভবার্তা দেবদূতেরা কুমারী মাতা Virgin Maryকে শুনাতে এসে-ছিলেন, সে দৃশ্যও এই মহলের দেয়ালের গায়ে অঙ্কিত আছে বলে আমাদের মনে হয়। আর একটি ছবি দেখে ধারণা হয়, সেটা আদি পিতা আদমের। আকবরের শয়ন-কক্ষে বৌদ্ধ ধর্মমূলক যে সব ছবি আছে, তাদের দেখে বোঝা যায় যে, চীনা শিল্পীরাও এখানে এসে তাঁদের শিল্প নৈপুণ্য দেখিয়ে গিয়েছেন। এই ভারতীয় পম্পেয়াই (Pompeii) একবার চোখ দিয়ে দেখলে, এই নগরীর একেবেয়মি বর্জিত শিল্প নিদর্শনগুলির প্রতি একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে, সত্যই মনে হয়, বিচিত্র শিল্পপ্রতিভা এ স্থান হচ্ছে অমূল্য এক প্রদর্শনী।”

বিয়াল্লিশ

আকবরের সাধের রাজধানী ফতেহপুর-শিকরী আজ জনমানব শূন্য নীরব, নিস্তব্ধ। দিনের বেলায় রাখাল বালকেরা এখানে গরু চরাতে আসে, আর কোতুলী দর্শকেরা আসে হর্ম্যাবলীর বিবাদ-মণ্ডিত সৌন্দর্য্য দেখতে। সন্ধ্যা সমাগমের সঙ্গে তারা নিজ নিজ আশ্রয়ে চলে যায়। রাজধানীতে মাহুঘের কোন সাড়া শব্দ পাওয়া যায় না। মনে হয় যেন, আরব্য উপস্তানের কোন যাত্রকর, ঐজ্জ্বালিক মস্তবলে অপূর্ব সুন্দর এই নগরীর অধিবাসীদের বাতাসে মিলিয়ে দিয়েছেন। হর্ম্যরাজির সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হ'য়ে তাদের তিনি অক্ষত অবস্থাতেই ছেড়েছেন। সেই হর্ম্যরাজি, অতীতের

অতুলনীয় এক সভ্যতার মুক সাক্ষীরূপে দাঁড়িয়ে আছে, আর বিগত গৌরবের কথা ভেবে নিঃশব্দে শোকাঞ্জন মৌচন করছে।

নিকটস্থ গ্রামবাসীদের মুখে শোনা যায়, গভীর নিশুতি রাতে, এই সব পরিত্যক্ত প্রাসাদে এখনও মাহুঘের পদশব্দ, মাহুঘের কলরব শোনা যায়। মোগল এবং রাজপুত সৈনিকদের প্রেতাশ্রয় নগরীর বিরাট চত্বরে এখনও কুচ কাওয়াজ করে, ধার্মিক মুসলমানদের প্রেতাশ্রয় এখনও গভীর রাতে জামে মসজিদে এসে নামাজ পড়ে। অশ্বারোহী আমীর ওমরাহ এবং রাজা মহারাজারা সদলে এই অশ্বাশ্রয় নগরীর রাজপথ দিয়ে যাতায়াত করেন। সুন্দরী বেগমদেব মধুর হাস্তে, সুন্দরী বাদীদের সুপূর নিজ্জনে বেগমমহল মুখরিত হয়। গভীর নিস্তব্ধ রাতে ক্ষণেকের তরে এই প্রেত নগরীতে জীবনের কোলাহল ফিরে আসে। উষাব আগমনের সঙ্গে সব আবার স্তব্ধ হ'য়ে যায়। কবরস্থানের স্থিতি মন্দিরের মত মহলগুলিই কেবল নয়নগোচর হয়।

তেতাল্লিশ

এ সব হয়তো কুসংস্কারাচ্ছন্ন পল্লীবাসীদের ধারণা। পাঠক, আসুন একবার কল্পনার চ'ক্ষে আমরা ফতেহপুর শিকরীর সেই গৌরবময় যুগ একবার দেখে আসি, যখন ভারতেশ্বর আকবর উজীর-নাজির, পাত্র-মিত্র, সৈন্ত-সামন্ত প্রভৃতির দ্বারা পরিবৃত্ত হ'য়ে এই নগরে সগৌরবে বিরাজ করতেন। অপূর্ব কারুকার্য খচিত ঐ যে স্বর্ণ-সিংহাসন, কক্ষের প্রধান স্তম্ভের গাত্রে সঙ্গে সংলগ্ন দেখতে পাচ্ছেন, ওখানে কে বসে আছেন জানেন? দেবতুলা কাক্সিই ওর পরিচয় দিচ্ছে। উনি হচ্ছেন ভারতেশ্বর আকবর। নিকটের স্থল কারুকার্য খচিত পর্দার অন্তরালে সহচরীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হ'য়ে সম্রাজ্ঞীর রত্নমণ্ডিত সিংহাসনে ব'সে আছেন; তুর্কি সুলতানা আছেন, যোধাবাই আছেন, মরিয়ম বেগম আছেন; রূপে অতুলনীয়, তাদের এক এক জনের অজ্ঞাতরূপ সাত রাজার ধন, তাঁদের সহচরীরা হলেন ভারতব, ইরানের, তুরানের সেরা সুন্দরীর দল। তাদের রূপেব কাছে, তাদের বেশ-ভূষার কাছে স্বর্গের চরীদের রূপ আর বেশভূষাও হার মানে।

নিচের দিকে একবার চেয়ে দেখুন। কার কবিতাব মধুর বাক্য ভারতেশ্বরের মুখে আনন্দের মুহূর্ত্ত হাসি ফুটিয়ে তুললে? সভা কবি ফৈজী স্বরচিত কবিতা প'ড়ে বাদশাকে শোনাচ্ছেন। ঐ দেখুন! দেখতে দেখতে দার্শনিক আলোচনায় সভাময় গরম হ'য়ে উঠল। ভারতের শ্রেষ্ঠ হিন্দু পণ্ডিত, শ্রেষ্ঠ মুসলমান আলোচকের সঙ্গে পরস্পরের ধর্ম নিয়ে তর্ক করছেন। বাদশা মীমাংসার জন্ত আবুল ফজলের

দিকে চাইলেন। জ্ঞানগর্ভ যুক্তির সাহায্যে আবুল ফজল দেখিয়ে দিলেন, উভয় আদর্শের মধ্যেই অনেক মূল্যবান জিনিস আছে, আবার উভয় আদর্শেই অনেক অবাস্তব বস্তুও প্রবেশ করেছে।

বাদশার যুক্তিতর্ক আর ভাল লাগলো না, সজীত শোনার ইচ্ছে হলো। একি স্বর্গের উজ্জানের কোন পাখী গান করছে, না এ মানুষের কণ্ঠস্বর? ঐ দেখুন গানের সঙ্গে তাল রেখে প্রাসাদের দেয়াল, বাগানের গাছ, বসন্তের মলয় বাতাস, নীল-মেঘমুক্ত আকাশ, সবই নাচতে শুরু করেছে। গায়ক আর কেউ নন, ভারতের সুরশিল্পের চিরসুতনী ওস্তাদ তানসেন। গানের স্বর্গীয় তানের সঙ্গে ভারতেশ্বরের মন তাঁর প্রাসাদ ছেড়ে, তাঁর সাধের রাজধানী ছেড়ে, তাঁর বিশাল সাম্রাজ্য ছেড়ে চলে গেল আলোকের অক্ষুরক্ত উৎসের সন্ধানে। তিনি যা শুনলেন, তিনি যা দেখলেন, কল্পনার সাহায্যে পাঠক তা বুঝে নেবেন। আমার লেখনী আপনাকে সাহায্য করতে পারবে না।

এবার চলুন, বাদশার শয়নকক্ষ একবার দেখে আসি। এ হচ্ছে তাঁর স্বপ্নপুরী—এখানে তিনি স্বপ্ন দেখেন। ঐ দেখুন বাদশা পায়চারী করে বেড়াচ্ছেন। দেহে তাঁর বিদ্রোহের প্রবাহ চলে, বসে থাকতে তিনি পারেন না। আজ তিনি গভীর চিন্তায় মগ্ন। কিসের চিন্তা? সাম্রাজ্যের কথাই তিনি ভাবছেন। খোদা তাঁকে বিশাল এক সাম্রাজ্যের ভার দিয়েছেন। কত রকম রাজ্য, কত রকম ধর্ম কত রকমের মানুষ তাঁর এই সাম্রাজ্যে! তিনি কেবল মুসলমানের বাদশা নন, তিনি হিন্দু, খৃষ্টান, পারসিক, জৈন সকলেরই বাদশা, সকলেরই পালক, সকলেরই রক্ষক, সকলেরই পিতা। তিনি তো কেবল মোগলের নেতা নন, রাজপুত, পাঠান, বোণিয়া, ব্রাহ্মণ, তাদেরও তিনি নেতা, তাদের বিষয়ও তাঁর চিন্তা করা দরকার, তাদেরও দুঃখ কষ্ট নিবারণ করা দরকার! তিনি তো কেবল দিল্লীর বাদশা নন, তিনি পাজাবেরও বাদশা, বাঙ্গালারও বাদশা, গুজরাটেরও বাদশা, মালয় দেশেরও বাদশা, আরও কত কত দেশের বাদশা। এই সব দেশের প্রজাপুঞ্জের সুখ, তাদের শান্তি তাঁরই চেষ্টার উপর, তাঁরই নৃশাসনের উপর, তাঁরই সুব্যবস্থার উপর নির্ভর করে। কোটি কোটি প্রজার—তাঁর বেনীম ভাগই অমুসলমান। কি চরিত্রে, কি জ্ঞানে কি ভগবৎ প্রেমে মুসলমানদের চেয়ে কোন অংশে তারা কম নয়। কেবল কলমা পড়ে নি বলে কি সকলে তারা নরকে যাবে? এও কি সম্ভব? খোদার সন্ধানে, সত্যের সন্ধানে মানুষ শত শত ধর্ম স্থাপন করেছে। শত শত ধর্মের লোক তাঁর রাজ্যে আছে। প্রত্যেকে নির্ভর সঙ্গে তার নিজস্ব ধর্ম পালন করছে। এক ইসলাম ছাড়া সব

ধর্মই কি মিথ্যা? এও কি সম্ভব? শত শত মহাগ্রন্থ তাঁর সাম্রাজ্যে ভক্তির সঙ্গে পঠিত হচ্ছে। তাদের প্রত্যেকটি জ্ঞানের বৃহৎ এক একটা খনি। এক কোরাণ ছাড়া তাদের সবগুলিকে কি বর্জন করতে হবে? এও কি সম্ভব, এও কি বাঞ্ছনীয়? নিত্য পরিবর্তনশীল জগতে নিত্য নূতন সমস্তার উদ্ভব হচ্ছে। শত শত বৎসর পূর্বে, কোন বিশেষ এক বেটনীর লোকেরা তাদের প্রয়োজনের তাগিদে যে সব বিধি-নিষেধ, আইন কাহন রচনা করেছিল, তার সবই কি অপরিবর্তিত অবস্থায় এখনও চলতে পারে? এও কি সম্ভব? পুরোহিত এবং ধর্মযাজক, মন বাদ্যের এত সংকীর্ণ এত অমুদার, সংস্কার বাদ্যের এমন শক্ত বেড়া জালে আবদ্ধ করে রেখেছে, শিক্ষা এবং স্বার্থ বাদ্যের অনিবার্যভাবে অতীতের সংকীর্ণ এক চিন্তাধারার মধ্যে টেনে নিয়ে যায়, তাদের পরামর্শে তাদের বিধানের উপর নির্ভর করে ভারত-বর্ষের মত বিশাল সাম্রাজ্যের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং সমাজ নৈতিক সমস্তার সমাধান কি করা যেতে পারে? এও কি সম্ভব? কত ধর্মের লোক আমার এই সাম্রাজ্যে বাস করে তাদের সকলেরই নিজ নিজ আচার, বিচার নিজ নিজ বিধি নিষেধ, নিজ নিজ ক্রিয়াকর্ম, নিজ নিজ শিক্ষা সংস্কার আছে। যেন এক একটা বদ্ধ জলাশয়! তাদের মধ্যে জীবনের সত্যিকার প্রবাহ আনতে হলে, তাদের মধ্যে মিলনের সৃষ্টি করতে হলে, তাদের সাহায্যে বিরাটতর এক উদ্দেশ্য সাধন করতে হলে, পার্থক্যের বাঁধগুলিকে ভেঙ্গে দিতে হবে, বিরাট এক সামবায়িক প্রবাহের সৃষ্টি করতে হবে। কি করে তা করা যায়? দুনিবার রাজশক্তির সাহায্যে দেশের খণ্ড খণ্ড অংশকে একতার সূত্রে গ্রাথিত করতে হবে। তাদের প্রত্যেকের নিজস্ব স্বাভাব্য রক্ষা করে তাদের বিরাট এক রাষ্ট্রীয় দেহের এক একটা অঙ্গরূপে ব্যবহার করতে হবে। তা যদি করতে পারা যায়, তা হলে দেশে শান্তি আসবে, শৃঙ্খলা আসবে, ঐক্য আসবে, ঐখ্য আসবে। কাজটা পরিপূর্ণ ভাবে করতে হলে, বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়কে বিরাটতর কোন আদর্শের সাহায্যে ঐক্যতাসূত্রে বাঁধতে হবে। সে বিরাটতর আদর্শ কি হতে পারে? খোদা প্রেম—খোদাকে সকলেই মানে; মানব প্রেম—মানবের মঙ্গল সব ধর্মই চায়; দেশপ্রেম—দেশের ডাক প্রত্যেকেরই অন্তর শুনেতে পায়। ষাক, এ ত গেল খোস খেয়াল, কল্পনা জল্পনা! এ সবকে কাণ্ডে পরিণত করার, বাস্তবরূপ দেবার উপায় কি?

আমুন পাঠক, আমরাও খোস খেয়াল আর কল্পনা জল্পনা ছেড়ে বাস্তবতার জগতে ফিরে আসি। আকবর কি ভাবে তার আদর্শকে রূপ দেবার চেষ্টা করেছিলেন, তারই এখন আলোচনা করা ষাক।

মাধবীলতার বিয়ে

(গল্প)

শ্রীশুদ্ধসত্ত্ব বসু

অবশেষে মাধবীলতাও হাল ছেড়ে দিয়েছে। কেন যে তাঁর বিয়ে হচ্ছে না—এর সরল কারণ কি, কেউ তা' অনুসন্ধান করে আবিষ্কার করতে পারল না। দূর সম্পর্কের আত্মীয় পরিজনেরা কেবল মেয়েটিকেই দোষারোপ করছে। মাধবীলতার বাবা কমলাপতিবাবু অবশ্য সন্তা ও জোলো সান্ত্বনা লাভের চেষ্টায় ভাগ্যের দোহাই দেন। আর মাধবীলতা নিজে ত' হাল ছেড়েই দিয়েছে। এ-ছাড়া উপায়ান্তর নেই! জীবনে সাফল্যের ফসল আহরণের হ্রস্ব চেষ্টা এবং অকারণ প্রযত্ন ব্যয় করাটা যে মূর্থতার চরম ধাপ—একদিনে সেটা উপলব্ধি হয়েছে।

মাধবীলতা বাবার একমাত্র কন্যা নয়। তাঁর ত' বয়স পার হয়ে গেছে বহুদিন; মেজ মেয়েটি বিবাহযোগ্য, উত্তীর্ণ-কৈশোর, নাম কনকলতা। ছোটটি সবে তারুণ্যের স্পর্শ এসে দাঁড়িয়েছে। সামান্য কলমপেশা কুলীর কাজ করে তিনটি মেয়ের বিবাহ দেওয়ার সাধ্য কমলাপতিবাবুর নেই। সভ্যদেশের কোন সভ্য কেরানিয়ারই থাকে না। তাই তিনি হতাশ হয়ে ভাগ্যকে স্মরণ করেন। এ-ছাড়া তাঁর আর গত্যন্তর নেই। ছেলে ছ'টি, কিন্তু কোনটিই কাজের নয়। বড় লোভজিৎ সেটি আধপাগলা; আর ছোট মোহজিৎ, সেটি চিরক্লম্ব।

ছ'বার সংবাদপত্রে বিবাহের ভক্ত বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে পরস্পর খরচ করে, মাধবীলতা আর কনকলতার ভায়ে। বহুস্থান হতে পত্র আর লোক এসেছে। কিন্তু কিছুতে কিছু হয়নি,—শুধু লৌকিকতা রাখবার অমায়িক এবং অসাধারণ প্রচেষ্টা ছাড়া।

মসলন্দপুর হতে হরকিশোর একেবারে পাকা কথা দিয়ে গিয়েছিলেন এবং বলেছিলেন—মাধবীর মত এমন সুন্দর মেয়েটিকে তাঁর গৃহলক্ষী করতে না পারলে মনে তিনি ভিল-মাত্র শাস্তি পাবেন না। জমিদার তাঁরা, পণ তেমনধারা না পাওয়া গেলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু হরকিশোরের পুত্র অর্থাৎ পাত্র স্বং মেয়েটিকে পছন্দ করতে পারেনি নাকি। সৌন্দর্যের দিক থেকে নয়, মেয়েটার বিচার পরিচয় পেয়ে। সে নিজে আই, এম, এস। তাঁর বউ সামান্য ফোর্থক্রাশ পড়া মেয়ে হবে, হাতের লেখা যার সমান নয়, সোজা করে ছ'লাইন লিখে যেতে বুলে হাত কাঁপায় যে, হোক না সে সুন্দরী আর রূপবতী, এটা সে সহ্য করতে পারবে না বলে দিয়েছে। অভিজাত সভ্যসমাজে কৃষ্টি বলে একটা শব্দের চলন এখন আছে—তখন সেটা অস্বীকার করা শোভন নয়। বিয়ের বাজারে সৌন্দর্যের পরস্পর অনেকখানি বটে, কিন্তু শিক্ষাটাকে

উড়িয়ে দেওয়া যায় না। আই, এম, এস-এর বধু হতে হলে আই, এ, কি আই, এস-সি পাসটা ত' নিষিদ্ধান্বে অনিবার্য। হরকিশোর অবশ্য ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন যথেষ্ট, কিন্তু কমলাপতিবাবু বিষম হননি আদৌ; মাধবীলতাও না। এ রকম ত' আরও কতবার ঘটে গেছে। জীবনের ঘটনাকে অস্বীকার করবার বাজে মোহ পোষণ করার কোন মানে নেই। দৈবের দোহাই দিয়ে নিজের মননশীলতাকে গড়ে নিয়েছে মাধবীলতা। নিশ্চল হতে জানে সে—অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াবার যথেষ্ট শক্তি তাঁর আয়ত্রে আছে। সুতরাং ভয় নেই—আর তা ছাড়া ক্ষতিই বা কি?

সে জানে বিয়ে তাঁর একদিন হবেই। নহবত বসবে গেটের ওপর মাচা বেঁধে, বাজবে শাঁখ, উলু উলু রব উঠবে চারিদিকে। সে নূতন রূপ নিয়ে, নূতন সজ্জা করে অহঙ্কারে এবং মধ্যাদায় চলে যাবে—ধরা যাক কোনও এক রাজকুমারের সঙ্গে। অথবা রাজকুমারী হয়তো রয়েছে বন্দিনী।—(কল্পনাটা একটু বৈশিষ্ট্য প্রসারিত এবং ব্যাপক হয়ে পড়ে যেদিন) দূরদেশের অপরিচিত এক রাজকুমার পক্ষীরাজ ঘোড়ার চেপে আসবে। এক হাতে তাঁর অস্ত্র, অন্য হাতে অভয়-মস্ত্র; রাজকুমারী কুমার দেখতে পেল না প্রথমে, কিন্তু করুণ কান্না শুনেতে পাবে অকস্মাৎ। রাজকুমারের হলো ভয়। কোতুহলের সঙ্গে মনে কিছু দুঃসাহসও জাগল। সে চললো ঘোড়ার চেপে কান্নার সুর লক্ষ্য করে। রাজকুমারী সেখানে বসে। পাশে একটি স্বর্ণপাত্র। স্বর্ণপাত্র ওদিকে পাহাড়ী জমি—ইতস্ততঃ উচু নীচু; ছোট ছোট কচি কচি গাছপালা আর পুষ্টযৌবন উন্নতশীর্ষ মন্ডর বন। গাছে বসে আছে পাখী, আর ফুলে রয়েছে সৌরভ। কিন্তু রাজকুমারীর বেদনায় প্রকৃতি স্তব্ধ হয়ে রয়েছে, ভাষা হারিয়ে একেবারে বোবা। (কল্পনা এখানে লক্ষবর্ষা অশ্বের মত ধাবমান হয়ে ওঠে।) মুখের পাখীর নিষ্কাশ হয়ে পড়েছে যেন, পুষ্পবিতানও স্তব্ধমাণ। রাজকুমার তখন রাজকুমারীকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল। কপালের ঘাম মুছে কুমার ঘোড়ার পিঠ হতে পড়লো লাফিয়ে, রাজকুমারীর কাছে গিয়ে বললে—ওঠো, চলো, আমি এসেছি। আর ভয় নেই। আমি, আমি এসেছি, তোমার প্রিয়তম। পাখারা উঠলো ডেকে চঞ্চল হয়ে মুখর হয়ে। ফুল বিলালো সৌরভ, বন-বনানী উঠলো জেগে, উঠলো হেসে। রাজকুমারের স্পর্শ পেয়ে বন্দিনী রাজকুমারীর বৃকে এল বজ্রা, মনে যোদ্ধার। কুমারী আত্ম-সমর্পণ করলে রাজকুমারের কাছে। একলা প্রকৃতি শুধু সাক্ষী—এই স্বপ্নকে মাধবীলতা বানিয়ে রেখেছে স্বপ্ন করে অবচেতন সত্যজ্যোতের কেনো প্রদেশে মেয়ে 'মাছুষের সাধ

আফ্লাম উল্লাস, উৎসব, গর্ব, অহঙ্কার—সব কিছুই মূলে যে বস্তু, মাধবীলতা তা থেকে বঞ্চিত হতে চলেছে বটে, কিন্তু তা বলে সে নিজের মনকে স্বপ্নহীন এবং রুদ্ধ করে আরও বেদনাতুর এবং বিরক্ত করে তুলতে পারবে না। সত্যের রূঢ় সংঘর্ষের মধ্যেও সে এই ছায়ায় স্বপ্নের শ্রামলতাকে বাঁচিয়ে রেখেছে—অনেক কষ্ট করে অনেক যত্নতরে। এই অমুভূতি অথবা এই কল্পনা-বিলাস না থাকলে মাধবীলতা এই বৈচিত্র্যহীন সংসারে কি করে বেঁচে থাকবে? দিনগুজ-রাশো ত পথ অতিক্রম করা, স্তত্রাং পাথের সেখানেও প্রয়োজন হয় বৈকি! জীবন রুদ্ধ হোক কিন্তু পথকে একটু মন্থণ করা গেলে দোষের কি?

কনকলতার জন্তও হুংহুং হয় মাঝে মাঝে। মা নেই, ওই। নইলে মেয়ের এইভাবে অনুভূতি হয়ে থাকার সম্ভাবনা তিনি কখনো সহ্য করতে পারতেন না। মাধবীলতা এখন তা বুঝতে পারে। কমলাপতিবাবুর অবস্থা বেদনা-বোধ আছে সত্য, কিন্তু সে তত তীব্র নয়, কেমন যেন ভৌতা হয়ে পড়েছে। নইলে তিনি এইভাবে হাল ছেড়ে দিতে পারতেন না। একদিন ত' স্পষ্টই বললেন, ভাগ্যদেবীর হাতেই তোদের সপে দিলাম মাধবী। বরাতে তোদের যা আছে হোক। এখন থেকে তোরা স্বাধীন হলি।

লোভজিৎ আধপাঙ্গলা হলেও পিতার এই কথা ক'টি সমর্থন করে নি। অবশ্য মাধবীলতার বিষয়ে তার করণীয় কিছু নেই। এখানে ওখানে ছয়ছাড়া যত্ন কিছু ব্যয় করেছে—তার বন্ধুবান্ধবদের বলেছে। আগ্রহশীল হয়ে যারা এসেছে মাধবীলতাকে দেখতে, তাদের অনেকেই মাধবীলতাকে সিনেমায় নিয়ে যেতে চায়, বিয়ে করার ইচ্ছা প্রকাশ করে না। লোভজিৎ কমবুদ্ধি বটে, কিন্তু তার চেতনা ততটা স্নেহ নয় যে, সে ওই বন্ধুগুলোকে চিনতে পারে নি। তবু বাবার হুস্তিত্তা দেখে সে কাতর হয়, নিজে থেকে চেষ্টা ক'রে স্মরণ হয়।

মোহজিৎের এ সব চিন্তা নেই। বয়স বেড়েছে কিন্তু অবকাশ নেই। মাসের তেইশটা দিন বিছানায় শুয়ে দূরের আকাশ দেখে, চিল ওড়ে, ঘুরপাক খায় শূন্তে, বিকালে মেঘের ঐশ্বর্য্য, রাত্রে তারকা—এই সব দেখে লোভজিৎ দৃষ্টি মেলে, আর রোগ-যন্ত্রণার কাতর হয়। বাকী যে কটা দিন সুস্থ থাকে, সে ক'দিন পাড়ার একটি সরকারী ডাক্তার-খানায় বসে খবরের কাগজ পড়ে কাটিয়ে দেয়। কোথায় যুদ্ধ হচ্ছে কত ভীষণ ভাবে, কোথায় মাছরুটি হয়ে গেছে খুব, কোন আশ্রয়গিরির বিস্ফোরণে ধ্বংস হল কোন কোন সহর, আর ফুটবল খেলায় জিতল কোন দল—এই সব খবর। এর পরেও তার সময় পাওয়া দুষ্কর, স্তত্রাং সংসারের কথা ভাববার অবকাশ নেই।

পত্নীর মৃত্যুর পর যে ব্রাহ্মণ-মহিলাটিকে রাখা হয়েছিল রায়ার কাজে, এখন তাকে জবাব দিতে বাধ্য হয়েছেন কমলাপতিবাবু মাধবীলতার অমুরোধে। দশটাকা করে মাসে মাসে সঞ্চিত হয় হোক। মাধবীলতা এখন গৃহস্থালীর কাজ বেশ শুছিয়ে উঠতে পারে, আর তা' ছাড়া কনকলতা রয়েছে। অনর্থক অর্থব্যয়ের প্রয়োজন নেই।

আবার সম্বন্ধ আসে একটি। কনকলতার জন্ত অবশ্য। পাত্র নিজে দেখতে এসেছে। বি, এস-সি, স্কুল ক'রে ভদ্রলোক টেননারী দোকান দিয়েছেন আসামে। পাত্রী দেখলেন, মাধবীলতাকেও দেখলেন তিনি, অবশ্য ঘেটিকে হোক বিয়ে করতে রাজী আছেন। পণ নেবেন না, তবে একটি কথা তিনি পূর্বেই বলে রাখলেন—মেয়েকে তিনি আসামে নিয়ে যাবেন, আর বাপের বাড়ী পাঠানো হবে না মোটেও। মেয়েকে তিনি চিরদিনের মতই দেশ ছাড়া করতে চান, কেন না বাংলাদেশ তিনি চিরতরে পরিত্যাগ করবেন সঙ্কল্প করেছেন। এ দেশ বেইমানের দেশ। তিনি একদা যাদের উপকারের জন্তে প্রাণপাত পরিশ্রম করে নিজের ভবিষ্যৎ জলাঞ্জলি দিয়েছিলেন, সেই সব দুঃপোষ্য ভায়েরা আজ বড় হয়ে তাঁরই সর্বনাশ সাধন করছে। স্তত্রাং এ দেশ বড় সাংঘাতিক দেশ—ভাই ভাইয়ের রক্ত খেয়েছে—ইত্যাদি—

কমলাপতিবাবু বললেন—মা-মরা মেয়ে আমার, বছরে এক আধবার, এই ধরুন পূজোর সময়, কি বাড়ীতে অস্বস্তি কাজের সময়, এখানে না আনলে শোভন দেখাবে কেন বলুন?

ভদ্রলোকটি বেশ রূঢ়, বলেন—শোভন অশোভন বুঝি না মশাই, আমার বউ আমি পাঠাবো না।

কমলাপতিবাবু বললেন—কিন্তু—

—না, এর মধ্যে আর কিছু টিক চোঁকাবেন না। আমি বউকে এক মিনিটের জন্তে কোথাও পাঠাতে পারবো না। সমস্ত স্বত্ব ত্যাগ করে আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। এই নজ্জার দেশে—

কমলাপতিবাবু বললেন—নমস্কার, আসুন। তবে দেখি যদি সম্মত হই। আপনার ঠিকানা ত রইল—সংবাদ দেব।

সংবাদ নিজে যেতে দিতে হ'ল না। সেই ভদ্রলোকই আগ্রহভরে রিগ্লাই কার্ডে সংবাদ চেয়ে পাঠালেন।

কমলাপতিবাবু জানালেন—হুঁটা মেয়েরই বিয়ে ঠিক হ'য়ে গেছে। আপনার ব্যস্ত হ'বার কারণ নেই।

লোভজিৎ আবার একটা সম্বন্ধ এনেছে। চেষ্টাশীল সে, সন্দেহ নেই। বাবার দায়িত্বের কিছু অংশ সংপূত্রের মতো নিজের স্বন্ধে তুলে নিতে চায় যেহেতু—এতে প্রশংসা

পাওয়া তার উচিত, কিন্তু সকলে তাকে বিজ্ঞপ করে কেন, সেইটে তার পক্ষে নিতান্ত দুর্কোষ্য থেকে সর্বনাশ। যত পাত্র সে এনেছে, তাদের কেউই স্নবেশ বা স্ত্রী নয়—এটা বোনেদের তরফ থেকে প্রতিবাদ হিসাবে বরাবর আসে। বাবা তার অনীত পাত্রের ব্যাপারে গুরুত্ব আরোপ করেন না মোটেই। হয়তো কারণটা একই। কিন্তু এ বারের বরটি দেখতে শুনতে বেশ। নথর দেহ। ভূঁড়ি হয়তো থাকলেও থাকতে পারে একটু পোষাকের আড়ালে। তবে সাধারণ বরের বয়সের চেয়ে এ পাত্রটি অপেক্ষাকৃত প্রাচীন। কমলাপতিবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—আপনি কি করেন?

জগবন্ধুবাবু হাসলেন—হেসে জবাব দিলেন, আঙে কিছু না।

—পড়েছেন কতদূর?

—পড়িনি মোটেও, তবে নামটা সহী করতে পারি বাংলায়।

কমলাপতিবাবু উত্তর শুনে বিস্মিত হলেন, বললেন—আপনার কে আছেন? বাড়ী কোথায় আপনার?

জগবন্ধুবাবু ইতস্ততঃ উকিঝুঁকি দিলেন একবার, পরে বললেন—আমার মা-বাবা, দাদা-দিদি—সবাই আছে। আমাদের দেশ উত্তর-বঙ্গে। থাকি বৌবাজারে।

কমলাপতিবাবু পুনরায় প্রশ্ন করলেন—আপনি ত' বললেন কিছু করেন না—কিন্তু সংসার চলে কি করে, জানতে পারি কি?

বিলক্ষণ! জগবন্ধুবাবু বিস্মিত হয়ে উত্তর করলেন—সে কি মশায়? আমাদের সাত পুরুষ কেউ খেটে খেয়েছে নাকি? কয়লার খনি আছে আমাদের—লোহা-লকড়ার কারবার আছে আমাদের।

কমলাপতিবাবুও বিস্মিত হলেন। কোনো ধনী সন্তান যে এ ভাবে মেয়ে দেখতে আসে—এবং শুধু তাই নয়, এতটা নিকোঁষ হয়, তা তাঁর পূর্বে জানা ছিল না।

জগবন্ধু বাবু বললেন—মেয়ে এবার দেখান মশাই, আমার আবার দেৱী হ'য়ে যাবে।—ও কি, জলখাবার আমি খাবো না, আমার অম্বলের ব্যামো আছে—মাপ করবেন।

কমলাপতিবাবু বললেন—বিয়ের কথা মা-বাবাকে জানিয়েছেন ত? তাঁরা সঙ্গে এলেন না যে?

—আপনার একটুও বুদ্ধিভ্রম নেই স্ত্রীর। তাঁরা আসবেন কি? আমি তাঁদের জানিয়েছি নাকি যে আমার বিয়ে হবে; জানালেই হয়েছিল আর কি? জানেন মা-বাবার ইচ্ছে—আমি যাতে বিয়ে না ক'রে সন্ন্যাসী হ'য়ে চ'লে যাই কোথাও।

দরজার ও পাশ হ'তে কনকলতা আড়ি পেতে সব কথা

শুনছিল। একথা শুনে তারা পর্যন্ত চাপা গলায় হেসে ফেললে। কনকলতা বললে—দিদি, তোর বর ঠাখ—সরল আর কেমন সাদাসিধে। মাধবীলতা পালটা আক্রমণ করলে—আমার কেন, দাদা তোর স্বন্ধ এনেছে—জিজ্ঞাসা করিস।

জগবন্ধুবাবু বললেন—আমার একটা দোষ ছিল স্ত্রীর; মদটন আগে খেয়েছি বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে। একবার অসুখ হ'ল—ডাক্তার এসে বললে—অবিবাহিত থাকতে হ'বে। মা-বাবা অমনি ব'লে উঠলেন—তাঁই থাক চিরকুমার, সন্ন্যাসী হোক। এখন আর মদটন খাট না; অথচ—

অথচ'র পরের অংশ কমলাপতিবাবু বুঝলেন, এবং বুঝলেন বলেই কৌশলে পাত্রটি বিদায় করতে পারলেন।

এর পর দ্বিতীয়বার দার গ্রহণের জন্ত উমাপতিবাবু এসে কমলাপতিবাবুকে ধ'রে ক'রে পড়লেন। চূলে পাক ধরেছে বলেই যে বয়স বেশী, এ কথা যেন কমলাপতিবাবু মনে না করেন। মেয়ে দেখার পর বললেন—মেয়ে দেখে ত খুব খুসীই হ'য়েছি কমলবাবু; পণ আমি নেব না। বরং বিয়ের খরচ যদি দিতে হয় কিছু—আমি তাতেও রাজী। আপনি দিন ঠিক করুন—এই আসুছে সোমবারে দিন আছে—

এতটা আগ্রহ এর আগে কেউ দেখায় নি, কমলাপতিবাবুর কেমন স্নেহ হ'ল। তিনি বললেন—আজ্ঞা, আপনার ঠিকানা ত' রইল—আমরা একটু খোঁজ-খবর নিই। বিয়ে বলে কথা,—

উমাপতি বাবু বললেন—কি জানতে চান, বলুন না? আমি সব কথাই খুলে বলবো আপনাকে।

কমলাপতিবাবু আগ্রহের কারণটা জানতে চান, কিন্তু চজ্ঞায় তিনি তা জিজ্ঞাসা করতে পারলেন না। অবশেষে উমাপতিবাবু নিজেই বললেন—হ্যাঁ, তবে একটা কথা আপনাকে বলে রাখি। আমি বিবাহিত, আমার প্রথম পত্নী আমাকে পরিত্যাগ করেছে। আমার সম্পত্তি ও কাজ-কারবারের ওপর তার কোন দাবীদাওয়া নেই। এবং আমি আর একটা বিয়ে করতে চাই শুধু আমার প্রথম পত্নীকে ভুল করবার জন্ত। আপনার মেয়ের খাওয়া দাওয়ার কোন চিন্তা থাকবে না।

কমলাপতিবাবু তবুও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারলেন না। তিনি উমাপতি বাবুর বেশ হ'তে সংবাদ সংগ্রহ ক'রে ভেবে নেখে পাকা কথা দেবেন, এর আগে তিনি কিছু বলতে পারছেন না।

ধৈর্যের সীমা আছে একটা। কত দীর্ঘকাল আর ধৈর্য ধ'রে বসে থাকি যার এ ভাবে? মাধবীলতার সহিষ্ণুতা ক'মে আসুছে ধীরে ধীরে, অত্যন্ত ধাতব কোনো পদার্থ যেমন নিক্রান্ত হয় আস্তে আস্তে, তেমনি তাবে। কনকলতা ত'

বহু পূর্বেই ধৈর্য্যাহারা হ'য়ে উঠেছে। শুধু তাই নয়, এত লোক আসছে আর যাচ্ছে, শুধু পীড়ন হচ্ছে তাদের হৃৎকনের ওপর। কেউ এল বাড়ীতে, মাধবীলতা আর কনকলতা, বসো তোমরা আয়নার সামনে। পাউডার ঘ'সে নাও একটু, শাড়ীটা পরো এভাবে ঘুরিয়ে, কোমরের কাছটা আবার ঈষৎ হুঁচিয়ে দিতে হয়। তারপর নিজেদের সৌন্দর্য্য, রূপ, দেহ-সৌষ্ঠব—সব কিছু বিজ্ঞাপন নিয়ে এসে দাঁড়াতে হচ্ছে দিনের পর দিন,—জানা অজানা সকল লোকের সম্মুখে, ক্ষুধিতচিত্ত কতকগুলি নিম্মাণ পুরুষের খোলা দৃষ্টির সামনে। এর বিরুদ্ধে বাবার কাছে নালিশ করা যেমন অযৌক্তিক, তেমনি অর্থহীন। অথচ এ শাস্তিও আর সহ্য করা যায় না।

কেউ আসে দ্বিতীয়বার দাদুপরিগ্রহ করতে। ব্যাধির জন্তে ডাক্তার বিবাহ না করার উপদেশ দিয়েছে থাকে, সেও আসে গোপনে বিবাহ করতে। কাকেও বা জলযোগের লোভে আসতে দেখা যায়, আর নতুন যুবকেরা এসেছে শুধু মেয়ে দেখার উৎসাহে, পুণ্যহুপুস্র করে পৌনঃপুনিক দৃষ্টিতে নেয়েলোকের তলুলালিত্য পান করার আগ্রহে। রাস্তার চলা মেয়েদের একটুকরো গতিভঙ্গিমা দেখে যে সব অশাস্ত এবং অপূর্ণ লালসার জন্ম হয়েছিল, এখানে এসে তাদের হৃৎবোনকে দেখে সে সব লালসার পূর্ণ লালন করে গেছে শুধু। মাধবীলতা সবই বুঝতে পেরেছে তা, তবুও বাবার কথামত তাকে ক্রীড়নক সাক্ষাতে হয়েছে। কেউ বলেছে এইবার হাঁটো ত দেখি সোজা হয়ে, পায়ের পাতা সম্পূর্ণ ফেলে। কেউ বা দিয়েছে স্রুতি লিখন। সেই আই, এম, এস পাস করা ছেলেটাই ত, লিখতে দিয়েছিল একপাতা ইংরাজী। কেউ জিজ্ঞাসা করেছে কত জরে জলপটা আর পাখার বাতাস চালাতে হয়? বি, এস, সি ফেল করা আমাদের সেই ভজ্জলোক ত পায়ের কাপড়ই একটু তুলতে বলে বলেন, “বদিও অভদ্রতা হয়, তবু গায়ের রঙটা দেখতে হবে বৈকি! কি বলেন,—বিয়ে বলে কথা। মুখ দেখে মেয়ে মানুষের গায়ের রঙ ধরা যায় না। পাউডার স্নোতে মেয়েদের আসল রঙ ডুবে যায়। আজকালকার বাতায় মশাই—আর বিশেষ করে বাংলা দেশ, যত সব চোর জোচ্চোরের দেশ এটা। আমার কাছে স্পষ্ট কথা মশাই। মেয়ের রঙ ফস' কি কালো—বিচার করতে হলে ওদের শ্রীমুখ দেখলে চলে না। গায়ের মেয়েদের গাঁটা রঙ—অকৃত্রিম। কেউ আবার জানতে চেয়েছে দই পাততে হয় কি ভাবে অথবা মাংস সিদ্ধ করার অত্যন্ত সহজ এবং অত্যন্ত আধুনিক উপায় কি? গান কিন্তু শুনে গেছে সবাই।

স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি মাধবীলতা যে গানগুলি তার এভাবে একটির পর একটি করে ঝরে পড়ে। অর্থহীন ভাবেই

তাকে গান করতে হয়, লোকের মনোরঞ্জনর জন্তেই ত? এই সভ্য জগতেও কি ভাবে বিজ্ঞাপন দিয়ে তাকিতে রাখতে হয় সকলকে, রাস্তার ঘারা রূপকে উপজীবিকা করে ধোয়ে, তাদের সঙ্গে অভিজাত মানুষের পার্থক্যের একটা অঙ্কার হয়তো আসে মনে মনে, কিন্তু বেশ করে তলিয়ে ভাবতে গেলেই মাধবীলতা কাতর হয়ে গেছে। তফাৎ অবশ্যই আছে, কিন্তু সে তফাৎটা সমুদ্রপ্রমাণ নয়, নদীর মত বিস্তৃতও নয়, নিতান্ত নালানন্দমার প্রলম্ব—হয়তো দারিদ্র্যের অভিলাষ, কিন্তু দরিদ্র বলে তাদের সম্মানও কি থাকে উচিত নয়! কনকলতা বলে, “ভাগ্যিস আমি গান শিখিনি। নইলে তোর মত আমারও ওই দশা হতো। তবু তুই পারিস ওসব সহ্য করতে, আমার একেবারেই অসহ্য দিদি।

ছুই বোনের জীবন একমুখী হয়ে গেছে। ভিন্ন স্রোত-ধারা করদ নদীর মতো দু প্রান্ত থেকে এসে একত্রিত হয়ে গেছে মানসপৃথিবীর একই তীর্থক্ষেত্রে। দুঃখ কারো কম, কারো বেশী নয়। মাধবীলতা গম্ভীর, বয়সের নম্রতা আসছে ক্রমে ক্রমে, আর কনকলতা—তার নতুন বোবন, একটু চঞ্চল আর উদ্দাম ত হবেই। একজনে আতাস-ইঙ্গিতে ছোট বোনটিকে তিরস্কার করতে হয় কত, কত বুঝিয়েছে মাধবীলতা কিন্তু কিছুই হয়নি তাতে। বয়সের উদ্ভাপ যুক্তির সংঘমকে দিয়েছে পুড়িয়ে।

বাড়ীর সামনে সরকারী ডাক্তারখানা যেটা ছিল, সর্বনাশটা সে কোণ থেকেই এল।...একদা মাধবীলতা এখানের ডাক্তারবাবুটিকে সন্দের চোখে দেখে কনকলতাকে সাবধান করেছিল। ডাক্তারবাবুটি কনকলতাকে একটি পত্র প্রেরণ করেছিলেন। মাধবীলতা তার সন্ধান পায়। একজন অবিবাহিত যুবক, একটি তরুণী অনুচাকে পত্র দিয়েছে—সে যে ধর্ম্মত্যা নয়, এ কথা মাধবীলতা বুঝে পেরে পিতার কাণে তুলেছিল বাপারটিকে। কনকলতা ধমকে উঠলো—দেখ দিদি, আমার কোন বাপারে তোর হস্তক্ষেপ আমি উচিত মনে করি না। তুই নিজের স্বখ সুবিধা ডুবিয়ে দিয়ে আমার স্বাচ্ছন্দ্য হিংসে করতে আগিস কেন বলতো? একজনে তোর এই দশা। নিজে জল পুড়ে মরচিস।

মাধবীলতা আঘাত পায় বটে, কিন্তু সহ্য করতে শিখেছে ও। কোথা দিয়ে কী ঘটে গেল বোঝা গেল না। কিন্তু একদিন শোনা গেল কনকলতার সঙ্গে ওই ডাক্তারটির বিবাহ না হলে চলবেই না। এমন একটা অশোভন ঘটনা ঘটেছে যাকে সামাজিক পধ্যায় এনে কৌলীভ দান করতে গেলে অন্ততঃ ওদের হৃৎকনের আশু মিলনের প্রয়োজন। মাধবীলতা একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের কাছে মনঃসংযোগ করল। কমলাপতিবাবু মাখার হাত দিয়ে পড়লেন।

বড় মেয়েটির বিবাহ এখনও হয়নি, অথচ কনকের সম্বন্ধ হয়ে গেল, এ যেমন বিসদৃশ, তেমনই অসামাজিক। মেয়েদের দিক থেকে ভ'বটেই, পিতার পক্ষেও একান্ত গর্হিত। কমলাপতিবাবু বড় মুসড়ে পরলেন। খোলাখুলি ভাবে মাধবীলতাকে তিনি জানালেন সব কথা। তিনি বললেন, একি কলঙ্কের কথা বলতো মা? আমাদের বংশ-মর্যাদায় আমরা কারো চেয়ে এতটুকু খাটো ছিলাম না। এখন কি যে করি।

এতদিন পরে মাধবীলতার চোখে জল নামলো। সহানুভূতির স্পর্শে তার অন্তরের সকল কাঠিন্য গেল ঘুচে। মেয়ে-জন্মের আসল রূপটি মূর্ত হলো। মাধবীলতা কান্দলে, অকালবর্ষায় মাঝে মাঝে উষ্ণপৃথিবীতে যেমন বৃষ্টিপাত ঘটে, তেমনই ভাবে। কমলাপতিবাবু কি যেন বললেন—শোন। গেল না।

মাধবীলতা উত্তর করলে, “তুমি কনকের বিয়ের ব্যবস্থা করো বাবা। তোমার পায়ে পড়ি। ওদের দু'জনের আর অবিবাহিত থাকা ভালো দেখায় না। আমি? আমার কথা যদি ধরো ত'বলবো তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। আমি ত'তোমার বিধবা মেয়ের সামিল বাবা; আমার কথা ছেড়ে দাও। আশীর্বাদ করো, তোমাকে যেন সেবা কবতে পারি সারাজীবন।

নাটকের নায়িকার মত কথা,—হাজার চেষ্টা করেও কষ্টের স্পর্শকে গোপন করা যায় নি।

কমলাপতি বাবু একটুখানি কাজ করে নিজের বেদনা-প্রবাহকে পথ ছেড়ে দিলেন—জানিস মা, আমি এতদিন সোভাগ্যের আকাশে চোখ তুলে বসেছিলাম। আমি তোদের কল্যাণের স্বপ্নই দেখেছি, পথ খুঁজিনি।

আফিসের এক বন্ধুর কাছে নিজেদের বাড়ী বাঁধা রেখে কিছু টাকা সংগ্রহ করে আনলেন কমলাপতি বাবু। মেয়ের বিয়ে দিতে হলে প্রত্যেক কেরানীর অপরিহার্য এবং অনিবাধ্য পরিণতি যা—তাই হবে কমলাপতি বাবুর। কিন্তু তা'বলে মাধবীলতাকে তিনি ভাসিয়ে দিতে পারেন না। কনকলতা নিজের পথ নিজেই নির্ধারিত করে নিয়েছে। সংসারের বিধিনিয়ম কর্তব্যের ধর্ম্মধৃতি, সামাজিক শৃঙ্খলা, ব্যবস্থা, এ সব তার কাছে মূল্যহীন। কিন্তু মাধবীলতা তো পিতার মুখা-পেক্ষী ছিল বাধ্যতার গভীর মধ্যে সংসারের রজ্জু টেনে। এক মিনিটের জন্ত সে উজ্জ্বল হয় নি, অবাধ্য হয় নি। পিতার কাছে শিশুই আছে সে সব সময়। তার জন্তে সর্ব্বস্বান্ত যদি হন কমলাপতিবাবু—কি করবেন?

অবশেষে মাধবীলতার সম্বন্ধ হল—পাকা দেখা হল। টাকা চাললে বাংলা দেশে বরের অভাব হয় না। উদার মনুষ্যত্বপ্রবণ মহানুভব বাংলা দেশ কি না।

বাসি বিবাহের দিন মাধবীলতাকে আর একবার কান্দতে দেখা গিয়েছিল, এ ক্রন্দন পূর্ব্বেকার সেই বেদনাজাত নয়—তখনকার মত নিবিড়ও নয়। এ ব্যথা অন্তঃকরণের। তার পিতৃপুরুষের আর বাবা, ভাই বোন, প্রাচীন স্বপ্নময় জীবন-ধারা,—সব কিছুর থেকে সে বিচ্ছিন্ন হতে চলেছে, মাধবীলতা আড়ষ্ট হয়ে চোখের জল ফেলতে লাগলো।

এখানে উপবাস আছে, দারিদ্র্য আছে, বৈচিত্র্য ছিল না সত্য, কিন্তু নিষ্ফল কোনো প্রত্যাশা ছিল না এখানে, উদ্বেগ ছিল না একবিন্দু, সহজ ও সরল অনুভূতির মধ্যে নিজের মনকে খুঁজে পাওয়া যেত অনায়াসে। সব চেয়ে এখানে মহিমাবিত অহঙ্কার এবং স্বপ্নের অসম্মান হয় নি এতটুকু। তাই মাধবীলতার চোখে জল কি না কে বলতে পারে?

বাঙলায় যত নদনদী আছে

শ্রীশুরেশ বিশ্বাস, এম-এ, ব্যারিষ্টার-এ্যাট্ট-ল

বাঙলায় যত নদনদী আছে সে নদীর বারি স্বাচ্ছন্দ্য হোক,
বাঙলায় যত নরনারী আছে এ দেশের লোক সাধু হোক!

ভগবান্ ভগবান্

নদী-মাতৃকা বাঙলায় তুমি ধনে জনে কর স্মরণ।

বাঙলার পাখী বাঙলার ফুল, করুক আমার চিত্ত আকুল,
মন্বিরে শুভ শব্দ বাজুক মসজিদে হোক শুভ আজান!

ভগবান্ ভগবান্

শস্ত্র-শ্রামলা বাঙলায় তুমি ধনে জনে কর স্মরণ।

মাঠে মাঠে ধান সোনার ফসলে হাসিবে পল্লীরাণী,
নৌল নভোতলে তৃণ-প্রান্তরে বিছাব আসনখানি।

যত অশান্তি হোক বিদ্রোহিত, শুভ-ব্রতে হোক মন উন্নীত,
স্থলে জলে আর গগনে পবনে হোক মঙ্গল গান—

ভগবান্ ভগবান্

বারুদের ভয়ে ভীত বাঙলায় ধনে জনে কর স্মরণ।

কমরেড ইন্স্পেক্টর

(গল্প)

শ্রীমালবিকা দত্ত, বি-এ

সি. আই. ডি. ইন্স্পেক্টর মিঃ কানাইলাল চন্দ্র ওরফে আমি সন্ধ্যাবেলা টেবিলে বসিয়া কতকগুলি কাগজপত্র দেখিতেছিলাম; আজ পাঁচ বৎসর ধরিয়া একটি লোককে খুঁজিতেছি—লোকটি যে কলিকাতাতেই আছে, তাহার অকাটা প্রমাণ আমার হাতের কাগজপত্র, তথাপি তাহার হাতে হাতকড়া দিতে পারিতেছি না। এদিকে পুলিশ-কমিশনার সাহেবের সন্মুখে আমি চিন্তা করিয়াই তাহাকে ধরিতেছি না, বা সহজ কথায় পলায়ন করিবার সুযোগ দিতেছি। সেই সন্মুখের পরিণাম পাছে আমার বেকারত্ব ঘোষণা করে—এরূপ একটা ভয়ও আছে।

কতক্ষণ কাটিয়াছে এই ভাবে, বলিতে পারি না; হঠাৎ ভূতাপ্রবরের আছবানে খেলায় হইল; শুনলাম, কে বেন বলিতেছে,—“এই ঘরে তোমার বাবু থাকেন? ওঃ আচ্ছা, তুমি যাও।”

ইহার পরই যিনি আমার ঘরে ঢুকিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া চমকাইয়া উঠিলাম; ওই মুখ যে আমার চেনা, কিন্তু কবে কোথায় দেখিয়াছি, কিছুতেই মনে করিতে পারিলাম না। ভুল হইবার কথা নয় :—গোয়েন্দাবিভাগে চাকুরী করিতেছি, আমাদের পক্ষে একখানা মুখ একবার দেখিলে ভুলিয়া যাওয়ার অর্থ বেকার হইবার পূর্বলক্ষণ।

—“নমস্কার কমরেড ইন্স্পেক্টর, অমন করে তাকিয়ে আছেন কেন? চিনতে পারছেন না—না?”—অসীম নিলিপ্ততায় প্রশ্ন করেন আমার অভ্যাগত।

—“আজ্ঞে না?”—প্রতিনমস্কার করিয়া আমি বলি। কানের নধো বাজিতে থাকে ‘কমরেড ইন্স্পেক্টর’-এর সুর।

একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া তিনি বলিয়া যান—“আমি কিন্তু শুনেছিলাম যে, পাঁচ বছর ধরে আপনি ক্রমাগতঃ আমায় খুঁজে বেড়াচ্ছেন।”

চমকিত হই কিছুটা, কিন্তু বিমূঢ়ভাবেই মুখ হইতে বাহির হয় : “আপনাকেই আমি জানি না তো খুঁজে বেড়াব কি? আপনি ভুল শুনেছেন।”

এইবার তাঁহার চোখেমুখে চাপাহাসি ফুটিয়া উঠিল; ঈষৎ ব্যঙ্গের স্বরে বলিলেন—“আজ্ঞে না, কমরেড ইন্স্পেক্টর, ভুল খবর নিয়ে আমাদের ব্যবসা নয়, ওটা আপনাদেরই একচেটে। কিন্তু—ওই বুদ্ধি নিয়ে গোয়েন্দাবিভাগের কর্তা সেজেছেন?”

আমার বিশ্বাস ক্রমেই বাড়িতে থাকে; একটু রাগত ভাবেই বলি—“দেখুন, যাদের চাকুরী করছি তারাই বুঝবে আমার বুদ্ধি আছে কি নেই। আমার সমালোচনা ছাড়া আর কিছু বলবার থাকে তো বলুন।”

—“বলবার কিছু না থাকলে কি আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে এসেছি, ভাবেন? নিশ্চিন্ত থাকুন যে, আমার কাজ শেষ হবার পর এক মিনিটও আপনার বাড়িতে আমি থাকব না।”—এই বলিয়া ব্যাগ হইতে কয়েক তা’ কাগজ বাহির করিয়া কহিলেন, “দেখুন, আমি ভাবছি একটা গল্প লিখব; প্লটও প্রায় গুছিয়ে এনেছি; কিন্তু শেষ করতে পারছি না। আপনি তো বছর পাঁচেক আগেও সাহিত্যচর্চা করেছেন, দয়া করে যদি একটু সাহায্য করেন আমায়।”—কথা শেষ করিয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টি তুলিয়া ধরিলেন আমার মুখের উপর।

এতক্ষণে বুঝিলাম মাথায় একটু গোলমাল আছে; না হইলে গোয়েন্দা-কর্মচারীকে দিয়া প্লট ঠিক করাইতে আসে। মনে একটু কল্পনার উদ্বেক হইল, এতক্ষণ রুঢ় ব্যবহার করিয়াছি ভাবিয়া ধরাপও লাগিল। শাস্তভাবেই বলিলাম, —“আমার সম্বন্ধে অতো খোঁজ বখন রাখেন, তখন এ-ও তো জানেন নিশ্চয়ই যে সাহিত্যচর্চা আমি ছেড়ে দিয়েছি।

—“তা’ জানি। কিন্তু তাতে কি আসে যায়; আপনারা তো কতো রকম ঘটনার সংস্পর্শে আসেন এবং তাতে করে’ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন আমাদের চাইতে বেশী; কাজেই দয়া করে শুনুন—অগি পড়ছি।”—তাঁহার চোখের দৃষ্টি ক্রমেই তীব্র হইয়া উঠিতে থাকে।

আচ্ছা বিপদে পড়িয়াছি! রাতদুপুরে এখন এল পাগলের প্রলাপ শুনি! কিন্তু না শুনিলে হয় তো নাড়বেই না; অগত্যা বলিলাম—“আচ্ছা পড়ুন।” তিনি আরম্ভ করিলেন—

“পূর্ববঙ্গের বস্তা বিধবস্ত এক গ্রাম। বস্তাপীড়িতদের সাহায্য করিবার জন্য সরকারী বে-সরকারী চেষ্টার অন্ত নাট। কংগ্রেস-স্বৈচ্ছাসেবকবাহিনীর নেতা সলিল। ঘটনাচক্রে সেখানে তাহার সহিত কানাই নামধারী কনৈক অনাথ বালকের সাক্ষাৎ এবং সলিলের সঙ্গে তাহার কলিকাতায় আগমন। ক্রমে কানাইর স্কুল প্রবেশ এবং অদূর ভবিষ্যতে বি-এ ডিগ্রী লাভের পর ইউনিভার্সিটিতে প্রবেশলাভ।”

“এই সময় স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ উঠিল। সলিল কর্তৃক এক গুপ্ত-বিপ্লবীদল গঠন। কানাইরও তাহাতে যোগদান, কিন্তু অভ্যন্তরকালের মধ্যেই গতিবিধির সন্দেহজনক পরিণতি লাভ। সলিলের সহকারী কর্তৃক অমূল্যজ্ঞান এবং কানাইর প্রকৃত পরিচয়।”

“কানাই গোয়েন্দাবিভাগে যোগ দিয়াছে। জরুরী সভা ডাকিয়া আসন্ন বিপদ সম্বন্ধে সকলকে সচেতন ও সতর্ক

করিয়া দল ভাঙ্গিয়া দেওয়া ; এবং নেতার শেষ নির্দেশ—
বিশ্বাসঘাতক যেন সমুচিত দণ্ড পায় ।”

“তারপরের ইতিহাস অতি সংক্ষিপ্ত ; সলিলের
সহকারী ব্যতীত অপর সকলেই আন্দামানবাসী । কানাই
আজ গোয়েন্দাবিভাগের অল্পতম কর্তা—আরও পদোন্নতির
আশায় সলিলের সহকারীকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে,
এমন সময় এক সন্ধ্যায় কানাইর গৃহে তাহাব অপ্রত্যাশিত
প্রবেশ—

এইখানে তিনি থামিলেন ; কহিলেন—“এর পর কি
ভাবে শেষ করলে প্লটটা Simply marvellous হবে, তাই
আপনাকে দেখিয়ে দিতে হবে ।”

তাঁহার কণ্ঠস্বরে ব্যক্তের সুর—আমার কান এড়াইল
না ; কিন্তু এমন যে দুর্দান্ত গোয়েন্দা আমি, আমিও তাঁহার
পর মাথা তুলিয়া তাঁহার দিকে তাকাইতে পারিলাম না ।
বুঝিতে পারিলাম, আমার জীবনের ইতিহাস জানিতে পারিয়া
প্লটের ছায়ায় তাহাই শুনাইয়া তিনি আমাকে উপহাস করিতে
আসিয়াছেন । কিন্তু কি দুঃসাহস । আমার বাড়ী আসিয়া
আমাকেই অপমান করিয়া যান । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল
পরম স্নেহাঙ্গদ সলিলদার কথা—যার স্নেহদৃষ্টিই আমার
প্রথম জীবনকে নিরঙ্কিত করিয়াছিল । হয়তো একটু অল্প-
মনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম, চমক ভাঙ্গিল তাঁর কণ্ঠস্বরে—

“রাত্রি হয়ে যাচ্ছে কমরেড ইনস্পেক্টর, একটু তাড়াতাড়ি
করুন ।”

সহের সীমা আর ছিল না—তাই কটু কণ্ঠেই বলিয়া
উঠিলাম, “বাড়ী বয়ে এসে অপমান করতে যখন বাঁধে নি,
তখন প্লটও আপনাই শেষ করতে পারবেন ; তবে একটা
কথা জানিয়ে দিতে চাই—সে যাদ সত্যই কোনদিন আমার
বাড়ীতে আসে, তবে তাকে আর ফিরে ধেতে হবে না ।”

“সেটা জানা কথা ; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি আপনি কি
তাকে চেনেন যে ওরকম গর্ব করছেন ?”

“চিনি না । ছ’মাস এক সঙ্গে কাটিয়ে এলাম আর
আমি তাকে চিনি না ?”—সমস্ত শরীরে জ্বালা ধরিয়া যায়
আমার ।

এইবার তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,
“না কমরেড ইনস্পেক্টর, তুমি তাকে চেনো না । সত্যিই যদি

চিনতে তবে এতক্ষণ হাতকড়া না পড়িয়ে তুমি তার সঙ্গে
বসে গল্প করছ ?”

“গল্প করছি?” কক্ষাঙ্গে প্রশ্ন করি আমি ।

“হ্যাঁ কমরেড, তুমি যাকে খুঁজে বেড়াচ্ছ—আমিই সেট
সলিল মিত্রের সহকারী ।”

উত্তপ্তভাবে বলিয়া ফেলিলাম, “পাগলামী করবার আর
জায়গা পেলো না ? সলিল মিত্রের সহকারী তো অন্মান
বহু ?”

“সেই জন্তেই আজও স্বীপান্তর বাস ঘটে নি বন্ধু ! কম-
রেড প্রেসিডেন্ট তোমায় যতই বিশ্বাস করুন—আমি প্রথম
হতেই তোমার সন্দেহজনক গতিবিধি লক্ষ্য করতাম । তাই
মেয়ে হয়েও ছেলের পরিচয়ে দলে যোগ দিই ; আবার যখন
তোমার বিশ্বাসঘাতকতায় দল ভেঙ্গে গেল, তখন ঘরের মেয়ে
ঘরে ফিরে গেলাম ।”—উদ্দীপ্ত কণ্ঠ, কঠিন তাঁহার বলার
ভঙ্গী !

এবার সত্যিই আবাক হই—মনে একটু ভয়ও হয় বৈ কি,
তবু যতদূর সম্ভব নিরুদ্বেগ ভাব দেখাইতে চেষ্টা করিলাম,
বলিলাম—“আচ্ছা তাই না হয় হলো ; কিন্তু এখানে কি
মনে করে ? ধরা দিতে ?”

“তোমার ঋণ শোধ করতে ! দলত্যাগের শাস্তি তোমার
পাওনা রয়েছে । কমরেড প্রেসিডেন্টের শেষ আদেশ ছিল
তোমার ঋণ যাতে শোধ করে দেওয়া হয়,—তাই দিতে
এসেছি । তোমার প্রাপ্য তুমি গ্রহণ কর—আমার প্লটও
শেষ হোক । ক্ষিপ্ৰগতিতে তিনি রিভলভার বাহির করিয়া
পরপর তিনবার গুলি ছুড়িলেন । কোথায় লাগিল ঠিক
বুঝিতে পারিলাম না ; শুধু মনে হইল মাথায় যেন একটা
প্রবল ঝাকুনি অহুতব করিলাম । চীৎকার করিয়া উঠিলাম—

আবার ঝাকুনি—

চোখ খুলিয়া দেখি সম্মুখে স্বয়ং শ্রীমতী ; বালিলেন,
“কখন থেকে ডাকছি একটু ছ’স নেই । বসে বসে ঐ
ঘুমটাই দিচ্ছ, খেতে-টেতে হবে না নাকি ?”

নিঃশব্দ হাতে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া গৃহিণীর পশ্চাদহসরণ
করিলাম ; কিন্তু কানে তখনও বাজিতেছে—“কমরেড
ইনস্পেক্টর” ।

মনসামঙ্গল

শ্রীকালিদাস রায়

বাংলা সর্পসঙ্কল দেশ। বৎসর বৎসর বহু লোক সর্পের দংশনে এ-দেশে প্রাণ-ভ্যাগ করে। এই অমঙ্গল বারণের জন্ত বাঙ্গালী সর্পের দেবতা মনসার পূজা করিয়া থাকে। বাঙ্গালী কেবল মনসা পূজা করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, মনসার মাহাত্ম্য কীর্তনের জন্ত চড়া গান পাঁচালী বহুদিন হইতেই রচনা করিয়া আসিয়াছে।*

*মাহাত্ম্য কীর্তন করিতে হইলেই উপাখ্যানের সৃষ্টি করিতে হয়। একটি উপাখ্যানেরও সৃষ্টি হইল—এই উপাখ্যানের মূলে কিছু সত্যও থাকিতে পারে। কবিকল্প চণ্ডী ও অন্নদামঙ্গলে চান্দ সদাগরের উল্লেখ আছে। এই উপাখ্যান লইয়া প্রথম গ্রন্থ লিখিলেন কান্না হরিদত্ত। ইহাকে মুসলমান অধিকারের আগের লোক বলিয়া মনে করা হয়। তারপর হোসেন শাহের সময়ে বরিশালের বিজয়গুপ্ত কবিকর্ণপুর পদ্মা পূরণ লেখেন। পদ্মা মনসার আর একটি নাম। গুপ্তকবির গ্রন্থই বঙ্গদেশে যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছিল—গ্রামে গ্রামে গীত হইত। মনসামঙ্গলের গানকে মনসার ভাসানও বলে। ডাঃ দাশেপ চন্দ্র ৬২ জন ভাসান গান-রচয়িতার নামোল্লেখ করিয়াছেন। আরও কত যে ছিল তাহার ঈয়ত্তা নাই। চৈতন্যদেবের পরবর্তী যুগে ক্ষেমানন্দ কেকতাদাসের মনসা মঙ্গল সন্দাপেঙ্গা উল্লেখযোগ্য। মনসার আর একটি নাম কেকত। অতএব ক্ষেমানন্দের উপাধি কেকতাদাস। ইহার কবো বেহলা চরিত্র অত্যুজ্জ্বল হইয়া পরিস্ফুট হইয়াছে। চান্দ সদাগরের চরিত্র-মাহাত্ম্য ইনি উপলব্ধি করিতে পারেন নাই—সে জ্ঞানই চরিত্রের গৌরব রক্ষা করিতেও পারেন নাই। চান্দের পরাজয়ে ইনি বিজয়ানন্দ উপভোগ করিয়াছেন।

বিপ্রদাসের মনসামঙ্গল একখানি উল্লেখযোগ্য কাব্য। বিজয়ানন্দনের মনসামঙ্গলে ভাষার বৈশিষ্ট্য আছে। ইনি সংস্কৃতশব্দবহুল সমৃদ্ধ ভাষার গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। ১৬শ শতাব্দীর মনসামঙ্গল-রচয়িতৃগণের মধ্যে বঙ্গবর ও গঙ্গাবর সেনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

মনসার ভাসানের প্রভাব এমনি প্রবল হইয়াছিল যে বাঙ্গালীরা অজ্ঞ সকল দেবতাকে ভুলিয়া গিয়াছিল। মঙ্গল কাব্যের উপাখ্যানগুলির মধ্যে মনসা-মঙ্গলের কাহিনীই সবচেয়ে পুরাতন। সর্পপূজার সহিত এই কাহিনীর যোগ আছে। সর্পপূজা ব্রাহ্মিদিগের জাতি হইতে আখ্যাসমাজে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। সর্পভয়ে প্রশন্ন বঙ্গদেশেই এই পূজার প্রাধান্য। সর্পদেবতাকে কুম্ভাঙ্গী মহাশক্তির একটি রূপ বলিয়া মনে করা হইয়াছে। প্রত্যেক ব্রত পাক্ষণের সহিত কোন না কোন কাহিনী জড়িত করা হইয়া থাকে। সর্পরূপা মহাশক্তির পূজা পার্শ্বণের সহিত বেহলা চান্দ সদাগরের কাহিনীর সৃষ্টি হইয়াছে।

আমাদের দেশের ধর্মসভ্যতা ব্রাহ্মিদিগের আখ্যাসভ্যতার মিশ্রণে উৎপন্ন। এই মিশ্রণটা বিশেষভাবে ঘটয়াছিল বৌদ্ধযুগে। বৌদ্ধদের ধর্ম-সভ্যতার প্রথম প্রথম ইন্দ্র(শক্র) ছাড়া অজ্ঞ দেবদেবীর স্থান ছিল না। ক্রমে বৌদ্ধ সভ্যতা ও হিন্দু সভ্যতার মধ্যে যখন সমন্বয় ঘটিতে থাকিল—তখন আখ্যাস দেবদেবী বৌদ্ধধর্ম-প্রতিষ্ঠানের মধ্যে স্থান পাইতে লাগিলেন। অবশ্য ইহাদের স্থান হইল বুদ্ধদেবের শাসনাধীনে। বৌদ্ধ শাসনে এই দেবদেবীগণের আদিম আখ্যারূপ আর থাকিল না। নানা দেবদেবীর মিশ্রণে নতুন নতুন দেবদেবীর আবির্ভাব হইল। বুদ্ধ, ধর্ম ও সংখের রূপের সঙ্গে আখ্যাস দেবদেবীর রূপের মিলনে মনব দেবতার সৃষ্টি হইল। এই সকল দেবতার পূজা এখন আর বড় প্রচলিত নাই, কিন্তু তাহাদের মূর্তি আখ্যাসবর্ষের নানা স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে। কেবল আখ্যাসদেবদেবীর নয়, বহু অনাখ্যাস ব্রাহ্মিদিগের দেবদেবীর সাংগত বৌদ্ধ দেবদেবীর রূপের মিশ্রণও ঘটাইয়াছে—বৌদ্ধধর্ম প্রতিষ্ঠানে।

মনসার দাক্ষিণ্য অপেক্ষা মনসার প্রতিহিংসা-সাধনের ও অনিষ্ট করিবার শক্তি যে কত তাহাই বুঝাইবার জন্ত মনসা-মঙ্গল রচিত। এ বিষয়ে মনসামঙ্গল অন্নদামঙ্গলের বিপরীত। পদ্মাপুরাণে পদ্মার মাহাত্ম্য ততটা পরিস্ফুট হয় নাই যতটা পরিস্ফুট হইয়াছে চান্দ সদাগরের মাহাত্ম্য। চান্দ সদাগর বঙ্গ সাহিত্যের একটি অপূর্ব সৃষ্টি। এক গোরক্ষনাথ ছাড়া এমন সংঘম-দৃঢ় তেজোদীপ্ত চরিত্র বঙ্গ সাহিত্যে আর নাই। সত্যের জন্ত, মনুষ্যত্বের জন্ত, মানবধর্মের জন্ত, পৌরুষ মর্যাদার জন্ত চান্দ সর্বদা পণ করিয়া যে আত্মনিগ্রহ সহ্য করিয়াছিল, তাহার আদর্শ যদি বঙ্গ সাহিত্যে প্রচুর থাকিত অথবা বাঙ্গালী জাতির কল্পনাতেও থাকিত, তাহা হইলে বাংলার এই দুর্দশা হইত না। কবি শেষ পর্যন্ত চান্দের পরাভব দেখাইয়াছেন। তাহা না দেখাইলে দেবীর দৈবী-শক্তির পরাজয় হয়, আত্মশক্তির উপরে নিয়তি বা দৈবীশক্তির শ্রেষ্ঠতা দেখানো হয় না। এই পরাভবেও চান্দের চরিত্র ম্লান হয় নাই। অন্ধ বাহুগ্রস্ত হইলেও চান্দই প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যের আকাশে চিরসমুজ্জ্বল হইয়া আছে।

নিম্নলিখিত কবিতার চান্দ সদাগরের চরিত্রের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করা হইয়াছে।

দেবতা-মন্দিরে ভরা, সিন্ধুর-চন্দনে গড়া, কাব্য-তীর্থে উচ্চে তুলি শির,
তুমি দেবতারো বড়, আমার এ অর্ঘ্য ধরো, শৈব সাধু চন্দ্রধর বীর !
এ বঙ্গের সমতলে, তৃণ-লতা-শুল্কনলে, বজ্রজয়ী তুমি বনশক্তি,
জ্ঞানায়ুধ শাপজিৎ, হে অমর পরীক্ষিত, শালশ্রাংগ মহাভূজ রথী।
সাত্ত্বালী পলিত' পরে, হিন্দুনের বটিক করে, চির-দীপ্ত তোমার পৌরুষ,
তোমা ঘেরি চারিপাশে, বাঁচে মরে কাঁদে হাসে, কোটিকোটি ভীক্ৰ অমায়ুষ।
মাধুঘে করিয়া থল, ঘাহারা ক'লে গল, তাদের স্ত্রীবতা দলি পায়,
অবিচল তুমি শৈব, কৃতান্তলি হ'য়ে দেব, মাজিনা তোমার পদে চায়।

মহাযানী তাত্ত্বিক বৌদ্ধধর্ম-প্রতিষ্ঠানই উত্তর ভারতে বিশেষতঃ বঙ্গদেশে এইরূপ দেবদেবীর পরিকল্পনা করিয়া তাহাদের পূজা প্রচার করিয়াছিল। ব্রাহ্মিদিগের সর্প দেবতা ও আখ্যাসভ্যতার সমন্বয়—এই দুই দেবীর মিশ্রণে বৌদ্ধতাত্ত্বিকগণ ‘চৈতুভূজা জটায়ুকুটিনী, শুক্রোত্তরীয়া, শুক্রসর্প-বিভূষিতা, চন্দ্রাশুভালিনী, বীণাবাদয়ন্ত্রী,’ জাঙ্গুলী দেবীর পরিকল্পনা করিয়াছিল।

এই জাঙ্গুলী দেবীই “নাগেন্দ্রে: কৃতশেখরা কণির্ময়ী, হংসাক্রাণ্টা, শলধর-বদনা, সান্ত্বনাগা, কামরূপা-যোগিনী শঙ্কর-পুত্রিকা” মনসা দেবীতে পরিণত হইয়াছেন।

একটি ধ্যানমন্ত্রে স্পষ্টই আছে—“বন্দ্যে শঙ্কর-পুত্রিকায় বিষহরী: পদ্মোত্তবাং জাঙ্গুলী:” ইহাতেই প্রমাণিত হয় যিনি জাঙ্গুলী, তিনিই বিষহরী, তিনিই পদ্মা।

বঙ্গদেশে সম্পূর্ণতাই এই মনসা দেবীর ক্রমে দ্বর্ধ্বস্তরের ইতিবৃত্ত শ্রীমদ্র আশুতোষ ভট্টাচার্য—তাঁহার মঙ্গলকাব্যের ইতিহাসে সর্বমুখ্যে বিবৃত করিয়াছেন। কোহুলী পাঠক তাহা পড়িয়া দেখিতে পাবেন।

তব শিরে যমদণ্ড, ভেঙ্গে হলো সাত-খণ্ড, পণ তব প্রাণেরো অধিক,
সাত পুত্র-এব' পরি, শিব শূলী শত্ৰু 'মরি' বামাচারী তুমি কাপালিক ।
সনকার আর্তনাশে, চম্পকনগর কাঁদে, ডুবে যায় সপ্ত-মধুকর,
কৌশলী করিয়া সার, তোমার পুরুষকার, পথে পথে ফিরে দিগধর ।
অশ্রুবিন্দু নাই চোখে, দুবিষহ মহাশোকে, নেত্র ভব উগারে অনল,
শুধু তব জগদীশ, কণ্ঠে ধরেছেন বিব, সর্ব-অঙ্গে তোমার গরল ।
বিষে তমু নীলরুচি, আত্মা তব শুভ্র শুচি, নীলাধরে পূর্ণচন্দ্রোপম ।
সহস্র ফণার মাঝে, তোমার পৌরুষ রাজে, মহাবীৰ্য্য গরুড়ের সম !
হরিষা নখর ধন, তোমা নিঃশ্ব আকিঞ্চন, কে করিবে ? এত স্পর্শী কার ?
পুরুষার্থ-শিরোমাণ, শাশ্বত ধনে যে ধনী, বিধে সেই নমস্ত সবার ।
তোমারে করিতে বন্দী, বার্থ দেবতার ফন্দী, মানুষের সনে সন্ধি যাচে,
সর্ব দৈব দণ্ড-ভয়, যে জন করেছে জয়, দণ্ড-দাতা প্রার্থী তারি কাছে ।
সারা বিখ অমহায়, নিয়তির জয় গায় । দাসীত্বে নোওরাতে তার শির,
একাই করিলে রণ, স্তম্ভিত দেবতাগণ, কম্পমান পামাণ-মন্দির ।
যুগ যুগ ধরি যত, মুক জীব অবিরত, দৈব দণ্ড আসিয়াছে সহি,
তোমার মাথারে সাব, পুঞ্জীভূত রূপ লভি, কল্পকণ্ঠে হলো কি বিহোহ ?
সহস্র বৎসর ধরি, ভয়ে কাঁপে খরহরি, নরনারী যুগধ্বজ ভাগ,
বজ্রমলে তার মাঝে, শুনাইলে দেবরাজে, “মানুষেরো চাই যজ্ঞভাগ ।”
শিখাইলে এই সত্য, তুচ্ছ নয় মনুষ্যত্ব, দেব নয়, মানুষই অমর,
মানুষই দেবতা গড়ে, তাহারই কুপার 'পরে, করে দেব-মহিমা নির্ভর ।
যে ব্রহ্মজ্ঞ মহাযোগী, হইতে চাহিল ভোগী, সত্য-ব্রহ্মে করি সন্ধান
মুখস্থ-দ্বন্দ্বাতীত, পান করি চিদমৃত, জিনেছিল মৃত্যুর শাসন ।
উজ্জত-কনকঘট, সহস্র দেউল মঠ, কালদণ্ডে হ'য়ে গেছে গুঁড়া,
গরল সিংহুর মাঝে তোমার গৌরব রাজে চিরদিন মৈনাকের চূড়া । (বৈকানা)

চাঁদ ছিলেন শিবের উপাসক তর্থাৎ ব্রহ্মবাদী ।
তৎকালীন সমাজের লোকেরা পরব্রহ্মকে ছাড়িয়া মূর্তিমতী
প্রকৃতিকে পূজা করিত । যুগধর্ম কেমন করিয়া যুগযুগান্তরের
ধর্মকে কবলিত করে, ভয়ের ধর্ম কেমন করিয়া জ্ঞানের
ধর্মকে অভিভূত করে, চাঁদের পরাভবে তাহাই দেখিতে
পাই । সেকালের জনসাধারণের মুখপাত্ররূপে কবি
দেখাইয়াছেন—নিষ্কাম ধর্মের কোন মূল্য নাই, সন্ধ্যা
উপাসনাই প্রকৃত উপাসনা । চাঁদের পরাভবে বাঙ্গালী
জাতির মনুষ্যত্বেরই যে পরাভব হইয়া গেল, সেকালের কবিরা
তাহা ভাবিয়া দেখিতেন না ।

সতী ধর্মের মহিমা কীর্তনের জন্য বেহুলা চরিত্র অনেকটা
সাবিত্রীর আদর্শে অঙ্কিত হইয়াছে । স্বামীর জীবনের জন্য
শোকজীর্ণা মৃতকল্পা বেহুলা যে দেবসভায় নৃত্য করিতে
সম্মত হইয়াছিলেন—এইটুকুর মধ্যে বেশ বৈচিত্র্য আছে ।
স্বর্গে ত আর বেদনা নাই—সেটা চোখের জলের ঠাই নয় ।
সেখানে চোখের জলে কি ফল হইবে ? স্বর্গ আনন্দধাম—
সেখানে আনন্দ দিয়াই পুরস্কার পাইতে হইবে । শোকাহতা
বেহুলার দেবসভায় এই নৃত্য স্বামীর জন্য সর্বশ্রেষ্ঠ উৎসর্গ ।
এত বড় পরীক্ষা সাহিত্যে কোন সতীর জীবনে হয় নাই ।

এক হিসাবে সাম্প্রদায়িক ধর্ম হইতে এই সাহিত্যের
সৃষ্টি বলা যাউতে পারে । মনসা দেবী মহাশক্তিরই একটি

রূপ । তাঁহার উপাসনা শক্তিরই উপাসনার নামান্তর ।
মহাশক্তি মহামায়াকে শিবেরই অর্দ্ধাঙ্গিনী মনে করা হইলেও
শাক্ত ও শৈবদের মধ্যে বিবাদে অস্ত ছিল না । মনসারূপা
মহাশক্তির পূজা দেশময় প্রচারের জন্য ও তাঁহার মহিমা
বোষণার জন্য এই সাহিত্য রচিত হইয়াছে । শক্তিপূজা
প্রচারের জন্য মনসা দেবীর নির্বাচনে সার্থকতা আছে ।
সর্পভয়-ভীত বাঙ্গালী চিত্তের ভয়জাত ভক্তি আকর্ষণের পক্ষে
শক্তির মনসারূপই প্রশস্ত মনে করা হইয়াছে । মনসা পূজা
প্রবর্তনই প্রাচীন কবিদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল—তাঁহার
উপস্থিতি-স্বরূপ (By-product) একটি সাহিত্যেরও সৃষ্টি
হইয়াছে । তারপর ইঁহার সঙ্গে একটি চমৎকার লৌকিক
উপাখ্যান পাইয়া পরবর্তী কবিরা তাহা অবলম্বনে কাব্য রচনা
আরম্ভ করেন । আমাদের দেশের কবিরা নুতন আখ্যানবস্তু
আবিষ্কার করিতে পারিতেন না—একটা কোন উপাখ্যান
পাঠলেই তাঁহারা দলে দলে তাহাই অবলম্বন করিয়া
কবিশক্তির প্রয়োগ করিতেন ।

শক্তিপূজা ও দেবতাবাদের সহিত অদৃষ্ট-বাদের ঘনিষ্ঠ
সম্পর্ক । যাহারা নিরীশ্বর, তাহারা নিজের পৌরুষ শক্তির
উপর আর কোন দৈবী শক্তির অস্তিত্ব স্বীকার করে না ।
প্রাকৃতিক শক্তিকে অবশ্য তাঁহাদেরও স্বীকার করিতে হয় ।
কিন্তু তাই বলিয়া স্তব বা উপাসনার দ্বারা প্রাকৃতিক শক্তিকে
প্রসন্ন করা যায় একথা তাঁহারা মানে না । যাহারা ব্রহ্মবাদী,
যাহাদের আন্তরিকতার একটা দার্শনিক ভিত্তি আছে—
তাহারা ভাগবতী শক্তিকে স্বীকার করে, কিন্তু সে-শক্তির
সহিত পৌরুষের কোন বিবোধ আছে তাহা মনে করে না ।
দেবতার শক্তি বা দৈবীশক্তিই দৈব বা নিয়তি । এই নিয়তিকে
অস্বীকার করিয়া যে-শক্তি আপনার সাধনার উপর নির্ভর
করে—তাহাই পুরুষকার । মনসামঙ্গলে প্রকারান্তরে দৈব-
শক্তির প্রাধান্য দেখাইতে গিয়া কবি নিয়তিরই প্রাধান্য
দেখাইয়াছেন । মনসা দেবী এই নিয়তির প্রতীক । আর
চাঁদ সদাগর পুরুষকারের প্রতীক । মনসামঙ্গলে এই নিয়তির
সহিত পুরুষকারের সংগ্রাম দেখানো হইয়াছে । মনসা
কাছে চাঁদেব পরাজয়ই নিয়তির কাছে পুরুষকারের
পরাজয় । চাঁদের দশাবিপর্যায়, সহস্র সাবধানতা সত্ত্বেও
সাঁতালী পাহাড়ের লোহহুর্গের ছিদ্র দিয়া সর্পপ্রবেশ এবং
লখীন্দরের মৃত্যু ইত্যাদি ঘটনার দ্বারা নিয়তির লোণাই
দেখানো হইয়াছে । সর্পদংশনকে রীতিমত নিয়তির দণ্ডই
মনে করা হয় । কথায় বলে ‘সাপের লেথা’, কপালে লেথা
থাকিলে সর্পদংশন হয় । সহস্র সতর্কতা সত্ত্বেও সাপের
কবল বা ছোবল হইতে রক্ষার উপায় নাই । কাজেই ইহা
নিয়তি ছাড়া আর কি ?

মনসামঙ্গলে পুরুষকারের পরাজয় দেখিয়া দৈবীশক্তির

ভক্তেরা আনন্দই পাইতেন। অদৃষ্টবাদী দেশে তাই এই সাহিত্যের আদর হইয়াছিল অসাধারণ।

কেবল প্রাচীনযুগের ঘরসংসারের পরিচয় পাওয়া যায় বলিয়া এবং সভ্যত্বের অলৌকিক আদর্শ দেখানো হইয়াছে বলিয়া ইহা সংসাহিত্যের পদবীতে আরোহণ করিতে পারেনা। সনকা বিনাইয়া বিনাইয়া অনেক কথা কহিয়াছেন বলিয়াও ইহা সংসাহিত্য বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। একমাত্র চাঁদ সদাগরের চরিত্রই ইহার প্রধান সম্বল। মনসামঙ্গলের কবিগণ চাঁদ সদাগরের চরিত্রাদর্শের মর্যাদা সম্পূর্ণ না বুঝিলেও ইহাই তাঁহাদের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছে।

মনসামঙ্গলের শেষে চাঁদের সন্তানগণের পুনর্জীবন লাভ এবং চাঁদের লক্ষ্মীশ্রীর পুনরুদ্ধারের কথা আছে। তাহা সন্তোষ ইহা ট্রাজেডি। লখীন্দ্রের মৃত্যুতেই লৌকিক দিক হইতে কাব্যের পরিসমাপ্তি হইয়াছে। প্রাচীন সাহিত্যে ইহাই একমাত্র ট্রাজেডি এবং গ্রীক আদর্শের ট্রাজেডি। এই হিসাবে মনসামঙ্গলের একটা উচ্চ ধরণের স্বাতন্ত্র্য আছে। যে বাঙ্গালী বৃন্দাবনলীলার মাধুর্য উপভোগে অভ্যস্ত, বিলাসকলায় কুতূহল চরিতার্থতার জন্ত উৎকর্ণ, সেই বাঙ্গালী যে এই শোকঘন বীভৎস ও ভীষণ আখ্যানবস্ত্র উপভোগ করিত কি করিয়া, ইহা চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। ইহাতেই মনে হয়, বাঙ্গালী চিন্তা পরবর্তী যুগের মেঘনাদ বধ কাব্যের রস উপভোগের পক্ষে অমুপযুক্ত ছিল না।

সংস্কৃত সাহিত্যের মত বাংলা সাহিত্যেও মিলনান্ত পর্য্যবসান একটি বৈশিষ্ট্য। গান শুনিয়া শ্রোতা বেদনা-ভারাক্রান্ত হৃদয়ে গৃহে ফিরিবে, পাঠান্তে গ্রন্থে ডোর দিয়া পাঠক দীর্ঘশ্বাস ফেলিবে ইহা প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যের কবিদের অকিঞ্চেত ছিল না। রচনার মধ্যে বিচ্ছেদ, বিরহ, মৃত্যু, ইত্যাদির অবতারণা করিয়া কবিরা পাঠকের চিত্তে বেদনাস্র-ভূতির সঞ্চার করিতেন—তাহা রস সৃষ্টির অঙ্গভূত। হর্কিবহ বেদনা রসসৃষ্টির অন্তরায়। কবিরা বেদনার প্রখরতা ও হর্কিসহতা হরণ করিতেন পুনর্মিলন বা পুনর্জীবনের আশ্বাস দিয়া। এই আশ্বাস মনে পূর্ক হইতে বিরাজ করিত বলিয়াই পাঠক অতিভীত হর্কিবহ বেদনার মধ্যেও সাহিত্যের রস সন্তোষ করিতে পারিত।

পদাবলী সাহিত্যে ত্রিরাধাকে ভাগ করিয়া ত্রিক্ষণের মধুরা স্বাক্ষর শেষ কথা। রাধার বেদনায় ব্যাধাতুর শ্রোতা ও পাঠককে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্ত এবং এইরূপ সান্ত্বনার দ্বারা সাহিত্যের পর্য্যবসান প্রথার অনুবর্তনের জন্তই ভাবসম্মিলন ঘটানো হইয়াছে।

ঠিক ঐ প্রথার অনুবর্তনের দ্বারা শতশত ব্যথিত চিত্তকে প্রবোধ দেওয়ার জন্ত লখীন্দ্র ও তাহার ভ্রাতাদিগকে

পুনর্জীবিত করিয়া বেহুলার স্বর্গ হইতে প্রত্যাবর্তন। প্রকৃত-পক্ষে বেহুলার পতির শবদেহ লইয়া কলার ভেলার চড়িয়া অনন্তের পথে স্বাক্ষর হইতেই গ্রন্থের পরিসমাপ্তি। অনিত্যের মায়ায় মুগ্ধ ব্যথিত চিত্তগুলিকে প্রবোধ দেওয়ার জন্তই তাহার প্রত্যাবর্তন।

আর একটা আশ্বাস মঙ্গল কাব্যের কাহিনীর পর্য্যবসানে ভড়িত আছে। আমরা স্বাক্ষরের বেদনায় এত ব্যথিত—তাহারাত আমাদের মত মানুষ নয়। তাহার দেবতার কার্য সিদ্ধির জন্ত স্বর্গলোক হইতে অবতীর্ণ অথবা শাপভ্রষ্ট। দেবতার কার্যসিদ্ধি হওয়ার পর পৃথিবীতে তাহাদের থাকিবার প্রয়োজন নাই। অতএব তাহাদের জন্ত ব্যথার বিগলিত হওয়া নিশ্চয়োক্তন। শাপভ্রষ্ট নরনারীর মুক্তিতে বেদনার কারণ নাই, বরং আনন্দলাভ করিবারই কথা।

মনসার পাচালীতে কবিরা বেহুলাকে লখীন্দ্রের সঙ্গে ফিরাইয়া আনিয়াছেন বটে কিন্তু আর ঘরসংসার করিতে দেন নাই। বেহুলা সনকাকে দেখা দিয়াই স্বামীর সঙ্গে স্বর্গে চলিয়া গেলেন। নারায়ণদেব এই প্রথার অনুবর্তন করিয়াছেন, আবার দেবকার্য-সিদ্ধির আশ্বাসও একটু স্পষ্ট-ভাবেই দিয়াছেন। তাহা ছাড়া পরাতন্ত্রের ঈদৃশতও আছে। বেহুলা যেন পুত্রহারা কিসা-গোতমীর মত ব্যাধাতুর জননীকে কেবল একটি কথা বলিতে আসিয়াছিলেন—“মা, মিথ্যা মায়ায় বদ্ধ হইয়া কেন শোক করিতেছ? কাহাকেও চিরদিনের জন্ত ধরিয়া রাখিবে এ দুঃস্বপ্ন ত্যাগ কর। আমাকে জন্মদান করিয়া তুমি দৈবকার্যে সহায়তা করিলে—এই সান্ত্বনা লাভ করিয়া জীবনকে ধন্ত মনে কর।”

মিলনান্ত পর্য্যবসান যেমন মঙ্গল কাব্যের কবি-প্রথা, যে দেবতার মহিমাকীর্তনের জন্ত কাব্য রচিত সেই দেবতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহীকে তেমন দেবতার চরণতলে শেষ পর্য্যন্ত নতলীর্ণ করাইয়া তাহার দর্পহরণও তেমন একটি কবিপ্রথা। কবিরা যে ভাবে চাঁদ সদাগরের চরিত্র অঙ্কন করিয়াছেন—তাহাতে তাহার “জোড়হাতে মনসার করয়ে জ্ববন” স্বাভাবিক পরিণতি হইতে পারে না। কেবল কবিপ্রথা-রক্ষার জন্তই যেন কবিরা এই অসঙ্গত ব্যাপারের যোজন্য করিয়াছেন।

কবিরা শেষ পর্য্যন্ত চাঁদ সদাগরের দ্বারা মনসার পূজা করাইয়া ছাড়িয়াছেন। একজ্ঞ অনেক কবিদের অপরাধী করিয়াছেন এবং কাব্যের দিক হইতে তাহার সাহিত্যিক মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন বলিয়া দোষারোপও করিয়াছেন। প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে চাঁদ সদাগরের মত সত্যনিষ্ঠ-বীরস্ব-মাণ্ডিত মহুশ্যের আদর্শ আর নাই। এই আদর্শের ক্ষুণ্ণতা দেখিয়া পাঠক মনেই ক্ষুণ্ণ হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

কিন্তু আর একদিক দিয়া দেখিলে বোধ হয় ইহাতে সাহিত্যিক মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয় নাই। চাঁদ চরিত্র আদর্শ স্থানীয়—

কিন্তু অস্বাভাবিক। শৌর্যেরও একটা সীমা আছে। মনসার দেবত্বের কাছে চান্দ্রের মনুষ্যত্বের শোচনীয় পরাভবের দিক হইতে দেখিলে চাঁদ চরিত্রের আদর্শ ক্ষুণ্ণ হইয়াছে বলিতে হয়। কিন্তু আর একটা দিক আছে—তাহা কাব্যেরই উপজীব্য। চাঁদ কেবল মনসার সঙ্গেই ঘন্থ করে নাই—চাঁদের জীবনে কেবল স্বপ্নের সহিত পরস্পরেরই সংঘর্ষ হয় নাই, স্নেহের সঙ্গে স্বকীয় ধর্মাদর্শেরও দারুণ সংগ্রাম হইয়াছে। এই ঘন্থে যদি শেষ পর্য্যন্ত স্নেহেরই জয় হইয়া থাকে তবে কাব্যের দিক হইতে দোষ দেওয়া যায় না। চাঁদের যে পুরুষকার নিয়তির সঙ্গে সমগ্র জীবন ধরিয়া নিদারুণ সংগ্রাম করিয়া চরিত্রবাহু নিগ্রহ সহ্য করিয়াছে—সেই পুরুষকার যদি শেষ পর্য্যন্ত স্নেহের কাছে পরাজিত হইয়া থাকে, তবে কাব্যের দিক হইতে অস্বাভাবিক ও অসঙ্গত হয় নাই। চাঁদের চরণ তলে পড়িয়া সনকা, লখীন্দর, বেহুলা, অস্ত্র ছয় পুত্র ও পুত্রবধূগণ যখন গড়াগড়ি দিয়া প্রার্থনা করিয়া বলিতেছে—“আমাদের জন্ত একবার মনসাকে তুমি পুষ্পাঞ্জলি দাও, আমাদের রক্ষা কর।” তখন চাঁদের অত্যাশঙ্কিত কি ছিল? তাহা ছাড়া, চাঁদ তাহার পুত্রবধুর অলৌকিক শক্তির ক্রিয়া লক্ষ্য করিল। যে বেহুলা এমন অসাধ্য সাধন করিল সে যদি দেবতার কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়া থাকে—তবে সে প্রতিশ্রুতির মধ্যাদারক্ষাও বীরের ধর্ম। চাঁদ যদি পুরুষ মুখে বসিয়া শিবপূজা করিয়া পশ্চিম-মুখী হইয়া বামহস্তে মনসাকে পুষ্পাঞ্জলি দান করিয়া থাকে—তবে মনসার জয় হয় নাই, তাহার স্নেহবিগলিত পিতৃত্বেরই জয় হইয়াছে। মা মনসা বিজয় ডকা বাজাইতে পারেন, কিন্তু পিতৃত্বের অন্তরালে অন্তর্যামী মনে মনে হাস্তই করিয়াছেন। সাংপুত্রের মৃত্যুতেও চাঁদ বিচলিত হয় নাই—পুনর্জীবিত সাত পুত্রের কাকুতিতেই চাঁদের হৃদয় টলিয়াছে। তাই মনে হয়, কাব্যের দিক হইতে চাঁদের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয় নাই। এই খানেই রাবণচরিত্রের সহিত চাঁদের চরিত্রের পার্থক্য। ভীষ্মের মত মহাবীরের, যুধিষ্ঠিরের মত ধর্মসর্কস্ব মহাপুরুষের, রামের মত আদর্শ পুরুষের, বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্রের মত কঠোর তপস্বীরও দুর্বলতা দেখাইতে মহাকাব্যগণ ইতস্ততঃ করেন নাই। ইহাতে আদর্শের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয় নাই, বরং অবাস্তব ভাবাদর্শে মানবিকতা আরোপিত হইয়াছে। তাহার ফলে ঐ সকল চরিত্র মানুষের রক্তমাংসে জীবন্ত আদর্শ হইয়া উঠিয়াছে এবং কাব্যের পক্ষেও পরম সত্য হইয়া উঠিয়াছে। যে চাঁদ সদাগর একদিন ছদ্মবেশিনী মনসার রূপে যুদ্ধ হইয়া পরম সম্পদ মহাজ্ঞান হারাইয়াছিলেন—সেই চাঁদ সদাগর বৃদ্ধ বয়সে স্নেহে বিগলিত হইয়া হৃদয়ের অনুরোধে মনসা দেবীর চরণে অর্ঘ্য দিবেন তাহাতে অসামঞ্জস্য কিছু নাই। এই পুষ্পাঞ্জলি দান কাব্যের চিত্র প্রচলিত মিলনান্ত পথ্যবসানেরই অঙ্গীকৃত ও পরিণামক।

চাঁদের চরিত্রের এই দুর্বলতা কাহারো মনে নাই—মনে থাকিবেও না—চিরদিন অক্ষয় অমর চইয়া দীপ্যমান থাকিবে তাঁহার মহাসংগ্রাম।

মনসামঙ্গল আগাগোড়াই ভাবাত্মক—ইহার মধ্যে বাস্তবতা অতি অল্প। ভাবাত্মক কাব্য বলিয়া কবির নিরঙ্কুশ ভাবে সর্বত্রই আভিয্যার প্রশংসা দিয়াছেন। ইংরাজিতে ইহাকে বলে Emphasis দেওয়া, বাংলায় বলে “রঙ চড়িয়ে বলা।” চণ্ডীমঙ্গল ধর্মমঙ্গল বা শিবমঙ্গল কাব্যে যেমন অনেক স্থলে যথার্থতা রক্ষা করা হইয়াছে—মনসামঙ্গলে তাহাও হয় নাই। মনসার নির্যাতন, চাঁদসদাগরের আত্মনিগ্রহ, বেহুলার রূপ, বেহুলার পরীক্ষা, চাঁদের ধনসম্পদ, সর্পবাহিনীর অভিযান, উৎসবের ঘটনা ও আড়ম্বর, প্রাকৃতিক উপদ্রবের প্রখরতা, সাঁতালী পর্বতের বাসর ঘর রচনা ও প্রতিষেধক বাস্তব ইত্যাদি সমস্তই চোখ ঝলসানো গঢ় বর্ণে অভিরঞ্জিত—সমস্তই বাজার্থে অভিমুখী, রূপকার্থে অভিজ্ঞাতক।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ—চাঁদ পুত্র লখীন্দ্রের জন্ত পাত্রা দেখিতে যাঁতেছেন—যজ্ঞীবাং তাহার বর্ণনা দিয়াছেন। এত অভিযান ভারত সত্রাটের পক্ষেও অতিরিক্ত।

সর্ব সৈন্ত লইয়া সাধু করিল পয়ান। বাহুর ঠাট সব হৈল আগুয়ান। তেলঙ্গার ঠাট সভে বক্রি হাজার। নরক নরকী চলে নাই ওর পার। বোয়ালি বাজ বাজে কাংড়া করতাল। পঞ্চদশ বাজ বাজে ঢাকবে বিশাল। গজ কান্দে সওয়ার চলিল লখীন্দর। কনক চৌদল চড়ি চলে সওয়ার।

কবিকঙ্কণের কথায় “বাহির মহলে যার সাত মহা টাকা”—সেই চাঁদসদাগরের পক্ষে ইহাই স্বাভাবিক।

মোট কথা এই সমস্ত অভিরঞ্জন—প্রাচীনকালের কাব্যের অলঙ্করণ মাত্র—ইহার সহিত যথার্থ সামাজিক অবস্থার কোন মিল নাই—ইহা কবিপ্রথা মাত্র। এট প্রথা প্রাচীন কাব্যাত্মকে বাস্তব স্পর্শ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ভালোকে বা স্বপ্নলোকে মুক্তি দান করিয়াছে। কবিরা যেন বলিতে চাইয়াছেন—

“কবিভাব-বিজ্ঞিতঃ সখে পরমার্থত্যাগী ন গৃহভাং বচঃ।”

এই অভিভাষণ কতকটা প্রথার অনুবর্তন, কতকটা কবির নিজস্ব। অভিভাষণের দ্বারা অলঙ্করণ অস্ত্রাঙ্গ মঙ্গল কাব্যের তুলনায় মনসামঙ্গলে একটু বেশি বেশি।

মনসামঙ্গলের অন্ততম লক্ষ্য সভ্যত্বের মহিমা কীর্তন। বেহুলার মহিমার কাছে মনসার মহিমা ম্লান হইয়া গিয়াছে। প্রকৃত পক্ষে ইহাতে মনসার কৃতিত্বকে বেহুলার সভ্যত্ব অতিক্রম করিয়া তাহার জয় ঘোষণা করিয়াছে। পদ্মাপুরাণকে মনসামঙ্গল না বলিয়া বেহুলামঙ্গল বলিলেই যেন যথার্থ হয়। ইহাতে দেখানো হইয়াছে দৈবীশক্তিকে এক প্রেমের শক্তি—

সতীত্বের শক্তি ছাড়া মানুষের অল্প কোন শক্তি বশীভূত করিতে পারে না। আমাদের পুরাণে সাবিত্রী, অননুয়া ইত্যাদির জীবনে দেখানো হইয়াছে সতীত্বের শক্তি দৈবী শক্তিকে পরাস্ত করিতে পারে—অঘটন ঘটাইতে পারে। পদ্মাপুরাণে এই ব্যাপারটায় অতিরিক্ত রঙ চড়ানো হইয়াছে। বেহুলার স্বর্গযাত্রার সমস্ত পথটি দৈবীশক্তির সহিত প্রচণ্ড সংগ্রামের ও মুহুমূহু বিজয় লাভের কাহিনী। সতীত্বের গৌরবকে এতবেশী অত্যাশ্রিত ও অতিরঞ্জনের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা আর কোন কাব্যে দেখা যায় না। প্রকৃতপক্ষে শক্তির সঙ্গে সংগ্রামে শক্তিরই প্রয়োজন হয়। দৈবীশক্তির সহিত মানুষের শক্তি সৃষ্টির আদিকাল হইতে সংগ্রাম করিয়া আসিয়াছে—এসংগ্রামে মানুষ আজো সম্পূর্ণ জয়লাভ করে নাই—কোন কোন স্থলে সে আংশিক ভাবে বিজয়ী হইয়াছে। আজিও সে সংগ্রাম চলিতেছে—কিন্তু সে আজিও মৃত্যুঞ্জয় হয় নাই, মৃত্যুকে সে বশীভূত করিতে পারে নাই। মানুষের সেই শক্তি চান্দসন্নাগরে রূপ লাভ করিয়াছে।

মানুষের উপর প্রেমের শক্তির ক্রিয়া অসাধারণ ও দুর্ভেদ্য সন্দেহ নাই। কিন্তু দৈবশক্তির সহিত প্রেমও সংগ্রাম করিতে পারে না। প্রেম তাহাকে শিরোধার্য করিয়াই লয়। পতির মৃত্যু হইলে সতী তাহার সহিত অনুমৃত্য হইয়া অথবা চির-জীবন মৃতপতির ধ্যান করিয়াই প্রেমের বিজয় ঘোষণা করে। সে মৃতপতির জীবন ফিরাইতে পারে না।

সতীত্বের আদর্শকে সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য—সতীত্বকে সকল ধর্মের উপরে স্থান দিবার জন্য এবং সতীত্বের শক্তিকে অপরাধের করিয়া দেখাইবার জন্যই কবিদের এই অঘটন-ঘটনার পরিকল্পনা। অতিরিক্ত রঙ-চড়াইয়া বা emphasis দিয়া ইহাকে অত্যাশ্রিত করিয়া দেখানো কবিদের উদ্দেশ্য। যে সমাজ সতীত্বের আদর্শকে অত্যাশ্রিত করিয়া দেখিত—সে সমাজের পক্ষে এই অতিরঞ্জন 'কছুমাত্র অসঙ্গত মনে হইত না—রসসৃষ্টির পক্ষেও কিছুমাত্র অন্তরায়ও হইত না। যে সমাজ এই আদর্শকে অত বড় করিয়া দেখে না সে সমাজের লোক উহাকে কাব্যরসসৃষ্টির

এবং আদর্শবাদ প্রতিষ্ঠার অঙ্গীভূত অভিসন্ধি বলিয়াই মনে করিবে।

সীতার বনগমনে তেজস্বিতা, সাবিত্রীর পতিবরণে তেজস্বিতা, সতীর পিতৃগৃহগমনে তেজস্বিতা ইত্যাদির কথা পুরাণে আছে। পতির অমুমরণে তেজস্বিতার আদর্শ ভারতের সহস্র সহস্র নারী যুগে যুগে দেখাইয়া আসিয়াছে। পতির মৃতদেহ লইয়া বেহুলার জলযাত্রার যে তেজস্বিতা দেখানো হইয়াছে—তাহাতেও পদ্মাপুরাণে কবি অতিরিক্ত রঙ চড়াইয়াছেন। অমুমরণ ইহার কাছে অতি তুচ্ছ ব্যাপার। সম্ভূতপরিণীতা একটি বালিকা চরিত্রে যে নির্ভীক তেজস্বিতা, স্বাধীনচিন্তা ও একনিষ্ঠতা আরোপ করা হইয়াছে তাহা অতিরঞ্জনের তুলিকায় সঞ্চারিত। বাঙ্গালী কবি এই ব্যাপারে সংস্কৃত কবিদের অতিক্রম করিয়াছেন। সেকালের পৌরাণিক কাব্যপদ্ধতির পক্ষে ইহা অসঙ্গত হয় নাই। বিশেষতঃ মনসামঙ্গল এক শ্রেণীর পুরাণ—নামও ইহার পদ্মাপুরাণ। পুরাণে কিছুই অসম্ভব নয়। মনসামঙ্গলকে পুরাণেব আদর্শেই বিচার করিতে হইবে।

সতীর জীবনে ঘটপ্রকারের পরীক্ষা পুরাণ ও লোকসাহিত্যে প্রচলিত ছিল—পদ্মাপুরাণের কবিগণ তাহাদের প্রায় সমস্ত-গুলিকে পরপর সাজাইয়া বেহুলার সতীত্বের শক্তিতে emphasis দিয়াছেন। পুরাণে সতীত্বের তেজ দেখাইবার জন্য স্থলে স্থলে সতীর অভিশাপের অমোঘতা দেখানো হইয়াছে। যেখানে গল্পের জন্য সতীর পরাক্রম দেখানোর প্রয়োজন হইয়াছে—সেখানে অভিশাপের অবতারণা করা হয় নাই। পদ্মাপুরাণের কবিরা বেহুলার সতীত্ব তেজে অভিশাপ দেওয়ার শক্তি প্রচুর পরিমাণে সঞ্চারিত করিয়াছেন। বেহুলা তাহার জলযাত্রায় আততায়ীদের অভিশাপ দিয়া পরাস্ত করিয়া চলিয়াছে। এক কথায় বেহুলার সতীত্বকে সর্বজনীন করিয়া দেখানো হইয়াছে। পাতিব্রতের মহিমার বিজয়গীতি গুণভের কোন সাহিত্যে ইহার চেয়ে উচ্চতর কণ্ঠে ঘোষিত হয় নাই। তাই মনে হয় পদ্মাপুরাণকে সাধ্বী পুরাণ, মনসামঙ্গলকে বেহুলামঙ্গল নাম দিলেও দোষ হইত না।

অমিতা

দূরের স্বপন

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক

একটি ছোট নদীর ধারে করবো রচন কুটিরখানি
তোমায় নিয়ে, ছিল আশা। গহন মনের প্রণয়-বাণী
রইবে লেখা আলোছায়ায় সবুজ গাছের ডালের ফাঁকে
সকাল বেলায় মিষ্টি রোদে। ফুলের বনে ঝাঁকে ঝাঁকে
মৌমাছির চিকণ পাখায় সরল প্রাণের হাঙ্কা ভাষা
ঝিক্‌ঝিক্‌য়ে উঠবে আমার। তেবেছিলেম বাঁধবো বাঁসা
এই ভাবনের রঙীন দিনে একটি ছোট গাঁয়ের পাশে।
রইবো ব'সে নদীর তীরে, পায়ের তলায় কলোচ্ছ্বাসে
জলের ধারা উঠবে মাতি' কুল-ছাপানোর মুখর গীতে
রাখাল ছেলের সহজ খেলার ছন্দ সম। আচম্বিতে
শুনবে। গাভীর হাঁস্বারবে ঘরের মায়া। ঘাটের বৃকে
ক্লান্ত গাঁয়ের শেষ পিপাসা মিটেবে নীরব শান্ত স্থখে
পল্লী বধূর ভরা-ঘটে। মাঠের পারে দূরের দেশে
ঘরে-ফেরা পাখীর ডানায় সাজের আলো চলবে ভেসে
বিদায় নিয়ে মেঘের কাছে। কালের বনে উঠবে ছলে
ঝাপসা রাতের স্বপনখানি। নীল আকাশের পর্দা খুলে
তারার আঁখি রইবে চেয়ে মোদের বুকের মধ্যগানে—
যেথায় নাচে বিশ্বভুবন অজানা কোন্‌ গানের তানে
রক্তধারার চঞ্চলতায়। ঘুমিয়ে র'বো ঘাসের 'পরে,
প্রহরগুলি চলবে চুপে অন্ধকারের আঁচল ধ'রে
অস্ত্রাচলের শিখর হ'তে উদয়গিরির আলোর ডাকে।
এমনি ক'রেই দিন যাবে আর কাটবে রাত নদীর বাকে।
মোদের মনের সকল খেলা গুটিয়ে নিয়ে ছোট্ট ক'রে
একটি ছোট কুটির মাঝে জীবনটিকে রাখবো ধ'রে

খাঁচায় পোষা পাখীর মতো। রাখবো ঘিরে সোহাগ-জালে
শিশু দিয়ে আর গান গেয়ে তায় নাচিয়ে দেবো ছন্দে তালে।
হায়, সখী গো, তোমায় পেলেম রুক্ষ কঠোর নগর মাঝে,
ইট পাথরের কঠিন ঘরে বিলাস ভরা রূপের সাজে
বানলবেলার ইন্দ্রধনুর রঙের মতো। রূপের তাড়া
নিমেষগুলির ছয়ার ভেঙে হৃদয় মেয়ে দিচ্ছে নাড়া
দৈত্য সম। পাভুরোগীর রক্তবিহীন মুখের মতো
শীর্ণ তোমার সজ্জাখানি মিলায় লাজে কুঠানত
ক্ষণিক অবকাশের কোণে। রান্নাবাড়ী ভাড়ার দেখা,
ঝি চাকরের তত্ত্বালাস, দূরের জনে পত্র লেখা,
কাঁথা সেলাই, মোজা বোনা, হরেক রকম ঝাঁক নিয়ে
দিব্যা আঁছো পরম স্থখে নির্ভাবনায় তুমি, প্রিয়ে,
দুঃখ স্থখের তুলি চোখে। আমি বসি মাহুর পেতে,
পাওনা-দেনার হিসেব কষি, পাইনে সময় নাইতে খেতে
গণ্ডা কড়ার শাসন ছেড়ে। বাইরে চলে বাঁধা পথে
কর্মরথের বিপুল চাকা। নানাজনের নানা মতে
ওঠে বিকট চোচোমেচি ছন্দোহার। চিম্নি-ধোয়া
আকাশটারে মাখায় কালী। রক্তবুকের কলঙ্ক-চোয়া
রক্ত মেখে মুমূর্ষু দিন নেতিয়ে পড়ে পশ্চিমেতে।
তড়িৎ আলোর লাস্ত্র নিয়ে পিশাচ পুরী জাগে মেতে
ব্যসন মদে। হস্ম্যা-চুড়ায় নাচে মলিন চাঁদের আলো
প্রেতের মতো। গিলির মাঝে দাঁড়িয়ে থাকে ছায়া কালো।
তুমি কখন শ্রান্তদেহে ঘুমিয়ে পড়ো বারান্নাতে।
আমি শুয়ে তোমার পাশে, তজ্জা নামে নয়ন পাতে—

স্পষ্ট ধ্বনি শুনিতে পাই—তোমার বৃকে রক্তধারায়
একটি ছোট গাঁয়ের নদী চলছে নেচে; কোথায় হারায়
শ্রোতের রেখা বনের পথে; তোমার কালো আঁখির ছায়ে
একটি ছোট কুটির আগে, নদীর বাকে বাস বিছায়ে
আমরা দুজন ব'সে আছি পারে ঘাবার তরীর তরে,—
বহুদূরের স্বপনখানি বাজে জলের কলস্বরে ॥

পার্বত্য প্রদেশের পত্র

কথা-শিল্প-বিশারদ বন্ধুবর 'বনফুল'

করকমণ্ডে—

বন্ধু !

তোমাদের আসা হ'ল না এবার দুঃখিত বড় জেনে—
মোদেরি ভাগ্য ভাল নয় তাই নারিষু আনিতে টেনে।
ছেলে, মেয়ে মোর মোরে করে দোষী, বলে, তোমারি ত ভুল,
শরীর খারাপ লিখেছিলে তাই আসিল না বনফুল।
ভাবছি আমিও সত্য কথাটা চেপে গেলে হ'ত ভাল,
তোমাদের স্তন আগমনে হ'ত আমাদের গৃহ আলো।
মাকখান থেকে ক্ষুদ্র ও ক্ষৌণ শরীরটা সাধে বাদ,
শরীর বানন নাগাল না পায়, মন চাহিতেছে চাঁদ।
চরক দেহ, হৃদয় মন, চির-সংগ্রাম করে !
মোক্ষ ভিক্ষু পক্ষী কী দিছে চর্ম্মের পিঞ্জরে !
চিত্ত আমার বিশ্বাসীয়ে আপন করিতে চায়,
শরীর রূপণ করিয়াছে পণ, হইতে দিবে না তায়।
লিখিয়াছ তুমি, আশ্রম পাড়া জন্মিতে নাহি চাও,
জাননা বলিয়া বলেছ এ কথা, 'আশ্রম কোথা পাও ?'
বক্ষে যাহার লক্ষ্য কামনা ভিক্ষুক সম ফিরে
আশ্রম সে কি ? স্বার্থ-প্রাচীর রয়েছে যাহারে ঘিরে,
অহমিকা-শিখা যথা সদা জলে, উঠে আমি আমি রব—
মু'ন-মনোরম পুত আশ্রম সেখানে কি সম্ভব ?
উচ্চ প্রাচীর ঘেরা এ ভবনে বলা চলে 'কারাগার',
শাস্ত ও গুচি আশ্রম রুচি হেথা কোথা দেখা তার ?
সত্য এ বটে প্রাচীর নিকটে হুচির রুচিব কায়া
দিগন্তব্যাপী কান্তার রচে মধুর মেহুর মায়া।
কামনা কুত্ৰী আমরা হ'লেও স্ত্রী উত্থী কাছে,
ললিত লীলায় শিলায়-শিলায় লাফায়ে লাফায়ে নাচে।
কুণ্ডলী করা ভূজগের মত খণ্ডলী কিছু দূরে,
ইচ্ছা করিলে মহেশ মণ্ডা হ'তে আসা যায় ঘুরে।
বর্জ্জলাকার চিনি ও ছানার স্তমধুর সংযোগ—
তাই দিয়ে হেথা প্রদানের প্রথা শ্রীভোলানাথের ভোগ—
নাম তাই হ'ল মহেশ মণ্ডা ? না, না, তাই, তাহা নয়,
মণ্ডার মানে মণ্ডপ জেনো, অর্থাৎ শিবালয়।
কিন্তু কোথায় শিবালয়, তাই, শূল-মণ্ডিত-শির—
স্বর্গ সমান নিসর্গ বটে মহেশের মন্দির !
ধূস-ধূসর গিরি-রাজি যেন ভস্ম-ভূষিত শূলী !
ওঙ্কার নাদে ঝঙ্কারে সদা গিরি-নিবাসীগুলি !
অর্চনা-রত বন-পাদপেরা মস্ত করিছে জপ !
সত্যই হেথা নিত্য বিরাজে মণ্ডেশের মণ্ডপ !
মোদের গৃহের সমুখে দাঁড়ায়ে করিলে দৃষ্টিপাত—
দেখিবে মেঘের মুকুট মাথায় বিরাজে পার্বনাথ।

চবিশজন তীর্থঙ্কর জৈন-সমাজ মানে—

বিশজন তার সঙ্ঘোষি লাভ করেছিল এখানে।

জৈনের কাছে পবিত্রতম তীর্থ এ গিরিবর,

যাত্রীরা আসে গৃহ বাহাদের বোম্বাই, গুজ্জর।

একবার এল পাঁচশত সাধু—দিগন্তের দল—

বস্ত্রবিহীন—হস্তেই তারা খাইত অন্ন-জল।

পাছে কোন প্রাণী মরে ব'লে যারা সতর্ক সদা পথে—

পদব্রজে তারা এসেছিল, ভাই, দূর মহীশূর হ'তে।

হু'জন এদের গিরিভিড় শহরে আহুত হইয়া আসে,

মেমদের দল 'শেম' 'শেম' কবে, দেখি দুইদিক বাসে।

'কোট-পাতলুন ব্রাউস-গাউন কুটি' যাদের ঘোষে,

স্বাভাবিক এটা, লেংটা দেখিলে গজ্জিবে তারা রোষে।

যে দেশের রাজা লেংটার পায়ে নুত্তিত হ'ত ধুলে

সেই দেশে এরা এসেছে এ কথা যায় বোধ হয় ভুলে।

সাধু শুধু নয়—শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রনায়ক দেশের যিনি—

জৈতার জাতির নেতাব নিকটে লেংটা ফকির তিনি।

হিন্দুধর্ম বিরাট বিটপী—'জৈন' তাহারি শাখা,

হিন্দু ঋষত স্রষ্টা ইহার এটা চাই মনে রাখা।

জরা যুগ ও যীশু-হস্তরং হিন্দু সবারে মানে,

হিন্দুই জানে সর্কী জীবেরে সেবিত্তে ব্রহ্ম-জ্ঞানে।

মোদের গৃহেব অদূরে দাঁড়ায়ে ক্রিস্টান ছিল একা,

পদতলে তার বৃকে বালুকার জলরেখা যায় দেখা।

জলরেখা নয়, উত্থী ইনিই ছুরন্ত গিরিবালা,

বর্ষা-শরতের অপূর্ব ষার নৃত্য-গীতের পালা।

'ক্রিস্টান ছিল' নামে ভাবিও না স্বধর্ম্মে আছে হেলা,

গাঁটি সনাতনী হিন্দু এ গিরি পত্তঞ্জলির চেলা,

নির্ভিকল্প সমাধি-সাগরে ডুবে আছে দিন-রাত,

ভাবিতে সমাধি তটিনী নটিনী করে কত করাবাত।

পচষা হ'তে মাইল আষ্টেক দূরতে উত্থী ফল—

উচ্চ হইতে নিম্নে নামিছে উত্থী নদীর জল !

পাথরে পাথরে প্রতিহত হ'য়ে গজ্জিছে নদী ক্রোধে !

নিভীকা অভিসারিকার গতি কোন্ কালে কে বা রোধে ?

ঝম্পের পর কোথা যায় জল—পেঁজা তুলা রাশি রাশি !

মুহূর্ত্তে তারা হীরা-জহরৎ রবিকরে উদ্ভাসি !

অতি অপূর্ব উত্থীর এই অভিসারিকার বেশে

শিলায়-শিলায় বেগে লাফাইয়া ঝাঁপাইয়া পড়া শেষে !

দুইদিকে বন নিরব-গহন, আধখানি চাঁদ নভে !

অতীতের দেখা সেই ছবিখানি মনে চির আঁকা রবে।

কথায় কথায় কথা বেড়ে যায় স্বভাব আমার এই,

বলিতে বলিতে কখন কখন হারাইয়া ফেলি খেই।

সময়ে সময়ে ধাক্কা ভাবিতে শিব-সঙ্গীত গাই,

সে বাহাই চোক—অচিরে তোমার কুশল-বার্তা চাই।

শ্রীশূরেশচন্দ্র ঘোষ

চির-পাশ্ব

শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র ঘোষ

কাব্যকলা-কুশলেশ্ব—

হে বন্ধু, জীবন-পথে

ছুনিবার দ্রুতগামী রথে

চলিয়াছি অনিবার্য বেগে ।

চোখে পড়ে আকাশেতে রঙ লাগে মেঘে,

স্ববকে স্ববকে ফুল ফোটে বনে,

লক্ষ কোটি মানবের মনে

জাগে লক্ষ কামনা বাসনা—

অমুভব করি সব, তবু অল্পমনা

ছুটিয়াছি আমি—ছুটিয়াছি, ছুটিয়াছি শুধু ।

কখনও আলোয়া জলে, কভু মরু ধূ ধূ,

শ্রাম স্নিগ্ধ কখনও প্রান্তর,

ছুটিয়া চলেছি নিরন্তর ।

কিবা লক্ষ্য তাও নাহি জানি,

ছুটিয়া চলেছি শুধু অজানা-সন্ধানী,

নাহি দ্বিধা—নাহি কোন ভয়,

দাঁড়াবার নাহিক সময় ।

“বনফুল”

শেষ পসরা

শ্রীহেমলতা ঠাকুর

বেচিতে এসেছি পণ্য

অবেলার হাতে,

অকাজে কেটেছে দিন,—

শেষ বেলা কাটে

অকারণে, পথ চেয়ে

অচেনার লাগি’

পণ্যের পসরাখানি

বিকাইতে মাগি ।

ফিরে যাওয়া দূরে চাওয়া

অব্যাপারি জন

নূতন পণ্যের আর

নাহি প্রয়োজন ।

লেনা দেনা বেচা কেনা

চুকায়েছে যারা,

নূতন পণ্যের পানে

চেয়ে হাসে তারা ।

পার যাটা পার হয়ে

পায়ের পখিক

না মানে সে দিন ক্ষণ

সময় অধিক ।

অতর্কিতে অসময়ে

অনায়াসে আসে,

হাঁটুভলে হেঁটে চলে,

ডুবো জলে ভাসে ।

খতায় না লাত ক্ষতি,

শুধায় না কারে

মূল্য দেয়, পণ্য নেয়

চলে যায় পারে ।

চিনি, চিনি, চিনি তারে

অচেনা সে নয় ।

এপারে ওপারে ধন

করে বিনিময় ।

পণ্য যার বিকালো না

পথে পড়ে আছে,

শেষের পসরাখানি

সেই কিনিয়াছে ।

সম্ভাবনা

শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী

সেইখানে আছে সম্ভাবনা—
আমাদের সকলের—
তোমার আমার ।
যে অদ্ভুত আশ্রয় কলায়
অলকাতরা বদলায় রঙে,
রঙে আর সুরভি-নির্ঘাসে,
সেইরূপ কোনো এক বিশেষ নিয়মে
তোমার আমার রূপান্তর
হয়তো রয়েছে ।
অক্লান্ত চেষ্টায় আর অপনার বলে—
ক্রিয়ায়, কৌশলে,
আর সাধা-সাধনায়—
আজকের কাতরতা থেকে
হয়তো আমরা যেতে পারি—
এই আমরাও—
সুরভিত প্রভার জগতে
কোনো এক অপূর্ব প্রভাতে ।

এ ছাড়াও আরেক বিষয়
আছে বৃষ্টি তোমার আমার ।

অযোনি-সম্ভব-রূপান্তর—
সেই যে পরম সম্ভাবনা
সকলের—তোমার আমার ?

অতিথি

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

এখনো আমার সন্ধ্যাপ্রদীপ
অলম্বিক প্রাঙ্গণে,
সজ্জীহীনের সাধনা তুমি যে
এসেছ সজোপনে ।
অতীত কালের মানসী আমার নতুন কালের পথে
অচেনা লোকের আলো পার হয়ে গানের তরঙ্গী হতে
নেমেছ নীরবে স্বপনের আয়োজনে,
তোমার ছন্দ মঞ্জীবধরনি মুখরিত সমীরণে ।
বহুদূরে তব খুঁজিছে আপনজনে,
যার ছাড়া কোন জন !
ফেলে এলে কোথা বাদল দিনের ঝরা কুসুমের স্মৃতি ।
বিহ্বলবায়ে দেখেছিত্ত যার চঞ্চল বিচরণ

কোনো চেষ্টা, কণ্ঠকলা, সাধনার নয়—
যোগে নয়, উত্তোঙ্গেও নহে,
সুরধার দূর পথে দুখেতোগে নয়,
নয় কোনো ঐকান্তিক উগ্র তপস্তায়—
ভাবনার সীমানার পারে—
নিয়ম লঙ্ঘন করা কোন্ এক নিয়মে
রয়েছে আরেক সম্ভাবনা—
(সে কার অভীষ্ট ভবিষ্যৎ ?)
হয়তো বা মোদের সবার ।
আপনার কণ্টকিত পথে
ছন্দহীন বাধবাধ-গতি
বিশ্রী বাহানার
শূন্যোপেকা ঘেঁই অকৌশলে-
হয় প্রজাপতি
বাল্মলে উড়ন্ত ডানার :
কোনো বিধি—কিছু না মানায়—
একান্ত নিজের অগোচরে ।
অপ্রার্থনার
অত্যন্ত সহজে, আর
কোন্ অজ্ঞাত রহস্তের বরে ।

আমার জীবনে ছায়া তুমি আজ মায়ারূপ ধরে এলে,
চিত্র প্রবাসের বীণাখানি ধরো সুরের প্রদীপ জ্বলে ।
আসিবে তুমি যে এ কথা ছিল না মনে,
নিষ্ফল আশা গোপনে কৈদেছে আশাতীত বন্ধনে ।
এখনো আমার নামেনি কুটির চাঁদ,
গগনের তারা শুধু চেয়ে থাকে,
হয়নি এখনো রাত !
দিবসের শেষ সোপানের পরে সন্ধ্যা মেঘের রাগে
তোমার গানের গুঞ্জনগীতি আমারি মর্মে লাগে ।
হাসনাহানার গন্ধ বেড়ায় বনে,
প্রাণের অতিথি কান্তনে মোর আসিরাছে নির্জনে ।

ক্ষমা কোরে/ অপরাধ

আমার ভুবনে কভু আলো
কভু ছায়া

বন্দেআলী মিয়া

তোমার পথের ধারে
আমি নামহারা ফুল,
জানি মনে একদা গো
মোরে তব হবে ভুল।
সমীরণ গীত গায়,
স্মরণে কে রাখে তায়!
ফণ্ডন ফুরায়ে গেলে
উড়ে যায় বুলবুল।

এসেছিহু ক্ষণ তরে
ক্ষমা কোরে অপরাধ,
চকোরী না ডাকিলে গো
নভে কি ওঠে না চাঁদ?
ওগো প্রিয় চিরচেনা
মোরে গলে পরিলে না—
অরণ্য যে নেমে আসে
সে কিরে পায় না কুল!

তোমার কাননে আমি
একটি অচেনা পাখী,
তব বাতায়ণ পানে
দূর হতে চেয়ে থাকি।
একা বসি' নিরঞ্জে
গান গাই আনমনে,
মোব হুর কভু প্রিয়
শুনিবারে পাও নাকি!

আমার ভুবনে আসে
কভু আলো কভু ছায়া,
ফুলের নয়নে তাই
বেদনার নীল মায়া।
যে-দিন রবো না আমি,
আমারে স্মরিবে স্বামী,
ছার হতে ফিরে যাবে
মোব নাম ডাকি' ডাকি'।

গান*

ফুল হয়ে কেন প্রিয়
ফুটিলে না বনে,
মালা গেঁথে পরিতাম
বকে সযতনে!
চাঁদ হতে তুমি যদি,
আমি হয়ে ভরা নদী
সাবা নিশি রাখিতাম
নয়নে নয়নে ॥

তুমি নহো ফুল—নহো আকাশের চাঁদ,
তব লাগি' কাদে মম স্বপনের সাধ,
ভালোবাসে যে বাহারে,
কভু সে পায় না তারে,
চাতকী কাদিয়া মরে
নিশীথ শয়নে ॥

* গানটি কুমারী উৎপলা ঘোষ ও কুমারী বরণী রায় কল্কি হিন্দুস্তান
রেকর্ডে গীত হইয়াছে।—বন্দেআলী

চন্দ্র শ্রীমতী ঘোষ

যখন তুমি ছিলে সাগর তলে
রাজি ছিল শিখীল অন্ধকারে,
দিনের আলো করেছে সম্ভাব
ক্ষুধ মনে রাতের তমসারে ।
এমন করে কেটেছে দিন কত—
রাতকুমারী করেছে তপ কার,
কেমন করে কালো মেয়ের বর
মিলবে ভেবে স্বর্গে বিধাতার
টল্ল আসন,—সৃষ্টি টলমল ;
সমুদ্রে কী লাগল ভীষণ টান ।
সংগ্রামেতে হার মেনে কি শেষে
সাগর এসে করেছে বর দান ।
ষোড়শ কলায় জ্বলোক আলো করে
দ্বী-আচারে দাঁড়ালো বর এসে,
তারা আঁচল মাথায় টেনে দিয়ে
নিশীথিনী সীমন্তিনীর বেশে
হাত মেলালো, মালা বদল হ'ল ;
প্রিয়ের পাশে পেল পরম ঠাই,
রূপবানের ঘরবসন্তের ফলে
আজকে তারে বলব জুজুপাই ।
সাতাশ তারা করে চাঁদের ঘর—
এমন কথা মানতে নারাজ মন,
শরীরে যে শশাঙ্কের প্রিয়া ;
তারার পঁাতি রাতির সখীগণ ।
গলে শুনি কোন সে রাজার মেয়ে
কপাল দোবে পেল বালক বর,
ধৈর্যশীলা বতন করে তারে
মাগুব করে, করে তাহার ঘর—
কবে বালক বালোরি নির্মোহক
ছেড়ে দিয়ে বসবে বরাসনে—
ডাক্বে পাশে,—এই আশাটি নিয়ে
রাজকুমারী কালেরি চেউ গণে ।

আকাশ গায়ে তোমায় দেখে দেখে
হঠাৎ মনে সেই কাহিনী ভাগে,
বিভাবরী প্রতিপদের শিশু
চাঁদকে পালন করেছে অজুরাগে
গলে শোনা রাজার মেয়ের মত—
ঠিক তেমনি সারাটি মন ঢেলে,
কলায় কলায় ষোড়শ কলা হ'লে
ভাগবে সে বর ঘুমন্ত চোখ মেলে ।
ঘোবনে তার জোয়ার আসবে জোরে—
পূর্ণিমা সেই প্রেমেরি উচ্ছ্বাস ;
নিশীথিনীর কুচ্ছ সাধন 'পরে
সার্থকতার লাগবে সুবাতাস ।
শৃগাঙ্কের স্নিগ্ধ কিরণ-ধারে
রাজি-বধূর বিমুগ্ধ অন্তর,
রসাবেশে উঠবে উছল হ'য়ে—
সে কথাটি জান্বে শুধু বর ।
দ্রুতি পক্ষ অন্তরেতে এই
মিলন ক্ষণটি পাবার লাগি' তার
চলছে ব্রত, চলছে দিন গোণা—
শেষ নাহি তার নীরব তপস্তার ।

মর্ত্য মাঝে আমরা বত মেয়ে
ভাগতে বাসর ঘরের বাইরে আসি,
ভাবি বরের কেমন কোমল রূপ,
সুখটি সদাঃ কেমন হাসি হাসি ।
হাসলে কেমন মিষ্টি জ্যোৎস্না কুচি
রাশি রাশি মুক্তো সমান ঝরে
আমাদের এই ভিতর বাহির সবই
আলোয় আলোয় দিচ্ছে কেমন ভ'রে ।
শিব পূজো নয়, যামিনী ঘে জানি
বরুণ দেবের করল পূজারতি,
তাইতো পেল সভা-উজল বর,
অজ হতে ঝরছে যাহার জ্যোতি ।

পল্লীবাসীর ব্যথা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

বঙ্গপল্লী, সোনার পল্লী
পল্লী থাকুক খাঁটি,
চাহি না সে হোক 'ফিলাডেল্ ফিয়া'
অথবা 'সিন্‌সিনাটি' ।
থাকুক তাহার কুটীর পুঞ্জ,
আম নারিকেল কদলী কুঞ্জ,
ধানের ক্ষেত্র পানের বরোজ
উর্বর পলি মাটি ।

থাকুক তাহার পগার পাহাড়
ডহর, ডাঙা ও বন,
গোচারণ মাঠ, দরগা, দেউল,
মণ্ডপ প্রাঙ্গণ ।
থাকুক আখড়া, প্রাচীন পুকুর,
তার পশু পাখী, শিয়াল, কুকুর,
থাকুক তাহার তরু দেবতার,
বাধাঘাট পুরাতন ।

ফুলে ফলে ভরা থাকুক ভূতল,
আকাশ থাকুক নীল,
পাষণ কঠিন ক'রো না ও মাটি
আনিয়া 'মেশিন' 'মিল' ।
মোদের গঙ্গা পদ্মা অজয়,
নয় 'হাড্‌সন্', 'মিসিসিপি' নয়
'ঘোষ পাড়া' এসে কি করিবে বল
'রিপ ভ্যান্‌ উইনকিল' ?

নিষ্ক বঙ্গ পল্লীর রূপ
দিও না কো বদলিয়ে,
চালায়ে না রুঢ় ট্রাক্টর তার
ভিটার উপর দিয়ে ।
থাকুক আবরু, সরম, ভরম,
তাহার আচার তাহার করম,
সবার আখির আড়ালে সে থাক্
ছোট স্মৃৎ স্মৃৎ নিয়ে ।

সরায়ে সারঙ, খোল করতাল
একতারা মধুবীণ্
এনো না প্রবল কল কারখানা
ডায়নামো ইঞ্জিন ।
এ জগতে লোক মিলিবে প্রচুর;
কর না কর্ম্মী, কর না মজুর,
থাকুক অকেজো তিথারী বাউল
দরবেশ উদাসীন ।

এ নয় 'ওহিও' নয় 'কেরোলিনা'
'কেন্টাকী' 'টেক্সাস্'
ধনী বণিকের বিপণি কানাচে
করিতে পারিনে বাস ।
পুণ্য পুকুর, সাজপুজানীর,
এ যে আমাদের শাস্তির নোড়,
হীনতা বিহীন দীনতা মোদের
সহেনো কে উপহাস ।

যজ্ঞ দানব প্রতিবেশী হতে
মনে নাহি সাধ কোনো,
যুক্ত বাতাস ক্রম্ব বাম্পে
দেখিতে চাই না ঘন ।
দূরে স্মৃৎ থাকো, খেদ নাই তিল্,
থাকুক মোদের থাল্ ঝিল, বিল্.
পল্লীবাসীরে 'কলের মাহুষ'
ক'রো না মিনতি শোনো

বিপুল পৃথিবী রয়েছে পড়িয়া
সসাগরা বহুমতী,
আশার গোহানা মিশাও সাগরে
তাহাতে নাহিক ক্ষতি ।
বিশাল বিরাট শিল্প নগরী,
যেখানে ইচ্ছা তোলা সাধে গড়ি,
পল্লীর এই একপাদ ভূমি
ত্যাগ কর মহামতি ।



(উপন্যাস)

পশ্চিম

“পরদিন তিনি এলেন না। কোথায় গেলেন, কি করলেন না করলেন, তা’ কিছুই জানতেও পারলাম না। রাগ ক’রে কোন খোঁজও নিলাম না। রাত্রে একাকী এই ঘরে শিতটিকে বকে ক’রে পড়ে থাকলাম। তার পরদিনও তাই। বুদ্ধিমতী মালতী বোধ হয় সমস্তই গোড়া থেকে লক্ষ্য করেছিল। সে ব্যাপার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়েই যেন সন্ধ্যায় নির্জনে এসে জিজ্ঞাসিত না হ’য়েও কোন ভূমিকা না ক’রেই গভীর মুখে বলল, ‘কর্তা দীঘির ঘাটে একা, আজও খাননি কিছু।’”

“এক মুহূর্ত তার মুখের দিকে চেয়ে থাকলাম। দাস-দাসীরাও আমাদের কথা নিয়ে আলোচনা করবে, উপদেশ দিতে আসবে? এত সাহস! এমন ঘুষটা! অসম্ভব হ’য়ে উঠল! রাগ ক’রে ধমক দিয়ে তা’কে বললাম, ‘চুপ থাক—’

তবুও সে মাথা হেঁট করে আমার পায়ের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। সর্কাস তার স্থির, অচঞ্চল। কেবল তার বুক শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে উঠছিল নামছিল। এবার রাগে আগুন হ’য়ে তাকে বললাম, ‘যাও—’

দেখলাম আমার কঠিন কথাটার সঙ্গে সঙ্গে তার মুখখানা যেন অন্তরের সন্তোষকার ব্যথায় কালো হয়ে গেল। সে একটবার মাত্র ভাব বেদনা-কাতর মুখখানা তুলে আমার দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে চলে গেল। যাক, তা’তে আমার কিছু আসে যায় না! কারোর অন্তর দেখবার আমার প্রয়োজন নাই। ক্রোধ, অভিমান এই আমার কাম্য! এই ভাব নিয়ে কঠিন হ’য়ে ব’সে থাকলাম।

আবার রাত্রি এল। লোক-দেখানো আহারে বসেছিলাম। কিন্তু কিছু না খেয়েই উঠে পড়লাম। সবাই দেখে অবাক হল। কি মনে করল তারা, তা’রাই জানে। আমি জ্ঞেপও করলাম না। শিশু-পুত্রটিকে বকে ক’রে এঘরে একাকী ছুটে এলাম। দেখতে দেখতে মনটা কিবকম অস্থির হ’তে লাগল। এই এত ক্রোধ, অভিমান, বিচ্ছেদ, মান, অপমান আমার বাহিরে প্রকাশ পাচ্ছিল, কিন্তু তবুও মনের এক নিভৃত কোণে আশা লুকিয়ে থেকে নিরন্তর কেবলই বলছিল, আসবেন তিনি, এখনই আসবেন! আমার বাহিরের যা-কিছু সবই যেন ছিল অভিনয় মাত্র। কিন্তু তা’ স্বীকার করেছি কি? না। যতক্ষণ এই অভিনয় চলত ততক্ষণ যেন আমার মৃত্যু হ’ত। কিন্তু যেই সেই গুপ্ত আশার বণীটি গুনতে পেতাম, অমনি যেন মৃতদেহে জীবন সঞ্চার হ’ত, প্রাণ উদ্ভব হ’য়ে উঠত!

“তিনি এলেন না। ঘরের নির্জনতা এবং মনের অস্থিরতায়

আমি যেন পাগল হ’য়ে উঠলাম। তিনি এলেন না। ছটকট করতে করতে ঘর-ঘর ছুটাকাছুটী করলাম। এ জানালা ও জানালা দিয়ে উঁকিঝুঁকি মেরে বাহিরে চেয়ে থাকলাম। বাহিরের বিরাট অন্ধকার আমার দৃষ্টিপথ অবরোধ করে দাঁড়াল। আকাশের দিকে তাকলাম। আকাশের গা-ভরা তারা। তারাগুলি মিট, মিট করিতে করিতে যেন ঝলমল করছিল। অগ্নিদিন এবং কত শোভাই না চ’থে পড়ত, আনন্দে মন ডুবে যেত। কিন্তু সেদিন কিছুই ভাল লাগল না। ভাল কিছুই চ’থে ঠেকল না। বিরক্তি এল। মনে হ’ল—ওরা যেন আমার ঠাট্টা করছে। বিরক্ত হ’য়ে আকাশ থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে আবার নীচের দিকে তাকলাম। কত খুঁজলাম তাঁকে, কিন্তু পেলাম না। মন কেবল বলছিল, কোথায় তিনি? এলেন না তবে?...হঠাৎ দেখতে পেলাম নীচে একটু দূরে এককোণে, নিভতে দাঁড়িয়ে একটা লোক। বুকটা ধড়াস ধড়াস ক’রে উঠল। লোকটার পশ্চাভাগ ছিল আমার দিকে। অদূরে এক কোণে একটা প্রদীপ মিট, মিট করছিল। তার ক্ষীণলোকে স্পষ্ট কিছুই দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না। অবাক হ’য়ে রুদ্ধশ্বাসে চেয়ে থাকলাম সেদিকে। হঠাৎ লোকটা একটু নড়ে-চড়ে স্থান পরিবর্তন করায় তার সম্মুখবর্তী আর এক ব্যক্তিকে দেখতে পেলাম। সে ত্রীলোক। কৌতূহলী হ’য়ে আরো একটু তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখতেই বুঝতে পারলাম কা’রা তা’বা—মালতী এবং তার স্বামী শঙ্কু। অতি সঙ্গোপনে তারা মুখামুখী দাঁড়িয়ে ফিস্ ফিস্ ক’রে কথা বলছিল। ভাবলাম শঙ্কু এখানে কেন, অন্মর-মহলে? এত রাত্রে তাদের কি এত গোপন পরামর্শ? কি এমন কথা তা’দের, যা দিনের বেলায় হ’তে পারল না? অত্যন্ত বিরক্ত হ’লাম তখনি আবার মনে হ’ল ওরা কি আমাদেরই কথা আলোচনা করছে? ওরা কি সবই বুঝতে পেরেছে তবে?...বুঝক যেমন ইচ্ছা ওদের’ বলুক যা’ খুসী ওদের। তা’তে আমার কি? তা’রা অন্মর-মহলে আসুক, বসুক, থাকুক, যাউক, তা’তে আমার কি? মালতী বা শঙ্কু কে আমার?...হঠাৎ দেখতে পেলাম বর্শা হাতে শঙ্কু হনু হনু ক’রে ফটকের দিকে ছুটে চলেছে। দেখতে দেখতে তা’র দীর্ঘ দেহ অদৃশ্য হ’য়ে গেল। খট, ক’রে একটা শব্দ হ’ল। বুঝতে পারলাম শঙ্কু ফটক পার হ’য়ে গেছে। সদর দরজা বন্ধ হ’ল। মালতী একা এই ঘরের চারদিকে পায়চারী করতে লাগল। কোমবে তার কোষবন্ধ ছুরিকা ঝুলছিল। থেকে থেকে এই কক্ষের দিকে সে দৃষ্টিপাত করছিল। বুঝলাম আমার পাহারায় সে নিজেই নিযুক্ত করেছে। শঙ্কু কোথায় কি কর্তব্য পালন করতে গেল, তা’ও এবার অনুমান করতে পারলাম। কেন? কি দরকার ছিল তা’দের এ সব?...বিরক্ত হ’য়ে জানালা থেকে সরে গেলাম।...

“রাত গভীর হ’য়ে এল। মন কেমন শূন্য শূন্য বোধ হ’তে লাগল। শূন্য প্রাণে যেন একটা হাহাকার জেগে উঠল। নৈশ প্রকৃতির গভীরতা, স্তব্ধতা, নির্জনতা, বিরাট বৈচিত্র্য এবং মুহূ-মন্দ বায়ুর তরঙ্গে তরঙ্গে, উদ্ভিদেব কানে কানে, সরসীর বৃক্ক মুহূ হিলো-

লিত ক্ষুদ্র বীচিমালায়, পর্বতের শৃঙ্গে শৃঙ্গে মধুর সঙ্গীত আমার
প্রাণের শূণ্যতা আরো শতগুণে বাড়িয়েই দিল। সত্যি, সত্যি
তবে এলেন না? আসবেন না? বেশ তবে!... আমিও তবে...
রাগে যেন পাগল হ'য়ে গেলাম। সায়ে যা পেলাম তাই ছুড়ে
ছুড়ে চারদিকে ছড়িয়ে ফেললাম। প্রতিজ্ঞা করলাম, তাঁর নাম
গন্ধ যেখানে আছে, থাকবে না সেখানে, ছু'ব না! তাঁর কিছু...এক
টানে খাটের বিছানা থেকে ঘুমন্ত শিশুকে বুকে তুলে নিলাম।
মেঝেতে আঁচল বিছিয়ে শিশুকে বুকে ক'বে শুয়ে পড়লাম।
পাষাণের গায় কঠিন প্রাণ হ'বার জ্ঞান মনে মনে বললাম, মুড়ে ফেলে
দেবো তাঁকে মন থেকে, আর কোন দিন এক দণ্ড, এক মুহূর্তে
জ্ঞান আর তাঁর কথা মনে করব না, তাঁর মৃত্তি আর কখনো
আমার মনে স্থান দেবো না, কখনো না—কখনো না—না না না
তাঁকে নিঃশেষে ভুলে যাব—যাব—যাব।...

“কিন্তু সত্যি তাঁকে ভুলতে চাইলাম, মনকে যতই নিষ্পেষিত
ক'রে বললাম, ‘ভুলে যা’, ততই আমার সমগ্র মন জুড়ে দৃঢ়রূপে
তিনি বসলেন, অক্ষুণ্ণ তাঁকে মনে মনে দেখতে পেলাম, আরো
নিকটে তাঁকে পেলাম—এত নিকটে বুঝি তাঁকে আব কখনো
পাই নাই...অশ্রুধারায় বুক ভেসে গেল...খোকার মুখচূষন
করলাম, তাঁকে বুকে চেপে ধরলাম...এই ত’ ছিল শেষ সম্বল—
তাঁর পব এক সময় ঘুমিয়ে পড়লাম।...

“তার পরদিন খুব ভোরে, তখন মাত্র দোয়েল্ শিশু দিচ্ছিল,
ঘুমন্ত শিশুকে বুকে ক'রে নিশ্চন্দ্র পদে নীচে নেমে এলাম। শেষ
সিঁড়িতে পা দিয়েই দেখলাম সায়ে মালতী। আমাব চোখের
বুঝি তখন এমন একটা কিছু ছিল যা’ তাঁর বিষয়ের উদ্বেক
করেছিল। নিজাঙ্গীন চ'খে তাব অসীম বিষয়! কিন্তু শুধু
মলিন বিষম মুখ তাব নীতব। খোকাকে নেবাব জ্ঞান আমাব
দিকে সে হাত বাড়িয়ে দিল। কিন্তু আমি তাঁকে সে অবসব না
দিয়ে একটা কথাও না ক'য়ে তাঁর পাশ কাটিয়ে হন্ হন্ ক'বে
চলে গেলাম। সে দীবে দীবে আমার পেছনে পেছনে এল।
নীচের তলায় আমার একটা নির্দিষ্ট কক্ষে গিয়ে ঢুকলাম। মালতী
এসে দরজায় দাঁড়াল। ‘তাঁকে বললাম, ‘আমার এ ঘরে কাউকে
আসতে দিও না।’ দরজাটা দিয়ে দিলাম তাঁর মুখে উপব।
সে চলে গেল।

“যেখানে ব'সে উষার সূর্যোদয় দেখেছিলাম, সেখানে ব'সেই
সন্ধ্যার প্রাক্কালে সূর্যাস্ত দেখেছিলাম, আর আকাশ-পাতাল
ভাবছিলাম। পশ্চিমাকাশের দিকে আমি চেয়ে থাকতে থাকতেই
ধরার বুক আঁধার ঘনিয়ে এল। এমন সময় দরজায় করাঘাত
শব্দ হ'ল। তাঁরপর মালতীর পরিচিত কণ্ঠস্বর কানে এল। সে
ডাকছিল, ‘রাণী-মা! রাণী-মা!’ বিরক্তি বোধ হ'লেও তাঁকে
ভিতরে আসতে বললাম। সে ভিতরে এসে ভয়ে ভয়ে আমার
মুখের দিকে চেয়ে ব্যাকুল হ'য়ে বলল, ‘কর্ত্তী ফিরে এসেছেন,
উপরের ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ করেছেন, কান্নার যাবার ভকুম
নেই ওখানে। দেওয়ানজিও পাবেন নি কিছু করতে...রাণী-মা!
সকলে বলছে আপনি যদি...’

“তার উদ্বেগ বুঝে তাঁকে এখানেই বাধা দিয়ে বললাম,
‘যাও এখন, মালতী...’

“তাঁকে বিদায় ক'রে নিশ্চিন্ত হ'লাম কি? না, তা' নয়।
সেই নিভৃত কক্ষে একাকী পায়চারী করতে করতে ভাবছিলাম,
এলেন তিনি, কিন্তু আমায় ত' ডাকলেন না, এতই ঘৃণ্য কি
আমি?...আব কি, আর ত' জানাজানির কিছুই বাকী নাই।
দেওয়ানজিও জানতে পেরেছেন, এসেছিলেনও, কিন্তু বিফল
মনোরথ হ'য়ে দিবে গেছেন, হয় ত' আসবেন এখন আমার
আমায় নিয়ে যেতে তাঁর কাছে। আশ্রয় তিনি, আমি যাব না—
না-না-না, কিছুতেই না...কেন যাব? কিসের জ্ঞান যাব? আমায়
কি—আমার...

“...পা থেকে মাথা পর্যন্ত সর্বাঙ্গ আমার সিম্ কিস্ম ক'রে
উঠল। আব দাঁড়াবার শক্তি ছিল না। কোন প্রকারে অবসর
দেহ টেনে নিয়ে বিছানায় প'ড়ে থাকলাম।

“কতক্ষণ প'ড়ে ছিলাম বেতসের গায় তা মনে নাই।
মনে হ'ল রাত্রি গভীর। হঠাৎ মনে পড়ল তিনি নিকটে
রয়েছেন কিন্তু আমায় এখনো একবারো ডাকেন নি। প্রাণটা
বড় দুঃখে যেন উদ্বেলিত হ'য়ে উঠল।...হতাশাব স্রব বেজে
উঠল প্রাণে—আমার দোষ? কি কবেছি আমি? অপমান
কবেছি তাঁকে? অপমান? অপমান তাঁকে করতে পার
কখনো? এ যে অসম্ভব! এ অসম্ভব কথা তাঁর মনে কি ক'বে
বন্ধমূল হ'য়ে র'ল? যদি—যদি সত্যি আমি কিছু ক'বে থাক,
সত্যি যদি আমার কোন দোষ হ'য়ে থাকে, তবে তিনি শাসন
করলেন না কেন? আমায় যেমন ইচ্ছা তেমন ক'বে সংশোধন
কেন করলেন না? আমায় মেরে কেন ফেললেন না? কিন্তু—
কিন্তু এমন ঘৃণা, ভাঙ্কিল্য যে অসম্ভব?...

“এ চিন্তা আর সস্তা করার ক্ষমতা ছিল না, অস্থির হ'য়ে
ছুটে বেরিয়ে পড়লাম ঘর থেকে। বাইবে এসে সেখানে
দাঁড়লাম তাঁর ঠিক সামনেই তাঁর দোতলার শয়নকক্ষ। আলো
জ্বলছিল তখনো সে-ঘরে। সত্যি নয়ন রুদ্ধভাবে সেদিকে চেয়ে
থাকলাম। হঠাৎ ঘরের ভিতরকাব একটা দেয়ালে মাঝে মাঝে
পাত হ'ল। পাগল হ'য়ে সব ভুলে গিয়ে তাঁর নাম ধ'রে চীৎকার
করে ডাকতে গিয়ে স্তব্ধ হ'য়ে গেলাম। কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হ'য়ে গেল।
চ'খের জল গড়িয়ে পড়ল গুণ্ড বেয়ে বুক ছাপিয়ে। তবুও কি
মন বলছিল, একবার ডাকুন তিনি আমায়, শুধু একবার—ও
একবার ডাকুন নাম ধ'বে...মীহু মীহু ব'লে...কিন্তু কই, একই
স্থানে স্থাপুর গায় দাঁড়িয়ে সেদিকে চেয়ে থেকে থেকে প্রহরের পর
প্রহর কাটলাম, তবুও ত' তাঁকে দেখতে পেলাম না, তাঁর
ছায়াটুকুও না...অশ্রুজলে চোখ ঝাপসা হ'য়ে যেন অন্ধ হ'য়ে
গেল। কিছুই আর দৃষ্টিগোচর হ'চ্ছিল না, চোখ বুজে এল...
হঠাৎ একটা কাক মাথার উপর দিয়ে ককশ কণ্ঠে কা-কা ক'বে
চীৎকার ক'রে উড়ে গেল। ভোর হল।...পা টুলছিল, এ অসাব
দেহ বহন করবার মত শক্তি তাব ছিল না। টুলতে টুলতে
অন্তরে অলক্ষ্যে কক্ষে ফিরে এলাম...অবসর দেহ মৃতের গায়
বিছানায় চলে পড়ল...

“তার পবদিন আমার জীবন-মরণের চতুর্থ দিন—আমার পরা-
জয়ের দিন! ধীরে ধীরে একটা সঙ্কল্প এসে আমার দুর্বল মনকে
দাঁত করে তুলল। মনের অবস্থা সহজ হ’য়ে এল। সেদিন যা
হারিয়েছি আজ তা উদ্ধার করে আনব। আমার—আমার তিনি।
তিনি আমার ছিলেন, তিনি আমার থাকবেন। এর অজ্ঞতা কি
করে হয়? হ’তে পারে না। এমন মানুষ কে আছে যে এর
বিপবীত ভাবে আমাদের ভিন্ন ক’বে দেখে? কেউ না। কেউ
যে তা পারে না!...জীলোক আমি, নারীজাতি। আমার আবার
মান অপমান, ক্রোধ, অভিমান কি? আমার আলাদা সন্তা
কোথায়? কি প্রয়োজন তার? বৃথা এ সম্মান-বোধ আমার।...
প্রাজ আমার সম্পূর্ণ পবাজয়!...

“পারব না তাঁকে ফিরিয়ে আনতে? আজ নিজের সর্বস্ব
টার পায়ে বলি দেব...আসবেন না তিনি? আমার একমাত্র
নাথিক এই শিশুকে দেখেও কি হেসে তাকে বুকে ক’রে আসবেন
না ফিরে? আসবেন, আসবেন, না এসে পারেন কি?...এসব
ভাবতে ভাবতে দেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম ক’রে বললাম, রাধা-
মোহন! আমাব বুকে বল দাও, যেন আমি পারি এ সবই করতে...
সাবাদিন ধ’রে সেই শুভ মুহূর্তের অপেক্ষায় উদ্বিগ্ন হয়ে থাকলাম।

“ক্রমে সন্ধ্যা হ’ল, রাত্রি এল। নিস্তরু গভীর নিশির তৃতীয়
ঘণ্টায় ঘুমন্ত শিশুটিকে বুকে তুলে নিয়ে নিঃশব্দে দ্বার খুলে বাইরে
এসে দাঁড়ালাম। কোথাও জীবন্তব চিহ্নমাত্র নাই। গাছের
মাথায় একটা পাতাও নড়ছিল না! দূরে বা নিকটে কোথাও
নিশাচর পশুর সাময়িক চীৎকার বা পাখীর প্রহর-জ্ঞাপক কূজন
ছিল না। জীবনের সাদা যেন ছিল না কোথাও! কেউ যেন
ভগন্তের চৈতন্য হরণ ক’রে নিয়েছিল! শুধুই একটা বিরাট
গাভীয়া চতুর্দিকে। পাছে এই বিরাট গাভীয়া এতটুকুও ক্ষুধ হয়,
এই ভয়ে পদক্ষেপে পয্যস্ত করিনি, শ্বাস-প্রশ্বাস পয্যস্ত অতি সন্তর্পণে
গাগ করছিলাম। গা-টা কি রকম ছম্ছম ক’বে উঠল। সভয়ে
চাবদিকে একবার তাকালাম। এই বিরাট অচৈতন্যের মাঝে
একমাত্র জীবনের চিহ্ন এই কক্ষেই দেখা যাচ্ছিল। আলো
জ্বলছিল এখানে পূর্বেবই জ্বায়। চেয়ে থাকলাম পলকহীন সতৃষ্ণ
দৃষ্টিতে সেদিকে, যদি তাঁকে দেখতে পাই। সময়ের মনে সময়
ডেড়ে চলল, কিন্তু দেখা পেলাম না তাঁর।

“...একটা দীর্ঘশ্বাস ছুটে আসছিল, কিন্তু তাকে সবলে চেপে
থাকলাম। ধীরে ধীরে সিঁড়ির দিকে গেলাম। আর একবার
উপরের দিকে তাকালাম। তারপর প্রথম সিঁড়িতে পদার্পণ
করলাম। বুকেটা অমনি ধড়াস ধড়াস ক’রে উঠল। খোকাকে
বুকে আরো চেপে ধরলাম। না, না, আর পশ্চাদ্গত হওয়া নয়,
দট হ’তে হবে, কঠিন—কঠিন ক’রে নিতে হবে প্রাণটাকে—এই
সঙ্কল্প নিয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেলাম। এই ত
দরজা, আমার সামনে, হ’হাত মাত্র ব্যবধানে! করব করাঘাত?
করব? ভাবছি। এমন সময় খোকা অশ্রুট, স্তব্ধকণ্ঠে একটু কঁদে
উঠল—একবার একটামাত্র শব্দ...থমকে দাঁড়ালাম। কান পেতে
থাকলাম শুনে কোন শব্দ হয় কিনা—কাকর পদশব্দ, নিশ্বাস-

প্রশ্বাসের শব্দ, কাকর কথা! কিন্তু কই, কোথাও কিছু না।
খোকা ওই সামান্য একটু শব্দ করেই আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল,
আমার বুকের সঙ্গে একেবারে যেন লেগে ছিল। তার মুখের দিকে
শুধু চেয়ে থাকলাম। ঠঠাং মনটা বিজ্ঞোহী হয়ে উঠল—করব না
দরজায় করাঘাত, যাব না ও ঘরে। তিনি কি শুনে পান নি
শিশুর রোদন-শব্দ? আমার পদশব্দ? ঘরে আলো, দেখতে
পান নি আমায়? নিশ্চয় শুনেছেন সব, দেখেছেনও সব। তবুও
দরজা খুলে আদব করে একবারও ডাকলেন না, হাতে ধ’রে
তুলে নিয়ে যেতে এলেন না...এত অনাদর, তাচ্ছিল্য, ঘৃণা,
অপমান! কেন? কিসের জঙ্গ? মানুষ নই আমি?...যাব
না—যাব না তাঁর কাছে আর—না না না...দৃঢ় প্রতিজ্ঞা কোথায়
ভেসে গেল। অভিমান আমায় আবার পাগল ক’রে দিল, আমায়
এবার নিশ্চিত মহুর পথে নিয়ে গেল! অভিমানে ফিরে এলাম
নিজের ঘরে। আমার দ্রুত পদশব্দ নিশ্চয়ই তিনি শুনে
পেয়েছিলেন। হায়, তখনো যদি একবার তিনি ডাকতেন!...হায়,
বিধিলিপি!

“স্বপ্ন দেখছিলাম—তাঁকে যেন হারিয়ে ফেলেছি, কত খুঁজেও
পাচ্ছি না। কোথায় কোন্ অ-জানা দেশে গেছেন চলে আমাদের
ফেলে, আর আসছেন না! খোকা ও আমি তাঁকে পাবার আশায়
পৃথিবীময় পাগল হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছি। তবুও তাঁর দেখা নাই।
ভাবছি, কি নিষ্ঠুর তিনি, কেমন ক’রে ভুলে থাকলেন তাঁদের,
যাদের তিনি জীবনের চেয়েও অধিক মনে করতেন। খোকার
জঙ্গ ও কি তাঁর প্রাণে এতটুকুও মমতা জাগে না? সত্যি সত্যিই
কি এত নিষ্ঠুর হ’তে পারেন তিনি? এমন সময় একদিন তাঁর
দেখা পেলাম! কিন্তু দূরে—বহুদূরে তিনি, নাগাল পাওয়া যায় না
তাঁকে এতদূর। সেখানে ঘর-বাড়ী নাই; গাছপালা নাই; মানুষ,
পশু, পাখী নাই; তাদের কোলাহল নাই; শুধু সাদা সাদা মেঘ
চারদিকে; মেঘের কোলে তিনি; সব অঙ্গ তাঁর মেঘে ঢাকা;
শুধু মুখখানি তাঁর বাইরে; প্রশান্ত মুখে আমাদের দিকে চেয়ে
চেয়ে মৃদু মৃদু হাসছিলেন। তাঁকে কাছে না পেয়ে চোখে জল
এল। ক্ষোভ ক’রে বললাম, “না ব’লে না ক’রে কোথায় চলে
গেলে, আব তোমার দেখা নাই। আমরা আকুল হ’য়ে খুঁজছি
তোমায় কত। এগ্নি ক’রে কাঁদাচ্ছি আমাদের? একটুও কি
দয়া-ময়া নাই তোমার?... ”

“খোকাকে উঁচু ক’রে তুলে ধ’রে তাঁকে দেখিয়ে বললাম,
“এর জঙ্গ ও কি প্রাণে মমতা নাই একটু তোমার? ও যে তোমারই
অংশ? কি কঠিন তুমি! এস, কাছে এস আরো, ওকে বুকে
তুলে নাও...আসবে না? আসবে না? আসবে না বুঝি আর?
রাগ ক’রে, আমার উপর অভিমান ক’রে বুঝি চলে গেছে এতদূরে,
না ব’লে না ক’রে? এস, এস, ফিরে এস, আর কোনদিন তোমার
অভিমান হ’তে দেবো না, তোমার পায়ের নীচে প’ড়ে থাকব,
নিজের অস্তিত্ব আর রাখব না, সম্পূর্ণ তোমার হ’য়ে যাব...ফিরে
এস।

“প্রফুল্ল মুখ তাঁর বিষম হ’য়ে উঠল। বললেন, ‘মীস্থ! আর
যে তা হয় না! আর যে ফিরে যাওয়া যায় না এখান থেকে।

সে-শক্তি যে আমাব নাট! তুমি এস খোকাকে নিয়ে আমার কাছে! খোকাকে বৃকে ধর, তোমায় আলিঙ্গন কর, কত সাধ হচ্ছে, কতদিন—কতদিন যে তা কবিনি! বড় কষ্ট হচ্ছে তোমাদের জ্ঞান, প্রাণে সদাই একটা হাতাকার—হায়, কি করেছি। বড় অনুতাপ—অনুতাপের আগুনে বৃক যেন চারখার হয়ে যাচ্ছে! বড় অভিমান হয়েছিল। সন্ধ্যা করতে পারি নি! বড় ভুল—বড় ভুল ক'রেছি, অগ্নায় ক'রেছি, মহাপাপ করেছি, কিন্তু প্রতিকারের ত পথ নেই আর! মীহু! মীহু! বড় জ্বালা—বড় জ্বালা!

“আমি যেন সান্ত্বনা দিয়ে বললাম, ‘ভেবো না, ভেবো না, আমি যাচ্ছি খোকাকে নিয়ে, তোমাকে আর জ্বালা পেতে দোব না...কিন্তু থেকো তুমি ওখানেই, যেখানে আছ সেখানে। আবার যেন নিষ্ঠুর হ’য়ে চোখের আড়ালে যেও না...এই আসছি—আসছি আমি...’

“স্পষ্ট দেখতে পেলাম, তাঁর মুখখানা অমনি আশার আলোতে ফুল হয়ে উঠল। কিন্তু তখন যেন আবাব কোন্ নিবাশার আধারে ম্লান হয়ে গেল। এই আশা-নিরাশার দ্বন্দ্ব মুখখানি তাঁর এমন এক ভাব ধারণ করল যা’ মানুষমাত্রেরই মনে মমতা জন্মায়। বড় আকুল হয়ে উঠলাম তাঁর জ্ঞান। ইচ্ছা হ’তে লাগল ছুটে গিয়ে তাঁকে বৃকে জড়িয়ে ধরি! কিন্তু তার উপায় ছিল না, তিনি শুষ্কমুখে করুণ দৃষ্টিতে আমাব পানে চেয়ে চেয়ে বললেন, ‘হাঁ, মীহু! তুমি এস। তোমার জ্ঞান অপেক্ষা করব, যতকাল, যতজীবন দবকার হয় ততকাল, ততজীবন প্রতীক্ষায় থাকব তোমাব, এখানেই...’

“চঠাৎ একটা ভীষণ শব্দ শুনে ঘুম ভেঙ্গে গেল। বৃকটা ধড়াস ধড়াস করছিল। বিছানায় উঠে বসলাম। নিদ্রালস চোখ টেনেও খুলতে পারছিলাম না, শব্দটা যেন পর পর্ব চ’বার হয়েছিল—হুম্ হুম্ ক’রে, স্পষ্ট বন্দুকের আওয়াজ! ভাবলাম এত রাতে বন্দুকের আওয়াজ কেন? কৌনদিক থেকে এল তা? এই দিক থেকে এসেছে বলে মনে হচ্ছে—এই দিক। এই দিকে ত তাঁর ঘর। তবে—ঠিক সেই সময় স্বপ্নের কথাটা স্পষ্ট মনে হ’তেই বৃকটা বঁপে উঠল।...তবে? এই দিকে—এই দিকেই ত শব্দ শুনেছি! তবে—তবে? ভাবতে ভাবতে হ’হাতে বৃক চেপে ধ’বে রুদ্ধশ্বাসে ঘবেব সেই অন্ধকারের মধ্যেই সেদিকে তাকিয়ে থাকলাম।...

“...চঠাৎ কবাটে পুনঃ পুনঃ করাঘাত করতে করতে প্রাণপণে চাঁৎকার ক’রে একজন ডাকল, ‘রাণী মা! রাণী মা!—’ মনে হচ্ছিল এ ত সাধারণ স্বাভাবিক ডাক নয়! এ ত আর্ন্তনাদ! কিন্তু কোন শব্দ বেরুল না আমার মুখ দিয়ে। স্তম্ভিত, স্তব্ধ হ’য়ে ছিলাম! কোন শব্দ যেন আমার কানে প্রবেশ ক’রেও কর্ছিল না।

“যে ডাকছিল সে পুনরায় বলল, ‘খুলুন খুলুন কপাট শীঘ্র, সর্বনাশ—সর্বনাশ হ’ল!’...এবার তার কথাগুলি স্পষ্ট শুনতে পেলাম। মালতীর কণ্ঠস্বর। এ কি বলছে সে? সর্বনাশ! কিসের সর্বনাশ! কার সর্বনাশ। বেহুঁস ছিলাম, চৈতন্য ফিরে এল। মুহূর্তে উঠে দাঁড়লাম। গায়ের কাপড় কোথায় থ’সে পড়ে

গেল। পাগলের জায় ছুটে গিয়ে কপাট খুলে দিলাম। সম্মুখে মালতী। আমার মুখের দিকে চে’য়ে একবার শুধু সে ডাকল, ‘রাণী-মা!—চোখে তার জল। মুখ তার তখন নিত হ’য়ে পড়ল। উৎকণ্ঠায় সন্দেহে অস্থির হ’য়ে ডাকলাম, ‘মালতী!’—সে পুনরায় মুখ তুলে তাঁর ঘরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক’রে চোখের জল ফেলতে ফেলতে বলল...ওখানে বৃকি গেল সর্বনাশ হ’য়ে আজ!...’

“সে-দিকে চেয়ে দেখলাম ঘরের দরজা জানালা সব বন্ধ। সিঁড়ি এবং উঠান ভরা লোক। দোতলার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধ দেওয়ান, তারপর ভক্ত, তাপসব শব্দ। আমি মালতীর বাত সবলে চেপে ধ’রে তা’ব মুখের কাছে মুখ নিয়ে চাঁৎকার ক’বে বললাম, ‘কি!—কি!—সর্বনাশ হয়েছে? ক’র—কার? কোথায়? ওখানে?’ উম্মাদের জায় ছুটে’ গেলাম সিঁড়ির দিকে। সিঁড়ি দিয়ে ছুটে’ উঠলাম উপরের দিকে। পায়ে হঠাৎ ভিজ্জা কি লাগল। মধ্যপথে থম্কে দাঁড়লাম। মুহূর্তে সেই পদার্থ হাতে তুলে নিয়েই প্রাণভেদী আর্ন্তনাদ ক’বে উঠলাম। মুখ দিয়ে শুধু বেরুল, তা’ হ’লে স্বপ্ন সত্য!... তাঁরই দেহের তপ্ত শোণিতের উপর অচেতন হ’য়ে পড়ে’ গেলাম। তারপর আব কিছু মনে নাট।

“আর ফেলব না চ’খের জল কোনদিন তাঁর উদ্দেশে! তিনি প্রতীক্ষা করছেন আমার জ্ঞান, তাঁব যদি কষ্ট হয় আবো আমার চ’খের জল দে’খে। তিনি ত’ দেখতে পাচ্ছেন সব...কাঁদব না’ আর। দীঘশ্বাস? তা-ও পড়তে দেবো না। তবুও যদি আসে, তবে বৃক চিরে ফেলে দীঘশ্বাসের উৎস চিরদিনেব জ্ঞান বন্ধ ক’লে দেবো।...”

মীনার কথা শেষ হইল। সে হীকুর ছবির দিকে নীরবে পলকহীন দৃষ্টিতে চাতিয়া রহিল। সত্যই তাহার চোখে অশ্রু ছিল না। দেহেও যেন স্পন্দন ছিল না। তাহার চিন্তাধারা কোটর-প্রবিষ্ট চোখের করুণ দৃষ্টির নিয়ে রক্তহীন শুষ্ক মুখখানি সত্যই মৃতের জায় দেখা দিতেছিল। তাহার দীঘ কাঁদনী স্তম্ভিত শব্দে করুণ দৃষ্টিগুলির মধ্যে আমাব মন বিচরণ করিতেছিল। উবেলিত অন্তর আনয় পাগল করিয়া তুলিতেছিল। আমি হঠাৎ আর্ন্তকণ্ঠে চাঁৎকার করিয়া উঠিলাম, ‘কিন্তু সেই লেখাটা!’

হীকুর হাতের সেই শেষ লেখা, যা তার পাশে জমাট বস্তুর মধ্যে পড়ে’ছিল?...কোথা, কোথা’ তা’?...মীনা! মীনা! সে’ লেখাটা?...’

মীনার দীঘশ্বাস পতিত হইল। সে মৃত্যুরই জায় তা’ব সেই নিষ্ঠুর নীরবতা অক্ষুর রাখিয়া কম্পিত হস্তে অঞ্চল হইতে একখানি শোণিতলিপ্ত কাগজ খুলিয়া আমার সম্মুখে ধরিল। আমিও তাহার স্বাভাবিক বিবর্ণ মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া নীরবে উঠা হাতে লইলাম। হঠাৎ তাহার সারা অঙ্গ ঝঞ্ঝা দিয়া পুনঃ পুনঃ কাঁপিয়া উঠিল। তাহার জ্যোতিহীন দৃষ্টি আব একবার স্বামীর ছবির উপর স্থাপিত হইল। তারপর একটি অক্ষুট আর্ন্তনাদ শুনিলাম! তারপর তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ মেঝেতে লুটাইয়া পড়িল।

অভাগিনী নারী! মনে হইল এটুকুই বুঝি তাহার শাস্তি। তাহাকে ডাকিলাম না, ধরিলাম না, কিছু বলিলামও না, শুধু চাটিয়া থাকিলাম অভাগিনীর পানে।

ছাঙ্কিল

হীরুর জীবনের শেষ কয়টা দিনের হৃৎকম্প কাহিনী সেই কাগজখানিতে এইরূপ লেখা ছিল—

আজ কেবলই মনে পড়ছে পিতার অভিজ্ঞতা এবং দূরদর্শিতার কথা। তাঁর সত্যক বাণী এবং নিবেদাজ্ঞা কতই না মূল্যবান বলে বোধ করছি এখন! আগে মনে হ'ত তাঁরা সে-কালে, তাঁদের সে-কালে ভাব, তাঁরা বর্তমান বোধেন না, বর্তমান নিয়ে চলতে জানেন না, পারেন না। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে তাঁরা সবই জানতেন, বুঝতেন, করতেনও পারতেন, কিন্তু তাঁরা সময় বুঝে চলতেন, সময়ের প্রতীক্ষায় থাকতেন। তাঁদের জ্ঞান, বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা তাঁদের সংঘম শিক্ষা দিয়েছিল। তাঁদের নিকট আমার জ্ঞান, বুদ্ধি কত সীমাবদ্ধ, বর্তমান শিক্ষার অভিমান কত অর্থহীন, নিজেকে কত ক্ষুদ্র বলে মনে হচ্ছে।

তিনি চেয়েছিলেন এমন একটা মেয়েকে তাঁর পুত্রবধূ করতে যার কুল, শীল, মর্যাদা, শিক্ষা শ্রেষ্ঠ। অনেক খুঁজে তিনি পেয়েছিলেনও তাই। বাকী শিক্ষাটুকু তিনি নিজেকে দিয়ে তাকে সত্যি রাজরাজীর ছায় শক্তিশালিনী ক'রে তুলেছিলেন। বর্তমানের শিক্ষিত আমি, আমার জিজ্ঞাসা না ক'বে একটা গ্রাম্য মেয়েকে আমার জীবন-সঙ্গিনী করতে যাওয়ার তাঁর প্রতি কত অশ্রুশ্রী না প্রকাশ ক'রেছিলাম, কত ক্ষুদ্রই না হয়েছিলাম। কিন্তু তার পর আমার মত পুত্রী কেউ হয়েছিল কি? মীনার মত যার জীবনসঙ্গিনী তার মত ভাগ্যবান কে আছে এই পৃথিবীতে? আদর্শ স্ত্রীর যতগুলি ভাব আমার অন্তরে মালার ছায় গাথা ছিল, তাব সবগুলিই মীনার চরিত্রে জীবনে প্রতিফলিত দেখেছি। এত স্নেহ, এত আনন্দের অধিকারী হয়েও আমি তা জীবনে ধ'রে রাখতে পারিলাম না কেন?...হয় ত এইট বিধিলিপি!...

পিতার কুলমর্যাদার দিকে লক্ষ্য ছিল না, এমন নয়। কৈলাশপুরের সঙ্গে সন্ধু স্থাপিত ক'রে হয় ত তিনি নিজকুলের সামাজিক গৌরব বৃদ্ধির আশা মনে মনে পোষণ করতেন। কিন্তু তা' বলে তাঁর আত্মসম্মানকে কখনো খর্ব হ'তে দেন নি। যা' শার দরকার তা' তিনি পেয়েছিলেন। তার অধিক কিছু জ্ঞান তাঁব মোটেই কোন স্পৃহা ছিল না। কৈলাশপুরের আভিজাত্যের পরিচয় তিনি খুব ভাল ক'রেই জানতেন। তাঁদের মনোবৃত্তি কোন্ পথে চলে, তা'ও তাঁব স্পষ্ট ধারণা ছিল। তাঁর দূরদৃষ্টির সায়ে ভবিষ্যৎ যেন ছবির ছায় ভেসে বেড়া'ত। ছুভাগ্য আমার এসবের মূল্য তখন বুঝিনি! তাঁর আদেশ ছিল, 'কৈলাশপুর যেও না, কারণ নিজেই পরে বুঝবে'। আর কাজেও হ'লও তাই। তাঁর নিষেধের কারণ এখন ভাল ক'রেই বুঝতে পারছি। কিন্তু সময়ে তা বুঝবার চেষ্টাও কবিনি, আগ্রাহ্য ক'রেছি তাঁর সত্যক-বাণী। বৃদ্ধ দেওয়ানজির নিষেধ বাতুলের উক্তি বলে উড়িয়ে দিয়েছি। নিষেধ না মেনে গিয়েছিলাম কৈলাশপুর, পবম আত্মীয়-

দের মধ্যে আনন্দ পা'বার জ্ঞান। কিন্তু তার কল? তার কল আজ কোন্ পথে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে আমাদের? দোষ কার?

আশ্চর্য্য ষ্টটতা এদের! আমার তা'দের মধ্যে নিয়ে এমন অপমান করল তারা? এমন সাহস তারা কোথা পে'ল? আর আমার শ্রালকও তাদের সঙ্গে? হাসছিল সে থেকে থেকে। প্রথমটা বুঝি নি। কিন্তু যখন বুঝলাম তখন...উঃ!...তাব বিজ্ঞপের হাসি, তার ঘুরানো ফিরানো অপমানজনক কথা আমার গায়ে যেন কাঁটার ছায় বিধছিল...তাদের মড-ময় এটা। নিশ্চয়! নিশ্চয়!...উঃ! অসহ্য হ'য়ে উঠেছিল একেবারে, ক্ষেপে উঠেছিলাম, কিছুই খেয়াল ছিল না। অপমানে প্রতিশোধ নিতে মাত্র যাচ্ছিলাম...ওরা যদি হাতের কাছে থাকত তবে সেদিনই ওদের শেষ হ'য়ে যেত'। নিষ্কপ্ত তলোয়ারটাও মাঝখানে একটা ঝাড়ে আটকে গেল, ঝাড়াটা চুরমার হয়ে মেঝের উপর ছড়িয়ে পড়ল...এমন সময় মীনা এসে যদি আমার সায়ে না দাঁডাত, তবে না জানি সেদিন আরো কি হ'ত! কিন্তু কি আশ্চর্য্য, কোথা থেকে সে ছুটে এসেছিল ওভাবে ওখানে! নিশ্চয়ই সে বুঝতে পেরেছিল কিছু। তাব সন্দেহ হয়েছিল, সেজ্ঞা সে যথেষ্ট সত্যকও হয়েছিল। আগা থেকে গোড়া পর্যন্ত সনস্ত ঘটনার উপর সে লক্ষ্য রেখেছিল। মনে হচ্ছে কোন গুপ্ত স্থান থেকে সমস্তই সে দেখেছিল। কিন্তু তা'ব সমস্ত সত্যকতাই শেষ পর্যন্ত নিখল হয়েছিল। ভবিতব্য খণ্ডাতে তাব সাধ্য হয় নাই!...

সব চেয়ে আশ্চর্য্য মানার তখনকার মূর্তি, তার ভাব। তার মুখে চোখে পিতার প্রতি স্নেহ, ভক্তি, শ্রদ্ধা, ক্রোধ ও অভিমানের স্বন্দর ছাপ! ভ্রাতাব প্রতি তাব চোখে দৃষ্টিতে মৃগা, ক্রোধ, আগুনের ফুলকি! স্বামীর মর্যাদাব ভগ্ন তার ইতস্তীবনের সর্বস্ব ত্যাগ! তৎক্ষণাত্ সেই অভিশপ্ত গৃহত্যাগের জ্ঞান আমার প্রতি তাব নীরব দৃষ্টির কাতর আশ্রয়! তার ভাষা-ভাষা চোখের মণিব উপর টলটলায়মান অশ্রুজল! সেই অশ্রুর অন্তরালে কত কথা, কত ব্যথা, কত মমতা!...

আশ্চর্য্য দটতা তার! সব ছেড়ে যাচ্ছিল জন্মের মত, তবুও যেন তাব বুক কাঁপছিল না, পা' ছলছিল না একেবারে!...ফটকেব সায়ে বাপ ভাইয়ের পায়ের কাছে ধুলায় কুঁদিতা মাকে লেগে, কাতবকণে মীনা মীনা বলে তাঁব ডাক শুনে' তার ধৈর্যের বাঁ একবার ভেঙেছিল। মা মা বলে একটা মথভেদী আর্দ্রনাদ তার কণ্ঠে ক'রে বেরিয়েছিল। কিন্তু সেই একটাবারই মাত্র, আর নয়! পিতার মুখে স্বামীর মর্যাস্তিক নিন্দা শুনে', মায়ে'র কাছে যাওয়ার পথ বন্ধ দেখে' তার কণ্ঠ, তার গতি রুদ্ধ হয়েছিল। স্থি'ব হ'য়ে দাঁড়িয়ে করুণ দৃষ্টিতে বোধ হয় জন্মের মতই একবার শেষ দেখা মাকে দেখে নিয়েছিল। আর একটা মাত্র দাপখাস তাব প্রাণের গভীর বেদনা নিয়ে বায়তে মিশেছিল। তা'ব অন্তরনে সে নির্ধম হ'য়ে ক্ষত বিক্ষত ক'রে ফেলেছিল, কিন্তু তা'ও স্বামীর বা অন্তরকুলের মর্যাদার অণু-পরমাণুও ক্ষুণ্ণ হ'তে দেয় নাই। আশ্চর্য্য মনের বল মীনার! আমার পাশেই ঘো'র তাকে দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল, কি অসীম শক্তিশালিনী এই নারী! তাব কাছে কত ক্ষুদ্র, কত বলহীন ন' নিজেকে মনে হচ্ছিল

তখন! তার গর্বে গর্বিত হয়ে সেই কঠোর অপমানও ভুলে গিয়েছিলাম, মনে হয়েছিল আমার মত সুখী, আমার মত ভাগ্যবান এ দুনিয়ায় আর কে? কিন্তু তবুও এ দশা কেন ত'ল আজ আমার?

কিন্তু সেই অপমান ভুলতে পারি নি। অপমানের জ্বালায় জ্বলে মরেছি, ছটফট করেছি রাতদিন। ভেবেছিলাম দরে থাকলে, ব্যস্ত থাকলে, ওবিষয়ের আলোচনা না শুনলে সময়ে ভুলে যাব। তাই বনে বনে, মাঠে মাঠে, ঘোড়ায় বন্দুক হাতে শিকারের পেছনে পেছনে ছুটেছি, পামকা খামকা গ্রামে গ্রামে প্রজ্ঞাদেব নধো গিয়ে সামান্য বিষয় নিয়ে বিচারে ব'সে নিন্দা, প্রশংসা, পুরস্কার, অকাতরে দান ক'রেছি। তারা দেখে শুনে' অবাক হয়েছে। আনন্দে তাদের মুখে কথা ফোটে নাই। নীরবে তারা আনন্দ ভোগ করেছে। হঠাৎ আবার একসময় তাদের কিছু না বলে না ক'রে ঘোড়ায় চড়ে গান ভেঙে চ'লে গেছি। ছুটেছি, কেবল ছুটেছি, হাওয়াব আগে, বিছায়েগে, লক্ষ্যহীন উম্মাদের জায়! ঘোড়ার বুক পৃথিবীর বুক ছেঁ'ব ছেঁ'ব করেছে। ওভাবে ছুটবার অসমতা জানিয়ে ঘোড়া চাঁৎকাব ক'বে উঠেছে। কিন্তু তবুও বিবাম ছিল না সে ছুটাব। কেবল বাবুর হন্ হন্ সন্ সন্ শব্দ আমার কানে প্রবেশ করেছে। কেবল আমি আমার ঘোড়া আর ওই মাটি ছাড়া আমার চোখে আর কিছু পড়ে নাই। অগ কিছু দেখতে চাই নাই, শুনতে চাই নাই, ভাবতেও চাই নাই কিছু। শুধু চেয়েছি সব—কিছু ভুলে থাকতে। কিন্তু কই, তবুও ত' তা মন থেকে দূর হয় নি? মীনার কাছে থেকে দূরে দূরে থেকেছি, বায়েও ঘরে আসি নি, পাছে মীনার সঙ্গে দেখা হয়, ও বিষয়ের কথা হয়, আলোচনার বেড়া জালে পড়ে পাছে আমাদের হৃৎকনের নধো অভাবনীয় কিছু একটা ঘটে? কিন্তু তবুও সেই অপমানের তীর দংশনে আমি থেকে থেকে পাগল হয়ে উঠেছি। তবুও সেই অভাবনীয় কিছুব তাত এড়াতে পারি নি। অবশ্য-স্বাভাবিকপে তা' আমার জীবনকে দ্রুতসর্বস্ব ক'রে ধ্বংসের মুখে এনে ছেড়ে দিল! তারপর একদিন তথাং এখানে—এই ঘরে সব শেষ হয়ে গেল, সবকিছুর মীমাংসা হয়ে গেল! জীবনের পথেব সীমা অদূরে স্পষ্ট দেখতে পেলাম! সেই দিকে—সেই দিকে ছুটে চলেছি আজ, বড় দ্রুত—বড় দ্রুত! এ-গতি অদম্য! ধেয়ে যাচ্ছি সেই লক্ষ্যের দিকে! বিধিলিপি! বিধিলিপি!...

অপমানের প্রতিশোধ নিতে পারতাম না কি? খুব পারতাম। কিন্তু আমি চাই নি তা'। প্রজ্ঞারা এসেছিল ক্ষেপে প্রতিশোধ নিতে। আমি তাদের দূর ক'রে দিয়েছি। কেন আমি কি পারি না তা? আমার বাহতে কি বল নাই যে তারা আসবে সাভায়া করতে? আমার তা ভাল লাগে নাই, আরো যেন অপমান মনে হয়েছে! আমি চেয়েছিলাম ভুলতে। হয় ত' ভুলতেও পারতাম সময়ে। কেবল সময়ের প্রতীক্ষা করছিলাম। কিন্তু সে-সময় আর এল না। বিধিলিপি অক্ষরপ!

আর ক'দিন থাকব দূরে দূরে লুকিয়ে লুকিয়ে এমন ক'রে। আর যে পাবা যায় না! অসহ্য হয়ে উঠল। আমার প্রাণ যে

ফেলে এসেছিলাম তা'দের কাছে! তা'দের না দেখলে যে অস্তির হ'তাম, এক মুহূর্ত না দেখে যে পারতাম না! আর ক'দিন ছেড়ে থাকব তা'দের? খোকার কথা মনে হ'তেই মনটা কি রকম হলে উঠত, তাকে বৃকে করুতে ইচ্ছা হ'ত। ভাবতাম মীনা না জানি কি ক'রছে, কত কি ভাবছে আমার বিষয়। হয় ত' সে ভাবছে আমি নিষ্ঠুর, ইচ্ছা ক'রে এ-সব করছি!—কিন্তু সত্যিই কি সে বৃকুতে পারছে না আমার মনের অবস্থা?... দূর থেকে লুকিয়ে তা'দের দেখব বলে একদিন চুপি চুপি অস্ত্রের অলক্ষ্যে এই ঘরে এসে দাঁড়ালাম। নীরবে এই জানালা দিয়ে উঁকি মেঁরে চেয়ে থাকলাম নীচের দিকে তাদের অপেক্ষায়। আমার বুদ্ধিস্ত মন প্রাণ তাদের গুঁজছিল, তাদের চাচ্ছিল বৃকুতে কাছ! এক এক মুহূর্ত এক এক যুগ ব'লে মনে হচ্ছিল। কিন্তু কোথায় তারা?

হঠাৎ পিছনে খাস-প্রখাস পতনের শব্দ শুনে' চমকে ফিরে তাকালাম। এক! এই ত' তারা, যাদের জগ প্রাণ আমার কাঁদছিল! খোকাকে বৃকে ক'রে আমার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে মীনা! চোখে তাব জল। গণ্ডে অশ্রু-চিহ্ন। মুখপান গভীর অব্যক্ত বেদনায় কাতর, মলিন। তার পলকহীন করুণ দৃষ্টিতে কত অভিমান, কত ভংসনা! সে-দৃষ্টি ভংসনা ক'বে মেনে আমায় বলছিল, 'কি নিষ্ঠুর! কি নিষ্ঠুর তুমি!' আমার বৃকু ধড়াস্ ধড়াস্ ক'রে উঠল ইচ্ছা হচ্ছিল খোকাকে বৃকে নিয়ে চুপে চুপে তার কচি গণ্ড বস্ত্রে রাস্তা ক'বে দিই, তার মুখের খলখলে হাসিটুকু বের ক'রে এনে দেখে বৃকু ঠাণ্ডা করি! মীনাকে আলিঙ্গন করি, চুপে চুপে তাব গণ্ডের, চোখের অশ্রু মুছে নিই। মুখের মলিনতা দূর ক'বে দিয়ে উজ্জলতা ফুটিয়ে তুলি! তা'ব যে আমার—আমাব—আমার প্রাণ, আমার সর্বস্ব!...বিশ্ব কই! কিছুই ত' পাবলাম না! পা এগুল' না, হাত উঠে না! কে আমায় এমন পায়ণ ক'রে দিল? কে সে? কি পায়ণের ত' প্রাণ নাই, সে কিছু বোঝে না। আমার ত' প্রাণ ছিল। সবই বৃকুতে পারুছিলাম। আমার অচুপে তবুও কিসের খেলা? কি তা?...

...পাতলা ঠোঁট ছ'খানি তার বেপে বেপে বেকে উঠল। নাকের পাতা দু'টি ফুলে' উঠল। আবেগভরা হৃৎ তার। কাঁপা কাঁপা স্বরে সে বলল, 'এখনো ভুলতে পারি না সে-কথা! আমি—আমার সে...' আর তাব বলা ত'ল না কিছু অভিমানের অশ্রু নরু ক'রে তার বৃকের উপর ঝরে পড়ল।

...সেই কথা—সেই কথা! যে-কথা শুনব না ব'লে আলোচনা করব না ব'লে আমার প্রিয়তম জন থেকেও দূরে বনে বনে লুকিয়ে ফিরেছি, যে-কথা ভুলবার ভগ্ন নিশিদিন প্রাণ মুহূর্ত মৃত্যু-বস্তুভা ভোগ ক'রেছি, এ-সেই কথা! আমার বিপর্যয় অস্তর স্রবোগ বুজছিল, এবার অবসর বৃকে' আক্রমণ ক'রে উচ্চত হ'ল। আমি প্রাণপণে সব ইন্দ্রিয়ের দাব রুদ্ধ ক'রে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম। তার মিনতি, প্রার্থনা, সহানুভূতি, সাহসনা, প্রেরণা, মান, অভিমান, ভালবাসার কত কথা আমার কানে প্রবেশ ক'রে অস্তর স্পর্শ করছিল। তার কোন উদ্দেশ্য

তাকে দিতে পারি নাই। আমার উবেলিত অন্তরকে চাপতে গিয়ে কি ভীষণ যন্ত্রণাই না ভোগ করছিলাম! উঃ!...কিন্তু তবুও শেষ পর্যন্ত চেপে থাকতে পারি নাই। কি করে তা পারব? অন্তরভরা যে বিষ ছিল। বিষের জ্বালা কি করে নিবারণ হবে? তার ক্রিয়া কি করে বন্ধ হবে? মীনার সঙ্গে দু'এক কথাবার্তা পর হঠাৎ তাদের কুল ভুলে কথা কইলাম! তবুও সে সস্ত্র কবেছিল। পায়ে দ'বে কত মিনতি তার ও কথা আর না ভুলতে। উঃ!—মায়ূবের অমন মিনতি আর কখনো জীবনে দেখি নাই! তার কায়-মন-বাক্য যেন এক যোগে সে-মিনতি জানাচ্ছিল! কিন্তু আমি তখন পাগল—বিষের জ্বালায় মরিয়া এয়ে ক্ষেপে উঠেছি। যত কথা তাকে বলছিলাম তার প্রত্যেক অক্ষরে আমি প্রতিহিংসা চরিতার্থতাব আনন্দ উপভোগ করছিলাম! ছুনিয়াব আর সব কিছু ভুলে গিয়েছিলাম। পাগলেরেব আর কি থাকে!...তার পিতৃকুল ভুলে অতি কুৎসিত ভাষায় গাল দিলাম, বার পুনরাবৃত্তি তার অপমান করলাম!...প্রথমটা সে বজ্রাত্তের জ্বালায় স্পন্দনহীন দেখে শুক্ক হয়ে রইল!...এক মিনিট, দুই মিনিট, তিন মিনিট...তার পর তার দেহ হঠাৎ মাড়া দিল—একটা বজ্রের দিয়ে বেঁপে উঠল। মুহূর্তে বৃকের শিঙকে দূরে মাটির উপর ফেলে দিয়ে টান হয়ে আমার দিকে ফিরে দাঁড়াল। চোখে যেন তার আগুনের ফুলকি! বাগানিত স্ত্রীকে ফণিনীর সঙ্গে তুলনা করতে দেখেছি, কিন্তু এবার তা চোখের সামনেই দেখলাম। ফণিনী যেন গর্জে উঠল। সেও তার প্রতিহিংসা নিল—গী. নীচ কুল বলে আমাব পিতৃকুলকে গাল দিল।

ইতার পর হীকুব ভূতাব পূর দিনেব দৈনিক লিপিতে এই লেখা বহিয়াছে—

ফিরে এসেছি। শান্তি পাচ্ছি না। বুকে আগুন। পুড়ে গেল যাচ্ছে সব! উঃ! উম্মাদ হয়ে যতই দূরে ছুটে গেছি ততই বুকেব আগুন দাউ দাউ করে জ্বলে উঠেছে! কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। তবে কি কিছুতেই নিববে না এ আগুন?...মীনা—মীনা আমায় বলো এমন কথা? মীনাও? সেও তবে দেখে ছোট করে আমাদের বংশকে? মীনাও? যে আমার জীবনের চেয়ে অধিক—আমার সর্বস্ব, সেও দেখে এমন হয়ে ক'বে আমাদের? পারল সে একথা মুখ দিয়ে আনতে? কে তবে আমার?...

...অপমান! অপমানের উপর অপমান! স্ত্রীর কাছে! কি কাপুরুষ আমি! স্ত্রীর কাছে অপমানিত হয়ে অনাহারে শনজায় বাতদিন পথে পথে পাগলের জ্বালা ছুটে ফিরেছি। কা'ব হয়ে? স্ত্রীর? শত্রু-বংশের? এদের ভয়? আমি ভয় করছি এদের?—হা হা হা—কিন্তু আর না। দাঁড়াও। অপমানের প্রতিশোধ নিচ্ছি। এমন করে নেব যে মায়ূব তা শুনেই যেন আতঙ্কে শিউবে উঠে...হা হা হা...মীনার রক্তে—তাব বুকেব কলিজার বন্ধ...হাঁ হাঁ, তাব ওই বৃকের রক্তই চাই, বৃকের ওখানেই সে—অপমানের জন্ম...তাজা তপ্ত রক্তে আমার হাত বাগিয়ে দেখব কেমন দেখায়,—তারপর যে-বন্ধে

তার জন্ম সে-রক্তের চিহ্নটুকু পর্যন্ত পৃথিবীর বুকে থেকে মুছে দেব!...হা হা হা...এই যে এই বন্ধকেই হ'বে সে-কাজ... না না, বন্ধকে নয়, বন্ধকে নয়, আমার কোমরের এই তলোয়ার দিয়ে, একটু একটু করে, একবারে অনেক রক্তপাত হ'তে দেব না, বিন্দু বিন্দু পড়বে; তাদের রক্তে পৃথিবীর বুকে ভেসে যাবে, আমার সর্বাঙ্গ রক্তা হ'বে; তাদের করুণ আর্তিনাদে মায়ূব-পশু-পাখীর অন্তর, আকাশ, বাতাস কেঁপে উঠবে! আমার অন্তর কিন্তু কাঁপবে না একটুও। আমি কেবল তাদের রক্তপাত এবং চোখের জল দেখে হাসব...হা হা হা...অপমান!—অপমানের প্রতিশোধ চাই—প্রতিশোধ!...

...কিন্তু তার দোষ কি? সে ত আগে কিছু করে নি? আমিই ত আগে তার অপমান করেছি, বার-বার-নাই অপমান। মায়ূব তা সস্ত্র করতে পাবে না। সে তার প্রভৃত্যন্তে করেছে মাত্র। স্ত্রীলোক সে। পিতৃকুলেব নিন্দা যে স্ত্রীর অসহ্য! ওরূপ উত্তর ত'তাব পক্ষে নিতান্ত স্বাভাবিক। তবে কি দোষ তার? সে আমাব স্ত্রী বটে, কিন্তু তার রিপু ত সবগুলিই বর্তমান! যে-কথায় আমার রাগ হয় সে-কথায় তার রাগ হবে না কেন? সেও ত মায়ূব। স্ত্রী বলে কি তার আত্ম-সম্মান, আত্ম-মর্যাদা বোধ নাই? নিশ্চয়ই আছে।...কিন্তু তবুও সে আমার—আমার স্ত্রী। তার কাছে অপমান! এ যে অসহ্য...সে আমার, জীবনে মরণে! তাব পৃথক্ অস্তিত্ব কোথায়? মুখে নারীর সমান অধিকার স্বীকার করলেও মন ত সে-কথায় সায় দেয় না। স্ত্রী পুরুষের অধীন, পুরুষের প্রভুত্ব চিরকালের। নারীর পৃথক সত্তা? অসম্ভব তা। তা'হ'তেই পারে না। মীনা—আমার স্ত্রী, তার কাছে অপমান! এ যে অসহ্য!—অসহ্য!—এ জ্বালা যে সস্ত্র হচ্ছে না আর! এমন অপমানিত জীবনের ভার বহন ক'বে লাভ?...

...মীনা কি দেখে নাই, জানে না আমি এসেছি কিবে এ ঘরে? তবে? সে ত এল না কাছে? ডাকল না আমায় আদর করে আগে যেমন ডাকত? এত অহঙ্কার তার? এত তাজিলা? পিতৃকুলের এত গর্ব তার? আর সেই জগাই আমায় এমন ছোট করে দেখা?...উঃ!...ভুল! ভুল! কি ভুল? হয়েছিল হিসাবে। মায়ূব বর্তমান, ভবিষ্যৎ হিসাব কবে কত সাবধান হয়। কিন্তু যতই সে সাবধান হয় ততই সে ভুল করে—মারাত্মক ভুল! বাবা বংশের মান বাড়তে বড় বংশের মেয়ে এনে পুত্রবধু ক'রেছিলেন! তিনি এর দোষগুণ জানতেন। তাই দোষের দিকটায় নিজে সাবধান হ'য়েছিলেন, আমাদেরও ভবিষ্যতেব জন্ত সাবধান করেছিলেন। কিন্তু তাঁর কথা শুনি নাই। তাই এ হুঁচকি...অসম্ভব! কিছুতেই তা দূর হয় না। আভিজাত্যের অভিমানের বিষ মায়ূবের রক্তের সঙ্গে মিশে থাকে! ফণিনীর জ্বালা হঠাৎ দংশন ক'বে হলাহল ঢেলে দেয়! বড় অসহ্য জ্বালা তার! আজ বুঝতে পারছি তার স্ব-রূপ।...কিন্তু ভুল হয়েছিল, বড় ভুল...আমাদের বিয়ে যদি সমান ঘরে হ'ত তবে ত আজ... আমি আমার বংশধরকে ঐ আভিজাত্যের ধার দিয়েও যেতে দেবো না...না না, কিছুতেই না। বড় বংশ কিন্তু কে বড়!

কিসে বড়? কে তাব বিচার করছে? মানুষগুলোর কি একরকমের ছললতা এটা—একটা ব্যাধি, পাগলামি!...বড় বংশ! বড়!...তা তা তা...

...না না, অহঙ্কার তার কোথায়? বাত এখন ক'টা? বোধ হয় দু'টা। এখন সে জেগে আছে। ওই ত বাতি জ্বলছে টিম্ টিম্ করে তার ঘরে। জেগে আছে কেন সে এত রাত? বোধ হয়—বোধ হয় কেন—নিশ্চয়ই, আমার কথা ভাবছে—ওই ত ওই ত সে বেবিয় এসেছে! থোকা তার বুকে! থোকাব ঘুমন্ত ক্ষুদ্র দেহটুকু এলিয়ে পড়েছে মায়েব বকেব উপর! ওই ত, ওই ত চেয়ে আছে সে এবরের দিকে—এই আমার সাম্নের জানালা দিয়ে আমার দেখবে ব'লে। আমার দেখতে না পেয়ে এদিকে ওদিকে কত উঁকি বুঁকি মারছে, ছটফট করছে যেন! চোখ দুটি তাব অশ্রু-ভরা, দেখা যাচ্ছে টলটল কবছে! বুকটা তাব হঠাৎ উঁচু হয়ে উঠে ধীরে, ধীরে নীচু হয়ে পড়ল না? হাঁ তা তাই, তার দীর্ঘশ্বাস বুঝি ধীরে ধীরে বায়ুতে মিশে গেল! কিন্তু কই, সে ত ডাকছে না আমার একবাবো? ওই যে—ওই যে সে আমার দেখতে না পেয়ে ঘুমন্ত শিশুকে তুলে ধরেছে দু'হাতে এই জানালার দিকে, আমি যেন তাদের দেখতে পাই। সত্যিই তাদের দেখতে পাচ্ছি আমি এখন থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে। কিন্তু সে জানতে পারছে না আমি যে তাদের দেখছি...বিড়ম্বনা! বিড়ম্বনা! এত কাছে তারা অথচ পাচ্ছি না তাদের আমি বুকের কাছে, ভয় অদৃষ্ট!...ওই যে—ওই যে রয়েছে তারা দাঁড়িয়ে এখনও সেই একই স্থানে, একই ভাবে আমার প্রতীক্ষায়। আমার প্রতীক্ষায় থেকে থেকে হতাশায় মুখখানা তার আরো ক্লান্ত, মলিন, প্রাণহীন দেখাচ্ছে, না? তা-ই তা-ই, যাচ্ছি, যাচ্ছি আমি এখনি, ওই খোলা জানালায় গিয়ে দাঁড়াচ্ছি তার মুখের দিকে চেয়ে। উঃ! প্রাণটা যে কি করছে! ইচ্ছা হচ্ছে প্রাণ-ভরে ডাকি তাকে নাম ধ'রে চীৎকার ক'রে। প্রাণটা আমার আছাড় খেয়ে পড়ছে 'মীনা! মীনা! থোকা! থোকা!' ব'লে আর্জুনাদ ক'রে! আমার প্রাণের সে আবুল রোদন যেন আমার কানে এসে বাজছে, দেহে ঝঙ্কার তুলছে, আমার পাগল ক'রে তুলছে, কিন্তু কে যেন আমার ধ'রে রাখছে, পাষণ ক'রে ফেলছে! প্রাণটা যেন আমার কণ্ঠে এসে পড়েছে। কে যেন আমার কণ্ঠে চেপে' ধরেছে তাকে। উঃ! গেলাম, গেলাম। আমার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে। চোখে আঁধার দেখছি। শরীর ঝিম্ ঝিম্ করছে। মাথা ঝিম্ ঝিম্ করছে! আব তাদের দেখতে পাচ্ছি না। উঃ! বড় কষ্ট

যাচ্ছে—যাচ্ছে সে চ'লে। ফিরে ফিরে ওই শেষবার দেখে যাচ্ছে এই জানালার দিকে। ওই যে ঝ'রে পড়ছে তাব চোখেব জল—পড়ছে পড়ছে, আবরাম পড়ছে তার অশ্রু, বিন্দু বিন্দু গণ্ডে, বকে, ঘুমন্ত শিশুর মুখে। গতি তার দ্রুত—বিরক্তি, অভিমান, ক্রোধে জড়িত। চ'লে গেল সে! তার কক্ষের দ্বার সশব্দে রুদ্ধ হল। উঃ!...আবার—আবার আমার পাগল ক'রে তুলছে...সেই অপমান, অভিমান। তুলতে পারছি না তা। আবরাম তার দংশন! অসহ্য—অসহ্য। কি কবব—কি করব আমি?...

নাঃ! এমন জীবনে দরকার? নাঃ! তাকে—কাউকে আর এ মুখ দেখাব না। তবে আর কি! আর থেকে কি হ'বে? আজই—আজই তবে, এখনি—এখনি।...

হঠাৎ হীকর লিপিতে এখানে মস্তবড় একটা ফাঁক। হঠাৎ যেন তার ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল।

তাহার শেষদিনের লিপি এই—

পারি নাই—পারি নাই শেষ কব্ধে জীবনটা নিজহাতে। চোখ বুজে বন্দুকের মুখটা আমার মুখে পুবে দিতেই জিবে বড় মাথা লাগল। গা-টা শিউবে উঠল। চোখটা হঠাৎ খুলে গেল। ডান হাতেব তিনটি আঙ্গুল ঘোড়াটাকে কেবল ছুঁয়েছিল। আঙ্গুলেব চাপ দিলেই ঘোড়াটা গিয়ে হাতুড়ির গায় ওই বাকুদের উপর আঘাত করত, আর আমি ঠিক তখনি চ'খের সাম্নে মীনার ছবি ভেসে উঠল—বিয়ল, মলিন, অশ্রুযুগ্ম! তাব পাশে দেবশিশুর গায় থোকাকার পবিত্র কচি মুখখানি। মায়েব বিয়ল মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল শিশু অবাক হ'য়ে। মুখের চপল হাসি তার কে যেন কেড়ে নিয়েছিল। জননী'ব কি করুণ ছবিই না ভেসে বেড়াচ্ছিল আমার চোখেব সাম্নে। সর্বাস্থ আমার খব খব ক'রে কঁপে উঠল, বুকটা ধড়াস্ ধড়াস্ করতে লাগল—বুকের কাঁপনি আগ থামছিল না, প্রাণটা যেন বেকব বেকব করছিল! শরীবটা অবসন্ন হ'য়ে এল। বন্দুকের ঘোড়ার উপর থেকে হাতটা খ'সে পড়ল। বন্দুকের নলটা মুখ থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল! ধড়াস্ ক'রে বন্দুকটা মেঝেতে পড়ে গেল! এতরকম শব্দটা খুব জোবে শুনা। যেখানে বসেছিলাম সেখানে ব'সেই একদৃষ্টে বন্দুকটাব দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ কি রকম ভয় হ'তে লাগল—এ বাকুদের উপর ঘোড়াটা একবাব কোন রকমে পড়লেই উঃ! ভাবতেও পারছি না, ভয়ে চোখ বুজলাম।

পারি নাই ওভাবে চলে যেতে। তাকে মনে পড়তেই সব যেন কেমন ওলট পালট হয়ে গেল। সব ভুলে গেলাম। কি যেন কেবল টানছিল আমার তার দিকে। এমন টান যে পোপ করা যায় না তা। কিসেব এ টান? তাই তাকে ছেড়ে যেতে পারি নাই। বড় ভালবাসি তা'কে। এত ভালবাসা কেউ বুঝি কখনো বাসে নাই, তা দেখে নাই, শোনেও নাই। তা ব'লে বুঝাবাব ক্ষমতা আমার নাই, তার পরিমাণ জানি না। তা যেন অপরিমেয়, অতল! না না, এতেও বুঝি তা বলা হচ্ছে না। তার সঙ্গে বিচ্ছেদ? চিরতরে? তা যে কল্পনাও আনতে ক'র হচ্ছে এখন। না, না—তাও কি সম্ভব! মীনা, মীনা!

আচ্ছা হঠাৎ এমন একটা কিছু ঘটছে না কেন যা'তে এসব দূর হয়ে যায়? যা'তে আমরা আবার সেই—সেই আগের মতন হয়ে সাই? কেবল মীনা আর আমি, আমি আর মীনা, এ দুনিয়াব বুক, ওই আকাশের পাখীর গায় কেবল ঘুরে বেড়াই! আর কেউ নয়—আর কেউ নয়! হাসি, খেলা আনন্দ, কোতুক দিয়ে জীবনটাকে ডুবিয়ে রাখি সেই আগের মতন! তা হয় না কেন? কত ত ওনেছি, পড়েছি হঠাৎ একটা—কিছু হয়ে! মানুষের সব ওলট পালট হয়ে যায়, আবার আগের দিন ফিবে আসে আবার!

বেশী আনন্দ নিয়ে, পুনর্মিলনকে মধুময় ক'রে দিয়ে যায়! এক্ষেত্রে তা হচ্ছে না কেন? কেউ কি নাই সে পরিবর্তন এনে দেয়? আছে—আছে সবাই, কিন্তু নাই কেউ-ই। কেমন ক'রে এবাবে তারা এ অন্তরের কি কথা, কি ভাব, কোথা বাথা, কি ব্যথা? মানুষ যদি তা না পারে তবে দৈবও কি পারে না? সর্বনিয়ন্তা স্বয়ং না: ...বুঝা ভাবছি আমি ওসব, তা হ'বাব নয়। সবই বিধিলিপি।

...এক মুহূর্তও কাটতে চাচ্ছে না আমার! এক পলকে মনে হচ্ছে যেন এক যুগ!...উঃ! অসহ্য যন্ত্রণা!... কি ক'রে দিন গা'বে আমার? ...ওই যে বিদায়ের পালা! শুক হয়েছে—দিন-দেব বিদায় নিচ্ছেন নিজের গবিমায় নিজেই উজ্জ্বলিত হ'য়ে। চারদিকে তাঁব গরিমার ছটায় যেন তাঁব বিদায়ের স্নান হাসি! পশ্চিমের সারা আকাশ, তাঁব গায় শুবে শুবে সাজানো সাদা সাদা মেঘগুলি ধূসর রং রাঙ্গা হ'য়ে উঠেছে। বড় বড় গাছেব মাথায় সে-ছটা এসে পড়েছে, মনে হচ্ছে মাথায় যেন সোণার মুকুট ঝলমল করছে! ...এই ত' ওই গোপালভোগ আমগাছটা'ব ফাঁকে ফাঁকে এ-ঘরের পশ্চিমের জানালাগুলি দিয়ে এসে মেঝেতে কিরণ লুটাজে আমাব পায়ে'র গোড়ায়! কি স্কন্দর অথচ কি গভীর বেদনাদায়ক এ দৃশ্য! বৃক্ষলতা সবাই যেন স্তব্ধ হ'য়ে দেখছে তা!...দেখে নেই ভাল ক'বে। আর যদি দেখবার মৌভাগ্য না হয়? আর যদি দিনের আলো না দেখি? কে জানে কি হবে?...তাঁর যেন তন্ন সইছে না, ক্রমাগত চলেছেনই চলেছেন, কারো ভাষা অপেক্ষা নাই, কারো মনের স্তম্ভ-স্থেব দিকে ভ্রক্ষেপ নাই!...এই ত' একটা আশ-কালো মেঘেব আড়ালে পড়ে'গেলেন!—আঃ! কি বিকী এই মেঘটা! যেন একটা নিষ্ঠুর দৈত্য!...খা'ক, ওই যে বেরিয়েছেন দূটে আবার!—ওই যে তালগাছটার মাথা থেকে নেমে পড়ে'ছেন—তারপর ওই সুপারি, নারকেল গাছগুলি'ব মাথা থেকেও নীচে এসে পড়লেন—তাঁবপর আমগাছগুলি'ব মাথার নীচে—তারপর গ্রামের প্রান্ত রেখায় যেন স্থির হয়ে আছেন—এক মুহূর্ত!—শুধু এক মুহূর্ত!—এইবার—এইবার যাচ্ছেন—এই শেষ বার—এই এই—যাঃ! টুক ক'রে ডুবে গেলেন!—

—কি কঠিন এই বিদায় নেওয়া! কি ভয়ানক পৌড়াদায়ক! কি নিশ্চয় এই বিদায়ের দৃশ্য! প্রাণে এমন একটা গভীর ক্ষত রেখে যায়, যা জীবনেও যায় না! অথচ বিদায় নিচ্ছে সবাই—পশু, পাখী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ, লতা, মানুষ, এমন কি চন্দ্র-সূর্য্যও। মানুষ দেখে, শোনে, জানে সব, তবুও ভাবে, বিদায়ের কালে ভাবী বিচ্ছেদ-যন্ত্রণার ভয়ে পাগল হ'য়ে যায়।—কিছুই বোঝা যায় না—প্রহেলিকা!—দিন-দেব যাচ্ছেন, কিন্তু আমার যাওয়া? সীমানায় ত' এসে পৌঁছেছি, বিলম্ব তবে কিসের? কিসের আশায়? কা'র প্রতীক্ষায়? কি বন্ধন আর?—না না, আর না, আর না, আর দেবী না—

—এ-কি! আমার অন্তরে এ-কি হচ্ছে আজ। যেন শরীর স্তরের প্রতিধ্বনি হচ্ছে আমাব অন্তরে। কোন্ স্তরদেব পাড়ছে যেন সে বাঁধী! সঙ্গীতের মূর্ছনায় মূর্ছনায় আমাব অন্তর থলে উঠছে! সে মূর্ছনায় মূর্ছনায় কা'র যেন ডাক শোনা যাচ্ছে

—আয়, আয়, ওবে আয়, আর কেন? সে-ডাক আমায় পাগল ক'রে তুলছে। কে ডাকছে আমায় এমন ক'রে? সে-ডাকে যেন অভয় বাণী! কা'র এ-গান? কি স্তর বাজছে বাঁধীতে? বিদায়ের গান? আমার অন্তর প্রাবিত ক'রে, সর্বাস্ত রোমান্তিত ক'রে উঠছে সে-গান—ওহে দীন দুনিয়ার মালিক! কোথা তুমি ব'সে? আমি আশায় আশায় ব'সে আছি থেয়া-ঘাটে এসে!—

—এ-কি। এমন করছে কেন মন?—এ কি সব হচ্ছে মনে আমার! যেন চলেছি এক অজানা দেশে, অজানা পথে, অজানায় উদ্দেশে!—চলেছি একা শূণ্যে শূণ্যে। চলেছিই চলেছি, সে-পথের যেন শেষ নাই—কাবা যেন ডাকছে আমায় পেছন থেকে, অশ্রু-রুদ্ধ ককণ কণ্ঠে! পরিচিত কণ্ঠস্বর! কা'রা—কাবা এরা?—মীনা, থোকা না? হাঁ-ঠা, তা'রাই ত', তা'রাই।—ডাকছে-ডাকছে তা'রা ককণ কণ্ঠে—এস, এস, ফিরে এস, কোথা যাচ্ছ তুমি?—ছুটে যেতে ইচ্ছা হচ্ছে তাদের কাছে, কিন্তু উপায় নাই! সেখান থেকে যে আর ফেরা যায় না!—প্রাণ আমাব আর্ন্তনাদ ক'রে উঠছে—মীনা! মীনা! থোকা! থোকা!—কিন্তু পাচ্ছি না তাদের, পাচ্ছি না।—উঃ! দম ফেটে যাচ্ছে আমার।—উঃ! উঃ!—

—এ-কি হ'ল আমাঃ!—সর্বাস্ত আমার ঘন্টাক। ফোঁটা ফোঁটা ঘাম পড়ছে কপাল থেকে। শরীরটা তিমি হ'য়ে গেছে, থেকে থেকে কাঁপছে। ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে। সারা অঙ্গ অসাব, অবণ, যেন দ্রুত আমি!—মনে আজ এ-সব হচ্ছে কেন? স্বপ্নেই ত' কেবল তা' সম্ভব। কিন্তু আমার জাগ্রত অবস্থায়ই তা' হচ্ছে কেন?—উঃ! কি বিধম যন্ত্রণা! উঃ!—জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হচ্ছে আজ বিধাতাকে, তোমার মৃত্যু-যন্ত্রণা কি এ-যন্ত্রণার চেয়েও অধিক?—

—আমি একা, এই অন্ধকারে। গা-টা ছম্ ছম্ করু'ল! বাতি জ্বলেছে। আমাব চাবদিকে এই সামান্য বাতির আলোটুকু নিয়ে ব'সে আছি। তার বাই-বাই ঘূটঘূটে অন্ধকার, দৃষ্টি চলে না। কখন সূর্য্য অন্ত গেছে, কখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে, কখন সন্ধ্যার ছায়া ঘন হ'য়ে হ'য়ে আঁধার হ'য়েছে, কখন আকাশের গা, পৃথিবীর বৃক বিরাট আঁধারে ঢেকেছে, কখন আঁধার আকাশের গায়ে ব'সে অগণিত তারা জোনাকী'ব জায় মিট, মিট করছে, তা কিছুই জানতে পারি নি। সেই একই জায়গায়ই ত' ব'সে আছি। একটুও ত' নড়-চড় নাই। মনে হচ্ছে এই ত' সূর্য্য পশ্চিমে গেলে প'ড়েছিল, পড়ন্ত বোধ এসে আমাব গায়ে মাথায় কাপড়ে জড়িয়েছিল, এই ত' এই একটু আগেই। আর এরই মধ্যে সন্ধ্যা পাব হ'য়ে রাত এসেছে, সঙ্গে আঁধার নিয়ে।—উঃ! কি ভীষণ অন্ধকার! কোন দিকেই কিছু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। বিশ হাত দূরের ওই বকুল গাছটা পর্যন্ত না। বকুল ফুলেব স্তবাস মুহু বায়তে হেসে এসে ভরভর ক'রে আমাব গায়ে লেগে নাকে প্রবেশ করছে। কিন্তু গাছটা দেখতে পাচ্ছি না!—নিশ্চয় বাত। সাড়া শব্দ কিছুই নাই

কোথাও। জীব জন্তু কাঁরো যেন চেতনা নাই। যেন আঁধারের রাজ্যে এক ঘুমন্ত পুরী বসে মাত্র আমি জাগ্রত, আর কেউ না। নিশীথ রাতের বায়ুর মোহন স্পর্শে যে যেখানে যে অবস্থায় ছিল ঢলে পড়েছে। কেবল আমিই জেগে আছি। জলুছি দিকি দিকি তুবের আঙনে, বিহের ক্রিয়া চলছে নিশিদিন অবিরাম। নিশাব বাতাস অঙ্গে লেগে— 'র মন পুলকে শান্তিতে ভবে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তা'তে আ. র কি? আমার আঙন নিবড়ে কি সেনীতল বাতাসে?—মম্ব! তুমি কত দূরে?—

...রাত বোধ হয় অনেক হয়েচে। মাথাটা ঝিম্ ঝিম্ করছে। শরীরটা ভেঙ্গে আসছে।... ওটা আলো নয়? হাঁ, তাই ত! এতক্ষণ আলোটা চোখে পড়ে নাই? এইমাত্র বোধ হচ্ছে কেউ ছেলেছে। কিন্তু এত রাতে?...এটা ত মীনার খর! আশ্চর্য! কি করছে সে এত রাতে আলো ছেলে? তার ঘরের ওই খোলা জানালাটা দিয়ে তার ছায়া স্পষ্ট দেখতে পাওয. যাচ্ছে। ঘরের এধার থেকে ওধার পথান্ত সে যেন দীর্ঘ পদক্ষেপে পা'চার করছে। নিশ্চয় ঘোর চিন্তায় সে মগ্ন, তা' না হ'লে পদক্ষেপ গুরুত্ব হয় না।...কিন্তু চিন্তা। কি তার চিন্তা এমন? সে কি অপমান ভুগেছে? যার বিহের আলায় মানুষ পাগল হয়ে যায়? অস্ত্র-গুলি খুলে ফেললেও যার ক্রিয়া বন্ধ হয় না?...হয় ত সে ভাবছে...না না, ও কিছু নয়, কিছু নয়!...একটা শব্দ হ'ল না? যেন কেউ কবচ খুলে, ধীরে ধীরে, অতি সন্তর্পণে।...ওই ত বেরিয়ে আসছে সে ঘর থেকে, বেরিয়ে আসছে, থোকা বুক তার, আজও শিশু ঘুমন্ত দেবতার পবিত্র চিহ্ন থোকায় শান্ত মুখে, উচ্চা হচ্ছে গুরু মুখে একটা চূষন করি—অতি সন্তর্পণে যেন সে না জাগে। কিন্তু পার্শ্ব কই তা? পিপাসিত প্রাণটা আমার কেমন করছে! উঃ! আজও ঠিক সন্দিগ্ধের মতনই মীনা আমার জানালায় দিকে পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে। আজ তার চোখে জল নাই। মুখখানা তার ফ্যাকাসে, এক ফোঁটাও রক্ত নাই, যেন, ঠিক যেন মৃতের মুখ! এলোমেলো চুল, আলুখালু বেশ! কিন্তু তার ওই রক্তহীন গোঁধ-মুখেও যেন একটা দৃঢ়তা! বড় অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে তা!... হঠাৎ তার শরীরটা যেন দুলে উঠল, যেন ভিতরের কি একটা তরঙ্গ এসে তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে চকল ক'রে তুলছে।...হঠাৎ মীনা যাচ্ছে কোথা? পদক্ষেপ তার দ্রুত কিন্তু দৃঢ়।...এই যে—এই যে সে চ'থের আড়াল হ'য়ে যাচ্ছে! উঃ! তাকে দেখতে না পেলে প্রাণটা কেমন চটকট চটকট করত থাকে! ডাকি তাকে—ডাকি খুব জোরে, চীৎকার ক'রে, আমার মনের চিন্তা, ভাবনা, ভয়, সব যেন তা'তে ঢেকে যায়!... না!...ডাকব না...

...সিঁড়ির দিকটায় তাকে যেতে দেখলাম না? দেখি, কান পেতে শুনে' কিছু শোনা যাচ্ছে কি না?...হাঁ, হাঁ, শোনা যাচ্ছে পায়ের শব্দ, ধাপে ধাপে উঠছে কে যেন সিঁড়ি বেয়ে! মীনা? হাঁ, হাঁ, নিশ্চয়ই সে, আর কে হবে? আসছে সে!...সত্যি সত্যিই তবে আসছে সে? এতদিন—এতকাল পরে? মনে হচ্ছে কত যুগ আসেনি সে আমার কাছে, পাইনি তাকে বুকুর কাছে?...শুনতে পাচ্ছি তার পায়ের শব্দ। বড় আস্তে আস্তে আসছে সে। এত আস্তে কেন? আরো তাড়াতাড়ি জোরে আসছে না কেন? এরকম ত তার অভ্যাস নয়? এত ধীর মন্থর গতি আমার যে সহ্য হচ্ছে না! সে কি জানে না আমি তার জন্ত...বোধ হচ্ছে যেন সে দরজার কাছে কাছে এসেছে। খুব তবে দরজা?...না, না, আগে খুলব না। সে দরজায় বসন টুক' ক'রে একটু শব্দ করবে তৎক্ষণাৎ আমি ছুটে গিয়ে দরজা খুলে' দিয়েই তাকে ভাড়িয়ে ধরব, আমার বুক—বুকুর মধ্যে তা'কে ধরে রাখব, চূষনে চূষনে তার চোপের জল, গণ্ডের অশ্রু-ধারা মুছে নেব,

অজস্র চূষনে তার মুখে পুন্দের সেই হাসি ফুটিয়ে তুলে তা'কে পাগল ক'রে দেব...উঃ! আমার বুকুর ভিতর কি হচ্ছে!...এমন খড়স্ খড়স্ ত কখনো করেনি! এমন কাঁপুনি ত কখনো কাঁপেনি আমার বুক! বুকুর উপর হাতটা চেপে রেখেছি। প্রাণটা আমার চটকট করছে কনু'ত যেন হাতটার উপর আঁচড় খেয়ে পড়ছে, স্পষ্ট অনুভব করছি তা...

...এত দেহী হচ্ছে কেন তার? কই আর ত কোন শব্দ শোনা যাচ্ছে না? তবে কি এ সে নয়? নিশ্চয়—নিশ্চয়, সে-ই! তবে?...ওইত—ওইত, শিশুর বর্জ্য নয়? হাঁ হাঁ, তাই, আমি স্পষ্ট শুনেছি তা। থোকা বোধ হয় ঘুমের চোখে কেঁদে উঠেছে। তার বোধ হয় এই গভীর রাতের এমন ঠাণ্ডা হাওয়া সহ্য হচ্ছে না, তাই সে কাঁদছে। মানার কি আচ্ছা আকোঁল! এত রাতে খালি গা ছেলোটাকে বুক ক'রে... ছিঃ!...

...অনেকক্ষণ হ'য়ে গেছে। এখনো ত সে দরজায় দাঁড়িয়ে না? কি করছে তবে সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মীনা? একি! এ কিসের শব্দ! পায়ের শব্দ ব'লে মনে হচ্ছে! কে যেন সিঁড়ি বেয়ে নেমে যাচ্ছে, দ্রুত—অতি দ্রুত, চকল পদে! কে—কে এ? মীনা?...হাঁ, হাঁ, নিশ্চয় সে-ই! কাছে এসেও গেল চ'লে সে!...সত্যি—সত্যিই সে গেল?...যাক...এ অহঙ্কার তার? এখনো? সেট অপমানের পরেও এত তাজিল্য তার?... হৃৎত' তুলে পার্শ্ব ক'রে কোনদিন পুন্দের সে-কথা—সে অপমান। কিন্তু এর পর? এই অপমানের উপর অপমানের পর?... স্ত্রী সে আমার, স্ত্রী—নিজে—সে নিজে করেছে আমার এই অপমান!...প্রতিশোধের উপায় নাই, অসম্ভব তা'—স্ত্রী সে আমার!...এ অপমানের ভীষন নিয়ে আমি কেমন ক'রে যাব লোকের মাঝে? না, না, অসম্ভব তা', অসম্ভব!...

...অপমান আরো তীব্র হ'য়ে উঠছে আমার অন্তরে! আঙন জ্বলছে যেন! কি ভয়ঙ্কর ছালা! উঃ! পাগল ক'রে তুলছে আমার? আর ত সহ্য হচ্ছে না! আর যে সহ্য করা যায় না! তবে কি করব আমি? কি করব? পথ কোথায়—পথ?...উঃ! মাথার ভিতর কি যেন কটকট করছে! নাক দিয়ে যেন আঙন বেরুচ্ছে! পাগল বৃষ্টি হ'য়ে যাচ্ছে আমি—পাগল, পাগল...অপমান—সেই অপমান যেন গ্রাস করছে আমার! উঃ!...

...এই ত পথ রয়েছে আমার, খোলা, আমার সাম্নেই অবিরত...এই এ আমার পায়ের কাছেই রয়েছে পড়ে' সে প্রশস্ত পথ! বড় শূন্যর পথটি। এ পথের যাত্রা হ'লে আর ঘুরতে কিরূপে হয় না—একটানা পথ! পনের মুরতে শুধু একবার এক মুহূর্তের জগা যা একটু কষ্ট! কষ্ট? বোধ হয় একটু!...কিন্তু তারপর আর কিছু না—শুধু চির বিশ্রাম, চিরশান্তি!... বন্ধু-বন্ধু দেখে ত আজ ভয় হচ্ছে না একটুও? প্রাণ ত কাঁপছে না? তা'কে আজ মনে হচ্ছে চিরবন্ধু! এক অচ্ছেদ্য বন্ধন যেন রয়েছে তার সঙ্গে। আরো মনে হচ্ছে এবার বন্ধুর মুখটা আমার মুখে পুরে' দিলে গা শিউরে উঠবে না। বন্ধুর ঘোড়াটা টিপে ধরলেও বুক কাঁপবে না, মুখ দিয়ে আস্তানাদ বেরবে না, প্রাণ কাঁপবে না একটুও আর জগতের কারো জগা?...তবে আর কি? সে যদি এসে ফিরেই গেল, তবে আর কাঁ'র জগা প্রতীক্ষায় থাকি?... তবে এস বন্ধু?—এস আমার শেষের দিনের বন্ধু! তোমায় আমার পাগ শেব আগিজন!...আজই...এখন তবে খেলার শেষ!...

হঠাৎ এখানে লিপটির পূর্ণচ্ছেদ! ঐ শেষ কথাটির সঙ্গে সঙ্গেই মনে হইতেছে হীকরও সব শেষ হইয়াছে!...রক্তের ছিটা লিপটুকুর শেষ পূর্ণ ভরা! স্থানে স্থানে রক্তের চাপে লেখা অস্পষ্ট! বন্ধুর গুলি তাহার ব্রহ্মতালু ভেদ করিয়া বাহ্যর হইবার সঙ্গে সঙ্গে কোমলতার ভায় রক্ত ব'য়ে পড়িয়াছিল তাহার চতুর্দিকে। তাহার চিহ্ন আজও রহিয়াছে। সেখানে আজ সংজ্ঞাহীন মীনা পড়িয়া আছে। আমার মনে হইতেছে এখানে বসিয়াই হীকর হইতে তাহার সমস্ত যন্ত্রণার অবসান করিয়াছিল। তাহার চারিদিকে

হিটকাইয়া-পড়া রক্ত সায়ের ঐ দেয়ালটার গারে গিরাও পড়িরাঙিল, সে-চেন্দ্র আজও মুক্তিয়া যায় নাই।

ভুলুটিয়া মীনার পানে একবার তাকাইয়া হীরুর ছবিটির দিকে চাহিলাম। তৎক্ষণাৎ মন আমার এই প্রাণ করিল, হীরু তুমি কোণার গেছ কি ভাবে আচ্ছ, তা জানি না, কিন্তু এদের এভাবে কেলে গিয়ে তুমি যে শান্তি চেয়েছিলে সে শান্তি পেরেছ কি?

তারপর দৈনিক লিপিতে লেখা তাহার শেষের দিনের যন্ত্রণার কথা মনে হইতেই প্রাণের ভিতর একটা হাহাকার জাগিয়া উঠিল! একটা দার্ঘ্যবাস, অবিহায় নীরব অণু তাহার তর্পণ করিল! আমার প্রাণে জাগিয়া থাকিবে চিরদিন আমার সেই হতভাগ্য, অতিমানী, অপমানিত বন্ধুর জীবনের শেষের ক'দিনের বেদনা-জড়িত স্মৃতি, তাহার স্মৃতি একটা হাহাকার!

[সমাপ্ত]

মন

শ্রীগৌরীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়

‘আত্মজ্ঞানব্রাহ্মণ সর্বদা সর্বজাতয়ঃ।

সকল এই জগতাস্থি বিনশীয়াঃ শরীরঃ ॥ যোঃ উঃ ২২২

সমস্ত দেহধারী (বিশদীর্ঘ), তন্মধ্যে এক শরীর মনোময় অল্প শরীর মাংসময়। মনোময় শরীর সত্য চঞ্চল এবং ক্রিয়াশীল, মাংসময় শরীর স্থূল এবং মনোময় শরীরের ক্রোড়নক বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। মনোময় শরীর আয়ত্ত করা আয়াসলভ্য হইলেও মনোময় স্থূল শরীরের যে বৈকল্য প্রবৃত্ত করে, সে তদনুরূপই ফল লাভ করে। মনোময় দেহের চেষ্টাই সফল হয়, কেবল মাংসময় শরীরের কোন চেষ্টাই সফল হয় না।

মানসিক বৃত্তাদির প্রাবল্যে দৈহিক দুঃখ-কষ্টাদি কষ্টদায়ক বলিয়াই মনে হয় না। দেশপ্রাণতায় যুদ্ধে প্রাণদান, কামাদির মোহে রাজ্য ঐশ্বর্য্য প্রভৃতি সর্বস্ব ত্যাগ এবং সর্ব প্রকার শারীরিক কষ্টে উপেক্ষা সহজেই সম্ভব হয়; কারণ, তখন মনোময় দেহ অতিশয় প্রবল হইয়া উঠে। মানসিক কোন একভাবে অভিনিবিষ্ট হইলে স্থূল শরীরের চিন্তাই থাকে না। কোন প্রবল বাসনার উদ্বেগ হইলে পূর্ববাসনার বিষয় মন হইতে অপসৃত হয়।

সলিল যেমন স্পন্দন মাঝেই চঞ্চল হইয়া উঠে, মনও সেইরূপ নিমেষের মধ্যে নবভাবে উৎফুল্ল হয় এবং পূর্বভাব ত্যাগ করে। কল্পনামুখ্যায় ফল প্রাপ্ত হইয়া মন হর্ষ বা বিষাদের সহিত সেই ফল ভোগ করে। কোন বিষয় মনে প্রতিভাত হওয়ায় নিমেষের মধ্যে তাহা স্থূল প্রাপ্ত হয় এবং উপভোগক্ষম হইয়া পড়ে। বাসনার প্রাবল্যে হেয়ও উপাদেয় বোধ হয়, অমৃতও বিষবৎ হইয়া উঠে; সমস্তই কিন্তু কল্পনার ফল।

কল্পনা মন হইতে উদ্ভিত হয়। সেই মন অনন্ত আত্ম-তত্ত্বের সঙ্কলনশক্তি-রচিত। পরমাত্মতত্ত্বের সঙ্কলনশক্তি হইতে প্রথমে মনস্তত্ত্ব অর্থাৎ আত্ম প্রজ্ঞাপতি ব্রহ্মার আবির্ভাব হয়। সেই ব্রহ্মাই মন (‘তেন রাম যোহং পরমেষ্ঠী তন্ময়ন্তব্যং

বিচ্ছিন্ন’ যোঃ উঃ ৯৩৪)। তাহার পার্শ্বভৌতিক দেহ নাই। তাহার দেহ আতিবাহিক। জন্মমৃত্যুহীন শাস্ত্রজ্ঞানী মহান্ চিদাকাশ, চিন্তের বা মনের কল্পনায় ভগদাকারে বিবর্তিত হন। এই চিন্তা যথেষ্টাচারী; মনোভাব অনুসারে অশরীরকে শরীর বলিয়া কল্পনা করে। চিন্তা যেমন সঙ্ঘদের অনুসারী সেইরূপ চেষ্টাও চিন্তেব অনুসারিণী। যাহার জ্ঞান-সংস্কার যেরূপ থাকে, উদ্ভুক্ত হইলে ঠিক সেইরূপ অনুভূতি জন্মায়। চিন্তা যখন আতিবাহিক ভাব অনুভব করে, তখন আতিবাহিক ভাবই সত্য এবং আধিভৌতিক ভাব অসত্য; যখন আধিভৌতিক ভাব সত্য, তখন আতিবাহিক ভাবকে কল্পিত জ্ঞান করে; কারণ জ্ঞানের রূপ এক।

আত্মচেতন চিন্তাসমাক্রান্ত হইয়া সংসার দর্শন করে। চিদাকাশে চিৎস্বভাবের বিরোধী যে আবরণরূপ—প্রথম বিবর্ত, বা বিশেষ অবস্থায় স্থিতি, আপনাই উদ্ভিত হয়, তাহাই অধ্যাত্মশাস্ত্রে মন। মনের সবিকল্পজাল দ্বারা জগৎ উদ্ভাসিত হইতে থাকে, নামরহিত আত্মার চেতানুগতা চেতু চিত্ত, পরে চিত্ত হইতে জীবন্ত, জীবন্ত হইতে অহঙ্কার, অহঙ্কার হইতে চিন্তের বিষয়তন্মাত্রা, তাহা হইতে ইন্দ্রিয়াদি—ইন্দ্রিয়াদি হইতে দেহ, দেহ হইতে দেহগত মোহ, তাহা হইতে কৰ্ম্ম, কৰ্ম্মামুখ্যায় বন্ধ, মোক্ষ ইত্যাদি বিকৃত হইতেছে। চিদাত্মা ব্রহ্ম ও জীব একই। অত্যাংশে চিত্ত বিষয়দর্শনের অভাবে উপশান্ত হইয়া যায়। চিন্তের প্রাণ কল্পনা। সেই কারণেই কল্পনাক্ষয়েই চিত্ত বা মন অকহিত হয়। কল্পনা-রূপ চিন্তের আবরণ হইতে মুক্ত হইলেই আত্মস্তরহিত অজ, স্বপ্রকাশ চিদাত্ম পরমাত্মাই শুদ্ধজ্ঞানে প্রকাশিত হন।

মনই স্বয়ং চিত্তবিভাগ দ্বারা জগৎ-স্বরূপে পুরোভাগে লক্ষিত হইতেছে। অসীম পরমাত্ম-সমুদ্রে লহরীর মত মন উখিত ও বিলীন হয়। এই কল্পনাবরণ দেহীর অন্তরাত্মাকে কোন প্রকারেই বিকৃত করিতে পারে না। মনোরূপ লৌহাবরণ চূর্ণ না করিলে সেই অন্তরাত্মার নিকট জ্ঞান

পৌছিতে পারে না। চিন্তের ভাবনামাত্রই কল্পনাজাত ; সকল মানসিক অমুরাগ ও বিরাগই মনের কল্পনা-প্রসূত। জীবচৈতন্য সাধনাদি দ্বারা কখনও নির্মল কখনও কল্পনার মোহ-মালিন্যযুক্ত হইতেছে। এক অবস্থার বিমল আনন্দ লাভ এবং অজ্ঞাবস্থার সাংসারিক দুঃখকষ্টাদি ভোগ অবশ্যজ্ঞাবহী।

আকাশে স্পন্দাস্পন্দ-স্বভাব বায়ুর মত স্পন্দাস্পন্দস্বভাব চৈতন্য ব্যতীত এই দৃশ্যবিশ্বে অস্ত্র কিছুই নাই। চিত্তি আপনাকে মন বলিয়া কল্পনা করেন অর্থাৎ আপনাই আপনার দৃশ্য হন। তাহাই চিংস্পন্দন এবং সেই স্পন্দনই সংসার। স্পন্দস্বভাব প্রকটিত হইলে তিনি সৃষ্টাশ্রয়ী হন, নচেৎ শাস্ত বা শুদ্ধ থাকেন। এই স্পন্দহীন অবস্থাই নিত্য, পরমসুখদ জ্ঞানমুষ্টি, তিনি অমুভূতিস্বরূপ কিন্তু নিজের কাহারও অমুভব-গম্য নহেন; অথচ তাহারই সাহায্যে অপরপর পদার্থসমুদায় অমুভূত হয়। বাহ্যিক দর্শন ও অন্তরস্থ বিজ্ঞান সকলই তিনি, তদতিরিক্ত কিছুই নাই। তাঁহাকে বাদ দিলে জীবত্ব, বুদ্ধিত্ব—ইন্দ্রিয়ত্ব এবং বাসনাদির কিছুই থাকে না। জ্ঞেয়, জ্ঞান, জ্ঞাতা এই ত্রিপুটী তাঁহাতেই প্রতিবিম্বিত হইতেছে। চিত্ত যতদূরই ধাবিত হউক না কেন, চিদাকাশই সেই চিত্ত-রস্তিকে প্রকাশ করে, সেই যে প্রকাশ তাহারই নাম সত্য বা জ্ঞান। সঙ্গজীবই তিনি বোধ, জ্ঞান বা অমুভূতিরূপে বিজ্ঞমান।

জগতের প্রকৃত কর্ত্তা মন; মনে যাঁহা করা হয় তাহাই প্রকৃতপক্ষে কৃত; শরীর কেবল মানসিক প্রেরণায় কার্য্য করে। মন যে দৃশ্য সৃজন করে তাহাই দৃশ্য হয়, চর্য্যপাদ্ধকা-বৃত্ত পদ সর্ব্ব স্থানই চর্য্যচ্ছাদিতের মত বোধ করে। বর্ত্তমান জ্ঞান কল্পনার গভী পার হইতে পারে না। সেই জন্ত চিত্ত বা মনের বিলাস কল্পনা ভিন্ন আর কিছুই নহে। চিন্তে বা মনে বিষয়ের যে মুষ্টি কল্পিত হয় দৃশ্যদর্শন তদনুরূপই হইয়া থাকে। চিত্ত বিষয়ে যে মুষ্টি যোজন করে বা কল্পনায় বিষয়ের বা দৃশ্যের যে মুষ্টি স্থির করে তাহা নষ্ট করিতে কেহই পারে না। জীবের মনে যে নিশ্চয় বন্ধমূল হইয়া যায়, সে নিশ্চয় নিবোধ করিবার ক্ষমতা সেই জীব ভিন্ন অস্ত্র কাহারও নাই।

জীবের স্বরূপ চৈতন্যে স্মরণকারী অন্তরকরণ রূপ যে উপাধি আবিস্কৃত হয় সেই অন্তঃকরণ সৃষ্টিদর্শনের মুখ্য কারণ। সাধারণ জীব যাঁহা দেখে বা শুনে তদ্বিষয়ই সঙ্কল্প করে। আত্মা দৃষ্টও নহেন, শ্রুতও নহেন, স্মরণ্যং ইন্দ্রিয় বা মনের বিষয়ীভূত নহেন। কিন্তু তিনি অন্তর্ধ্যানী। তিনি সকলের মনে সন্নিহিত এবং মননশক্তি-সম্পন্ন, এই জন্ত সর্ব্ববিষয়ের মননকারী। তিনি একমাত্র নিত্য, সত্য; অস্ত্র সমস্তই নশ্বর, কারণ কল্পনাজাত।

কল্পনার ঘনতা বশতঃ মনোময় দেহও সাধারণের চিন্তার বিষয় হয় না। মনোজাত স্থূল দেহই বর্ত্তমান জ্ঞানে সর্ব্বত্র হইয়াছে। যোগবিশিষ্টের লীলাসরস্বতী উপখ্যানে জ্ঞানের এই বর্ত্তমান অবস্থা নির্দেশের জন্ত “অয়ং তদর্শনদ্বারে দেহো হি পরমার্গলম্” দেবীর মুখ হইতে এই উক্তি নিঃসৃত হইয়াছিল।

বর্ত্তমান জ্ঞানের রূপ এত স্থূল হইয়া পড়িয়াছে যে, দেহাতিরিক্ত অস্ত্র কিছু যে আছে তাহা জ্ঞানে কদাচিত্ উদয় হয়। সেই দেহাশ্রিত্য বুদ্ধি মনোময় দেহের চিন্তারও অবকাশ দেয় না। শরীর ও মনের প্রকৃত অবস্থার জ্ঞান হইলেই কল্পনামেঘ-উন্মুক্ত হইয়া চৈতন্যরূপ শুদ্ধজ্ঞানমুষ্টি আপ'নই উদ্ভাসিত হন।

জগৎকে যে সত্য বলিয়া বোধ হয় সে সত্যামুভূতি জগতের নহে, সে সত্যতা চিদাত্মার। পঞ্চকোষান্তর্গত চিদাত্মার সত্যতাই জগতে প্রতিকলিত হয়। মনই আত্মশরীর। এই দেহসমূহ পরে মন দ্বারা কল্পিত হয়। এই মনঃশরীরই আত্মার আত্ম ভোগায়তন। এই মন সর্ব্বত্র অহঙ্কারে আবিস্কৃত হইয়া আমিত্বের বিচিত্র কল্পনামুখ্যায়ী দৃশ্য বিশ্বের নানা বৈচিত্র্য কল্পনা করে। এই কাল্পনিক মুষ্টির উৎপাদক শক্তি মন ব্যতীত আর কাহারও নাই। মনই আদিতে জীবের অঙ্কুরাকারে আবিস্কৃত হয়। পরে ঐ মনোরূপ অঙ্কুর হইতে তরুপল্লবের মত দেহসমূহ বিস্তৃত হইয়া পড়ে। পল্লব নষ্ট হইলে যেমন অঙ্কুর নষ্ট হয় না দেহ নষ্ট হইলে তেমন মন বা চিন্তের নাশ হয় না। চিত্ত পুনরায় নানাবিধ নব দেহ সত্ত্বর উৎপাদন করিয়া লয়, কিন্তু যদি চিত্তক্ষয় হয় দেহের ক্ষমতা আর কিছুই থাকে না। প্রতিভাসপ্রাপ্ত আত্মাই চিত্ত। সেই প্রতিভাসই মন ও দেহ প্রভৃতি। চিত্ত ভিন্ন অপর কিছুতেই দেহপ্রতীতি হয় না।

যে কিছু ভোগ্য সমস্তই মনোময়; সকল দৃশ্যের স্থিতিই মনে এবং সেই মনও স্বকারণের অনতিরিক্ত। তাহা না মাত্রই মন।

এ জগতে এমন কিছুই নাই যাঁহা শুভকর্য্যামুসারী পুরুষ-কার দ্বারা প্রাপ্ত হওয়া না যায়, চিত্তই কামকর্য্যাদি বাসনার অনুসারী হইয়া আত্মাতে জগদবৈচিত্র্য দেখায়। চিং যে আপনার বিচিত্র শক্তি প্রদর্শন করিতেছে, বিস্তার করিতেছে—তাহা প্রকৃত জ্ঞানের দৃঢ়তা ভিন্ন উপাশাস্ত হইবার নহে।

মনোরূপ দেহ আতিবাহিক, স্পন্দ-ধর্ম্ম প্রাণের; স্পন্দন বা কর্ম্ম বিয়ত হইলে মনও ক্রীণ হইয়া যায়। কর্ম্মনাশে মনোনাশ ও মনোনাশে কর্ম্মনাশ অবশ্যজ্ঞাবহী, কিন্তু এই মনোময়মূলক অকর্ম্মতা মুক্তপুরুষেই সম্ভব, অজ্ঞাত নহে; কারণ তখন আত্মা অন্তঃকরণরূপ উপাধিশূন্য হইয়া পড়েন; এই উপাধিই দ্বিগ্ববুদ্ধি ও সর্ব্বকর্ম্মের কারণ। ঐ উপাধি মন,

বুদ্ধি, অহঙ্কার, চিত্ত, কর্ম, কল্পনা, স্মৃতি, বাসনা, বিজ্ঞা, ইঞ্জিয়, প্রকৃতি ও জিয়াক্রমে মানসিক বৈচিত্র্য ঘটাইতেছে।

আছে কি নাই, এষ্ট অবস্থাব্যয়ের মধ্যে যখন মন দোহুল্য-মান হয় অর্থাৎ উভয় পক্ষের মধ্যে থাকিয় কোন একভাবে অবস্থিত হইতে পারে না, অর্থাৎ সংশয়াত্মক অবস্থা, তাহাই মনের সঙ্কল্লক্রম অবস্থার রূপ। আত্মা সদা চিত্রপ হইলেও “আমি জানি না” এতদ্রূপ প্রত্যয় বাহা দ্বারা উপস্থিত হয়, এবং কর্ত্তা না হইলেও যে অহঙ্কর্ত্তা এবম্প্রকার প্রতীতি বাহা দ্বারা উৎপন্ন হয়, তাহাই মন বলিয়া কথিত। পরা সন্ধিৎ যখন স্বাপ্রিত্তি অবিজ্ঞা দ্বারা কলঙ্কিত প্রায় হইয়া উন্মেষরূপীণী হন ‘ইহা এষ্ট’ ‘তাগা সেই’ ইত্যাদি প্রকার কল্পনা করেন, তখন সন্ধিৎ মন হইয়া অবস্থিত করেন। মিথ্যা বিকল্প কল্পনা দ্বারা আপনার পরমত্ব, সর্ব্বৈশ্বর্য্যাদি যখন কল্পনাচ্ছাদিত হয়, তখন সেই চৈতন্ত্বই মন বলিয়া কথিত হন।

বিবিধ কল্পনার মধ্যে হইতে কোন এক কল্পনাকে নিশ্চয় করিয়া চিত্ত যখন স্থিতিরভাবে অবস্থান করেন তখন তাহার নাম বুদ্ধি। এই বুদ্ধিই বস্তু নিশ্চয় করে।

উক্ত সন্ধিৎ যখন মিথ্যাভিমান অবলম্বনে আপনার সত্তা কল্পনা করেন, তখন তিনি অহঙ্কার সংজ্ঞায় প্রথিত হন। এই অহঙ্কার সর্ব্বপ্রকার অনর্থের বীজ ও বন্ধনের কারণ।

যখন তিনি পূর্বাগর প্রতিসন্ধান ত্যাগ করিয়া বালকের দ্বায় এক বিষয় পরিত্যাগ ও অন্ত্র বিষয় স্মরণ করেন তখন তিনি চিত্ত নামে কথিত।

যখন শরীর সাহায্যে একস্থান হইতে অত্থস্থানে যাইবার জন্ত প্রযত্নযুক্ত হন, তখন তিনি কর্ম নামে উদাহৃত।

যখন অনিদিষ্ট আকস্মিক কারণে নিজ পূর্ণতা পরিত্যাগ পূরক বাহিত বিষয়ের কল্পনা করেন তখন তিনি কল্পনা নামে অভিহিত হন।

সেই সন্ধিৎ যখন সূক্ষ্ম পদার্থশক্তিরূপে অবস্থিতি করেন তখন তিনি বাসনা নামে উদাহৃত হন। বাসনা বিষয়ের স্থায়িত্ব ভাবনার অমুগামী।

যখন কেবল বিমল আত্মতত্ত্বই আছে, বৈতদৃষ্টি তদীয় অবিজ্ঞা-কলঙ্কের ফল বা প্রভাব, স্মৃতরাং মিথ্যা—এবংবিধ জ্ঞানে প্রকৃটিত হন, তখন তিনি বিজ্ঞা নামে অভিহিত হন।

ঐ মনোভূতা সন্ধিৎ শ্রবণ, স্পর্শন, দর্শন, জ্ঞান ও ভোজনাদি দ্বারা জীবতাবাপন্ন ইন্দ্রকে অর্থাৎ পরমেশ্বরকে আনন্দিত করে বলিয়া ইঞ্জিয় নামে কথিত হন।

তিনি স্বয়ং কর্ত্তা এবং উপাদান হইয়া এই দৃশ্য-বিশ্ব নির্মাণ করেন বলিয়া প্রকৃতি নামে অভিহিত হন।

মন জড় নহে, চেতনও নহে, চেতন ভাব-প্রাপ্তও নহে; চিত্তবস্তু যখন সংসার দশায় আকৃষ্ট হইয়া উপাধি-মালিন্ত বহন করেন, তখন তিনি মন আখ্যায় অভিহিত হন। প্রত্যেক

প্রাণীতে অবস্থিত জগৎ-কারকের যে আবির্ভাব অবিজ্ঞা-এত রূপ তাহাই চিত্তনামে কথিত।

চিত্ত ব্রহ্মদৃষ্টিতে ব্রহ্মময় ও চিত্তদৃষ্টিতে চিত্ত। মনন-শক্তির উদ্রেকে ব্রহ্মই মনঃপ্রাপ্ত হন। মনের তন্ময়তা বেক্রপ, বস্তু দর্শনও উজ্জ্বল। জগতের কথা দূরে থাকুক, জগৎ-কল্পক জীবও ব্রহ্ম। স্বকল্পনার আবরণে তিনি আপনাকে জীব বলিয়া পরিচয় দিতেছেন। বালকের নিকট মিথ্যা উপকথার মত এই জগৎ প্রপঞ্চ অজ্ঞের নিকট সত্য-স্বরূপ প্রতীত হইতেছে।

কল্পনা কোন বস্তু নহে, একজন্ত কল্পনাকে কল্পনা বলিয়া বুলিলেই আপনা হইতেই তাহা জ্ঞান হইতে অনূত হইয়া যায়। কল্পনা-জালভাসিত—প্রতিভাসিকাত্মক। সংসার-রচনা কল্পনার শক্তিতেই প্রকাশিত হইতেছে, বস্তুতঃ ইহা সঙ্কল ব্যতীত অন্ত্র কিছুই নহে। পরমাত্মার প্রথম সঙ্কল হইতে এই জগৎ সমুদ্ভাসিত হইয়াছিল, পরে জীবের কল্পনায় স্পষ্টতাব প্রাপ্ত হইয়াছে। রূপপ্রতীতির কারণ আলোকের মত অর্ধ-প্রতীতির কারণ মন, অজড় মন সংসারের কারণ নহে এবং প্রস্তরের মত জড়-মনও বিশ্বের কারণ নহে; জড় বা অজড়—এই প্রতীতি কেবল মাত্র মনোমূলক বা কল্পনামূলক, আকারবিহীন হইয়াও মন অভ্যাসবশে বিবিধ-ভাবে পরিবর্তিত হয়। মনন-বৃত্তি বাসনা বিস্তৃত করিয়া ভয়াবহ যোনি-প্রাপ্ত হয়, এবং সুখ-দুঃখ অমুভব করে, মন যখন আমি শরীরী এই দৃঢ় সঙ্কল করে—তখন স্থূল শরীরী হইয়া তথাবিধ ব্যবহার করে—। অন্তঃপুরমধ্যে সাক্ষী জীর মত স্বীয় সঙ্কল রচিত বিবিধভাবে মন দেহের মধ্যে বিচরণ করিতেছে। যেহেতু মোক্ষ না হওয়া পর্য্যন্ত মন বিজ্ঞমান থাকে, প্রকৃত পক্ষে তাহা মরে না—। ইহলোকে ইহলোকের ভাবে বিচরণ করুক বা পরলোকে পরলোকের ভাবেই বিচরণ করুক, চিত্ত মোক্ষ না হওয়া পর্য্যন্ত অবস্থিতি করিবেই করিবে, চিত্তোপশম ব্যতীত মায়ামালিন্তহীন পরম-পদ পাইবার অন্ত্র কোন উপায় নাই—। যে মুহূর্ত্তে মন লয় হয়—সেই মুহূর্ত্তেই পরম বিশ্রান্তি জন্মে।

বিষ্ণু-পুরাণে মনকেই বন্ধ-মোক্ষের কারণ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে।

“মন এব মনুষ্যাণাং কারণং বন্ধ-মোক্ষয়োঃ।

বন্ধস্য বিষয়াশক্তিসুজেনির্বিবর্ত্ত্য তথা।”

মন, বাসনা বা কেবল আশার দ্বারা—সজীব থাকে।

বিষয়তৃষ্ণার শাস্তি হইলেই চিত্ত বা মন শীর্ণ হইয়া যায়। কল্পনা সামান্য, সেই জন্ত চিত্তের অবস্থাও অনন্ত। মন বা চিত্ত আপনার সুকল্পনার আপনাকে ব্যাধিত করে—; স্বকীয় বাসনা দ্বারা আপনিই আপনাকে প্রাণের করে। পরে

অনুভূত হইয়া সংসার হইতে পলায়নপর হয়—। জাগতিক বিষয়ের স্বকল্পিত কাল্পনিক মূর্তিতে মন বদ্ধ হইয়া আছে—, ভবিষ্যৎ পর্যালোচনা না করিয়াই নিয়ত—নিজেই নিজের দুঃখের কারণ হইতেছে।

এই কল্পনামুখ্য জ্ঞানে তাহার আধার আত্ম-চৈতন্য প্রকাশ পাইবে না—। মনের কল্পনা জগতের প্রকৃত রূপ দেখিতে দেয় না, তাহার কল্পনাচ্ছাদিত মূর্তি সত্য বলিয়া প্রতীয়মান হয়, চৈতন্য বা ব্রহ্ম আপনাকে গোপন করিতে অসমর্থ হইয়া চিত্তরূপ অণু বিস্তার করতঃ তদ্বারা জগৎ আচ্ছাদন করিয়া রাখিয়াছেন। চৈতন্য নিজে কল্পনামুখ্য নহেন। তাহার পক্ষে কল্পনা কল্পনাই। জীবের পক্ষে কল্পনা সত্য। চৈতন্য আত্ম চৈতন্যরূপ লোচনেই দেখেন; সেই চৈতন্যই প্রকৃত লোচন, চক্ষু বা ইন্দ্রিয়াদি তাহার দ্বার মাধ্যম। সেই চিত্তরূপ কল্পনাবরণ ছিন্ন না করিলে জীবের পক্ষে স্বরূপে প্রত্যাবর্তন কখনই সম্ভব হইবে না।

আত্মাহীন মন, বুদ্ধ ও ইন্দ্রিয়ের অগোচর চিন্মাত্র পরমাত্মা আকাশ অপেক্ষা সূক্ষ্ম, বীজের মধ্যে বৃক্ষের অবস্থানের মত পরমাশ্রয়রূপ অণু এই জগতেব উৎপত্তি, স্থিতি ও লয়ের আধাররূপে বিद्यমান। তাঁহারই সন্তায় এই জগৎ সত্ত্বপ্রাপ্ত। জগতের প্রত্যক্ষানুভূত—সেই চিৎ-

সত্তার শক্তিতেই হইতেছে, জগৎ আছে—এই যে অনুভূতি বা উপলব্ধি তাহা কেবল আত্মচৈতন্যমূলক। ইন্দ্রিয়াতীত বলিয়া বর্তমান ইন্দ্রিয়স্বর্গ জ্ঞানে সেই আত্ম-চৈতন্য অন্তিমবিহীন হইয়া পড়িয়াছে। মানসিক কল্পনার আবল্যে তাঁহার স্বাকারোক্তি—কেবল কথায় থাকিয়া যায় মাত্র,— প্রকৃত পক্ষে কিন্তু সেই অনন্ত চিদণু সর্বাশ্রয়, তাহাই বক্তা ও শ্রোতা। তাহাই সর্বস্বরূপ এবং সর্বজীবে মনোরূপে বিद्यমান। বাহ্যদৃষ্টি-সম্পন্ন ইন্দ্রিয়ের ও মনের অতীত হইলেও তিনিই জগৎ-রত্নের কোষ। কল্পনায় জগতের সহিত একাত্ম-ভাবে প্রাপ্ত হইলেই জড়, নচেৎ চেতন চিন্মাত্র, সূতরাং তিনি উভয়ই। আত্মস্থহীন পরমাকাশে সেই চিদণুকর্তৃকই বিচিত্র জগৎ চিত্রিত হইতেছে। বহির মত সর্ব প্রকাশ হইলেও তিনি অদাহক। চিত্তি বা চৈতন্য বলিয়াই তিনি আছেন, ইন্দ্রিয়ের বা কল্পনাব অতীত বলিয়া তিনি নাই। চিদ্রূপ বলিয়াই তিনি অন্তনিকটে, ইন্দ্রিয়ের বা কল্পন-প্রাণমনের অলভ্য বলিয়া তিনি বহু দূরে অবস্থিত। দৃশ্যরূপে প্রস্তুতি হন বলিয়া তিনি প্রত্যক্ষ। এই মন বা চিত্ত স্বরূপে প্রত্যাবর্তনের একমাত্র প্রতিবন্ধক। সেই কারণে স্বরূপোপলব্ধি বহু একমাত্র মনই বিচার্য্য, মনোমূলক জগৎ-বৈচিত্র্য বিচার্য্য নহে।

কে বলে ভাই নিরেট ওরা

শ্রীজ্যোতির্শ্রয় গঙ্গোপাধ্যায়

কান্তে হাতে ঐ যারা ভাই চ'লছে মাঠে রোদে ধুঁকে,
নয়রে চাষা, জাতির আশা...অন্ন ভোগায় দেশের মুখে।
ত্রিক প্রাণে দৈন্ত নিয়ে স্বর্ণ দিয়ে সাজায় বেদী,
দুঃখ এলে ছিন্ন বাসে শক্তি ধরে বন্ধা ভেদি'।
কে বলে ভাই নিরেট ওরা আস্তাকুড়ের আবর্জনা?
হোক না চাষা, জাতির আশা, ওরাই জাতির আপনজন।

লক্ষপতি না হোক ওরা—কী ভাতে ভাই এলো গেল,
ছিন্নবাসের গরী ওদের স্বধা প্রান্তের প্রসাদ পেলে।
জাতিধরের মুকুটমণি...পবিত্রতার পদ্মবাগে
স্বধাশোভায় বিশ্ববাসীর ভাগ্যে ওরা নিত্য জাগে।
উচ্চকুলের গরী মিছে—অর্থশালার দস্ত ছাই;
আয় ছুটে আয়, ওদের পায়ে প্রণাম করি আজকে ভাই



মন্ড ও কন্ড

ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

৫৬

একটা বিরাট প্রাসাদের মত বাড়ী। ঝন্ ঝন্ করে তার তিনটা তলার মেঝে, তক্ত তক্ত কবে তার দোর-জানালা। সন্ধ্যা না হ'তেই জল জল করে ওঠে তার খোপে খোপে বিজলির বাতি।

এটি একটি কলেজের ছাত্রাবাস।

তার পাশে বিস্তীর্ণ বস্তী। খোলার চালের পর খোলার চাল ঢেউ খেলে চ'লেছে, তার মাঝে মাঝে ঢেউ টিনের চাল ঘেন আশ-পাশে চারদিককার খোলাব চালের দৈন্দ্রকে সগর্বে অবজ্ঞা ক'রে মাথা উঁচু ক'বে তুলে প্রকাণ্ড তেতলার দিকে চেয়ে র'য়েছে কিঞ্চিৎ দীর্ঘার সঙ্গে ও কিঞ্চিৎ প্রসাদ কামনায়।

এই বস্তীর প্রত্যেকটি ঘরে বা খোপে থাকে এক একটি পরিবার, তাদের অনেকেরই সম্ভ্রানের বেশ বাছল্য দেখা যায়।

হষ্টেলের তেতলার জানালা খুললে দেখতে পাওয়া যায় এই বস্তীর গর্ভে অনেকটা—যেখানে বস্তীবাসীদের জীবন তার সকল দৈন্দ্র নিয়ে অসঙ্কোচে আত্মপ্রকাশ ক'রে থাকে দিনরাত।

এর একটি জানালার কাছে ব'সেছিল বিকাশ—সে'দিন সন্ধ্যাবেলায়।

সে-দিন খুব একটা ভারী ফুটবল খেলা হ'য়ে গেছে। ইলিমট শীল্ডের সেমি-ফাইনাল। বিকাশদের টীম এতগুলি খেলায় এমন চমৎকার খেলে এসেছে যে, সবাই নিশ্চয় জেনেছিল যে, তারাই এবারকার শীল্ড পাবে। কিন্তু আজকাল খেলায় তারা একটি গোলে হেরে এসেছে।

বিকাশ ছিল গোল-কীপার—সে বহুদিন ধ'রে খুব ভাল গোল-কীপার ব'লে খ্যাতিলাভ ক'রে এসেছে, অথচ আজ যে গোলটি হ'ল, সেটা ব'লতে গেলে সম্পূর্ণ তার দোষেই।

বলটা এসে প'ড়েছিল গোলের তিন চার হাত দূরে ঠিক বিকাশের পায়ের সামনে। বিকাশ অনায়াসে তাকে ফাট টাটম স্ট্রক ক'রে অনেক দূরে পাঠাতে পারতো। কিন্তু তা' না ক'রে সে তাকে ধ'রতে গেল হাত দিয়ে, মতলব এই যে, বলটা নিয়ে একটু পাশে স'রে গিয়ে লম্বা স্ট্রক ক'রে দেবে।

কিন্তু বলটা তার হাত থেকে পিছলে প'ড়ে তার পিছনে ছ'তিন হাত স'রে গেল। সেটার কাছে আবার যেতে না যেতে অপর দলের ছ'তিন জন খেলোয়াড় ভিড় ক'রে এলো, ঠেলাঠেলিতে বলটা একরকম আপনিই গড়িয়ে গেল গোলের লাইন পেরিয়ে।

ফের বলটি নিয়ে সেণ্টার ক'রতে না ক'রতেই রেফারীর খেলাশেষের বাঁশী বেজে উঠলো। বিজয়ী দল উল্লাসে লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে গেল, বিকাশের দলের সবাই এসে বিকাশকে কেবল খেতে বাকী রাখলো। বহু কষ্টে বিকাশ দলের ভিড় ঠেলে পাশ কাটিয়ে তার সাইকেল নিয়ে লম্বা ছুট দিয়ে এলো হষ্টলে। ভাড়াভাড়ি স্বান ক'বে কাপড়-চোপড় ছেড়ে তার ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে জানলার ধারে ব'সে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে সে ভাবতে লাগল, কি মুখের মত ভুলটা সে ক'রে ব'সেছে, আর কি সর্বনাশটাই এতে হ'য়ে গেল। হাতের মুঠো থেকে শীল্ডটা ফ'কে গেল। নির্দারুণ আত্মগোষ্ঠানিতে ভ'রে গেল তার চিন্তা।

আর কোন কথাই তার মনে এলো না। তা'ব বন্ধুদের গালাগালি ও টিটকারী তার কানে আসতে লাগলো—আর কেবলই সেই খেলার চিত্র বাস্তব ও কাল্পনিক, তার চোখে ভাসতে লাগলো। বা হ'ল তার পাশে বা' হ'তে পারতো তার উজ্জল চিত্র উজ্জ্বলিত হ'য়ে তাকে একেবারে পাগল ক'রে দিলে। সে ঘণ্টা হাত দিয়ে না ধ'রে স্ট্রক করে বলটা পাঠিয়ে দিত রাইট আউটের কাছে। তার কাছে কোনও লোক ছিল না—সে অনায়াসে বল ঠেলে ঠেলে কেউ পৌছুবার আগেই গোলের কাছে গিয়ে সেণ্টার কবতে পারতো, আর সেণ্টার

ফরওয়ার্ডে দুর্দ্বন্দ্ব খেলোয়াড়, সে তাকে পরিকার ভাবে নেটে ফেলে দিতে পারতো। কিছা যদি—

কত চমৎকার সম্ভাবনা! এমন মাথার ভিতর খেলে গেল তার সীমা সংখ্যা নেই। তাতে সে যতই উত্তেজিত হ'ল, ততই লজ্জায় তার মাথা হেট হ'য়ে গেল।

নীচের বস্তীতে ঠিক তার ঘরের নীচের উঠানে একটা কোলাহল শোনা গেল। বিকাশ তার খেলার স্বপ্ন থেকে জেগে চাইলো সে বস্তীর দিকে।

বেশী কিছু নয়, স্বামীজীর নিতানৈমিত্তিক বগড়া। তাদের কথাগুলো হচ্ছিল বেশ উচ্চ কণ্ঠে, কাজেই তার অনেকটাই বিকাশের কাণে প্রবেশ করলো।

স্বামীটি সকাল আটটায় কাজে বের হয়। সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনী খেটে এসে সন্ধ্যাবেলায় স্নান ক'রে বেশ ঠাণ্ডা হয়ে তামাক সেজে পরম তৃপ্তির সঙ্গে আরাম ক'বে হাঁকো টানতে টানতে স্ত্রীকে বললে এক পয়সার চা কিনে আনতে। স্ত্রী বললে—পয়সা তার কাছে নেই, যা ছিল তা দিয়ে সে চারটি চাল কিনে এনেছে। ধার করে আনবার কথাই বললে যে এই তো সেদিন সে তার রূপোর নোলক বাঁধা দিয়ে এসেছে দোকানে, আবার ধার করলে সে নোলক আর পাওয়া যাবে না।

স্বামী বললে, এবারে হুপ্তা পেলেই সে নোলক খালাস করে দেবে।

স্ত্রী বললে যে, এমন প্রতিশ্রুতি অনেক হ'য়ে বাসি হ'য়ে গেছে।

এইবারে স্বামীর মেজাজ চড়ে গেল। সে বললে, সারাদিন হাড় কালী ক'রে খেটে এসে এক খুঁটি চা—তাও পাব না! এতবড় হারামজাদী স্ত্রীটা যে এক খুঁটি চা চাইতে একনজা কথা শোনাতে আসে—কি না তার নোলক'গেছে। ঝাড়ু মার তার নোলকে। তার গেলবার জন্ত মিলেটা হাড় কালী ক'রে যে পয়সা আনছে চোখখাকী তা চোখ মেলে দেখতে পায় না—ইত্যাদি।

কিছুক্ষণ বচসার পর চটে-মটে স্বামী তার ট্যাক থেকে একটা টাকা বের করে টন্ করে ফেলে দিলে উঠানের উপর।

সঙ্গে সঙ্গে উঠানে এক মুষ্টির আবির্ভাব হ'ল; তাকে দেখে দুজনেই হকচকিয়ে গেল, টাকাটা আর কেউ তুলে নিতে পারলে না।

সে এক কাবলীওয়াল।

একগাল হেসে স্বামী বললে, “এই যে খাঁ সায়েব, তা' আজ কেন? এখনো তো হুপ্তা মেলে নি আমার।”

কাবলীওয়াল তার ভাড়া চিন্তীতে যা বললে, তার মর্থ্য এই যে, অনেক হুপ্তার দিন সে এসে ঘুরে গেছে, কেন না লোকটি

হুপ্তা পেলেই পথে খরচ করে আসে। আর গত তিন হুপ্তার দিন এমনি ক'রে সে ফিরে গেছে। আজ সে অল্প তাগাদায় এসেছিল, পাশের এক ঘরে শুনে এসেছে যে, আজ টাকা আছে, তাই এসেছে।

তখনো চকচকে রূপার টাকাটা উঠানেই পড়েছিল। কাবলীওয়াল তার দিকে চেয়ে দাঁত পের করে বললে, “এহ তো একটাকা—বস্ আর একটাকা দেও, তবেই আশ্চর্য মত খালাস।”

স্বামীটি মাথায় হাত দিয়ে বললে, “আর কোথায় পাব একটাকা, ওটা আজ আমাদের ছোটবাবু আমায় বকলীসু দিয়েছিলেন, ও দিয়ে ভাই চাল না কিনলে এই আশা-বাচ্চাব খোঁরাক চলবে না। মেহেরবাণী করে ও টাকাটা নিও না খাঁ সাহেব।”

খাঁ সাহেব মেহেরবাণী ক'রে আর বেশী তাগাদা না ক'রে টাকাটা তার বিপুল পকেটে পুরে হাসতে হাসতে চলে গেলেন।

অনেকক্ষণ স্বামী-স্ত্রী দু'জনে হাঁ করে চেয়ে রইলো। তারপর স্বামী নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “মাক গো!” বলে ফুড়ুক ফুড়ুক করে তামাক টানতে লাগলো।

স্ত্রীটি উঠান থেকে কোলের ছেলেটাকে কোলে তুলে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল।

এই দৃশ্য দেখে বিকাশের বুকের ভিতর কি একটা মোচড় দিয়ে উঠলো। তার মনে হল, “আহা, বেচারী হু'টো পেটেব অন্ন রোজগারের জন্ত হাড়ভাঙ্গা খাটুনী খেটে এসে এক পেয়াল চা খাবে, তাও সে পেলো না। আর সে নেহাৎ সখের খাটুনী খেটে, মাঠের ভিতর মিপো ছুটোছুটি করে সেট ক্লাস্তি দূর করেছে আরাম করে গরম চায়ের পেয়াল নিয়ে।

পেয়ালটা আব মুখে তুলতে তার প্রবৃত্তি হল না। মনে হ'ল—তার উচিত তখনি এক পেয়াল চা তৈরী ক'রে লোকটাকে পাঠিয়ে দেওয়া, নিদেন দোকান থেকে এক খুঁটি চা কিনে ওকে পাঠিয়ে দেওয়া। হাত-পা একটু নিস্পৃহ করে উঠলো। কিন্তু এমন একটা কাণ্ড করতে গেলে সারা হুপ্তেলের ছেলেরা যে তাকে ঠাট্টা করে অস্থির করবে, সেই ভয়াবহ কল্পনায় তার এই অর্ধক্ষুণ্ট কামনাকে মনের ভিতর নিষ্পেষিত ক'রে ফেললো।

কিন্তু চায়ের পেয়াল মুখে তুলতে কঁচি হ'ল না।

জানাল থেকে উঠে যাবে—এমন সময় দেখতে পেলো। স্ত্রীটি ইতিমধ্যে দোকান থেকে এক খুঁটি চা—নিশ্চয় ধার করে নিয়ে এসেছে। স্বামীটি পরিপূর্ণ তৃপ্তির সঙ্গে চা'টা খেয়ে শেষে একটা মাছুরে লম্বা হয়ে তামাক টেমে এমন বাদশাই আরাধনের পরিচয় দিলে যে, তাতে বিকাশের মন খুসীতে ভরে

উঠলো। সেও তার চা-টুকু খেলে এতক্ষণে বেশ ক'রে।

হঠাৎ ও-পাশের একটা ঘরে ক্রুদ্ধ চীৎকার ও আর্ন্তনাদের শব্দ শোনা গেল।

এতে ব্যস্তে ছুয়ার খুলে বিকাশ ছুটে গেল।

বিকাশ এসেছিল খেলার পরেই সোজা মাঠ থেকে ছুটে, তার দলের আর সবাই একটু বিশ্রাম ক'রে কিছু খেয়ে দেয়ে এবং কিছুক্ষণ ধ'রে খেলার সমালোচনা ক'রে হট্টগোল ক'রে ফিরেছিল। কিছুক্ষণ হ'ল তারা এসেছে। তাদের চীৎকার ক্যাপ্টেন সুবোধ চ্যাটার্জী মহুরগমনে আট-ন' বৎসর ধ'রে ছাত্রজীবন কাটিয়ে এখন ছাত্রজীবনের অন্তিম দশায় এসে পৌঁছেছেন। এই দীর্ঘ ছাত্রজীবনে পড়াশুনার কোন সুকৃতি অর্জন করতে না পারলেও, খেলার তিনি বিস্তর প্রসিদ্ধি লাভ ক'রেছিলেন। ক'লকাতায় শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের মধ্যে তিনি একজন এবং যদিও কলেজ-টীমে ইলিয়ট সীল্ড প্রভৃতি ছোটখাট খেলার তিনি খেলেন, তবু ফ্রেণ্ডলী মাঠে তিনি প্রথম ডিভিশনের খেলোয়াড়দের সঙ্গে খেলে তাঁর উৎকর্ষের খ্যাতি অগ্নান রেখেছেন। ইচ্ছা ক'রলেই তিনি যে কোনও ফার্স্ট ডিভিশন টীমে সমাদরের সহিত যেতে পারেন, কিন্তু এখনো তিনি সে প্রলোভনে ধরা পড়েন নি, কেন না ছাত্রজীবনটাকে একটা যা' হ'ক ডিপ্লোমা নিয়ে শেষ করা সম্বন্ধে তাঁর জীবন মাথায় দিবা দেওয়া আছে।

সুবোধ চ্যাটার্জী এ-হট্টলে থাকেন সামান্ত যে কোনও ছাত্রের মত নয়, অনেকটা প্রভুর মত। হট্টলের ছেলেরা এবং সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও কলেজের প্রিন্সিপাল পর্যন্ত তাকে প্রচুর সম্মান করেন।

তাঁর ঘরটি তেতলার এক কোণায়—সব চেয়ে বড় ঘর। সেখানে হট্টলের আসবাবের অতিরিক্ত দু'খানা ডেক চেয়ার টিপার প্রভৃতি আছে, টেবিলের উপর ফুলদানী এবং একটি টুলের উপর একটা লম্বা নলওয়ালা গড়গড়া আছে। এক কথায় তিনি থাকেন আমীরি চালে আর আশে-পাশে সবার উপর অবিসম্বাদিত প্রভুত্ব পরিচালন করেন।

সুবোধ লোকটি মন্দ নয়। বেশ মিশুক, হট্টলের সব ছেলের সঙ্গে তাঁর ভাব আছে, সবার ঘরেই তিনি যান, আর তাঁর ঘরে আড্ডার জন্ত সবার অব্যাহত দ্বার। —অবশ্য সবার সঙ্গে কথা কইবার বেলায় যতই সদয় হোক তাঁর ব্যবহার, তিনি যে আর সবার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, এ কথাটা তিনিও ভোলেন না এবং আর কাউকেও সে কথা ভোলবার অবসর দেন না। তিনি করেন সবার সঙ্গে আত্মীয়তার চাইতে বেশী মুক্তবিশ্বাস। আর খেলোয়াড়-সঙ্গীর হওয়ায় সবাই তাঁর এ প্রতিপাক্ত নির্ঝিবাধে মেনে নেয়।

আজকের খেলার গতিতে সুবোধের মনটা গিয়েছিল

ভয়ানক খিঁচড়ে। রাইট ইনের অনিল আজ একেবারে গোলের সামনে একা বলটি পেয়ে এমন একটা কিক্ করলে যাতে বলটা কিনা ডিভিগে গেল গোল-পোস্ট—সাত বছরের ছেলেও যে গোলটা ক'রতে পারতো, সেটা গেল নষ্ট হ'য়ে। তারপর অবশেষে বিকাশ কিনা এমন সফলতা করলে! যতই খেলাটার কথা সে ভাবে, ততই তার মনটা খিঁচড়ে ওঠে!

খুব বিরক্ত ভাবে হট্টলে ফিরলে সে। স্নান ক'রে বিস্তীর্ণ প্রসাধন সেরে ডেক-চেয়ারে লম্বা হ'য়ে শুয়ে সে অল্পমনস্ক ভাবে গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে একটা টান দিয়ে চেয়ে দেখে পুরোণো পোড়া ক'কে তাতে চড়ান র'য়েছে, চাকর নতুন তামাক দেয়নি। সে ফিরে আসতে না আসতে চাকর নতুন ক'কের আগুন দিয়ে গড়গড়ার চড়িয়ে দেবে এবং সে ব'সতে না ব'সতে চায়ের বাটা নিয়ে আসবে—এ সব এমন স্বাভাবিক এবং স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার যে এর কোনও ব্যতিক্রমের কল্পনাও তার মাথায় আসে না কোনও দিন। আজ সেই ব্যতিক্রম হ'য়েছে এবং আরও ভীষণ ব্যাপার এই যে, চাকর সত্যচরণও সে তল্লাটে নাই।

মুখ-চোখ লাল ক'রে সুবোধ ডাকলে “সত্য!” ডাকে কোনও সাড়া না পেয়ে সে উঠে গিয়ে চীৎকার ক'রে ডাকতে লাগলো। কোথাও তাকে না দেখতে পেয়ে সুবোধ শেষে গেল যেখানে তামাক-টিকে থাকে সেখানে। দেখতে পেলো, ক'কে সাজান আছে, সুধু আগুন দিতে বাকী। ততক্ষণ একটা সিগারেট মুখে দিয়ে সুবোধ নিজেই ক'কেটা ধরিয়ে গড়গড়ার বসালে, তারপর ডেক-চেয়ারে ব'সে সিগারেট ফেলে নলটা মুখে দিলে।

এতক্ষণে সত্য ছুটে এলো চায়ের জলের কেটলী হাতে ক'রে।

তাকে দেখে সুবোধের মাথায় খুন চ'ড়ে গেল।

“এতক্ষণ কোথায় ছিলি রে শালা নবাব-পুতুর!” ব'লতে ব'লতে সে সত্যকে দমাদম এমন দু'টো কৌল দিলে যে, সে বেচারী একেবারে মেজের শুয়ে প'ড়ে কাতরাতে লাগলো।

সেই চীৎকার শুনে বিকাশ ও আর সব ছেলেরা ছুটে এলো।

বিকাশ এসে দেখলে সত্য তার পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে কেটলীটা নিয়ে ছুটে গেল চা ক'রতে। সে ব'লতে ব'লতে গেল, “আমি কি ক'রবো বাবু, সুপারটেন বাবু ডেকে পাঠিয়েছিলেন—”

গজ্ঞন ক'রে সুবোধ ব'লে, “সুপারটেন ডাকুক কি তোরা বাবা ডাকুক, তুই আমার কাজ না ক'রে গোল কি ব'লে শালা?”

আর কথা না ক'য়ে সত্য চ'লে গেল।

বিকাশের মনের ভিতর আবার একটা বিষম মোচড় দিয়ে উঠলো। গরীব সত্য পেটের দায়ে তাদের কাজ করে, প্রাণ দিয়ে খেটে সে দশজন বোর্ডারের কাজ করে নিপুণ ভাবে, আর সব চেয়ে বেশী সেবা করে সুবোধের, অবশ্য তার কাছে বকশীসও পায় প্রচুর। সুপারিন্টেন্ডেন্ট তার মনিব, তাঁর ডাকে গিয়ে যদি তার একটু দেরী হ'য়েই থাকে, তবে সেটা দোষের কিছু নয়। আর যদি বা ছ'টার মিনিট দেরী হওয়াটা দোষের হ'য়েই থাকে, তাই ব'লে তাকে মার-ধোর করার কোনও অধিকার সুবোধের নেই, আর সে কী মার! সুবোধের ঐ গুণ্ডার মত হাতের কীল! এতে ক্ষীণকায় সত্য যে শুঁড়ো হ'য়ে যায় নি, এই তো আশ্চর্য্য।

বস্ত্রান্দী পরিবারের যে ছুঃখ সে আজ দেখেছে, তাতে বিকাশের মনটা দারিদ্র্যের দুঃখের অমুভূতিতে বেশ টনটনে হ'য়ে ছিল। তার উপর দরিদ্রের এই নির্ধ্যাতন দেখে তার আর সহ হ'ল না। সে বাঁকের সঙ্গে ব'লে ফেললে, “ওকে মারলেন কেন সুবোধ বাবু? গরীবের গায় হাত তোলা কি ভদ্রলোকের কাজ?” সত্যকে প্রহার ক'রে সুবোধের রাগটা প'ড়ে গিয়েছিল, আর, রাগের মাথায় তাকে মেরে এখন তার নিজের মনেও একটু সঙ্কোচ হ'চ্ছিল। বিশেষতঃ সত্য ইতিমধ্যেই অত্যন্ত ক্ষিপ্ততার সচিত চায়ের পেয়ালা এনে ফেলেছিল, তাই সে বিকাশের কথায় না চটে তাকে হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টায় বসে, “গরীবকে ভদ্রলোকেই মেরে থাকে। চাকর-বাকরকে মারা ভদ্রলোকের সনাতন ধর্ম্ম।”

বিকাশের রাগ এতে বেড়েই গেল, সে ব'লে, “আমি আশ্চর্য্য হাছি যে আপনি হাসছেন, লেখাপড়া শিখে এমন কাজ ক'রে একটুও অনুশোচনা হ'চ্ছে না আপনার।”

“কেন হবে বল? কর্তব্য কাজ করাই আমার অভ্যাস, যে কর্তব্য কাজে অবহেলা করে, তাকে শাস্তি দেওয়াও আমার তেমন অভ্যাস। তা ছাড়া, জান তো,—

A servant, a dog and a chestnut tree,
The more you be at them the better they be.

ওটা woman সৰ্ব্বদে খাটে না, servant সৰ্ব্বদে খাটে। ব'লতে পার, তুমি যে আজ গোলে দাঁড়িয়ে কর্তব্য কর নি তারও এমনি শাস্তি দেওয়া উচিত। স্বীকার করি, এবং যদি বল তবে সে শাস্তি দিতে প্রস্তুতও আছি।” বলে সুবোধ হো হো ক'রে হেসে উঠলো।

লজ্জায়, রাগে বিকাশের মুখ-চোখ লাল হ'য়ে উঠলো। কিছুক্ষণ সে কোনও কথা ব'লতে পারলেন না, শেষে সে ব'লে, “আপনার মারার পিছনে এষ্ট callous ভাব, এইটাই

আমাকে বেশী আশ্চর্য্য ক'রছে, জানবেন সুবোধবাবু, এই যে গরীব, ছোটলোক, এরাও আপনারই মত মানুষ—তাদের মারবার আপনার কোনও অধিকার নেই।”

“ছ'শোবার আছে। মানুষকে মারবার মানুষেরই অধিকার আছে, গরু-ভেড়ার নেই। জগতের আদি থেকে এটাই আইনই চ'লে আসছে, তাই বাপ ভেলেকে মারে, স্বামী স্ত্রীকে মারে, প্রভু চাকরকে মারে, সৈনিক সৈনিককে মারে।”

উত্তেজিত হ'য়ে বিকাশ ব'লে, “সে আইনের দিন ফুরিয়েছে, সুবোধবাবু। যারা দুর্বল তারা সব ভাগ্যময়ী মাথা তুলতে আরম্ভ ক'রেছে। আর দু'দিন বাদে আপনার তাদেরকে মারবার চেয়ে তাদের হাতে মার খাবার সম্ভাবনাই বেশী হবে।”

“বেশ, তাই যদি আইন হয় তাই হবে—কিন্তু তাতে মানুষকে মানুষের মারবার আইন বদলাবে না। যে মারবে আর যে মার খাবে তাদের স্থান বদলে যাবে শুধু। কবে সেইটে হবে, সেই জুজব ভয়ে কাবু হ'ওগে তুমি, আমি হ'ব না। আমি মংদের বাচ্চা। ক'পুরুষ নই।”

“দুর্বলকে মেরে মর্দানি ফলানটা কাপুরুষদের পরাকাষ্ঠা।” এইবার সুবোধ একটু উত্তেজিত হ'য়ে বসে, “দেখ, বিকাশ, আজ সত্য হ'য়ে লম্বা লোকটার ঝাড়ছো তুমি, উপযুক্ত provocation পেলে তুমিও ঠিক আমার মতই বেয়াদব গরীবকে ছ'বা' অনায়াসে লাগাবে। শ্রেয় কেদারা হেলান দিয়ে লম্বা লম্বা কথা ব'লে বাহবা নেবার নেশায় সখের দরদী সাজছে, একেবল তোমার মুখের শেখা বুলি, প্রাণের নয়। এক কথায়, তুমি একটি এক নম্বরের হাঙ্গাম।”

এই ব'লে সুবোধ বিকাশকে অগ্রাহ ক'রে আর সবার সঙ্গে কথা কইতে আরম্ভ করল, বিকাশও দম দম ক'রে গিয়ে নিজের ঘরে দোণ বন্ধ ক'রে বসলো।

দুই

জানালার ধারে ব'সে বিকাশ নীচে বস্তীর স্বামী-স্ত্রীর কথাবার্তা শুনেতে পেলো।

ফুডুক ফুডুক করে ছ'কোয় টান দিতে দিতে স্বামী বললে, “দেখ, তোর নোলকটা গেলই বৃষ্টি এবার। ভেবেছিলাম এই টাকা দিয়ে সেটা ঝালাস করবো, তা' শালা পাঠান এসে নিয়ে গেল।”

স্ত্রী বললে, “নোলক তো পরের কথা, এখন চালও যে বাড়ন্ত।—তোমার হপ্তা পেতে তো আরও দু'দিন;”

স্বামী ক্রোধে বললে, “কেন এই পরশু দিন দশ পো' চাল এনে দিলাম, আজই চাল বাড়ন্ত! তুই কি দানছত্র খুলে বসেছিস নাকি?”

“শোন কথা! দানছত্র। বলে আপনার পেটে ছ'মুঠো দিতে পারি না, আবার দানছত্র। দশ পো' চাল কবে

এনেছ, হিসেব আছে ? পরশু নয় আজ নিয়ে পাঁচদিন হল। কতগুলি চাল রোজ গেলা হয় হিসেব রাখো ?—বলে দান-ছত্র। ক’দিন ধরে আধপেটা খেয়ে তবে এদিন তোমার আর ছেলে-পিলের মুখে হ’ দানা দিতে পেরেছি ; বলে কি না দানছত্র।”

স্বামী বোধ হয় মনে একটা হিসাব ক’রে দেখলে যে, স্ত্রীর কথাটা ঠিক। তাতেই আরও বেশী রাগ হ’য়ে গেল তার।

সে বললে, “তা কি আর করবো ? না চলে, খাবো না, ছাই খাব। চাল পাবো কোথা আর। ঐ যে হপ্তা হপ্তা করছিল, স্ত্রিনিস নি ঐ পাঠান শালার কথা। ও এবার ঠিক হপ্তার দিন কারখানার দোরে দাঁড়িয়ে থাকবে, আর বা’ পাব সব গাঁড়া দেবে। তা এই বাড়ীওয়ালী মুন্সিয়ে আছে। তার পর খাবে কি ? ছাই খাবে আর কি ?”

তার পর কিছুক্ষণ মুহূর্তের কথাবার্তা হল। তার ভিতর থেকে হু’জনেই রেগে উঠতে লাগলো। একবার একটা বেশ জোর চড়মারার শব্দ পাওয়া গেল, কেঁদে উঠলো একটা ছেলে, আর ঝঝঝ করে উঠলো তার মা।

তার পর স্বামীটি গামছা কাঁধে ফেলে তেড়ে ফুড়ে বেরিয়ে গেল।

তার জানালার তলায় এই যে একটা ছোটখাট ট্রাজেডীর অভিনয় হ’য়ে গেল, এতে বিকাশের মনটায় ভারী তোলপাড় লাগিয়ে দিলে। সে মনে মনে কল্পনা করলে যে, এমনি ছোটখাট দৈনন্দিন ট্রাজেডী এই বস্তীর প্রতি খোপে হয় তো হচ্ছে। স্বামী স্ত্রী পরস্পরকে ভালবাসে এরা-তাতে সন্দেহ নেই ; কাবুলীওয়াল টাকাটা নিয়ে যেতেই মেয়েটা ছুটে গিয়ে তার নোলকের মায়া ভুলে স্বামীর জন্তে চা নিয়ে এলো, এতে তার প্রচুর দরদ প্রকাশ হল। টাকাটা খোয়া যেতে তার স্বামীরও সবার আগে মনে পড়লো স্ত্রীর ঐ ছোট নোলকটির কথা ! তবু যে হু’দণ্ড তাদের কথা হ’ল তার মধ্যে বারো আনা হল খিটিমিটি ঝগড়া, শুধু অভাবের জন্ত।

এমনি ভাবে দারিদ্র্যে কত স্নেহীল নরনারীর হৃদয় শুক হ’য়ে জীবন জ্বালাময় মরুভূমি হয়ে যাচ্ছে, তার ঠিকানা আছে কি ? অথচ এই দারিদ্র্যের মাঝখানেই মাথা ফুড়ে উঠছে কত ধনীর প্রাসাদ, যেখানে মুহূর্তের বিলাসে যে অর্থ অপচয় হয়ে যাচ্ছে, তাতে এমনি বহু পরিবারের আঁধার ঘরে আলো হেসে উঠতে পাবে।

এই কথা ভেবে বিকাশ তার প্রাণের ভিতর একটা তীব্র জ্বালা অনুভব করলো, আর সঙ্গে সঙ্গে তার কানের ভিতর ঝন্ ঝন্ করে বেজে উঠলো স্রবোধের তীব্র বিজ্ঞপ—‘কেদারা হেলান দেয়া ‘সখের দরদী।’ ‘মুখের শেখা বলি, প্রাণের কথা নয়—’

বিকশ জানে—এ তিব্বতার কত মিথ্যা। জানে তার

অস্তরে কি ব্যথা, কি আকুলতা। কিন্তু কি করতে পারে সে ? এই সাগরের মত বিশাল হুঃখ এর আতিকার সে কি করতে পারে ?

তখন মনে হ’ল, কিছুই কি পারে না ? ঐ যে পরিবার, ওদের একটা মাত্র টাকার জন্ত এখনকার যে হুঃখ এতো সে দূর করতে পারে। চাই কি দশ বিশটা টাকার জন্ত কাবুলীওয়ালার অত্যাচার দূর করা ত’ তার সাধের অতীত নয়।

তাতে কিছুই হবে না বিশেষ, কিন্তু তবু একটু সাময়িক হুঃখ তো দূর হবে ! একটা টাকা যদি বিকাশ ওদের দিয়ে আসে।

ভাবতে ভাবতে বিকাশ উঠে বসলো। দোর খুলে বের হ’ল, মতলব এই যে, এখনি পাশের গলির ভিতর দিয়ে ওই ঘরের সামনে গিয়ে টাকাটা দিয়ে আসে।

এতটা রাত যে হ’য়ে গেছে, বিকাশের তা খেয়াল ছিল না। ঘর থেকে বের হতেই সে স্তনতে পেল রাতের খাবার ঘণ্টা।

কাজেই তখন সে খাবার ঘরে গেল। টাকাটা পকেটেই রইলো। তাবলে, খেয়ে উঠে এক দৌড় ঘেরে দিয়ে আসবে।

খেতে খেতে কথাটা মনের মাঝে উণ্টে পাণ্টে ভেবে দেখলে। ক্রমে তার মনে হ’ল যে তার সঙ্কল্পটা একটা অবাস্তব খেয়াল। সবারই জানা ছিল যে গলির ভিতর বস্তীর কোনও কোনও ঘরে কতকগুলি খারাপ মেয়ে থাকে। বিকাশকে হঠাৎ স্মৃতির ঐ গলির ভিতর যদি কেউ যেতে দেখে, তবে নিশ্চয়ই মনে ক’রবে—সে ঐ মেয়েদের বাড়ী চলেছে ! ও বাবা ! এমন কাজও করে ?

ভেবে চিন্তে সে ঠিক করল আজ রাতটা থাক, কাল ভোরে উঠে বস্তীর বাইরে দাঁড়িয়ে যখন ঐ স্বামীটা আফিসে যাবে, সেই সময় তাকে টাকাটা দিয়ে দিলেই হবে।

কিন্তু সে যদি বলে, ‘তুমি কেন আমায় টাকা দিচ্ছ ?’ তখন কি জবাব দিবে বিকাশ ? কি জানি কেন তার মনে হ’ল সব কথা খুলে বলাটা কিছুতেই চলবে না। তা ছাড়া, স্বামীকে টাকাটা দিলে সে যে স্ত্রীকে না দিয়ে বাজে খরচ করবে না তাই বা কে জানে ?

তার পর ভাবলে সত্যকে দলে টেনে তাকে দিয়ে গোপনে টাকাটা পাঠিয়ে দিলে হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হ’ল টাকা-পয়সা বিষয়ে সত্যার সত্যপরতায় সন্দেহ করবার প্রচুর হেতু আছে। সে টাকাটা টা’গকে গুঁজে অগ্নানবদনে এসে ব’লতে পারে দিয়ে এসেছি।

ভাবতে ভাবতে থাকিল সে, এদিক সেদিক চাইতে পারে নি, কি খাচ্ছে তাও ভাল ক’রে দেখে নি।

তাতে একটা কেলেকারী হয়ে গেল। বিকাশ দুধ খায়। তার দুধের বাটী ঠাকুর তার থালায় পাশে দিয়ে গিয়েছিল। বিকাশ তখন মাছের ঝোল দিয়ে ভাত মাখতে মাখতে অস্ব-মনক ভাবে দুধের বাটী তুলে পাতে অর্ধেকটা দুধ ঢেলে ফেললে, তখন তার হাঁস হ'ল।

পাশে যারা বসেছিল তারা হেসে উঠলো। বিকাশ অপ্রস্তুত হয়ে বাকী দুধটা চুমুক দিয়ে খেয়ে, জল খেয়ে উঠে প'ড়লো।

যারা এ কাণ্ড দেখলো তারা ভাবলে যে আজকের খেলায় বিকাশের সামান্য ভুলে গোল হ'য়ে যাওয়ার সে উন্নয়ন হ'য়ে উঠেছে। তাদের ভিতর থেকে শরৎ তাকে গিয়ে ব'লে, “ওকি ভাই! খেলার একটা accident নিয়ে অতটা মন খারাপ করতে আছে? Be a sportsman, হারজিত, কি সাময়িক ত্রুটি-বিচ্যুতিকে অতটা বেশী ক'রে ভেবো না।”

বিকাস হেসে বললে, “কেপেছ? একটা খেলা, তার জন্ত আমি হব মন-মরা? কিছুই হয় নি আমার; শুধু একটা প্রব্রেন নিয়ে ভাবতে ভাবতে অস্বমনক হ'য়ে গিয়েছিলাম একটু।”

শরৎ কিন্তু তাকে ছাড়লো না। তার সঙ্গে তার ঘরে গিয়ে অনেকক্ষণ ব'সে হাসি-তামাসা ক'রে বিকাশের মনটা হাক্কা ক'রে দিয়ে তবে তার নিজের ঘরে গেল।

তখন রাত্রি দশটা। বাইরে গিয়ে টাকাটা দিয়ে আসবার ইচ্ছে থাকলেও এখন তা সম্ভব হ'ত না; কেন না হট্টেলের ফটক বন্ধ হ'য়ে গেছে। তা ছাড়া কথাটা মনের ভিতর উন্টে পাণ্টে দেখে বিকাশ স্থিরই করেছিল যে, এ কাজ করা চলে না।

এখন সে বাতি নিবিয়ে শোবার উজোগ ক'রলে। জানালার কাছে দাঁড়িয়ে নীচের দিকে সে দেখলে। কিছু দেখা যায় না।

বোধ হয় স্বামী-স্ত্রী ছেলেপুলে নিয়ে খেয়ে দেয়ে শুয়ে প'ড়েছে।

তার মনে হ'ল, এখন যদি সে চুপচাপ একটা টাকা ভাগ ক'রে ঠিক ঐ ঘরের দাওয়ার উপর ফেলতে পারে, তবে কাল সকালে উঠে ওরা টাকাটা পাবে, কোনও সোরগোলও হবে না, কেউ জানতেও পারবে না।

টাকাটা বের ক'রে সে হাতে নিলে। খানিকক্ষণ আবার ভাবলে। ভাবতে ভাবতে সে কস্ করে টাকাটা ফেলে দিলে।

ভাগটা বড় বেশী ঠিক হ'য়ে গেল। ওরা স্বামী স্ত্রী শুয়ে ছিল ঐ দাওয়াতেই; অন্ধকারে তেতাল থেকে দেখা যায় নি। টাকাটা টন্ ক'রে এসে প'ড়লো স্বামীটার মাথায় ঠিক রগের উপর।

যুম ঠিক তার তখনও আসে নি, একটু তন্দ্রামত হ'য়েছিল। টাকাটার ঝা' খেয়ে সে অমনি হাউমাউ ক'বে লাফিয়ে উঠলো। ভাবলে, কেউ ঢিল ছুঁড়েছে। চীৎকার ক'র উঠলে, “কেরে শালা? জালতো লঠনটা।”

স্ত্রী উঠে কাঁপতে কাঁপতে লঠন জাললে। স্বামী ততক্ষণ লাঠি নিয়ে বাইরে যাবার জন্ত প্রস্তুত।

লঠনের আলোতে দেখা গেল—ঢিল নয়—টাকা!

স্ত্রী বললে, “ওগো, চেয়ে দেখ—কি?” বেশ উল্লসিত কণ্ঠে। কিন্তু হিতে বিপরীত হ'ল।

টাকাটা দেখেই স্বামীটির মুখ গভীর হ'য়ে উঠলো। সে অনেকক্ষণ ধ'রে টাকাটাকে উন্টে পাণ্টে দেখতে লাগলো, যেন তার ভিতর কোথাও লেখা আছে তার সমস্তার উত্তর, শুধু পাঠ উদ্ধার ক'রলেই হয়।

তারপর—টাকাটা টা'কে জুঁজে—দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ ক'রে দাঁত কিড়মিড় ক'রতে ক'রতে সে স্ত্রীর কাছে গিয়ে তার চুল ধ'রে টেনে দমাদম প্রহার দিতে দিতে ব'ললে, “ওবে রে হারামজাদী, এই কস্ম করিস তুই, হোটেলের বাবুদের সঙ্গে পীরিত—”

এখন স্ত্রীটি যদিও যথোচিত কদাকার তবু তার বয়স আছে। আর স্বামীটি স্ত্রীকে খুব বেশী কদাকার ব'লে হয় তো মনেও করে না। তাই মনে মনে তার একটু ভয়, একটু সন্দেহ বরাবরই ছিল। কাজেই সে নিশ্চয় ক'রলে যে, রাত দু'পুরে এই টাকার ঢিল ছোড়া—এ একেবারে হাতেনাতে ধরা।

কাতর আর্ন্তনাদের সঙ্গে স্ত্রী ব'ললে, “হোটেলের বাবুদের কাউকে সে চোখেও দেখে নি—”এটা একটু অতুক্তি হ'লেও মূলতঃ সত্য।

স্বামী ব'ললে, ‘চ’খে দেখিস নি, পীরিত করিস নি, তবে রাত দুপুরে তাকে টাকা ছুড়ে দেয় কেন রে পোড়ারমুখী?’—আর এক ঝা।

চৌচামেচী আর্ন্তনাদ চলতে থাকলো, পাশের ঘরের লোক ছুটে এলো। তারা তাদের ছাড়িয়ে দিলে কিন্তু স্বামীটা স্ত্রীকে শাসাতে লাগলো যে, তাকে কুচো কুচো ক'রে কেটে গন্ধার জলে ভাসিয়ে দেবে, আর হট্টেলের জানালার দিকে চেয়ে চৌচাতে লাগলো যে, কাল সকালেই সুপারটেন বাবু কাছে নালিশ ক'রে এর সুবিচার চাইবে।

তার হিতাকাঙ্ক্ষার এই বীভৎস পরিণতি দেখে বিকাশ ধপ ক'রে বিছানায় শুয়ে প'ড়লো। তার বুকের ভিতর ঢিপ ঢিপ ক'রতে লাগলো, কণ্ঠতালু শুক হ'য়ে গেল।—তার সব ভাবনা-চিন্তা আজ্ঞ ক'রে এই চিন্তাটাই তাকে অভিভূত ক'রলে যে কাল সকালে কেলেকারীর আর শেষ থাকবে না। সুপারিটেণ্ডেন্টের কাছে নালিশ হ'লেই

তদন্ত হবে, আর তদন্ত হ'লেই সবাই জানবে যে বিকাশই টাকাটা ফেলেছিল। কেন যে সে টাকাটা ফেলেছিল, সে সম্বন্ধে সত্য কথাটা কেউ বিশ্বাস ক'রবে না।—কেন ক'রবে? এমন জলজ্যান্ত প্রমাণ থাকতে অমনি একটা গাঁজাখুরী গল্প কে বিশ্বাস ক'রবে?

তার পর? বিকাশ আর মুখ দেখাতে পারবে না কাউকে। রাষ্ট্রিকেট তো হবেই সে, তার পর বাড়ীতে উঠে যে কারও কাছে দাঁড়াবে, সে পথও থাকবে না।

বিকাশের বাবা-মা নেই; তার মাসিমা তাকে স্নেহ করেন এবং তাঁর পরিবারেই সে মাহুষ। মেসোম'শায় বড় উকীল। তিনিই বিকাশের পড়ার খরচ দেন।

বাপ-মা নেই—এখন বিকাশের মনে হ'ল সেটা একটা লাভ। বাপ-মার কাছে মাথা হেঁট হবার অবসরটা নেই। মাসিমা—মেসোমশায়, সেখানকার ভাই বোনেরা—তাঁদের সঙ্গে আর জন্মে দেখা হবে না!

যখন পাশের বস্তীতে গোলমাল থেমে গেল, তখন বিকাশ একটু স্থির হ'য়ে ভাবতে পারলে। ভাববে আর কি ছাি, ভাবলে অপমান ও লাজনার হাত থেকে মুক্তি পাওয়া কোনও উপায়ই নাই।

অতএব, লম্বা দিতে হ'বে।

কোথায়?—সে কথা পরে ভাবা যাবে।

এখন আর বিলম্ব নয়!

কোয় হ'তেই সে উঠে সেই সর্ব্বনেশে জামালার পাশে ভয়ে ভয়ে দাঁড়িয়ে চেয়ে দেখে। দেখা গেল স্বামী স্ত্রী সপরিবারে নিদ্রিত।

এই সুযোগ!

সামান্য কিছু তল্লা তল্লা শুছিয়ে, টাকা কড়ি যা কিছু ছিল নিয়ে সে ফটকে গিয়ে দারোগানকে ব'ল্লে, “ভয়ানক জরুরী দরকারে দেশে যাচ্ছি—ফাষ্ট ট্রেন ধরতে হবে।...”

[ক্রমশঃ

নৈশ-চাষী

ত্রিকালীকির সেনগুপ্ত

‘যস্যোং জাগ্রতি তুতানি সা নিশা পশ্যতো মূনেঃ’—গীতা

দিবসের কৃষিক'থা চলায়ুধ কৃষকে বলদে—
জলে ও জন্তালে চলে স্থধা কবে সুস্নিগ্ধ ভগদে,—
নিশীথের চাষী মোরা চবি ক্ষেত্র কৃষ্টি কলাচারে—
উর্ধ্বর বরেন্দ্র ভূমে বঙ্গাণী পীঠ গ্রহাগারে।
ছন্দে গীতে পদায়ুতে পুরাণ দর্শণ সংহিতায়
শ্রুতি স্মৃতি সাম ঋকে আরণ্যকে মন্ত্রে ও গীতায়—।
ধরণীর গর্ভে মণি ক্ষেত্রজের দৃষ্টি সূদর্শণ
সুগভীর নিষ্ঠাবলে ছুটে চেষ্টে কর আকর্ষণ,

মণি কাঞ্চনের মালা ভারতীর কণ্ঠে পরাইয়া—
আসি যাই হাসিমুখে জননীর পাদ-পুষ্প নিয়',
পূনরায় স্বদেশ-বসি হ'ল কষি ক্ষেত্র সুবিস্তার
স্বরণের স্রমস্তক মিলে মণি ত্রিভিঙ্কের সার।
মহাজন যেই পথে চলিয়াছে পদ চিহ্ন ধরি'—
চলি মোরা সেই পথে তারকারে দীপ বস্তি করি',
অন্ধকারে হাঙ্গে ফুল ঋজুবৃত্ত রজনীগন্ধায়—
কুমুদ কৌমুদী সিক্ত সঞ্চয়ন করিয়া সঙ্কায়—

‘এতে গন্ধ পুষ্পে’—পত্রে উপটোকনের অর্ঘ্য ডালি
অম্লান আনন্দ অশ্রু মুকুতার প্রস্রবণ ঢালি—'
প্রেক্ষাগলন কর পদ পিতৃপুত্র চেষ্টে গাহি গান
স্মিত হাস্যে ভারতীর বিম্বিত সকল হৃৎ প্রাণ।
প্রভাতের পূর্ব তমঃ গাত্ৰ তম হয় প্রতিদিন
দিবসের শেষ সন্ধ্যা—অনবদ্যা আশায় রত্নাণ
অস্তোদয় বারোমাস প্রাত রাত্রি কৃষিকর্ম করি'
মনোমাহু নবনীত তুলি কভু গোপধর্ম ধরি'
কর্ষণ মছণ করি ধৈর্য রজ্জু—ধরি শ্রদ্ধাভরে
দিবাভাগে নিদ্রা লাগে দুমাইয়া পাড় অকাতরে।



বিজ্ঞান জগৎ

খাদ্য তৈরীর গোপন কথা

অধ্যাপক শ্রীদীনেন্দ্র কুমার মিত্র, এম্. এন্স-সি

নাৎসী জাঙ্গাণীর লোলুপ দৃষ্টি আজ সোভিয়েট রুশিয়ার ইউক্রেনের শস্তক্ষেত্রে—পক্ষ গোধুম...শীর্ষের প্রতি আবদ্ধ। পূর্বের “উদীয়মান রবি” জাপানের লক্ষ্য বস্তু, “অবক্ষ” বর্মীর হরিৎ ধাতক্ষেত্র। “স্বর্ণলঙ্কার” অধিবাসীরা খাদ্যভাবে প্রিয়মান। ভারতেও হুভিকের করালছায়া পতিত হইয়াছে।

*

শ্বেতসার, প্রোটিন, স্নেহ-পদার্থ, শর্করা আমাদের খাদ্যের প্রধান অঙ্গ। প্রোটিন আমাদের সর্বাঙ্গীন পুষ্টিসাধন করে। শ্বেতসারাদি পদার্থ দেহের তাপ রক্ষাকারক; কন্ঠশক্তির আধার। চাউল, আটা, ময়দা, আলু, চিনিতে পাই আমরা শ্বেতসার ও শর্করা; ডালে প্রোটিন; তৈলে স্নেহ-পদার্থ। এইগুলি সঞ্চিত রহিয়াছে—খাদ্যকণায়, যব ও গমের দানায়; ছোলা-মটরে; তৈলবীজে; বিবিধ ফলমূলে। পরিপূর্ণ মাত্রায় সব খাদ্য আহরণ করিতে হইলে আমাদেরকে নির্ভর করিতে হয় মাহুঘের শ্রম ও অধাবসায়-সমুত কৃষিপ্রণালীর উপর। ক্রমবর্দ্ধমান চাহিদা মিটাইবার জন্য আবার চাই বিজ্ঞান-সম্মত উন্নত প্রণালীর কৃষি।

আমাদের আদিম পূর্বপুরুষগণ বনে-জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইত ও বনজ ফলমূলে ক্ষুধবৃত্তি করিত। তারপর তাহারা খাদ্যদ্রব্য বাছাই করিতে লাগিল এবং যুগ যুগান্ত চেষ্টার ফলে আজ তাহারা তাহাদের রুচি অনুযায়ী বিবিধ শস্ত উৎপাদন করিতেছে কৃষি প্রণালীর সাহায্যে। প্রাচীন পদ্ধতির ব্যয়গায় কি করিয়া আজ আধুনিক যান্ত্রিক ও বৈজ্ঞানিক প্রথার প্রচলন হইয়াছে—ইহা ক্রমঃ-বিকাশের এক চমকপ্রদ ইতিহাস। কিন্তু, ধান, গম, আলুর মধ্যে কি করিয়া শ্বেতসারের দানা গড়িয়া উঠিল, তৈলবীজে তৈল, ছোলা-মটরে প্রোটিন, এ-কথা কি তত্ত্ব-জিজ্ঞাসুর মনে স্বতঃই উদ্ভিত হয় না? কেমন করিয়া কোটি কোটি মানবের রক্ত, সমস্ত জীবিত প্রাণীর জন্ত, উদ্ভিদের দেহে এত বিভিন্ন

খাদ্য সামগ্রী সঞ্চিত হইল? এখানে সৃষ্টির আদিকাল হইতে চলিতেছে একই প্রথার পুনরাবর্তন। অনন্তকাল-প্রবাহিনী এই সনাতন প্রথা মানববুদ্ধির অপরিজ্ঞাত। বহু বৈজ্ঞানিক প্রতিভার দীর্ঘকাল-গবেষণা-লব্ধ জ্ঞান হইতে আমরা সেট অপরূপ প্রথার সামান্য কিছুমাত্র তত্ত্ব আহরণ করিতে পারি। তাহাতে প্রকৃতির গোপন রহস্যের একটু আভাষ মাত্র পাই আমরা। মানবচক্ষুর অন্তরালে প্রকৃতির নিহৃত কক্ষে অতি সঙ্গোপনে যুগ যুগ ধরিয়া যে বিরামহীন রচনা চলিয়াছে তাহার আদি অন্ত খুঁজিয়া পাওয়া ভার।

এই রহস্য বুঝিতে হইলে প্রথমেই আমাদেরকে জানিতে হইবে শ্বেতসার, শর্করা, তৈলাদি এবং প্রোটিনের রাসায়নিক অবয়ব। শ্বেতসার, শর্করা এবং তৈলজাতীয় পদার্থ কার্বন (অঙ্গার) হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন নামক তিনটি উপাদানে গঠিত। তাহাদের মধ্যে শ্বেতসার ও শর্করার গঠন প্রণালী একছাঁচের এবং তৈলাদি পদার্থের অল্প ছাঁচের। শ্বেতসারের রাসায়নিক উপাদানসমূহক সাংকেতিক চিহ্ন— $C_6H_{10}O_5$ (starch), সাধারণ চিনি অর্থাৎ ইক্ষুচিনি— $C_{12}H_{22}O_{11}$ (cane sugar), আর আঙ্গুর চিনি— $C_6H_{12}O_6$ (Grape sugar)। প্রোটিন মোটামুটি ছয়টি মৌলিক পদার্থের সমন্বয়ে গঠিত—যথা কার্বন ও হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, গন্ধক, এবং ফসফোরাস। কিন্তু কি করিয়া উদ্ভিদের ভিতর এই সব পদার্থের সমাবেশ হইল এবং শ্বেতসার, প্রোটিনাদিতে পরিণত হইয়া উদ্ভিদের বিভিন্ন অংশে জড় হইল?

শিকড়, কাণ্ড, শাখা, প্রশাখা, পাতা, ফুল, ফল নিয়ত উদ্ভিদের দেহ গড়িয়া উঠিয়াছে। আমাদের যেমন বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আছে এবং তাহাদের প্রত্যেকরই ভিন্ন ভিন্ন কাজ রহিয়াছে—সেইরূপ শিকড়, কাণ্ড, পাতা ইত্যাদি উদ্ভিদেব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং তাহাদেরও ভিন্ন ভিন্ন কাজ আছে। শিকড় গাছকে মাটিতে “নোঙ্গরাবদ্ধ” করিয়া রাখে এবং মাটি হইতে

এস টানিয়া গাছকে সজীব ও সতেজ রাখে। সবুজ পাতা উদ্ভিদের জীবনধারণোপযোগী খাদ্য তৈরীর প্রধান কারখানা।

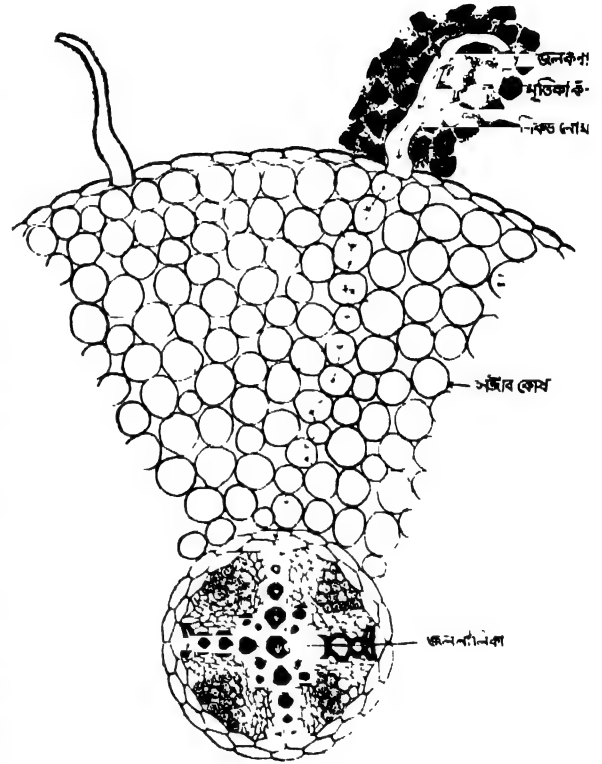
শ্বেতসার, শর্করা, প্রোটিনাদি, উদ্ভিদেরও খাদ্য। এই খাদ্যগুলি উদ্ভিদকে জোগায় কে? আমরা উদ্ভিদ এবং প্রাণীজগৎ হঠতে এইসব পদার্থ একেবারে তৈরী অবস্থায় আহরণ করি। কিন্তু উদ্ভিদের এমন কোন বান্ধব নাই—জগতে যে তাহার জন্ত প্রস্তুত করিয়া রাখিবে তাহার খাদ্য। স্বাবলম্বী উদ্ভিদ তাই নিজেই নিজের খাদ্য, শ্বেতসার, শর্করাদি প্রস্তুত করিয়া লয়। কিন্তু তাহাদের উপাদানগুলি তো তাহার চাই। সেইগুলি জোগায় কে?

মাটি খুঁড়িলে জলের সন্ধান মিলে। সেই জল নিছক জল নহে। উহাতে বহু ধাতব ও লবণক পদার্থ দ্রব থাকে, যথা ম্যাগনেসিয়াম, পটাসিয়াম, নাইট্রোজেন, গন্ধক, ফসফোরাস ঘটিত পদার্থ, এবং আরও অনেক কিছু। এই জলীয় “দ্রব” খুবই পাতলা, প্রায় যোগ আনাই জল। পৃথিবীর গভীর তলদেশে মৃত্তিকাস্তরের ফাঁকে ফাঁকে এই জলস্রোত আমাদের দৃষ্টির বাহিরে নিরন্তর বহিয়া চলিয়াছে কত অজানা, অচেনা দেশে—পাতাল পুরীতে। সেই জলের পেছন পেছন আবার ধাইয়া চলিয়াছে উদ্ভিদের শিকড়—বহুদূর পর্য্যন্ত বহুশাখা প্রশাখা মেলিয়া। জলের প্রতি শিকড়ের একটা অদমনীয় আকর্ষণ,—যেখানে জলের সন্ধান মিলিবে সেখানেই উহা ছুটিয়া গিয়া হাজির হইবে। তাহাকে তাহার চাই—নতুবা তাহার প্রাণ বাচে না। কিন্তু সাধারণের চক্ষে এই গতি নজরে পড়ে না। এখানেই এই গোপন আত্মসারের পরিসমাপ্তি নয়।

শিকড়ের অত্যগ্র ভাগে অবস্থিত অতি সূক্ষ্ম লোমের সাহায্যে নানারূপ রহস্যজনক কটিল প্রক্রিয়ায় মৃত্তিকাস্থিত জল, শিকড়, তাহার দেহের অভ্যন্তরে টানিয়া নেয়। এই একের মধ্যে অস্ত্রের সমাধি, পরিসমাপ্তি ও মিলন ঘটাইল প্রকৃতির অদৃশ্যহস্ত,—এক অপূর্ব প্রথায়। উহা বিজ্ঞানের এক বিশ্বম্ভর ব্যাপার।

উদ্ভিদের আভ্যন্তরিক গঠন প্রণালী বিচিত্র কারুকাঠাময়—প্রকৃতির স্থপতিবিদ্যার কণাকোশলের অত্যাস্চর্য্য নিদর্শন। শিকড়ের ভিতর রহিয়াছে অতি ক্ষুদ্রায়তন অসংখ্য কুঠরী—কোষ। মাস্তুলের চর্চ্চকে তাহাদের স্বরূপ ধরা পড়ে না। অসুসন্ধিৎসু বৈজ্ঞানিক অসুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে সেই কোষবিভ্রাসের অপূর্ব শৃঙ্খল আবিষ্কার করিয়া প্রকৃতির এক গোপন প্রদেশে প্রবেশ করিয়াছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোষগুলির কী বিচিত্র রূপ! বিচিত্র কার্য্য-কলাপ! কী বিচিত্র তাহাদের কাহিনী! এক ইঞ্জির হাজার, হাজার ভাগের চেয়েও ক্ষুদ্র আয়তন এই কোষগুলির ভিতর রহিয়াছে আবার কতই না সামগ্রী—অণু পরমাণু প্রমাণ কত সচেতন ও অচেতন পদার্থের সমষ্টি। প্রাণীর

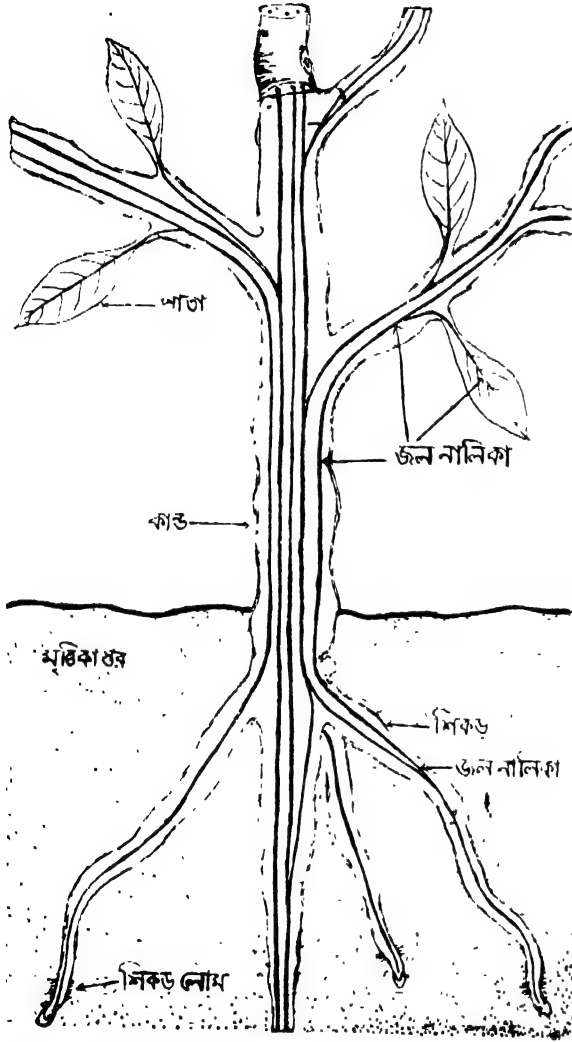
জংপিণ্ডের দ্বার প্রাণের স্পন্দনে, নৃত্য-দোঁল ছন্দে তাহার সন্দেহহীন। অদ্ভুতকর্ম্মী এই চক্ষু কোষগুলি যাতা যত্নসরায় অস্ত্রপ্রবাহিনী জলস্রোত হইতে এক আশ্চর্য্য শক্তিবলে জলরাশিকে কণা কণা করিয়া টানিয়া তাহার অভ্যন্তরভাগে প্রবেশ করাইয়া লয়। আমরা উহাকে বলি বৈজ্ঞানিক উপায়—নামকরণ করিয়াছি অস্মসিস্ (osmosis)। তাহা তালে নাচিয়া চলে সেই জলকণা কোষ হইতে কোষান্তরে, ক্রমে পৌঁচায় শিকড়ের অন্তঃস্থলে,—কেলস্ফিট জল-



শিকড়ের আন্তরীক্ষিক প্রতিক্রিয়া (অস্মসিস্)

নালিকায়। নালিকাগুলি উর্দ্ধে প্রসারিত হইয়া কাণ্ডের ভিতর দিয়া বিভিন্ন দিশায় ভিন্ন ভিন্ন শাখা প্রশাখায় প্রবেশ করিয়া পাতায় পাতায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ঐ সব নল বাহিয়া জল উর্দ্ধে উঠিতে পাকে,—সহবেব জল নালিকার মতই। জলবাহী ঐ নালিকাগুলির গঠন চাতুধ্য অতীব আশ্চর্য্য—অতি সরু, সূক্ষ্ম দেহে যালে আরও, শিকড় হইতে পাতা পর্য্যন্ত অবিকল্পভাবে লক্ষ্যমান। কোন বাহুমন্ত্র বলে ঐ নলগুলির মধ্য দিয়া জলধারা, মাধ্যাকর্ষণের অমিত শক্তিকে অগ্রাহ্য করিয়া, নিরন্তর উর্দ্ধে প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে—শিকড়ের অন্তঃস্থল হঠতে পাতার ডগা পর্য্যন্ত? উর্দ্ধ-জল-প্রবাহ পরিচালক সেই শক্তিমান যন্ত্রের অবস্থান স্থল কোথায়?

দুইতিন শত ফিট উচু বৃক্ষের শীর্ষদেশেও এই জল অনায়াসেই পৌঁছায়। কী অপরিমিত শক্তির প্রকাশ! সেই পুঞ্জীভূত শক্তির ক্ষমতা বিজ্ঞানের মাপকাঠিতে ফেলিলে দেখা যায়,—হাজার হাজার ফিট উর্দ্ধেও এই জলরাশিকে উঠা টানিয়া নিতে পারে। নিশ্চয় উদ্ভিদেব জিতব চলমান শক্তির অদৃশ্য



লীলাখেলার এক চাঞ্চল্যকর ইতিহাস! সেই শক্তির ব্যাখ্যা বিজ্ঞানের এক জটিল সমস্যা।

আরও আশ্চর্যের বিষয় এট যে এত টানাটানিতেও সেই তরল “জল-ডোর” ছিড়িয়া যায় না। জলকণার পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ এত দৃঢ়।

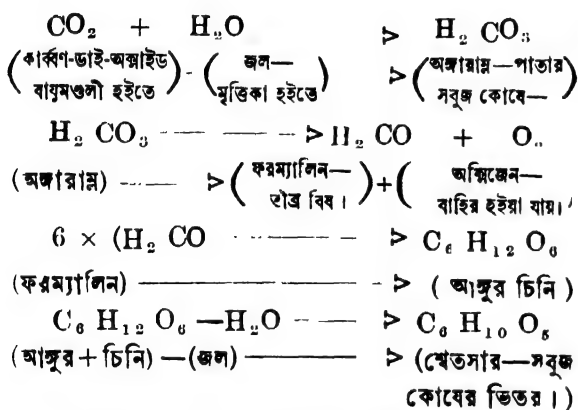
পৃথিবীময় অগণিত উদ্ভিদের গায়ে কোটি কোটি সবুজ পাতার আন্তরিক কৌশল এবং কার্যকলাপ অসংখ্য চমকপ্রদ। অসংখ্য কোষের সমাবেশে সৃষ্ট হইয়াছে তাহাদের

আমুর্ষীকণিক প্রতিক্রিয়া। বহির্ভাগে সব রকম কোষ,—তাহার মাঝে মাঝে বায়ু ও জলীয় বাষ্প চলাচলের জন্য অতি ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্র ছায়া। অর্ন্তভাগে আবার অসংখ্য বিভিন্নকৃতি কোষ-সমূহ সজীব ও কর্মচঞ্চল। সেই সজীব কোষগুলি আবার সবুজ কণায় পরিপূর্ণ। এক আশ্চর্য্য সবুজ রঞ্জের—বৈজ্ঞানিকের “ক্লোরোফিল” (Chlorophyll)-এর সংশ্লিষ্টে সবুজ কণায় ফুটিয়া উঠিয়াছে সবুজ রূপ। তাহাদের মধ্যেও সজীবতার পূর্ণ লক্ষণ বিদ্যমান। পত্রাভ্যন্তরে, আমাদের অদৃশ্য ভগ্নতে, অণুবীক্ষণ যন্ত্রের ভগ্নতে—এক এক করিয়া, এই সবুজকণার অধিবেশনে পাতার দৃশ্য হইয়াছে সবুজ। এই মনোরম বর্ণের বৈচিত্র্য ও রূপের সুসমাবেশে প্রকৃতি হইয়াছে সুন্দরী—শ্রামাঙ্গিনী, কবি-সোচাগিনী। কি বা লালিত্য সেই শ্রাম অঞ্জের! কি বা নয়নাভিরাম সেই স্নিগ্ধ-শ্রামল রূপ।

মুক্তিকা হইতে যে জল শিকড় প্রাণ ভরিয়া পান করিয়াছিল উহা ক্রমে পাতায় আসিয়া পৌঁছিল—জল নালিকার ভিতর দিয়া। পাতাবৃত্তফলক কোষগুলি অঞ্জলি পুরিয়া সাগ্রহে গ্রহণ করিল সেই জলরাশি। জলের অল্প বাহিয়া আসিয়াছে কত হাইড্রোজেন, অক্সিজেনের পরমাণু! কত ধাতব ও লবণক পদার্থ! কিন্তু খেতসার, শর্করা তৈরীর প্রধান উপাদান কার্বন (অঙ্গার) সেই সূত্রে মাটি হইতে আসে না। উহার একমাত্র ভাণ্ডার পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল। এই বায়ুমণ্ডলীতে অক্সিজেন ও অত্যন্ত গ্যাসীয় পদার্থের সঙ্গে মিশ্রিত হওয়া রাইয়াছে কার্বনডাইঅক্সাইড গ্যাস, অতি সামান্য মাত্রায়। ১০০০০ ভাগের প্রায় চার ভাগ। ইহার রাসায়নিক গঠন CO_2 অর্থাৎ এক পরমাণু কার্বনের সহিত দুই পরমাণু অক্সিজেনের সমন্বয়। জীবদেহে ইহার ক্রিয়া বিধের মত। জীবের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে, এবং নানারূপ দহন ক্রিয়ার নিরন্তর এই গ্যাস পৃথিবীতে উৎপন্ন হইতেছে। সবুজ উদ্ভিদ জীব প্রাণ-বিনাশক এই বিষ-বাষ্প পান করিয়া “নীলবর্ণ” সাক্ষর্য্য সৃষ্টি রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। অতি সুস্মৃতিসূক্ষ্ম সেই জীবন-যাত্রা প্রণালী; কঠোর তপস্বী সৃষ্টিকে বাচাইবার জন্য। কতটুকু খোঁজ রাখি আমরা তাহার? কতটুকু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি আমরা তাহার জন্য? জড়বাদের মোহ কাটাওয়া কতটুকু বা আমাদের আগ্রহ উহা জানিবার জন্য? এই অকাতর পরার্থপরতাট উদ্ভিদ জীবনের মূল তত্ত্ব-বিজ্ঞান—আসল স্বরূপ।

পাতার বহির্ভাগে অবস্থিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রন্ধুগুলির ভিতর দিয়া বায়ু চলাচল করে উহার অন্তর্ভাগে এবং তথায় অবস্থিত সবুজ কোষ সমূহে একটু একটু করিয়া গলাইয়া পড়ে। এই উপায়ের দ্বারা বায়ুমণ্ডলীস্থ কার্বন-ডাইঅক্সাইড গ্যাস আশ্রয় পায় সবুজ কোষের ভিতরে। কোষাভ্যন্তরে অবস্থিত জলে দ্রব কার্বন-ডাইঅক্সাইড গ্যাসকে আমরা বলি কার্বনিক এ্যাসিড (বা অঙ্গারাম)। অঙ্গারাম বড় ক্ষণজন্ম, ক্ষণকাল

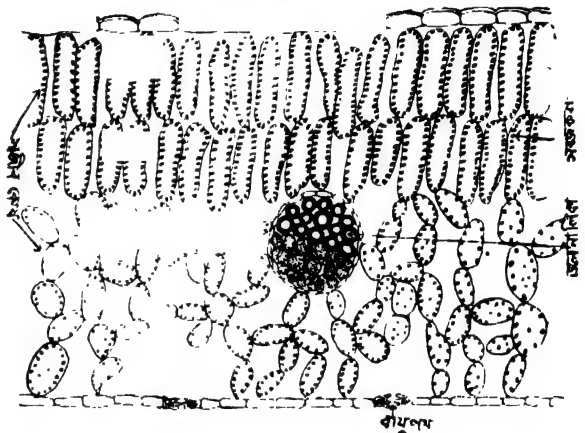
পরেই ইহা ভাঙ্গিয়া যায় এবং উহার দেহ হইতে এক অণুপরিমাণ অক্সিজেন (O_2) উদ্ভিদের বহিঃশ্বসে নির্গত হইয়া যায়, এবং সেখানে সবুজ কোষের ভিতরে—পাঁড়িয়া থাকে ফরম্যালডিহাইড (বা ফরম্যালিন) নামক এক তীব্র রাসায়নিক বিষ। এই দ্রব্যের সংঘর্ষে সজীব কোষের মৃত্যু ঘটিতে পারে অনায়াসে, মুহূর্ত্ত মধ্যে। তবে কি স্ব-ক্রিয়া-সজ্জাত এই গরল পান করিয়া উদ্ভিদ আত্মঘাতী হইবে? অদ্ভুত কৌশলে মৃত্যুকে এড়াইয়া তৎক্ষণাৎ সেই কোষেই উদ্ভিদ ঘটায় এক আমূল পরিবর্তন। উগ্র ফরম্যালডিহাইড মুহূর্ত্ত মধ্যে পরিবর্তিত হয় শর্করা জাতীয় পদার্থে, সুমিষ্ট আঙ্গুর চিনিতে। আঙ্গুর চিনির অম্লপরমাণুর অস্তরে আবার চলিতে থাকে ঘাত প্রতিঘাত! ঐ চিনির অবয়ব হইতে খানিকটা জলীয় অংশ নিঃসরণ হইয়া যায়। এবং সর্বশেষে উহা রূপান্তরিত হয় শ্বেতসার জাতীয় পদার্থে। রাসায়নিক সাক্ষাতিক চিহ্নদ্বারা প্রকাশ করিলে ঘটনা প্রবাহ সংক্ষেপে নিম্নোক্ত-ভাবে বর্ণনা করা চলে।



কিন্তু এই সাম্প্রদায়িক প্রেক্ষার সম্পূর্ণ স্বরূপ মানুষের জ্ঞান-দৃষ্টির বহির্ভূত। কোন কোন ধারা তাই নিছক কল্পনাত্মক,—আত্মমানিক।...অদৃশ আলোর মরণাস্ত্র তৈরী করিয়াই মানুষের গর্ভের সীমা নাই।

প্রত্যেক কৰ্ম-সম্পাদনের জন্য চাই একটা “শক্তি,” এমন কি জড় রাসায়নিক প্রক্রিয়া সম্পাদনের জন্যও। তাপ, আলো, বিদ্যুৎ-প্রবাহ শক্তির মূল আধার। তাপ প্রভাবে অমিত বেগে বাষ্পীয়-শকট ছুটিয়া চলিয়াছে দেশ হইতে দেশান্তরে; অৰ্ধবশোত পাড়ি দিতেছে উর্দ্ধিমালা—বিকৃত বিশাল বারিধি। আলোর খেলার ক্ষুদ্র কঁচের ফলকে নানুঘের প্রতিকৃতি আটকাইয়া পড়ে; ঘুমন্ত শিশু জাগিয়া উঠে; পাখীর কলরব করিয়া ওঠে; গভীর রাত্রে জ্যোৎস্না-লোকে কাক ডাকিয়া উঠে। বিদ্যুৎ-প্রবাহে মুহূর্ত মধ্যে পাখা ঘুরিয়া যায়, আলো জলিয়া উঠে। এ তো আমাদের নিত্য-দেখা জগৎ। উদ্ভিদের অদৃশ্য জগতেও চলিয়াছে

তাপ ও আলোর অনন্ত-শক্তির ক্রিয়াকলাপ। স্বর্ঘ্য কিরণ
স্পর্শে পৃথিবী যখন জাগিয়া ওঠে, মাহুঘ যখন কণ্ঠ-চঞ্চল
হইয়া ওঠে, উদ্ভিদ জগতেও তখন “জাগো, জাগো” রব
পড়িয়া যায়। গাছে গাছে, পাতায় পাতায়, প্রতিকলিত
স্বর্ঘ্য-রশ্মি শিহরণ লাগায় তাগানের দেহে,—পুলকে জাগিয়া
ওঠে সবুজ কোষগুলি, নাচিয়া ওঠে সবুজ কণাগুলি অপরূপ
ভন্দে। এই পুলকিত স্পন্দনের উত্তেজনা সৃষ্টি করে অদ্ভুত
কণ্ঠ-চাঞ্চল্য। অতি সূক্ষ্ম, আত্মবীক্ষনিক সবুজ কণাঘারা
স্বর্ঘ্যের “তেজ” হরণ করাইয়া উদ্ভিদ অলক্ষ্যে অতি গোপনে
আপন কাষ্য সমাধা কবাইয়া লয়। স্বর্ঘ্যালোক—উত্তেজিত
সবুজ কণাগুলিই উদ্ভদেহকোষে রহস্তময় রাসায়নিক সংযোগ ও
বিযোগ ঘটাইয়া সৃষ্টি করে শর্করা, খেতসার। অন্ধকারে



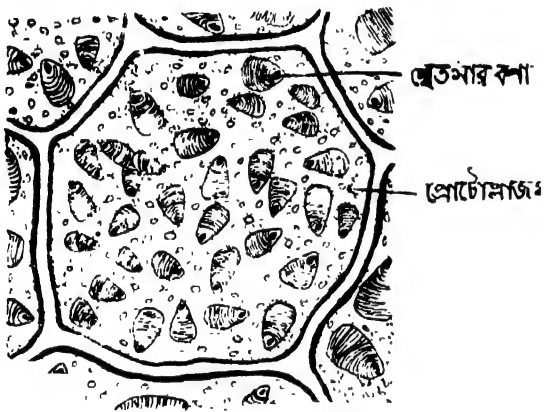
পাতার আন্তরিক প্রতিক্রিয়া (আনুষঙ্গিক)

তাহারা ঝামাইয়া পরে—নিশ্বেজ, নিশ্চীষ, অসাড়। এক-টানা নিগূঢ় আঁধার চরণ করে সবুজ-কণার সবুজ রং “ক্লোরোফিল”, পাতার চেহারা হইয়া যায় “রক্তহীন”—ফ্যাকাশে। পাথর চাপা পড়া ঘাসের চাপড়ার এই “রূপ” পরিবর্তন আমাদের প্রাণই নজরে পরে। “ক্লোরোফিল”—

পাতা একবারে অকর্মণ্য। হৃদয়ের আলোই “ক্লোরোফিল” উৎপাদনের মূল কারণ; তার সঙ্গে চাই একটু লোহ-ঘটিত লবণক পদার্থের সমন্বয়—রক্তকণিকার “হিমো-গ্লোবিনের” মত। হৃদয়ের সঙ্গে বিরহ ঘটিলে শ্রিয়মান “ক্লোরোফিলের” কর্ম-প্রবণতা একেবারে ডুবিয়া যায়। .. ক্রিয়াশীল “ক্লোরোফিলই” শরীর ও হেতুসার জাতীয় পদার্থ তৈরীর মূল কেন্দ্র। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় তাহার। নিজেরা থাকিয়া যায় সম্পূর্ণ অবিচলিত, অবিকৃত। কোনরূপ পরিবর্তন ঘটে না তাহাদের দৈনন্দক প্রকৃতিতে। অথচ অতি জটিল রাসায়নিক ক্রিয়া সংঘটিত করাইয়া ঘটায় আমূল পরিবর্তন। একাধারে তাহাদের আলোক-প্রিয়তা, ষোগবাহী-ক্রিয়া-সহায়ক কাণ্ড, উত্তপ্ত গণসমূহের সম্পন্নজনিত গতি-শক্তির

রসায়ণ “আলোক-রসায়নের” রাসায়নিক প্রতিক্রিয়ার এক বিশ্লেষণাত্মক অধ্যায়। বৈজ্ঞানিক মানুষ ইধার নামকরণ করিলেন—ফটোসিন্থেসিস (Photo-Synthesis) (Photos—আলো, Synthesis=সংশ্লেষণ)। কিন্তু এটখানেই যবনিকা পতন নয়।

নিবা-অবসানে সূর্যের বিদায়-পটভূমিকার অন্তরালে, আঁধার যখন নামিয়া আসে ধরণীর বৃক, রজনীর ঘন তমিষ্রা যখন কালো ছায়া মেলিয়া চরাচরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে, পৃথিবীর কলগঞ্জ তখন থামিয়া আসে। দিগ্বলয়ে সূর্যের শেষ স্মৃতিটুকু মুছিয়া বাইবার পূর্বেই পাখীর ফিরিয়া চলে আপন নীড় পানে; পশুরা লুকাই গুপ্তায়; রাখাল বেণু বাজাইয়া “বেলা শেষের” গান গাইয়া চলে তাহার কুটির পানে।...প্রহেলিকাময় প্রদোষ-অন্ধকার ঘোষণা করে -



আলোর আধ্যাত্মিক কোষ

কর্ম-বিরতি।...মায়ায় ইন্দ্রজাল ছড়াইয়া পড়ে আলোহীন জগতে।...কর্মক্রান্ত জীব অবসাদে চলিয়া পড়ে অসাড় হইয়া।

আলোহীন জগৎ—ঘুমন্ত পৃথিবী—অপক্লপ রূপ নিয়া দাঁড়াইয়া থাকে ঘুর্ণায়মান মঞ্চের এক নিভৃত কোণে—নীরব, নিখর, নিস্তেজ। আলো-বিরহে নিশ্চল মুক উদ্ভিদ কি ভাবে, কি ভাষায় জানায় তাহার নিবেদন? ক্রান্ত উদ্ভিদও কি ঘুমাইয়া রয় নিশাঘোণে? হায়! সহিসুতার প্রতিমূর্তি উদ্ভিদের চির-জাগরণের পালা যেন আর শেষ হয় না! তাহার যেন ক্রান্তি নাই, অবসাদ নাই। বিরামহীন! বিশ্রামহীন! রজনীর অন্ধকারেও প্রত্যেক পাতা, শাখা-প্রশাখা, কাণ্ড, শিকড়ের কোষে কোষে চলে আবার কত সংযোগ বিয়োগ, ভাঙ্গা-গড়া! হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ কোষের অন্ধকার কুঠরীতে আলোর খেলার কত চিহ্ন, কত সংলাপ, কত পরিবর্তনের কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে! ধীরে ধীরে

আবার আবার্তন শুরু হয় তাহাদের ভিতর। পাতার সবুজ-কোষে বহুল শক্তি বায়ে যে খেতসার তৈরী হইয়াছিল, উহা ভাঙ্গিয়া যায়—পরিবর্তিত হয় চিনিতে। সেই চিনি কোষস্থিত জলে দ্রব হইয়া আবার বহিয়া চলে উদ্ভিদের নিম্ন প্রদেশে—সম্পূর্ণ ভিন্ন রাসায়—খাদ্য নালিকা দিয়া। ক্রমে ছড়াইয়া পড়ে শাখা-প্রশাখায়, কাণ্ডে ও অবশেষে শিকড়ে। সেই চিনি ভাঙ্গিয়া আবার উৎপন্ন হয়—“তেজ,” উদ্ভিদের কর্ম-শক্তি, জীবনী শক্তি, সৃজন শক্তি। সৃষ্ট হয় নতুন নতুন সম্ভাব্য কোষ। বৃদ্ধি হয় উদ্ভিদের কলেবর।...

চিনির উপাদানগুলি পরিণত হয় উদ্ভিদের দৈহিক উপাদানে, “রক্ত-মাংস আস্থতে”।...চিনি আর চিনি রহিল না, উদ্ভিদের সারা দেহে কোষে কোষে ওতপ্রোতভাবে মিশিয়া গেল। সমাধা হইল উদ্ভিদের খাদ্য খেতসার শরীরার পরিপাক ও সমীকরণ ক্রিয়া।

কোন কোন উদ্ভিদে তার ‘খাওয়ার’ পরও অনেক চিনি উৎসৃত থাকিয়া যায়। সেই চিনির পসরা নিয়া উদ্ভিদ কোন হাটে বাইবে? রাত্রির অন্ধকারে আবার চলিতে থাকে জীব-রসায়নের কাজ। উদ্বৃত্ত চিনি পুনরায় খেতসারে পরিবর্তিত হয়। কিন্তু এবার সবুজ কণার সাহায্য নয়। সে যে আলো-বিরহে অসাড় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। এবারকার কর্মক্ষেত্রের প্রধান কর্মী কতকগুলি খেতকণিকা—অন্ধকারেই তাহাদের প্রতিপত্তি, আনাগোনা। এই তমঃকাত নব খেতসার উদ্ভিদ বিশেষে উহার বিভিন্ন অংশে দানা দানা করিয়া জমিতে থাকে এবং তার প্রাচুর্য আমরা দেখিতে পাই শালু ভূগর্ভস্থ ক্ষাতকন্দে, ধানের কণায়, গম, যব ভুট্টার দানায়, আর ও কত কিছুর মধ্যে—লতায় পাতায় ফল ফুলে।...

খেতসার ও শরীরকে কেন্দ্র করিয়াই নানা রূপ রাসায়নিক সংযোগ, বিয়োগ, ও অতীব জটিল সংশ্লেষণে উদ্ভিদের বায়ুগায়-বায়ুগায় সৃষ্টি হয় বিচিত্র তৈলাদি পদার্থ, রাশি রাশি প্রোটিন। খেতসার, শরীরার কার্বন, হাইড্রোজেন অক্সিজেন পরমাণুর সঙ্গে মৃত্তিকার জল-স্রোতে প্রাপ্ত (আগত) নাইট্রোজেন, গন্ধক, ও ফসফোরাস পরমাণুর রাসায়নিক সমন্বয় ঘটিলেই সৃষ্টি হয় প্রোটিন।...

স্বাবলম্বী উদ্ভিদ কত পরিশ্রম, কত ক্লেশে, কত রাতি জাগিয়া, কী অধাবাসায়ের সহিত তিল তিল করিয়া বিবিধ খাদ্যরাশি প্রস্তুত করিয়া প্রকৃতির ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিল। দেবী অন্নপূর্ণা মূর্তিমতী হইলেন। সমগ্র মানবজাতি, জীবিত প্রাণী প্রত্যেকে ও পরোক্ষে এই সংরক্ষিত খাদ্যকে ভরসা করিয়াই বাঁচিয়া আছে।...সৃষ্টি রক্ষা পাইতেছে।

শিশু-সংসদ

উদয়ন-কথা

প্রিয়দর্শী

(গোড়ার কাহিনী) তৃতীয় পর্ব

বৎসরাজের চিঠি বখন প্রজ্ঞোতের কাছে এসে পৌছল তখন তিনি যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেলেন। মনের আনন্দ চেপে রাখতে না পেরে তিনি অকস্মাৎ গিয়ে মহিষী অঙ্গারবতীকে ডেকে বললেন—“রাণি! এতদিনে মা ভগবতী বোধ হয় মুখ তুলে চাইলেন। মেয়ের স্বকীয় দেবীকে পূজা দিতে যাওয়া সফল হয়েছে। এই দেখ উদয়ন চিঠি লিখে জানিয়েছেন যে তিনি বাসবদত্তাকে বীণা শেখাতে রাজি—তবে তিনি রাজপ্রাসাদে আসবেন না—মেয়েকেই সঙ্গীতশালায় শিখতে যেতে হবে।” রাণীর ত মনের আনন্দে কথা বেরুচ্ছিল না মুখ দিয়ে। একটু পরে তিনি বললেন—“মহারাজ! তাই হোক। আপনি আর আপত্তি করবেন না। রাজপ্রাসাদের চেয়ে সঙ্গীতশালাই ভাল। সেখানে ছ’জনের ছ’চ’রদিন দেখা-শোনা হ’লেই বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হবে, আর আপত্তি হবেনা”।

প্রজ্ঞোত বললেন, “রাণি! তোমার কথাই সত্য হোক”।

পরের দিন সকালে শুভলগ্নে বাসবদত্তার বীণা-শিক্ষার হাতে-খড়ি হ’ল উদয়নের কাছে। সেদিন রাজা-রাণী দু’জনে মিলে মেয়েকে সঙ্গে ক’রে বৎসরাজের কাছে গিয়ে বললেন—“আমার এই একটি মাত্র মেয়ে, বড়ই আদরের। এ নানা রকম কলাবিজ্ঞা শিখেছে। কিন্তু গান-বাজনা এখনও বেশী আয়ত্ত করতে পারে নি। সেই ভারটা আপনি নিলেই আমরা নিশ্চিন্ত হব। কাল থেকে মেয়ে আমার তার খাইমাকে সঙ্গে নিয়ে রোজ দু’বেলা আপনার এখানে আসবে। আর যতক্ষণ বলবেন—ততক্ষণ আপনার কাছে অভ্যাস করবে”।

এই ভাবে বাসবদত্তা ও উদয়নের প্রথম পরিচয় শুরু হ’ল। দিন দশেকের মধ্যেই দু’জনের মধ্যে বন্ধুত্ব দেখা দিল। রোজই উজ্জয়িনীর রাজপথের পথিকরা সঙ্গীতশালায় জানলার বাইরে থেকে দেখত বৎসরাজ উদয়নের কোলের উপর ঘোষবতী বীণাটি রয়েছে—তিনি চক্ষু মুদে সঙ্গীতের আলাপ করতে করতে যেন আত্মহারা হ’য়ে পড়েছেন।

আর তাঁর সামনে ব’সে রাজকুমারী বাসবদত্তা তার অঙ্কুরণ অভ্যাস ক’রছেন।

দিন দশ বার এইভাবে বাবার পর একদিন সকাল বেলা বৎসরাজের প্রধান মন্ত্রী যোগকরায়ণ, সেনাপতি ক্রমধন আর বিদূষক বসন্তক এসে উজ্জয়িনীতে প্রবেশ করলেন। ব্রহ্মরাক্ষস যোগেশ্বরের মন্ত্রবলে যোগকরায়ণ ও বসন্তকের চেহারা এমন বদলে গিয়েছিল যে, যোগকরায়ণের যে সব চর আগে থাকতে এসে উজ্জয়িনীতে ছদ্মবেশে বসবাস করতে লেগেছিল, তারাও তাঁদের ভ্র’জনকে প্রথমটা চিনতে পারল না। এতে যোগকরায়ণ মনে মনে খুবই আনন্দিত হলেন। সেনাপতি ক্রমধানের চেহারার কোন পরিবর্তন হয় নি। তিনি শুধু বৌদ্ধ শ্রমণের ছদ্মবেশ ধরেছিলেন। এদের তিনজনের মধ্যে পরস্পর এইরকম সঙ্কেত ছিল যে বখনই কেউ কোন নতুন খবর পাবেন, তিনি দুপুরবেলা গিয়ে নগরীর বাইরে রক্তচামুণ্ডার মন্দিরের পাশে যে খালি শিবমন্দির আছে তাঁর দোরে গিয়ে বসবেন। রোজ দুপুরে তিন জনে ঐ শিবমন্দিরে এসে মিলবেন, আর বা কতবার তাই নিয়ে গুপ্ত পরামর্শ হবে।

যোগকরায়ণ রাজধানীতে ঢোকবার আগেই ক্রমধানকে বললেন, “সেনাপতি! তুমি আগে সারা নগরটা ঘুরে আমাদের চরগুলির সন্ধান নাও। তাদের বোলা—ঐ শিবমন্দিরে এসে সকলে যেন কাল দুপুরে আমাদের সঙ্গে দেখা করে। আর বসন্তক! তুমি রাজপথে খুব ভাঁড়ামি ক’রে বেড়াও। যদি রাজবাড়ীর মেয়েরা তোমার মুখে রসিকতা শোনার জন্য রাজপ্রাসাদের ভিতর তোমার নিয়ে যেতে চায়—নিশ্চয়ই যাবে—তবে খুব সাবধানে। সেখানে ঢুকে ঠিক খবরটা জেনে আসবে, মহারাজ কোথায় কি ভাবে বন্দী আছেন, তাঁর উপর প্রজ্ঞোত কি রকম ব্যবহার করছে। আর আমিও পাগলা সেজে পথে পথে একটু ঘুরে দেখি মহারাজের কোন হাদিশ পাই কি না। কাল দুপুরে আমরা সকলে ঐ শিব-মন্দিরে এসে মিলে পরামর্শ করব”।

ভিন্নজনে দল ভেদে তিন দিকে ছিটকে যেখানে পেলেন।

কমখানের মাথা নেড়া, পরণে বৌদ্ধ শ্রমণদের ছোপান কাপড়, হাতে ত্তিকাপাত্র। বসন্তকের গলায় একটা প্রকাণ্ড ঢাক ঝোলান। তাই বাজাতে বাজাতে তিনি পথে বেরুলেন। আর যোগদ্ধারায়ণের ত পাগলার বেশ—একপাল ছেলে তাঁকে খেপাতে খেপাতে তাড়িয়ে নিয়ে চলল। এইভাবে তিনি রাজপথে কিছুদূর যেতে যেতে হঠাৎ এসে পড়লেন সঙ্গীতশালাীর সামনে। যেই জানলার দিকে মুখ ফিরিয়েছেন আর দেখলেন—কি আশ্চর্য! মহাবাজ উদয়ন ঘরের ভিতর ঘোষবতী বীণা বাজিয়ে সঙ্গীতের আলাপে মত্ত। পাশে ব'সে একটা পরমাসুন্দরী মেয়ে সেই গান শুচ্ছে। অহুমান্বে বুঝলেন—এই চরিত্র প্রজ্ঞোতের মেয়ে বাসবদত্তা। যোগদ্ধারায়ণ জানলার সামনে দাঁড়াতেই ছেলের পাল ছুটে এসে তাঁর গায়ে ধুলো-কাদা ছুড়ে দিতে লাগল। তিনিও এক একবার তাদের ভাড়া ক'রে যেতে লাগলেন। এইভাবে খানিকক্ষণ হৈ হৈ করতেই রাত্তায় বেশ লোকের ভিড় জমে গেল। এমন সময় দূর থেকে দেখা গেল হাতীর মত বিপুল চেহারার একটা লোক তার গোদা পা ছুটে খপ্ খপ্ ক'রে ফেলতে ফেলতে ভূড়ি তুলিয়ে হু'লিয়ে একটা প্রকাণ্ড ঢাক বাজাতে বাজাতে সেই দিকে আসছে। যোগদ্ধারায়ণ বিদূষককে চিন্তে পেরেই ইসারায় তাঁকে জানালেন—আর এগিয়ে না।

ইতিমধ্যে সঙ্গীতশালাীর জানলায় বাসবদত্তা ও তাঁর সখীবা এসে মজা দেখতে লেগেছেন। অদ্ভুত এক পাগল দেখে তাঁদের খেয়াল হ'ল পাগলটাকে ভিতরে এনে তার পাগলামী দেখবেন। আর যার কোথায় জন কয়েক প্রহরী এসে যোগদ্ধারায়ণকে ধ'রে সঙ্গীতশালাীর ভিতরে নিয়ে গেল। যোগদ্ধারায়ণও এই চাইছিলেন। রাজার সামনে গিয়ে তিনি একটু পাগলানী দেখাতে দেখাতে হঠাৎ অদৃশ্য হবার মন্ত্রবলে একেবারে লোপ পেয়ে গেলেন। কেবল এক উদয়ন তাঁকে দেখতে পাচ্ছিলেন। তা ছাড়া বাসবদত্তা, তাঁর ধাই-মা, সখীরা, চেড়ারী, প্রহরীরা, কেউই আর তাঁকে দেখতে পাচ্ছিলেন না। এই ব্যাপারে সবাই অবাক! বাসবদত্তা ত' ব'লেই উঠলেন—“এই ত' ছিল পাগলা এই উঠোন—এর মধ্যে চোখের পলক না ফেলতে গেল কোথায়? চারদিকে পাহারা—পালাল কোথা দিয়ে—ভেলুকি জানে না কি! তাই শুনে রাজা বুঝলেন—পাগলটি যে সে-লোক নয়; কারণ তিনি বেশ তাঁকে দেখতে পাচ্ছেন, অথচ আর কেউ দেখতে পাচ্ছে না—এ-ত' সাধারণ পাগলার কর্ম নয়। ভাবতে ভাবতে দেখেন যে তাঁর সামনে স্বয়ং প্রধান মন্ত্রী যোগদ্ধারায়ণ দাঁড়িয়ে। বুঝলেন যে ঐ পাগলাই যোগদ্ধারায়ণ—নিশ্চয় কোন অলৌকিক শক্তি বা মন্ত্রের বলে মন্ত্রের অদৃশ্য হ'য়ে তাঁর সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। যোগদ্ধারায়ণ ইসারায় উদয়নকে বললেন বাসবদত্তা ও তাঁর দলবলকে সরিয়ে দিতে।

বৎসরাজও আর সময় নেই না ক'রে রাজকুমারীকে বললেন—“দেখুন, তত্রে! আজ ত' আমাদের সরস্বতী পূজা দেওয়ার কথা। আপনি খুব তাড়াতাড়ি প্রাসাদে গিয়ে পূজার জিনিষ সব গোছ ক'রে কাপড় চোপড় ছেড়ে স্নান ক'রে আসুন। আমিও ততক্ষণ স্নান ক'রে তৈরী হ'য়ে নিই। এখন ও-সব পাগলা-টাগলার তামাশা বন্ধ থাক্। নইলে পূজার সময় উৎরে যাবে।” বাসবদত্তা এই কথা শুনে সদলবলে সঙ্গীতশালা থেকে চ'লে গেলেন। প্রহরীরাও যে যার জায়গায় স'রে গেল।

তখন যোগদ্ধারায়ণ বললেন—“মহারাজ! বেশী কথা বলবার সময় নেই। আপনাকে আমি লোহার শিকল ভাঙবার আর উঁচু পাঁচিল ডিঙাবার কৌশল ও মানুষ বশ করবার মন্ত্র শিখিয়ে দিয়ে যাই। এখনই ঢাক ঘাড়ে বসন্তকে এখানে দেখতে পাবেন। কোন রকম ফন্দী ক'রে তাকে সন্ধান আপনার কাছে রাখবেন। যখন আপনার আমাদের খবর দেবার দরকার হবে, তখন তাঁর মারফৎ খবর পাঠাবেন। আমিও কখন কি করতে হবে বসন্তকের মুখেই খবর পাঠাব। ছ'চার দিন এই ভাবেই চলুক। ইতিমধ্যে আমি দেখি কি উপায়ে আপনাকে মুক্ত করা যায়। এখন আমি চলি। ঐ রাজকন্তা আবার আসছেন।” এই ব'লে যোগদ্ধারায়ণ অদৃশ্যভাবেই সেখান থেকে বেরিয়ে গেলেন। যাবার আগে অবশ্য কৌশল ও মন্ত্রগুলি রাজা শিখে নিলেন।

বাসবদত্তা স্নান সেরে পট্টবস্ত্র প'রে সখীদের হাতে পূজার জিনিষ সব ধোয়াড় ক'রে দিয়ে এসে হাজির হলেন সঙ্গীতশালায়। ঠিক সেই সময় দমা-দন্ম শব্দে ঢাক বাজাতে বাজাতে ছদ্মবেশী বসন্তকও এসে হাজির ঐ বাড়ী দোর-গোড়ায়। ঢাকের শব্দে মেয়েরা আবার জানলার ধারে গিয়ে দেখেন—আবার এক অদ্ভুত দৃশ্য! এক জালাপেটা হাতীর মত মানুষ এক বিরাট ঢাক গলায় তুলিয়ে বাজাচ্ছে! তাই দেখে বাসবদত্তা সখীদের বললেন—“আচ্ছা! আজকের সকালটায় এত অদ্ভুত দৃশ্য দেখা যাচ্ছে কেন বল দেখি! এঁই একটু আগে ছিল এখানে এক পাগলা। নাচতে নাচতে হঠাৎ সে যেন ভাঙরায় মিলিয়ে গেল। আবার সেই জায়গায় এক হাতী-মানুষ এসে উপস্থিত। এ ব্যাপারটা কি! দেখ দেখ, লোকটা উপর দিকে তাকিয়ে দেখছে! ও বাবা! কি বিকট মুখখানা!”

বিদূষক ততক্ষণ বাসবদত্তার দিকে তাকিয়ে জোড়হাতে বলতে শুরু করলেন—“জয় হোক রাজকুমারী! জয় হোক দ্বাদশগিরের! আমি পাগল নই—গরাব বামুন—সকালে গোদ হ'য়ে এ-রকম ফুলে উঠেছি। এই ঢাক বাজিয়ে

ভাড়াপি ক'রে লোক হাসিয়ে কোনো রকমে ছুঁপয়সা রোজগার করি। আজ আমার একটা গতি কর দিদিমণিরা! আমি আর নড়তে পারছি না। এট ব'লে তিনি ধপাস ক'রে পথের উপর ব'সে পড়লেন।

উদয়ন পাশের জানলা দিয়ে বিদুষককে লক্ষ্য করছিলেন। চেহারা দেখে চিন্তে না পারলেও যোগকুরায়ণের কথামত তিনি বুঝেছিলেন—এট তাঁর প্রিয় বন্ধু বসন্তক। তিনি তখন বাসবদত্তাকে উদ্দেশ্য ক'রে বললেন—“তদ্রে! আজ সরস্বতী পূজায় ত' ব্রাহ্মণভোজন দরকার। একেই নিমন্ত্রণ করুন। দরিদ্র-নারায়ণ-সেবা ও ব্রাহ্মণভোজন এক সঙ্গে চট কাটাই হবে।” বাসবদত্তাও বৎসরাজের কথায় রাজি হ'য়ে সখীদের পাঠিয়ে বিদুষককে বাড়ীর ভিতর আনালেন।

বিদুষক রাজার সামনে উপস্থিত হ'য়ে প্রথমটা নিজের মনের আবেগ চেপে রাখতে পারলেন না—ঝরঝর ক'রে কঁদে ফেললেন। উদয়নেরও চোখে জল আসছিল। তিনি কোনও রকমে তাড়াতাড়ি নিজে সান্বে নিয়ে ব'লে উঠলেন—“দাদা ঠাকুর! ভয় কি! তুমি আমার কাছেই থাকবে। আমি রাজবৈজ্ঞকে দিয়ে চিকিৎসা ক'রে তোমার রোগ সারিয়ে দেব!” বিদুষকও তখন অনেকটা নিজেকে সান্বে নিয়েছেন। চোখের জল মুছে হাত জোড় ক'রে বললেন—“রাজা দাদা! তোমার অনেক দয়া!”

বিদুষকের বিকট আকৃতি দেখে রাজকুমার সখী আর চেড়ারা হাসি চেপে রাখতে পারছিল না। তারা সব দূরে সবে গিয়ে মুখে কাপড় দিয়ে হাসাহাসি করছিল। বাসবদত্তারও মনে মনে যে হাসির ভাব আসছিল না, তা নয়। তবে পাছে গরীব রুগ্ণ ব্রাহ্মণ মনে কষ্ট পায় এই ভেবে তিনি অনেক কষ্টে হাসি চেপে মুখের গম্ভীর ভাব বজায় রেখেছিলেন। মহারাজ উদয়ন তা বুঝতে পেরে বিদুষককে বললেন—“দেখ! দা' ঠাকুর! আমাদের এই রাজকুমারীর দয়ায় তোমার ত একটা হিলে হ'য়ে গেল। এখন তুমি যদি বোজ সন্ধ্যা-সন্ধ্যা শুঁকে একটু আমোদ দিতে পার, তবে তোমার অন্ন এ দেশের রাজবাড়ীতে বাঁধা হয়ে যাবে।”

বিদুষক খুব উৎসাহ ক'রে ব'লে উঠলেন—“নিশ্চয়! দিদি ঠাকুর! আমি অনেক মজার মজার গল্প জানি—যা শুনে আপনি হাসি চাপতে কিছুতেই পারবেন না।” শুনে রাজকুমার মনে খুব কোতূহল হ'ল। তিনি বললেন—তবে আপনি এই সন্ধ্যাশালায় এঁর কাছেই থাকুন। আমি রাজবাড়ী থেকে আপনার থাকবার খরচার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। আর আজই সন্ধ্যার সময় এসে আমরা সকলে শুনব আপনি কেমন হাসির গল্প বলতে পারেন।”

মেঘ না চাইতে জল! বিদুষক বা খুঁজছিলেন, তাই আপনি বিনা চেষ্টায় মিলে গেল। সেই দিন থেকেই তিনি

নানারকম আকৃতিবি কাহিনী ব'লে রাজকুমার খুব প্রিয় হ'য়ে উঠলেন। আর যখন বাসবদত্তা বাড়ী যেতেন, তখন একলা একলা মহারাজ উদয়নের সঙ্গে বিদুষকের আলোচনা হ'ত—কি ক'রে পালান যায়। একদিন বসন্তক বলতে লাগলেন—“শুনুন মহারাজ! প্রধান মন্ত্রী যোগকুরায়ণ পাগল সেজে উজ্জয়িনীতে আছেন—এ ত আপনি জানেন। প্রধান সেনাপতি কুমথানও এখানে আছেন বৌদ্ধ ভিক্ষুর বেশে। আর আমি ত আছি। এ ছাড়া মন্ত্রী ম'শায়ের বিস্তার চর আর সেনাপতি ম'শায়ের বহু দেহরক্ষী সৈন্য ছদ্মবেশে এই নগরের প্রায় অর্ধেক ভাষগা জুড়ে বাস করছে। আমরা তিনজনে মাঝে মাঝে নগরের বাইরে এক পোড়ো দেবমন্দিরে গিয়ে মিলি—সেখানে আমাদের পরামর্শ হয় কি ক'রে আপনাকে উদ্ধার করা যাবে। কাল মন্ত্রী ম'শায় যে যুক্তি খাটিয়েছেন তা' আপনার কাছে নিবেদন করতে বলেছেন। আপনি মনোযোগ দিয়ে শুনে বিচার ক'রে বলবেন, পালাবার ফন্সীটা আপনার মনের মত হয়েছে কি না—অন্ততঃ আপনি নিজে সেই ফন্সী অনুসারে কাজ করতে পারবেন কি না?”

রাজা খুব আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন—“বল বল ফন্সীটা কি শুনি।”

বিদুষক একটু ভেসে একটু কেসে চ'চারবার এদিক ওদিক উঁকি মেরে দেখে যখন নিশ্চিন্ত হলেন যে প্রজ্ঞোতের গুপ্তচর কোথাও থেকে আ'ড় পেতে তাঁদের কথাবার্তা শুনছে না, তখন তিনি আরম্ভ করলেন চাপা গলায়—“মহারাজ! প্রজ্ঞোতের একটা পাগড়ে হাতী আছে, তার নাম নড়াগিবি। কেউ কেউ তাকে নলাগিবিও ব'লে থাকে। হাতীটা যেন ইজের ঐরাবত, কিংবা দশ দিগ্গজের একটা। বাই হোক হাতীটা ছুটেও পাবে যেমন, তার গায়ের জোরও তেমনই। হাতীটাকে একটা মাহুতে বাগ মানাতে পারে না—শুধু তার জেহুই অন্ততঃ চার পাঁচ জন মাহুত আছে। আর তাদের সর্দার একজন মহামাত্র আছে—প্রজ্ঞোতের কাছ থেকে সে খুব মোটা মাইনে পায়। হাতীটা পাছে কোনদিন ক্ষেপে গিয়ে অনর্থ বাধায় এই ভয়ে মহামাত্র নিজে রোজ হাতীটার পরিচর্যা করে। লোকটা গজশাস্ত্রে খুব পণ্ডিত। হাতীর থাকবার ভাষগায়, শোবার ভাষায় এমন সব ঠাণ্ডা জিনিস রাখে, শ্রানের জলে, খাবার-জানিষের সঙ্গে রোজ সে এমন সব লতা-পাতা গাছ-গাছড়া মিশিয়ে দেয় যার ফলে হাতীটার মাথা গরম হতে পারে না। এ ছাড়া নানারকম মস্ত-তন্ত্র প'ড়ে তুক-তাক ক'রে হাতীটাকে সে সারাক্ষণ চোখে চোখে রাখে। অত্র হাতীর মনগন্ধ * পেলে পাছে সে খেপে উঠে, এতদু তাকে একটা হাতীশালায় একলা রাখা

* মন্দা হাতীর কপালের পাশে ছেঁদা দিয়ে এক রকম চড়া-গন্ধ রস বেয়ে তার নাম মদ।

হয়—অল্প কোন মন্দা বা মন্দী হাতী তার ত্রিসীমানায় ঘেঁষতে পার না। তার গজশালার কাছে চড়া-গন্ধ কোন ধূপ-ধূনো আলাবার চক্ষু নেই—কাছাকাছি কোন দেব-মন্দিরে জোরে শীথ-ঘণ্টা-ঢাক বাজান হয় না। রাজে তার গজশালার সামনে দিয়ে মশাল পর্যন্ত জেলে যেতে দেওয়া হয় না। এমনই সাবধানে রাখা হয় হাতীটাকে। কিন্তু আমাদের মন্ত্রী ম'শায় ত বড় কম পাত্র নন। তিনি এর মধ্যেই তার মাহুতগুলোকে হাত ক'রে ফেলেছেন ঘুব খাইয়ে। তারা আজই তাদের সর্দার মহামাত্রকে সন্ধ্যা থেকে ঘুব ক'রে মদ খাইয়ে নেশায় চুর ক'রে রাখবে। মহামাত্র এখন জ্ঞান হারিয়ে ফেলবে, তখন তারা হাতীটার মনের জলে ও খাবার সঙ্গে এমন সব গাছের পাতা মিশিয়ে দেবে যাতে তার মাথা গরম হ'য়ে ওঠে। তার পর তার থাকবার জায়গায় ও শোবার জায়গায় এমন সব চড়া-গন্ধ গাছ-গাছড়া

বিছিয়ে রাখবে আর এমন সব উগ্র ধূপ-ধূনো জেলে দেবে যে হাতীটা যাতে এক রাজেই খেপে যায়। তার পর অল্প সব মন্দা হাতী নিয়ে কেবল তার সামনে ঘোরা ফেরা করবে। তাদের মদগন্ধে এর মেজাজ বাবে বিগড়ে। তোর রাজে আশে পাশের দেবমন্দিরগুলোতে মঙ্গল আরতির সময় খুব জোরে জোরে কঁগি-ঘণ্টা-শীথ-জয়ঢাক বাজান হ'তে থাকবে। আর মাহুতেরা একটা ছোট চালা তুলে রেখেছে ঠিক নড়াগিরির গজশালার সামনে। সেইটের সময় বুঝে আগুন ধরিয়ে দেবে। আগুনটা জলে উঠলেই নড়াগিরির পায়ের শেল দেবে তারা খুলে। মহামাত্র থাকবে তখন নেশায় বেহুঁস হ'য়ে শুয়ে। কাজেই নড়াগিরি কাল ভোরে খেপে হাতীশালা থেকে বেরিয়ে পড়বে। কেউ তখন আর তাকে আটকাতে পারবে না।

[ক্রমশঃ]

ক্ষীরের পুতুল

(গল্প)

শ্রীকানাইলাল সাহা

রথের কয়েকদিন পরে।

সারাদিন ঝিম্ ঝিম্ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে। বিকেলবেলা ঘরের ভেতর বসে থাকতে আর ভালো লাগলো না। বেন্-কোটটা কাঁধে ফেলে ছাতাটি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

উদ্ভাস্তের মত খানিক পথে পথে ঘুরে চৌমাথার ওপর গিয়ে দাঁড়িলাম। মাহুত-বোঝাই বাসগুলো গাঁক করে সামনে এসে থমকে দাঁড়ায়, আবার খানিক বাদে হুসু করে ছুট দেয়। মোটরের ধ্বংসকানি বেন বকের ভেতর হাতুড়ি পিটছিল। ভীড় দেখে মাথা ঝিম্ ঝিম্ করছিল—কোনটাতোই উঠতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু বেরিয়েছি তো কোথাও যাবার জন্তেই।

কোথায় তা জানি না। আধ ঘণ্টা পথের ওপর দাঁড়িয়েও স্থির করতে পারলাম না আমার গন্তব্য স্থানটি। তবু কোথাও যাওয়া চাই, নইলে মনের অসুস্থতা কাটবে না যে।

চকল দৃষ্টিকে ঘুরে বিছিয়ে দিয়ে দেখি ৩৬নং বাসখানা হু হু শব্দে আমার দিকেই এগিয়ে আসছে। তার সশব্দ পতিই আমার স্মরণ করিয়ে দিলে—‘নিমুদের বাড়ী যেতে হবে। অনেকদিন দেখি নি ছেলেটাকে, কি জানি কেমন আছে।’

বাস থেকে নেমে দেখি সারা পথটি কাদায় ভরা। কোন

রকমে পরনের কাপড়টিকে কাদার হাত থেকে বাঁচিয়ে নিমুদের বাড়ীর দিকে চললাম।

সন্ধ্যার তখন অনেকটা বাকি। সিঁদে রাস্তায় থানিবটা চলে বাঁ দিকে একটু মোড় ফিরলে প্রকাণ্ড একটি মাঠের পশ্চিম দিকে নিমুদের বাড়ী।

দূর থেকেই দেখতে পেলাম, সদর ঘরটি খোলা। নিশ্চয়ই ওদের বাড়ীর কেউ আছে দেখানে। বাইরে থেকে আর চোঁচোমোচি না করে সটান সদর ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দেখি—আবছা আলোর একটি চেয়ারে বসে চব্বিশাব্বী পুতুল খেলায় মেতেছে। সামনে আর একটি চেয়ারে চাপ্টা একটি ক্রিম ক্রেকার বিস্কুটের টিনে পরিপাটি করে বিছানা পেতে ছবি শুইয়ে রেখেছে তার ছোট বড় কাচের পুতুলগুলি। কোনটার গায়ে ঘাঘরা পরানো, কোনটাকে আবার কুঁচ করে কাপড় পরানো। কারো গলায় পুঁতির মালা, আবার কারো গলায় পদ্মবিচির মালা।

একটি জাপানী পুতুলকে বকের কাছে তুলে নিয়ে ছবি আঁদর করছে। দরজার পাশ থেকে আমি তার খেলা দেখছিলাম।

ছবির বয়েস হবে বছর পাঁচেক। তার সঙ্গে আমার খুব ভাব। তার ছোট পুতুলের সংসারের দাবতীয় খবর সে

অনর্গল আমার বলে যায়। তার সংসারের সুবিধে অসুবিধে মায় ছেলে-মেয়েদের বিয়ের ব্যাপারটিও অসঙ্কোচে সে আমার বলে যায়। ও বুঝে নিয়েছে আমাকে তারই একজন সাথী হিসেবে এবং প্রয়োজন হলে নতুন ধরনের পুতুল ও বিয়ের কিছু কিছু খরচ বহন করবার ক্ষমতাও যে আছে, কি জানি কেমন কবে এ ধারণাটুকু তার মনে গেঁথে গেছে।

ছবির তদুপ্য তাবটুকু বেশ ভালই লাগছিল। আপানো পুতুলটিকে মুখের কাছে তুলে ধরে তার মুখে একটি চুমু খেয়ে অশ্রুট স্বরে কি যেন একটা বলে উঠলো।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিলাম। বসবার ইচ্ছে হলো বলে তাকে ডেকে বললাম : পুতুল খেলছো ছবু রাণী ?

অপ্রস্তুত হয়ে হাতের পুতুলটি চেয়ারের ওপর চিং করে ফেলে দিয়ে ছবি উঠে দাঁড়ালো। তারপর বললে : ওমা, অরুণ-দা, কখন এলেন ?

তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললাম : এই তো এলাম। নিমু কোথায় ?

‘কি জানি, তার মাচ ট্যাচ আছে বোধ হয়।’

‘আমি আসবো তিন মাইল দূর থেকে তোমাদের দেখতে, আব তোমরা সব পালিয়ে বেড়াবে ? আর আসবো না তোমাদের বাড়ী।’

ছটকট করে উঠে ছবু বলে : আমার কি দোষ বলুন অরুণ-দা ? আপনি একটু বসুন, খেলাগুলো গুছিয়ে একুনি মাকে জিজ্ঞেস করে আসছি।

সামনেব চেয়ারখানিতে বসে পড়লাম। ছবি আপন মনে পুতুল গুছোতে বাস্ত।

চুপ করে বসে থাকতে ভাল লাগছিল না বলে ওর সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলাম।

‘রথের দিন তোমার যে ‘মা-মা’ ডলটি দিয়েছিলাম সেটি কোথায় ছবু ?

‘ও অরুণ-দা, আপনি জানেন না বুঝি ? সর্জনশ হয়ে গেছে।’

আশ্চর্যের ভান করে চোখ দু’টি কপালে তুলে বললাম : কি হয়েছে সেটা ? আমি কিছু শুনি নি তো।

ঘাড়টি বেকিয়ে পা দোলাতে দোলাতে ছবি বলতে লাগলো : অসামকে চেনেন ? আমাদের পাশের বাড়ীতে থাকে। আমার চেয়ে বয়েসে একটু বড়ো। রথের পরদিন সকালে ও আমাদের বাড়ী এলো।

আমার পুতুলটি দেখে তো তারি পছন্দ। আমার বয়ে : ছবু তাই, তার পুতুলের সঙ্গে আমার পুতুলের বিয়ে দে।

আমি বললাম : হাঁ দোবো, আমার ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়ের।

অসীম বলে : না তাই, তোমারটা মেয়ে।

‘শুন না অরুণ-দা’, কি চালাক মেয়ে। আমার যদি মেয়ে হয়, তা’ হলে আমার ভাল পুতুলটি তো ও নিয়ে রেখে দেবে। তাই আমি বিয়ে দিতে চাইলাম না। আর কী রাগ, কন্ কন্ করে অমনি বেরিয়ে গেলো আমাদের বাড়ী থেকে।

বিকলে স্থল থেকে কিরচি এমনি সময় অসীমা ছুটে ছুটে এসে বলে : ছবু, তার পুতুলটা আমার একবার দেনা তাই, মা আমার ওই রকম একটা কিনে দেবেন বলেচেন।

আমার দেবার ইচ্ছে ছিল-না। তাই কোন কথা না বলে বাড়ীর ভেতর চলে গেলাম। ও-মেয়ে কিছু ভারী অসভ্য অরুণ-দা’। পিছু পিছু চললো আমাদের বাড়ীর ভেতর। মা বললেন : ছবু, অসীমা কি বলছে ?

আমি জবাব দেবার আগেই ও বলে : ছবুর পুতুলটা একবার দিতে বলুন না মাসীমা, মা-কে একবার দেখিয়ে একুনি ফেরৎ দিয়ে যাবো।

মা-ও তেয়ি। দিতে বললেন। খানিক পরে আমি আর ছোড়দাদা খেতে বসেছি, অসীমা সদর ঘরের দরজার কাছ থেকে চৌচিয়ে উঠলো : ছবু, তোমার পুতুলটা টেবিলের ওপর রেখে গেলাম।

খাওয়া-দাওয়ার পর আমি আর ছোড়দাদা সদর ঘরে এসে দেখি আমার পুতুল টেবিলের ওপর উল্টে পড়ে আছে, আর তার মুতুটা গাড়ি পড়েছে মেঝের ওপর।

অসীমা কি হিংস্রটে মেয়ে অরুণ-দা’। ‘মা-মা ডল’র মাথাটাতো রবারের কিতে দিয়ে আটকানো থাকে ? বিয়ে দোবো-না বলেছি বলে টেনে ছিঁড়ে দিয়ে গেছে।

পুতুলের অবস্থা দেখে আমি চীৎকার করে কেঁদে উঠলাম। ছোড়-দা’ তো রেগেই থুন। বললে, ‘তুহ কাঁদিস না ছবু, অসীমা-র মাকে বলে একুনি তার পুতুল আমার করে দিচ্ছি।

চৌচামেচি শুনে মা এসে হাজির। ছোড়দাদাকে বকে উঠলেন, ‘ছিঃ নিমু, সামান্ত একটা পুতুলের জেহ পরের বাড়ী গিয়ে ঝগড়া ক’রতে নেই।’

ধমক খেয়ে ছোড়দাদা চুপ করে খানিকক্ষণ বসে রইলো। মা আমার বললেন, ‘চুপ কর ছবু, পূজার সময় ওর চেয়ে একটা বড় পুতুল কিনে দোবো।’

আমার কান্না কিছু থামতে চায় না। মুখে আঁচল চাপা নিয়ে চেয়ারে বসে কাঁদতে লাগলাম। মা কখন চলে গেছেন

জানি না। ছোড়দা আমার মাথাটা তুলে ধরে বললে, “চুপ কর ছব। এখনি তোর পুতুল আঁঠা দিয়ে জুড়ে দিচ্ছি।”

একবার মুখ তুলে তার দিকে চেয়ে বললাম, “তা আবার হয় বুঝি?”

“খুব হয়, তুই দেখিস্” বলে ছোড়দা’র ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।

আমি তেমনি ভাবেই বসে থাকলাম। খানিক পরে ছোড়দা’র আমার মুখ থেকে আঁচল ছাড়িয়ে জোর করে হু-হাত দিয়ে মুখখানি তুলে ধরে বললে, “দেখ ছব, মুণ্ডটা এঁটে ফেলেছি। এখন আর হাত দিস্ না। শুকিয়ে গেলে ঠিক হয়ে যাবে। তারপর একটা ঘাঘু-টাগু-রা পরিয়ে দিস, কেউ ভা’লে বৃকতে পারবে না ওর মুণ্ডটা ভাঙ্গা।”

ছোড়দা’র কারিগরি দেখে মনে হোলো—ও ঠিকই বলেছে। কত আর কাঁদবো বলুন, আঁচল দিয়ে চোখের ঞল মুছে ফেললাম।

পুতুলটাকে বইয়ের তাকের ওপর রেখে দিয়ে ছোড়দা’র বললে, “এইখানেই থাক এটা, কাল সকালে দেখিস্ ঠিক হয়ে যাবে।”

পরদিন সকালে ছোড়দাদা আমায় ঘুম থেকে তুলে সদর ঘরে নিয়ে এলো পুতুল দেখবার জন্তে। ঘরে ঢুকে পুতুলের অবস্থা দেখে ছ’জনেই কেঁদে বাঁচিনা। ময়দার আঁঠার গন্ধে ইঁদুরে পুতুলেব মুখখানি কুরে কুরে খেয়ে ঝাঁঝের করে দিয়েছে।

মা এসে বললেন, “সকালেই আবার কান্নাকাটি কিসের?”

আমাদের ছ’জনের কারো মুখে কথা নেই। পুতুলের অবস্থা দেখে তিনি ছোড়দা-কে বললেন, “বোকা ছেলে কোথাকার! শুধু ময়দার আঁটা, ইঁদুরে খাবেই তো। ওতে একটু তুতে শুলে দিলে এ কাণ্ডটি আর হোতো না।”

ছোড়দা’র রেগে উঠে মা-কে বললে, “আপনিও-তো সব জানেন মা, আমাদের বিজ্ঞান বইতে লিখেছে তুতে বিষ। আঁঠায় তুতে শুলে দিলে ইঁদুরটা মরে ওখানে পড়ে থাক আর কি!”

ছোড়দা’র কথা শুনে মা হেসে উঠে বললে, “ইঁদুর তোমার চেয়েও বুদ্ধিমান নিম্। তুঁতের গন্ধ পেলে সে আর পুতুলের মুণ্ডপাতের চেষ্টা করতো না।

রাগে মুখখানা ভার করে ছোড়দা বসে রইলো।

ছবুর পুতুলের গল্প আমার বেশ ভালই লাগছিল। আবেছা আলোয় তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম—সে গল্প বলছে বটে, চোখের জলে তার বুখানো কিছু ভেসে গেছে।

তাকে কোলে তুলে নিয়ে রুমাল দিয়ে মুখখানি মুছিয়ে দিয়ে বললাম, “একটা সেলুলয়েডের পুতুলের জন্যে এত কান্না কেন ছব? চল, তোমায় একটা কীরের পুতুল কিনে দোবো।”

আমার মুখের দিকে চেয়ে সে বললে, “সে-কি অরুণদা?”

আমি বললাম, “যাও, তুমি মা-কে বলে এসো। তারপর তোমায় নিয়ে যাবো কীরের পুতুল কিনতে।”

ছবি বাড়ীর ভেতর চলে গেল। মিনিট দশ পরে আবার সে হাজির। পরনে পায়জামা, গায়ে ফুল-হাতা ছিটের সার্ট।

তার হাত ধরে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়লাম।

আমরা চলেছি বাসে চড়ে। খানিক পরে একটি কীরের দোকানের সামনে নেমে পড়লাম। পছন্দ মত একটি কীরের আফ্লাদী পুতুল কিনে তার হাতে দিলাম। পেয়ে সে খুব খুসি। পুতুলের কোমরটি মুটিয়ে ধবে সে আমার হাত ধরে বললে, “বাড়ী চলুন অরুণ-দা।”

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ঝাঁপিয়ে এসেছে পৃথিবীর বুকে। রুটি কখন থেমে গেছে আমাদের অজান্তে। বাতাস বহুঁচু ঝির ঝির কবে। আমরা একটা রিক্সায় চেপে বসলাম।

রিক্সাওয়ালা ছুটেছে তার হাতের ঘণ্টাটি তিন্ তিন্ করে বাজাতে বাজাতে। চঠাৎ এক সময় সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো। এতক্ষণ আমি অচমনস্ক হয়েছিলাম। গাড়ীর ঝাকনিতে সজাগ হয়ে ছবুকে ত’হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে ডাকলাম, “ছবু!”

এক অসংকর্ক মুহূর্তে ছবু পুতুলের মাথাটি কামড়ে মুখে পূরেছে। সবটুকু কীর তখনও তার গলা থেকে নামেনি। তাই ধরা গলায় বললে, “কি বলছেন অরুণদা?”

“কীরের পুতুল কেনন ছবু?”

আড় চোখে একবার আমার মুখের দিকে চেয়ে কোলেব ওপর লুটিয়ে পড়ে বললে, “কীরেব পুতুলই ভাল অরুণদা!”

যাদের গায়ে জোর আছে

ক্রীডমেশচন্দ্র মল্লিক, বি-এ

লণ্ডন নগরী। ধূমে ধূসরিত আকাশ, কলের বন্ধনানিতে সারা সহর মুখরিত। যন্ত্র-যুগের জয়ধ্বজা-স্বরূপ বিরাট চিমনিগুলি সহরের বুকে সদর্পে দাঁড়িয়ে আছে সৃষ্টির কোন আবহমান কাল থেকে অভীতের সাক্ষ্যস্বরূপ। এই এক দেশ—যেখানে মানুষের উপর মানুষের অগাধ বিশ্বাস। প্রত্যবে দ্বারপ্রান্তে কুটীওয়ালা রেখে যায় কুটী, মাখনওয়ালা মাখন, হুথওয়ালা হুথ, কাগজওয়ালা কাগজ, নড়চড় হবার যো-টী নেই। দরিদ্র সংবাদপত্রওয়ালা ভান্সা টেবিলের উপর সংবাদপত্রের স্তূপ রেখে অস্ত্র কাজে যায়। নিঃশব্দে একটির পর একটি বিক্রীত হয়ে যায়। একটি পয়সার গোল-মাল হবার যো-টী নেই। কিন্তু এখানেও কালাধলার বৈষম্য অমানুষিক।

তখন সবেমাত্র লণ্ডনের একটি স্কুলের ছুটি হোলো। সার বেঁধে নিষ্ক্রান্ত ছাত্রগুলিকে দেখলে মনে হয়—যেন একটি ঝল তরঙ্গ। প্রত্যেকের মুখে হাসি, দেহে স্বাস্থ্য, অন্তরে আশা। এদেরই মধ্যে একজন সঙ্গীহীন অবস্থায় সকলের পিছনে আসে—যেন তার প্রাত্যহিক ঘটনা। পরাধীনতার অসহনীয় যাতনা মলিন করে তুলেছে তার কৈশোরের সোনার দিনগুলিকে। এই বিদেশী ছাত্রটির উপর সুসভা দেশের চারপাশের নিতা-নুতন দুরন্ত-পনা অসহায় শিশু-মনটিকে করে তুলেছে বিষম বিবাদগ্ৰস্ত। এর যেন শেষ নেই—চলেছে তো চলেছে, বিরাম বিহীন অবিশ্রান্ত। কর্তৃপক্ষের কাছে প্রতিবাদ জানাতে গিয়েও যখন সে হ'ল উপেক্ষিত—তখন তাহার মণি-কোঠায় প্রতিহিংসা চরিতার্থের তীব্র দহন-জ্বালা জ্বলে উঠেছে। ভুলে গেছে সে—এ তার দেশ নয়। সে অসহায় অবলম্বনহীন। জেগে উঠেছে তার মনে পুরুষের দৃঢ়তা, সিংহের বিক্রম।

সুযোগ বুঝি মানুষের একবারই আসে। কর্তৃপক্ষের কাছে প্রতিবাদ করার বিদেশী ছাত্রগুলি তাকে যখন পুনরায় দল বেঁধে আক্রমণ করলো তখন ছাত্রটি সুবর্ণ-সুযোগের অপব্যবহার না কোরে আক্রমণ প্রতিরোধ করবার জ্ঞানামনের হাই-বেঞ্চগুলি সবলে সজোবে নিক্ষেপ কোরতে লাগলো একটির পর একটি। জনতাকে এ ভাবে ছত্রভঙ্গ কোরে সে ছুটে চললো প্রতি-আক্রমণ কোরতে। একটির পর একটি আহত ছাত্রদের আক্রমণ কোরে মস্তকে মস্তক-ঘর্ষণে পদাঘাতে ও ঝুট্টাঘাতে বিপদ্যস্ত কোরে তুললো। এভাবে প্রতিশোধ গ্রহণের পর স্কুল-কর্তৃপক্ষের অলম্বিতে সে যখন স্কুল থেকে নিষ্ক্রান্ত হোলো, তখন অন্ধকারময় লণ্ডনের

আকাশে নিকষ ঘন কালো মেঘ জমা হয়েছে। সহরের বুকে ঝিপ ঝিপ ঝিপ কোরে বর্ষা নামলো।

দ্বিপ্রহরে আকস্মিক অপ্রত্যাশিত কয়েকটি অপরিচিত পদ-ধ্বনিতে বিদেশী ছাত্রটি আবার সচকিত হোয়ে উঠলো। পরিশ্রম-ক্লান্ত ছাত্রটির বুঝতে আর বাকী রইলো না এদের কিসের প্রয়োজন। তারই কক্ষ যখন পদাঘাত, গালি-গালাজে ধ্বনিত হোয়ে উঠলো, তখন তার চঞ্চল মন অজানা ভবিষ্যতের আশঙ্কায় আশঙ্কিত।

প্রহৃত জনতার প্রতিহিংসা চরিতার্থের অদম্য উৎসাহ, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা শিশুমনে এমন এক আলোড়নের সৃষ্টি করলো, যাতে মুক্তিলাভের শেষ চেষ্টা করার জন্তে সে দ্বি-তলের উন্মুক্ত বাতায়ন থেকে লম্ব প্রদান করতে বাধ্য হোলো। সেখানেও তার বিপদের সীমা নেই। শুভানুধ্যায়ী ছাত্ররা সেখানেও প্রহরীর কাজে ব্যস্ত। বিদেশী ছাত্রটির অজুত সাহসে তারাও হোলো নির্বাক নিম্পন্দ-গতি। যখন প্রাণ-ভয়ে বিদেশী ছাত্রটি ছুটে চলেছে—নিকটবর্তী টেমসের উদ্দেশ্যে তখন অন্ধকারময় লণ্ডনের বুকে সূর্য্যোদয়ের মেঘের স্তর ভেদ কোরে শেষ রশ্মি ছড়িয়ে দিয়েছেন। প্রাণবন্ত হোয়ে উঠেছে লণ্ডনের নিরুন্মপুর্ন সোনার কাঠির পরশ পেয়ে। একপক্ষকাল পরে লণ্ডনে আজ সূর্য্যোদয়ের শুভা-গমন। রোজকরোজ্ঞ লণ্ডনে দেশবাসীদের মুখে আবার হাসি ফুটে উঠলো। সকলের মুখে সেই একই কথা—কি স্বন্দর, কি সৌভাগ্য। এই আলোক-মালার উৎসবে যোগদান করার উদ্দেশ্যে ধনী-নিধন-নির্বিশেষে সকলে পথে মাঠে বোরিয়ে পড়েছে।

তখন মহারানী ভিক্টোরিয়ার আমল। শত সখাসনে তিনিও পথে নিষ্ক্রান্ত। সহসা তাঁহার একজন পরিচারিকা টেমসের বুকে ভাসমান একটি যুতবৎ মনুষ্যদেহের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ কোরলো। অবশেষে মহারানীর আদেশে উদ্ধার-কার্য সম্পন্ন হোলো। শত চেষ্টায় দেহে প্রাণ ফিরে এলো। মহারানী স্বকর্ণে শুনলেন তার অভাব-অভিযোগ। নিরপত্তা রক্ষা ব্যবস্থা হোলো। হুজুঁয় সাহসের জন্ত বিদেশী ছাত্রটি হোলো পুরস্কৃত। হুয়োগপূর্ণ ভ্রমসার হোলো অবসান।

আমার ছোট ভাই-বোনরা, জানো কি এ যুবকটি কে? তিনি হচ্ছেন স্বর্গগত ক্যাপ্টেন—ভিতেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—যিনি বাংলা-দেশে শরীর-চর্চা করে তাঁর সমগ্র সম্পত্তি দান করে গেছেন।



গান

মিশ্র বেহাগ—কাহারবা

কথা, সুর ও স্বরলিপি—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ নাথ

এস আমল সুন্দর নন্দ-কিশোর !

জাগো অন্তরে অন্তরে চন্দ্রিত কলেবরে

মোহন-চিন্ত-চকোর !

এস ভব-ভয়-ভঞ্জন,

মানস-নিরঞ্জন,

গোপীজন-চিত-মনোচোর ;

হে চির কিশোর ! কর বিশ্ব বিভোর ।

—স্বরলিপি—

সা	না		সা - গা	গা	বা	গা - মা	পা	ধা	পা - দ্ধা	গা	মা	গা -	গা	গা	
এ	স		শ্রী	•	ম	ল	সু	•	ন	কি	শো	র,	জা	গো	
			গা - পা	পা	দ্ধা	পা - পা	পা	পা	গা - মা	পা	ধনা	ধর্মা	নধা	পদ্ধা	পধা
			অ	•	স্ত	রে	অ	•	স্ত	রে	চ	•	দ্রি	ত	ক • লে • ব • রে •
			মা - মা	মা	মপা	গা - সা	রগা	পমা	গা -	-	-	-	-	-	
			মো	•	চ	ন	চি	•	স্ত	চ	কো	র	•	•	
গা	গা		পা - গা	গা	- দ্ধা	ধা - ধা	পা	ধা	নর্মা	র্মা	র্মা	র্মা	না	র্মা	র্মা
এ	স		ভ	ব	ভ	য়	ভ	•	জ	ন	মা	ন	স	নি	র • জ
			ধা	না	র্মা	ধা	র্মা	না	দ্ধা -	ধা	-	-	-	-	
			গো	পী	জ	ন	চি	ত	ম	নো	চো	•	র	•	
			র্মা	না	ধা	নর্মা	র্মা	- গা	-	র্মা	না	ধা	নর্মা	র্মা	-
			চে	চি	র	কি	শো	•	•	র্	চে	চি	র	কি	শো • • র
			পা	পা	পা	পা	দ্ধা - পা	ধা	না	গা - পা	মা	গা	সা	-	সা
			হে	চি	র	কি	শো	র	ক	র	বি	•	ধ	বি	ভো

শিল্পী

(গল্প)

শ্রীহিজেন্দ্রলাল চট্টোপাধ্যায়

রাত বারেটা।

রাস্তায় লোকের চলাচল একরকম নেই বললেও চলে। ট্রাম বাসগুলো সমস্তদিন হাড়ভাঙা খাটুনির পর এই সময়টায় ক্লাস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে বিশ্রাম নেয়। পাহারাওয়ালা ছাড়া রাস্তায় অস্ত্রলোকের দেখা মেলা ভার। বৈজ্ঞানিক বাতিগুলো নিট মিট করে জ্বলছে, ওরা বুঝি আকাশের তারার সাথে সমতা রেখে চলতে চেষ্টা করে। ছোট ছোট গলিগুলো এই নিশ্চুতি রাতে আপনা থেকে ঘুমিয়ে পড়ে।...বাতাস বয়ে যায় ঝির ঝির করে আপন মনে।

প্রণব রাস্তা দিয়ে চলছিল আপন খেয়ালে। মাথার এলোমেলো চুলগুলোর সাথে ওর প্রকৃতির কোনখানটার যেন একটা মিল পাওয়া যায়, যেটা সবার চোখেই ধরা পড়ে। ঠাণ্ডা প্রণব রাস্তার পাশের বড় বাড়ীটার কাছে এসে দাঁড়ায়। অনেক দিনের পরিচিত বাড়ী। কতদিনের জানাশোনা! ভেতর থেকে গানের টুকরো টুকরো সুর ভেসে আসছে। প্রণব কান পেতে শুনতে থাকে। পরিচিত কণ্ঠস্বর মনে হতেই প্রণব গম্ভীর হয়ে যায়। মনে মনে ভাবতে থাকে—এমিলি গান গায়,—এত রাতে—আজ কি ওদের বাসায়?... গান থেমে যায়, হাসির শব্দ ভেসে আসে। অজিত ও সুধীরের হাসি প্রণব স্পষ্ট শুনতে পায়। এ হাসির ধ্বনি প্রণবের মনে আজ নানা সুরে বাজে।...আবার সে পথ চলতে শুরু করে।

*

অজিত ও সুধীর চলে গেলে এমিলি হলঘরে বসে কি যেন ভাবে। চাকর এসে দিদিমণিকে রাতের পরিমাণটা জানিয়ে দিয়ে গেল। এমিলি তক্ষুনি উঠে গিয়ে ওর বিছানায় শুয়ে পড়ল। মা আনন্দময়ী মেয়ের মশারী ফেলতে গিয়ে দেখেন যে ঘুমের মাঝে, এমিলির মুখে বেদনার একটা ছাপ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। কারণটা অনুমান করতে না পেয়ে বাতিটা কমিয়ে ওখান থেকে তিনি চলে আসেন।

*

বাসায় এসে প্রণব কত কি ভাবে বসে। ঘুমতে চেষ্টা করে, কিন্তু ঘুম আসে না। বিছানা থেকে উঠে প্রণব সামনের বাগানে পায়চারী করে, নীরব প্রকৃতি ক্লাস্তিতে স্থপ্তির নিঃশ্বাস টানছে। এই নীরবতাই আজ ওর কাছে অসহ্য বলে মনে হয়। প্রণব দ্রুতপদে ওর কোঠার ফিরে আসে। কিছুতেই মনটাকে বাগে আনতে পারে না। কি মনে করে প্রণব ওর বহুদিনের পরিত্যক্ত বাঁশীটা তুলে নিয়ে পুরাতন স্মৃতিকে কেন্দ্র করে সুর ভাজতে চেষ্টা করে। কিন্তু

বাঁশীর সুরে আর পূর্বের সেই মাদকতা নেই। বাঁশীটা রেখে তাজিল্য ভরে বিছানায় গা এলিয়ে দেয়। কিছু পরে ঘুম আপনা থেকে এসে পড়ে।

আজ এমিলির জন্মদিন। আত্মীয় বন্ধুবান্ধবে বাড়ী পরিপূর্ণ। সবাই আজ এমিলিকে present দেয়।

সুধীর সওদা করেই সমস্ত দিনটা কাটিয়ে দেয়। অজিত নবাগত হলও present-এর বেলায় নবাগত নয়। মেয়েরা দেয় হালফাসানের মূল্যবান জিনিস যা শুধু এমিলিকেই মানায়। নিমন্ত্রিত সবাই এসেছে, আসে নি শুধু প্রণব।

উৎসবাস্তে একে একে সবাই বিদায় নেয়। অভিনয়ের পালা শেষ হলে এমিলি বাঁচে। ওর পক্ষে সবার সাথে তালে তালে চলা অভিনয় ছাড়া আর কি? এমিলি ভাবতে থাকে ওর জীবনটা কি শুধু অভিনয়? ভাবতে ভাবতে এমিলি নিজেকে হারিয়ে ফেলে। অনেককণ পর্দাস্ত নিজের সস্তা অহুত্ব করতে পারে না।

প্রণব এসে কখন ওর কাছে বসে, এমিলির সেদিকে হ'স নেই। চমক ভেঙ্গে দিয়ে প্রণব হেসে বলে, “আজ তোমার মুখে হাসি দেখব বলে—ওকি! অমন করছ কেন?”

এ কথায় এমিলির অভিমান হয়, অনেককণ পর্দাস্ত গৌ ধরে বসে থাকে। নিজেকে সামলে নিয়ে এমিলি বলে, “কি প্রয়োজন ছিল আমায় এভাবে অপমান করবার?” এমিলির চোখের কোনে ছুঁফোটা জল দেখা যায়। প্রণব এ কথায় অপ্রস্তুত হয়ে শাস্ত গম্ভীর কণ্ঠে বললে, “তুমি বলেছ তাই এসেছি, এতে যদি তোমার অপমান হয়ে থাকে—আর আসবো না।”

প্রণব এমিলির কথাটাকে সত্য বলে গ্রহণ করবে এমিলি তা স্বপ্নেও ভাবেনি। ছুঁখের বেগ সংবরণ করতে না পেয়ে ওর সমস্ত শরীর ঘামিয়ে ওঠে। ঠোঁট দুটো রুদ্ধ বেদনায় কাঁপতে থাকে, অস্থির হয়ে মেঝেতে পড়ে যায়।

...অনেককণ ধরে মাথায় জলের ধারা দেওয়ায় এমিলি কিছুটা সুস্থবোধ করে। হাত পাখাটা রেখে প্রণব বলে, “এমিলি দুধটুকু খেয়ে ফেল।” এমিলি অপলক নেত্রে প্রণবের পানে চেয়ে থাকে। সেই চেয়ে থাকার মাঝে ওর বেদনা পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। প্রণব আবার বলে, “খেয়ে ফেলো। কিছু না খেলে আরো অসুস্থ হয়ে পড়বে যে।”

—“আজ আমি খাব না।” বলে এমিলি দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে।...প্রণবের অহুরোধে শেষ পর্দাস্ত এমিলি দুধটুকু খেয়ে ফেলে।

*

প্রণব একখানা খামে করে এমিলিকে present দেয়।

এমিলি তা রেখে দেয় সম্বন্ধে। প্রণব এমিলির সঙ্গে কত কথা বলে। প্রথম দর্শকের কাছে প্রণব আত্মবিক, কিন্তু প্রণবের এ হাসিতে এমিলি সায় দিতে পারে নি। কিছুক্ষণ পূর্বের কথা মনে করে নিজের ব্যবহারে নিজের লজ্জিত। মনটা কেবল খুঁত খুঁত করে। প্রণব চলে গেলে পর এমিলি খামখানা ছিড়ে ফেলে। ছোট্ট একখানা চিঠি।

“এমিলি, আজ তোমার জন্মদিন।...এই দিনটা আমার কাছে কত পবিত্র তা কেমন করে জানাব। যুগ যুগ ধরে এই দিনের প্রতীক্ষায় থাকব। আমার পক্ষে এব চেয়ে শুভদিন আশা করা বৃথা।...তোমাকে অদ্বৈত আমার কিছুচ নেই, তোমার কাছে সবই ফাঁকি হয়ে দাঁড়াবে। তাই জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্থের পূর্ণ প্রতীকস্বরূপ দু'ফোটা অশ্রু সুদূর-পিছন বাসনার তরে চোখের কোণে এসে হান দেয়। এই দু'ফোটা জল আজ এই শুভদিনে তোমায় উপহাস দিলাম।

ইতি

প্রণব।”

এমিলির আজ আপনা থেকে প্রণবের কাছে মাথা নত হয়ে আসে। প্রণব আজ অসহায়, সে দিকে ওর ভ্রক্ষেপ নেই। আপন খেয়ালে শুধু চলছে—শুধু চলছে। প্রণবের সাথে সুখীরের কথা মনে হতেই এমিলি গম্ভীর হয়ে যায়। প্রণবের এই পরিবর্তনের জন্তে সুখীর দায়ী। সুখীর এমিলি ও তার মার কাছে নিজেকে প্রতীক্ষিত করবার জন্তে নিরীহ প্রণবের বিরুদ্ধে হানছে কত বান—যার জন্তে প্রণব মধ্য পথে আধফোটা ফুলের মত ফুটে আছে।

এমিলি সেদিনকার কথা না ভেবে থাকতে পারলে না—যে দিনটায় প্রণব এসেছিল তার কাছে নিজের ভালবাসা জানাতে। এমিলির প্রথমে বিরাক্ত ধরেছিল, এ অসময়ে কেন আসা? প্রণবের কাছে কোনটা সময় কোনটা অসময় প্রণব নিজেই তা জানে না।...এমিলির মনে ‘চল তখন গরী, ভালবাসাকে রঙীন চশমা দিয়ে দেখেছিল সে। তাই ওর সুখীরের কাছে ধরা দিতে মোটেই বাধল না।

প্রণবের কথা শেষ না হতেই এমিলি বললে, “সে কথায় আর কাজ কি?”...

—“কেন? কেন এ কথা বলছ?”

—“শুনেছ বোধহয় মার একান্ত অমত; প্রথমতঃ তোমার অবস্থা স্বচ্ছল নয়”...

দ্বিতীয় কারণ শুনতে প্রণবের আর প্রবৃত্তি ছিল না, কে যেন তাকে সমুদ্রের মাঝে ফেলে দিল। নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, “এমিলি, আমি তোমায়...” প্রণব আর কিছু বলতে পারলে না, কণ্ঠের আটকে আসছে। এমিলি প্রণবের চোখে জল দেখতে পেল। প্রণবের চোখেরা দেখে এমিলির মন কেঁদে ওঠে। “আমায় ক্ষমা কর, না জেনে

তোমায় অনেক কষ্ট দিয়েছি।” এমিলির চোখেব জল বাঁধ মানলে না। “এমিলি, তোমায় আমি ভালবাসি।” বগেট প্রণব টলতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে। ক্লান্ত মন নিয়ে এমিলি প্রণবের কথা চিন্তা করতে করতে নিঃশব্দে হারিয়ে ফেলে।

তিন

প্রণব শিল্পী।—ছ বছর আগে জাপান, ইটালী থেকে দু'একটা পাশ করে এসেছে। নাম হয়েছে বেশ, কিন্তু তত্ত্বপূর্ণ অর্থ সমাগম হয় নি। প্রায় সব সময়েই প্রণব ছবি আঁকে আর বাকী সময়টা সাহিত্যচর্চায় কাটিয়ে দেয়। সারারাত বসে প্রণব শুধু পড়ছে, রাত যে কখন ফুরিয়ে যায় সেদিকে ওর মোটেই ভ্রক্ষেপ নেই। নিজেকে নয় বাস্তবতার রূঢ় আবরণ থেকে ভুলে থাকতে প্রণব উঠে পড়ে লেগে যায়। প্রিয়জনকে না পাওয়ায় তৃষ্ণা হয় সত্য, সে ক্ষমতা কারো পথের বাধা হয়ে প্রণব দাঁড়ায় না।...উপায়, কাজে লিপ্ত থেকে নিজেকে ভুলিয়ে রাখা। শিল্প ও সাহিত্যের ভিতর দিয়ে প্রণব জীবনটাকে নির্ভাবনায় কাটিয়ে দেবে। এখানেও যে এমিলি তার রূপ যৌবন নিয়ে তার কাছে এসে উঁকি মারছে তা কে জানত?

বাঁইরে থেকে কে যেন কড়া নাড়ছে। দোর খুলতেই নিখিলেশ এসে ঘবে প্রবেশ করে। নিখিলেশ ওর বালাবন্ধু। বর্তমানে একজন ব্যারিষ্টার। নিখিলেশ এসেই বলে—“প্রণব, তোমার কাছে একটা জরুরী কাজে এসেছি তাই।—কাল দেশবন্ধু পার্কে আমার অভিভাষণ পাঠ। তুমি আমার খসড়াটা দেখে দাও তাই।”

অভিভাষণটা পাঠ হলে পর প্রণব ও নিখিলেশের মাঝে ওদের ছেলে বেলাকার স্মৃতি মনে করে অনেক কথা হয়।

নিখিলেশ বলে, “প্রণব, বন্ধমানের যুবরাজের ছবি এঁকে কি রকম পেলেন?”

প্রণব ছোট একটা নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বলে—“শ পাঁচেক।”

“মাত্র পাঁচশ?”—বলে সে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, “প্রণব এখানে যে শিল্পপ্রতিযোগিতা হবে, তার কোন খোঁজ রাখো?”

“খোঁজ রাখ বট কি তাই?” বলে প্রণব গম্ভীর হয়ে যায়।

“এই প্রতিযোগিতায় তুমি যোগ দেবে না?”

“নাম দিয়ে কি-ই বা লাভ? যেখানে কত বড় বড় শিল্পী যোগ দেবে, আমার সেখানে কোন পাত্তা মিলবে না।”

“দেখ প্রণব, নিজেকে এত হয়ে মনে করো না। এ... তোমার যোগ দিতেই হবে।”

বন্ধুর অমুরোধে প্রথম অগত্যা রাজি হয়ে যায়।

চার

এমিলি কোনদিন সুধীরকে আপন করে ভাবতে পারে নি, গ্রহণ করা তো দূরের কথা। এমিলি স্বভাবতঃ শাস্ত ও গম্ভীর, সুধীর হল ওর একেবারেই উল্টো—অস্থির ও উগ্র প্রকৃতির। এমিলির সাথে সুধীরের মনের এমিলি হওয়া মোটেই আশ্চর্য্য নয়।.....মন সাড়া দেয় না, তবু মেনে নিতে হবে সংস্কার বোধে। সুধীরের স্থান বাইরে—আর প্রণবের স্থান কর্মক্লাস্ত জীবনের মাঝে। বাথা যেখানে অনন্ত, ভাষা সেখানে মুক। প্রণবকে ও দেখতে পায় প্রতিক্ষেপে ভাষার নীরবতায়—মনের ব্যাকুলতায়।

এমিলি খবরের কাগজটা দেখছিল বসে, তপেশ ছুটে এসে বললে—“দিদি, তোমাকে সুধীরবাবু ডাকছে।”

এমিলি কিছুটা অস্বস্তি বোধ করলে—“যাও, তাকে বসে বসে বলো গে—আমি আসছি।”

তপেশ ছুটে চলে যায়।

চাকরটাকে চা ও খাবার দিতে বলে এমিলি সুধীর যে কোঠায় বসেছিল সেই কোঠায় গিয়ে উপস্থিত হল।

সুধীর বললে—“এমিলি, আমাদের মিলনের দিন এগিয়ে আসছে। চল যাই, একদিন দুজনে মোটরে বেড়িয়ে আসি।”

সুধীরের কথা শুনেই এমিলির চমক হেঁকে যায়। কে যেন এমিলিকে চাবুক মারছে। সত্যি এমিলির সাথে সুধীরের বিয়ে। রবিঠাকুরের দুটো লাইন ওর মনে পড়ে,

“পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রীষ্ম—

আমরা দু’জনে চণ্ডিত হাওয়ার পছন্দ।”

ভাবতেই এমিলির মনটা কেমন হয়ে যায়। ও আর ভাবতে পারে না।

এমিলি কতকটা স্বাভাবিক হয়ে বললে—“আজ কাল আমার অনেক কাজ।”

সুধীরের উৎসাহ এতে ভেঙে যায়।

সুধীর বিরক্ত হয়ে বললে—“এমিলি কি এত তোমার কাজ বলতে পার আমায়? যখনই আসি তখনই শুনি কাজে বেড়িয়ে গেছ।”

“কাজে লিপ্ত থেকে আনন্দ পাট,” বলে এমিলি জোব করে হেসে ফেলে।

“তোমার শুধু কাজ আর কাজ। এ ছাড়া তোমার মুখে আর কোন কথা নেই।”

“আমাদের বিয়ের পর এ সব কাজ ছেড়ে দিতে হবে।” এমিলির মনে মনে খুব রাগ হয়। একবার ইচ্ছে হয় প্রতিবাদ করে। পর মুহূর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে চুপ থেকে যায়।

“তোমার এ কাজ কবে শেষ হবে?”

“তার মানে?”

“মানে—কবে আমরা দুজনে একত্রে ঘরে আসব?”

এমিলি কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলে—“যেদিন হয় ঠিক করবে।”

সুধীর এমিলির কথায় সন্তুষ্ট হয়ে নরম হয়ে বললে, “এমিলি, আসছে সোমবার চল বেড়িয়ে আসি। court বন্ধ আছে, তোমার মার এতে কোন অমত নেই।”

এমিলি উদাসভাবে বলে—“হ্যাঁ, যাবো।”

সুধীর আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বলে—“You are a good girl. আজ আস তবে।”

এমিলি মনে মনে বলে, “অভিনয়, আমার জীবনটা একটা অভিনয়।”

সুধীর ও এমিলি আজ মোটরে বেরিয়ে পড়ে সমস্ত কলকাতা সধরটা ঘুরে দেখতে। এই দেখার মাঝে রয়েছে কত আনন্দ! রঙিন করনা এসে বাস্তবকে ছাপিয়ে মনের আনাচে কানাচে উঁকি মারবে—এতে আর আশ্চর্য্য কি! ...সুধীরের মনটা আজ বেশ প্রফুল্ল। এমিলি ওর পাশে বসে। সুধীর বলে—“এমিলি, লেকের দৃশ্য আজ তোমার কাছে কেমন লাগছে?” এমিলি এতক্ষণ ধরে কি ভাবছে কে জানে! সুধীরের কথায় ওর হৃৎস হ'ল। সুধীরকে দুঃখ দিতে আজ ওর বড় লাগছে। তাই সুধীরের মতে মত দিয়ে উদাসীন ভাবে বললে—“বেশ লাগছে।”...সুধীর মনের আনন্দে বলে যায়—“এমিলি, আমাদের মিলনের পর আর একখানা মোটর গাড়ী ভাল দেখে কিনব, তুমি সেখানায় চড়বে, আর...” সুধীর এমিলির পানে চেয়ে অবাক হয়ে যায়। এমিলির মন আজ কোথায়? কি এত ভাবছে বসে? ওর মুখের চেহারা আনন্দময় বন্ধীর মুখের চেহারার থেকেও ভীষণ মনে হয়। সুধীর এমিলির হাত ধরে বলে—“এমিলি তোমার কি কোন...?”

সুধীরের কথা শেষ না হ'তেই এমিলি হেসে বললে—“কি এত আকাশ পাতাল ভাবছ বসে, আমার কিছুই হয়নি।” সুধীরকে এভাবে দেখতে ওর বড় লাগছে। তাই হেসে বললে—“চলো, এবার আমরা শিল্প-প্রদর্শনীতে যাই!” সুধীর ওর কথামত প্রদর্শনীতে যাবার জন্যে মোটর চালায়।

মোটর প্রদর্শনীর কাছে আসতেই ওরা নেমে ভিতরে চলে যায়। সেখানে পরিচিত অনেক মেয়ের সাথে দেখা হল। —এলা, বেলা, মিলি, নন্দা—ওরা সবাই এসেছে। এমিলি ওদের দলে মিশে যায়। সুধীরও কদেব পিছু পিছু চলেতে থাকে। ঘুরে ঘুরে কত সুন্দর সুন্দর চিত্র দেখছে, না দেখে এর কিছুই করনা কথা যায় না। লঞ্জে, দিল্লী, পাটনা—নানান স্থান থেকে নামকরা শিল্পী এই প্রতিযোগিতায় ছবি পাঠিয়েছে।...ছবি দেখে সবাই আশ্চর্য্য হয়ে যায়।...

এলা বলে—“প্রণববাবু ছবি পাঠায়নি বুঝি এমিলি?”
প্রণবের নাম শুনেই এমিলি গম্ভীর হ’য়ে যায়। কোন
কথা বলে না।

—“প্রণব বাবু কি এখানে খেলো ছবি পাঠাতে
পারবেন?” বলে সুধীর হো হো করে হেসে ওঠে।

প্রণব সম্পর্কে এসব হাসি ঠাট্টা এমিলির মোটেই ভাল
লাগে না। এমিলি কারো দিকে না চেয়ে গম্ভীর হয়ে
ওদের সাথে চলতে থাকে।

চিত্র দেখতে দেখতে ওরা সবাই একখানা চিত্রের কাছে
এসে দাঁড়ায়। এলা অনেকক্ষণ ধ’রে চিত্রখানা দেখে অবাক
হ’য়ে বললে—“ছবিখানা যেন ছবছ এমিলির সাথে মিলে
যায়। মুখের তিলটিও নিখুঁত ভাবে মিলে গেছে।” এলার
কথায় সবাই এমিলির সাথে চিত্রের নিখুঁত সামঞ্জস্য দেখে
অবাক হয়ে যায়। মিলি এলাকে বলে—“কে এঁকেছে রে
এই ছবি?”

নন্দা নীচের দিকে চেয়ে বললে—“পি, কে, রয়।”

সুধীর ওদের সবার পেছনে দাঁড়িয়ে সিগারেট ফুকছিল।
পি, কে, বায়ের নাম শুনেই তার মুখ ক্যাকাসে হয়ে যায়।
ষেঁ ও হংসায় ওর সমস্ত শরীর জ্বলে যায়। এলা, বেলা
ওরা সবাই সুধীরের পানে চেয়ে বললে—“সুধীর বাবু, প্রণব
বাবুর চিত্রই কিন্তু প্রথম স্থান পেল।”

সুধীর চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে—মনে হয় যেন ধ্বংসের
প্রতিমূর্তি। কোন কথা সে বলে না।...

এলা, বেলা, নন্দা ওরা সবাই একত্রে চ’লে যায়।
এমিলি, শুদ্ধ হ’য়ে দাঁড়িয়ে থাকে পি, কে, বায়ের চিত্রখানার
দিকে চেয়ে।

প্রণব যে এমিলির একনিষ্ঠ প্রেমিক—যুগ যুগ ধরে
এমিলির প্রতীক্ষায় থাকবে এমিলি তা কেমন করে জানবে।
সুধীর এমিলিকে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মনে মনে
রেগে ওঠে। সিগারেটের ধূয়া ছেড়ে কঠিন হয়ে বলে—
“এমিলি তোমার এ রকম ক’জন প্রণয়ী আছে বলতে
পার?”

এমিলি শিউরে ওঠে। ঘুণায় সমস্ত শরীর রী রী করছে;
একটু সংযত হয়ে বলে—“তার মানে?”

—“দেখতেই পাচ্ছ।” বলে সুধীর শুদ্ধ হাসি হাসে,
—“ভিতরে এত আর বাইরে একেবারে মাকাল ফল, এ যদি
জানতেম তা’ হ’লে...”

এমিলি এবার ধৈর্য হারিয়ে ফেললে। ওর চোখ দিয়ে
যেন আগুন ঠিকরে পড়ছে। কঠিন হয়ে বললে—“সুধীর,
কাকে কি বলতে বাচ্ছ জান না। তোমার সাথে এ নিয়ে
কথা কাটাকাটি করতে আমি ঘৃণা বোধ করি। যাক্, আর

নয়, চললেম আমি।” —বলে এমিলি শুকুনি বেরিয়ে
যায়।

এই সামান্য করুণা কথায় যে এমিলি এ রকম লজ্জাকাণ্ড
করে বসবে, এ কথা কি সুধীর জানত? তাই এ ভাবে
এমিলিকে একা যেতে দেখে সুধীর অবাক বিষ্ময়ে ওর দিকে
চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।...

প্রণব শিল্প-প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার পায়। চিত্র-
খানির ক্রেতা অনেক জুটেছিল। প্রণব তা বিক্রয় করতে
দেয়নি। কেন দিবে সে? যে মস্ততায় প্রণব অনাবিল
শ্রোতে ভেসে চলেছে তার সুদূর পিয়াসী মন নিয়ে তার
সঞ্চিত ভালবাসা অর্থা হয়ে প্রণবের হৃদয়ে স্থান পায়।
প্রণব তার কিছুটা প্রকাশ করতে প্রয়াস পায় সামান্য তুলি
আঁচরে। আজ সে অসামান্য শিল্পী বলে খ্যাতি অর্জন
করেছে। এই ছবি আঁকার পর প্রণব আর কোন ছবি
আঁকে নি। চারিদিক থেকে অবসাদ এসে প্রণবকে ঘিরে
ফেলেছে। প্রণব আজ রিক্ত, নিঃশ্ব, দেনা পাওনার মাঝে
প্রণব ওর স্থান খুঁজে পায় নি।

নিখিলেশ এসে যখন বললে—“প্রণব, এত বড় সম্মান
পেয়ে আজ অমন করে বসে আছ কেন? আবার তুলি দা-
কত টাকা পাবে।”

প্রণব মুচকি হেসে উত্তর দেয়—“আর কেন?” বলেই
উদাস ভাবে চেয়ে থাকে।...নিখিলেশ বললে—“আজ তুমি
ভারতের একজন শ্রেষ্ঠতম শিল্পী। কত বড় সম্মান পেয়েছ,
আরো কত পাবে। তোমার এ ভাবে বসে থাকা সাজে
না।”

প্রণব বলে—“নিখিল, তুমি তো সব জান, মন যে সাড়া
দিচ্ছে না, তবে কেন বারবার এ কথা বলছ? সম্মান তো
আমি কোন দিন চাইনি।” প্রণব আরাম কেন্দরায় গা
এলিয়ে দিয়ে চুপ করে বসে থাকে।

নিখিলেশের চোখে ছ’ফোটা জল দেখা দেয়। চোপের
জল গোপন করে নিখিলেশ বজ্রর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে
যায়।...নিখিলেশ চলে গেলে প্রণবের চোখে তন্দ্রার মত
আসে। কিছুক্ষণ পর ক্লান্ত দেহটাকে টেনে প্রণব দেওয়ালে
সংলগ্ন চিত্রখানির দিকে দৃষ্টি রেখে প্রথমটা চুপ থেকে কি
যেন ভাবে বসে। তারপর আপনা থেকেই বলে যায়—

“লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখলু

তবু হিয়া জড়ন না গেলি।”

তখনই বাহির থেকে খটমট শব্দ হয়। প্রণবের সেন্দিক
ক্লেশ নেই। কিছু পরে এমিলি ঝড়ের বেগে ঘরের
ভিতরে এসে পড়ে। এতক্ষণ দাঁড়িয়ে এমিলি প্রণবের ভাব
লক্ষ্য করছিল, আর পারলে না। প্রণবের কাছে আসতেই
প্রণব চমকে উঠে এমিলির পানে চায়।

—“প্রণব আমি এসেছি, আমার ক্ষমা কর—” বলেই এমিলি প্রণবের পানে চেয়ে থাকে। “প্রণব, জীবনে বহু ভুল করেছি,তোমার কাছে এসেছি,সে ভুলের ক্ষমা চাইতে।” বলেই এমিলি সহসা প্রণবের পায়ের কাছে বসে অশ্রু বিসর্জন করে।

প্রণব প্রথমটা হতবুদ্ধি হয়ে যায়। পরমুহুর্তেই সম্মোহিত হাত ছ'খানি ধরে প্রণব তাকে টেনে তুলে বললে—“ও কি হচ্ছে মিলি, ওঠো।”

—“বল, ক্ষমা করেছে আমার?”

কিছুক্ষণ সব চুপচাপ।

প্রণবের মুখে অনেকক্ষণের মধ্যে কথা ফুটলো না। পরে বললে—“এমিলি!” আর কিছু বলতে পারলে না, বহু দিনের পরিত্যক্ত তুলিটা তুলে নিল।

এমিলি এক দৃষ্টে প্রণবের পানে চেয়ে থাকে, দৈর্ঘ্যে ওর চোখে ছ' ফোটা জল।

অন্তঃপুর

দুহিতা ও অত্যাচার পরিজন

জনৈক গৃহী

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

ভগ্নী—দুহিতার সম্বন্ধে পূর্বে যাহা লিখিত হইয়াছে তাহাতে ভ্রাতা-ভগ্নীর সম্বন্ধ-বিষয়ের কোন উল্লেখ করা হয় নাই। ভ্রাতার ভ্রাতার যেরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ভ্রাতা-ভগ্নীর সম্বন্ধও তদ্রূপ। বরং পৈতৃক সম্পত্তির ভোগাধিকার ও বিভাগবন্টন সম্পর্কে ভ্রাতৃবিরোধের সম্ভাবনা থাকে, ভগ্নীর সম্বন্ধে সে-বাপাট থাকে না, কারণ, পুত্রবান হিন্দুর সম্পত্তিতে অবিবাহিতাবস্থায় ভরণ-পোষণ ও বিবাহের ব্যয়নির্বাহের দাবী ভিন্ন কত্কার কোন অধিকার নাই ইহাই বহুশতাব্দী প্রচলিত ঋষিপ্রণীত হিন্দু আইন। সম্প্রতি হিন্দুকল্যাণের প্রাতি সহসা দয়াপরবশ হইয়া ভারত সরকার এই অবিচারের প্রতিষেধকরূপে এবং পিতৃতান্ত্র সম্পত্তিতে হিন্দুকল্যাণের অধিকার স্থাপনের উদ্দেশ্যে এক নূতন আইন প্রবর্তনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। অধিকারলোভী কতিপয় আধুনিক সজ্জবদ্ধ হইয়া এই ব্যবস্থার সমর্থনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এক্ষণ আইনের প্রয়োজনীয়তার অথবা ইহার প্রবর্তন সমীচীন বা সঙ্গত কি না এ-বিষয়ের আলোচনা এ-প্রবন্ধের উদ্দেশ্য—বহির্ভূত। যদি কেচ ইহার সংক্ষিপ্ত সমালোচনা দেখিতে চাহেন। প্রসঙ্গসঙ্গতি রক্ষা করিয়া এইমাত্র বলিতে পারি যে, এই আইন প্রবর্তনের ফলে কতকগুলি নূতন মামলা মোকদ্দমার উদ্ভব হইবে, ভগ্নী কোমর বাঁধিয়া (এতদিন যাহা ঘটে নাই ও ঘটবার সম্ভাবনা ছিল না) ভ্রাতার বিরুদ্ধে আদালতে নাগিশ করিতে ছুটিবেন, পৈতৃক সম্পত্তির অবধারণযোগ্য অপচয় হইবে এবং তাহার ফলে ভ্রাতা-ভগ্নীর শাস্তিময় সম্পর্ক বিষম বিকাবগ্রস্ত হইয়া উঠিবে।

অল্পবয়স্ক, বিশেষতঃ পিঠোপিঠি ভাইবোনের মধ্যে সময়ে সময়ে কলচ বা আড়া হইলেও ভগ্নী স্বভাবতঃ ভ্রাতার প্রতি স্নেহশীল হইয়া থাকে। তাহার সঞ্চিত ভ্রাতৃ-স্নেহের প্রস্রবণ উৎকৃষ্ট হয় যমপুত্র পুত্রায়, ভ্রাতৃ-বিত্তায় এবং বিবাহান্তে স্বশ্রমালয়ে ভ্রাতৃসন্মাননে। ভ্রাতাভগ্নীর স্নেহবন্ধন স্বামী করিবার পক্ষে ভ্রাতৃবিত্তায় একটি চমৎকার উৎসব। বস্তুতঃ ভ্রাতৃবিত্তায় ও জামাইবধীর মত উৎসব অত্র কোন দেশে নাই। ভগ্নীকর্তৃক ভ্রাতার অর্চনার এবং স্বশ্রম কতক জামাই-অর্চনারও প্রথা আর কোথাও নাই।

বালক বালিকা—ইহারাও পারিজননের মধ্যে গণ্য। যে-গৃহে বালকবালিকার অভাব তাহা অরণ্যবৎ। গৃহী ও গৃহিণীর অন্তর হঠতে যে স্নেহস্রোত শৈলনিঃসৃত ভ্রাতাভগ্নীর জায় পুত্র-কল্যাণের প্রতি স্বভাবতঃ প্রবাহিত হয়, পুত্রকল্যাণের অভাবে তাহা উৎপত্তিস্থলেই রুদ্ধ হইয়া যায়। নিঃসন্তান ব্যক্তি সাধারণতঃ ক্রন্দনপ্রকৃতি হইয়া থাকেন—ছেলেপিলের গোলমাল বা “দোরাত্মা” সহ্য করিতে পারেন না। যদি অধিক বয়সে কোন দম্পতির সন্তান জন্মগ্রহণ করে তাহার সন্তান-বাৎসল্য এমন বিহবল হইয়া পড়েন এবং তাহাকে এমন অপরিমিত আদর দেন যে শিক্ষা ও শাসনের অভাবে পুত্র-সন্তান সারা জীবনের জন্য উচ্ছল এবং কল্যাণ হইলে পরিণয়ান্তে বধূয়ের অযোগ্য হইয়া উঠে। অত্যাধিক আদরের ফলে সে-সন্তান নিরতিশয় উদ্ধাম হইয়া উঠে, তাহার উপদ্রবে প্রতিবেশীগণের ছেলে-মেয়েরা সমস্ত হয় ও তাহাদের পিতা-মাতারা বিরক্ত হইয়া পড়েন এবং তাহাকে “অশ্বমেধের ঘোড়া”, “মানোয়ারীর গোরা”, “খিলী” প্রভৃতি আখ্যায় অবিহিত করিতে থাকেন। এইরূপে প্রতিবেশীগণের সহিত

তাহার জনকজননীয় মনোমালিন্য ও ক্রমে ক্রমে কলহেব সূত্রপাত হয়। পুত্রকন্ডালাভ অধিক বয়সে হইলেও তাহাদের যথোচিত শিক্ষা ও শাসন ব্যবস্থাপিত হওয়া উচিত। যে-পিতামাতা এ-বিষয়ে অবহেলা করেন তাহার কর্তব্যচ্যুত হইল এবং যাহাদিগের প্রতি বাৎসল্যজনিত অ-অবহেলা ও কর্তব্যচ্যুতি, তাহাদের ভবিষ্যৎ অকল্যাণ ও অপাণ্ডে মৃত দায়ী হইল। কন্তার জন্ম পাত্রাঘেষণকালে, প্রধানতঃ ইহাব্যব পাত্রের গৃহে দাসদাসী ও পাচক বা পাচিকা নিযুক্ত আছে কি না তদ্বিষয়ে অনুসন্ধান করেন। পুত্রকন্ডার যন্তব্য স্বাস্থ্যের সহিত অধিকাংশ স্থলে ইহাদের মত লোকেরই মনোমালিন্য সঞ্চারিত হয়।

বালকবালিকা স্বভাবতঃ উদ্যমপ্রকৃতি। সঞ্চিত ও সংঘম তাহাদের থাকে না, কারণ, এ-জাতীয় গুণ মানবের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয়ে জন্ম পারগ্রহ করে না, এ-সকল গুণ বয়োবৃদ্ধির সহিত ক্রমশঃ অজ্ঞাত হয়। যদি বলা যায় যে পিতামাতার গুণরাজি পুত্রকন্ডা উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে বলিতে হয় যে জন্মকালে সে-গুণের অল্প নিত্য প্রচ্ছন্নভাবে সন্তানের প্রকৃতিতে অবস্থান করে এবং তাহার বয়োক্রমবৃদ্ধির সহিত শিক্ষা ও অভ্যাসক্রমে সলিল-সিঞ্চনের ফলে ক্রমশঃ তাহার স্মৃতি ও বিকাশ সজ্জিত হয়। পর্যাপ্ত পরিমাণে এইরূপ জলসিঞ্চনের ফলে যেরূপ জমি প্রস্তুত হয় এবং তাহা যেরূপ উৎকর্ষ সাধন হয় তাহারই অনুপাতে অল্প স্মৃতিলাভ করে ও ক্রমশঃ বৃদ্ধিতে পারগত হয়। আবার সেই বৃদ্ধি ফল প্রদান করে জন্মের বৈশিষ্ট্যের অনুপাতে।

যে শিশু বা বালক উদ্যমভাববিরহিত, দ্বারিতে হইবে তাহার স্বাস্থ্যপ্রকৃতি ঘটিয়াছে। লোকে এরূপ ছেলেকে শান্ত-প্রকৃতি ভাবিয়া নিশ্চিত থাকে, অধিকন্তু, কাহার সুখ্যাতি কবে কিছু, কারণ অনুসন্ধান করিলে ও তলাইয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে তাহার স্বাস্থ্যের কোন না কোনরূপ বিকৃতি সজ্জিত হইয়াছে। যে-ছেলে ক্রমশঃ নবিত নহে, অনেক সময়ে তাহাকে শান্ত বলা হয়, কিন্তু কম কঁাদিলেই ছেলেকে উদ্যমভাববিরহিত বলা যায় না। হয়ত, তাহার অন্তর্নিহিত সঞ্চিততার বাজ তাহার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে স্ফুটনোন্মুখ হইয়াছে, সেইজন্য সে “কঁাদনে” নয়, কিন্তু অজ্ঞাত বিষয়ে উত্তম। পশু, শিশু অধিক কঁাদনে হয় অনেক সময়ে স্বাস্থ্যবিকৃতির ফলে। উভয় ক্ষেত্রেই অবিলম্বে কারণের অনুসন্ধান ও প্রয়োজন হইলে প্রতিকারের চেষ্টা করা উচিত।

স্বাস্থ্য মানবজীবনের মূলধন। সকল অবস্থায়, সকল বয়সে, সকল বিষয়ে ও সকল কার্যে অক্ষুণ্ণ স্বাস্থ্যের প্রয়োজন। স্বাস্থ্যহীন ব্যক্তির মেজাজ খিটখিটে হয় এবং তাহার মানসিক বৃত্তি ও মস্তিষ্ক ক্ষুণ্ণীভব করিতে পারে না।

সে ব্যক্তি নিজের কাজ করিতেও অসমর্থ, পরের কাজ বা সাধারণের কাজ ত দূরের কথা। শারীরিক ও মানসিক উভয়বিধ পরিশ্রমই তাহার সাধ্যাতীত। তাহার জীবনে চিরাদিনই শাস্ত্রের অভাব।

শৈশব হইতে যাহার স্বাস্থ্যের প্রতি পিতামাতার সতর্ক দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে এবং স্বাস্থ্যের কোনরূপ বিকৃতি সজ্জিত হইলে যথাসময়ে পত্রাকারের ব্যবস্থা হয়, আশা করা যায় যে এরূপ সতর্কতা ও ব্যবস্থার অভাব না ঘটিলে বাল্য ও কৈশোরে তাহার স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ থাকিবে এবং “স্বখাত সলিলে ডুবিয়া না গরিলে” তাহার যৌবন, এমন কি জীবনের অবশিষ্ট কাল স্বাস্থ্যসম্পন্ন অবস্থায় অতিবাহিত হইতে পারে। যাহারা মাদকদ্রব্যাসেবন ও ইন্দ্রিয়লালসার একান্ত বশবর্তী হইয়া যথোচ্চাচার করে তাহাদের স্বাস্থ্যালোপ অনিবার্য এবং তাহারাই অপাত সলিলে ডুবিয়া মরে।

সকল বিষয়ে মিতাচার স্বাস্থ্যরক্ষার প্রধান উপায়। নির্দিষ্ট সময়ে পরিমিত আহার মিতাচারের প্রধান অঙ্গ। বাল্যাবস্থা হইতে কাহারোও এই নিয়ম ও নিয়ন্ত্রণে অভ্যাস করিয়া তুলিলে সে সারাজীবন সে-অভ্যাসেব বশবর্তী থাকিবে এরূপ আশা অসঙ্গত নহে। সন্তান সন্তান ও কৃষ্ণকায় হইবে এই আশায় অনেক জনক জননী তাহাকে অপরিমিত আহার কবাইয়া থাকেন। অবিলম্বে ক্ষুধাত হওয়া কঁাদনে এই আশঙ্কায় অনেক শিশুকে অতিরিক্ত পরিমাণে দুগ্ধাদি খাওয়াইয়া দেন। এইরূপ অতিরিক্ত আহারের ফলে শিশুর অসুস্থতা অনিবার্য এবং মধ্যে মধ্যে “অসুস্থ হইতে হইতে” তাহার infantile liver-এর উৎপত্তি হয়। শিশুর এরূপ লিভার জ্বররোগ ইহা অনেকের অবগত আছেন এবং প্রতিকার অপেক্ষা প্রতিষেধক ভাল (Prevention is better than cure) হইও অনেক জানেন ও মানেন, তথাপি সাবধানতা অবলম্বন করেন না। বালকবালিকার পাঁচ বৎসর অতীত হইলেও পরিবারস্থা কোন রমণী স্বহস্তে তাহাদিগকে খাওয়াইতে বলেন এবং এমন “গাওপিও” পাওয়ায় যে তাহাদের উদর অতিরিক্তরূপে স্ফীত হইয়া বর্জ্যলাভের আকার ধারণ করে। যাহাদের পরিপাক শক্তি ন্যূন সে-সকল বালকবালিকার উদরটিই স্থূলতা প্রাপ্ত হয়, কিন্তু দৌহক শক্তির বৃদ্ধি হয় না, এবং স্বাস্থ্যের অবনতিও হইতে থাকে। আকর্ষণ ভোজনের পরিণাম অনুরোগ ইহা অনেকের বুঝেন, তথাপি ছেলেকে যদুচ্চা আহার করাইয়া তাহার যে অপাত আনন্দ উপভোগ করেন তাহারই মোহে অন্ধপ্রায় হইয়া থাকেন।

যিনি যাহাকে প্রকৃত ভালবাসেন, তিনি তাহার বর্জ্যমান ও ভবিষ্যৎ, ঐহিক ও পারত্রিক সম্ভাব্য কল্যাণকামনা ও কল্যাণসাধনের চেষ্টা করিয়া থাকেন। ইহাই প্রকৃত

ভালবাসার লক্ষণ ও বৈশিষ্ট্য। যিনি নিজে সন্তোষলাভের বা অনিচ্ছ-উপভোগের বাসনায় অপরকে (সে অপত্যই হউক বা ভ্রাতাই হউক বা অন্য কোন আত্মীয় হউক) ভালবাসেন এবং ভালবাসার পাত্রকে কেবল মাত্র আদর দেন, পাছে তাড়না করিতে হয় এই ভয়ে শিক্ষা দেন না, তাঁহার ভালবাসার কোন মূল্যও নাই, সার্থকতাও নাই। পরন্তু সে ভালবাসা স্বার্থজড়িত বলিতে হয়। “আত্মপে ছেলে” সমাজের কটক হইতে পারে এবং তাহার ভবিষ্য জীবন নিদারুণ ভ্রম-ময় হইতে পারে ইহা ভাবিয়াও পুত্রের যথোচিত শিক্ষার ব্যবস্থা সকল পিতারই কর্তব্য। ধনবান পিতা মনে করিতে পারেন যে তিনি পুত্রের জন্ত প্রভূত ধনসম্পত্তি রাখিয়া যাইবেন, সুতরাং তাহার জীবন সুখস্বচ্ছন্দে অতিবাহিত হইবে। অর্থসম্পদ অপেক্ষা অর্থহীন কত সহজ এবং বহুদিনে ও বহু-ক্রেণে সম্ভূত অর্থ কত অল্পকালে ও অল্প আয়াদে ব্যয়িত হইতে পারে এ-বিষয়ে যে-পিতার কথঞ্চিৎ জ্ঞান আছে অথবা যে-পিতা চিন্তা করেন, তিনি পুত্রের শিক্ষা বিষয়ে উপেক্ষা না অবহেলা করিবেন না। যে-কন্ডার বিবাহ দিতে হইবে, যদি তাহাকে যথোচিত শিক্ষা দেওয়া না হয়, প্রত্যুতঃ, “আত্মপে” করিয়া তুলি হয়, স্বস্তুরাগে তাহার ভাগ্যে তিরস্কার ও লাঞ্ছনা এবং তাহার ফলে কন্ডার পিতামাতাও স্বস্তব-খাণ্ডার মধ্যে মনোহর অবস্থাপ্রাপ্ত। ছেলে যতই আত্মপে হউক, বোনের সময়ে চিকৎসকের উপদেশে তাহাকে প্রয়োজন মত তিক্ত ঔষধ সেবন করাইতে হয়। তদ্রূপ পুত্রকন্ডার শিক্ষার ও তাহাদের অভ্যাস-আদির নিয়ন্ত্রণের জন্য তাহাদিগকে শাসন ও প্রয়োজন বোধে সে-বিষয়ে কঠোরতা-অবলম্বন অবশ্য-কর্তব্য।

আকর্ষণভাজন যেমন স্বাস্থ্যের অনিষ্টকর, যে-কোন বিষয়ে অমিতাচারের ফলে সেইরূপ স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ এবং ক্রমশঃ ভয় হয়। বাহ্যের মুক্তবায়ু সেবন ও বস্ত্রের পরিমাণ হিসাবে নিয়মিত ব্যায়াম স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে আবশ্যিক। ব্যায়ামের আধিক্যও স্বাস্থ্যহানিকর। ব্যায়াম বা পরিশ্রমজনিত দৈনিক উষ্ণতার হ্রাস হইবার পক্ষে শীতল জল পান, দীর্ঘকাল জলাশয়ে অবস্থান, শূন্যপদে জলসিক্ত স্থানে বিচরণ, নয়দেহে শীতল বা শত্রু-বায়ু সেবন এ-সমস্তই মানবদেহে অসুস্থতার বীজ বপন করে, বালকবালিকার ত কথাই নাই। স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ে বালকবালিকার জ্ঞান নিত্যান্ত সামান্য, সুতরাং তাহারা প্রভাবতঃই অসাবধান; এ-বিষয়ে তাহাদের প্রাতঃজনক-নীর পরীক্ষা দৃষ্টি একান্ত আবশ্যিক। বিজ্ঞানলয়ে যখন পদ্ধতি বা রুটিন (Routine) অনুসারে শিক্ষাক্রম সম্পন্ন হয়, যদি গৃহেও বালকবালিকা দ্বয়ের সকল ক্রিয়া শিক্ষার ফলে সেইরূপ প্রণালীবদ্ধ হয় তাহা হইলে তাহাদের সারাজীবন সুনিয়ন্ত্রিত ও সুব্যবস্থিত হইয়া থাকে। কোন কোন বালক বৎসরে নয়

দশ মাস পাঠে অবহেলা করিয়া পরীক্ষার পূর্ববর্তী দুই তিন মাস দিব্যরাত্রি অধ্যয়ন করে এবং তাহার ফলে অসুস্থ হইয়া পড়ে। রাত্রিভাগরণ স্বাস্থ্যভঙ্গের একটি প্রধান চেষ্টা।

অতিরিক্ত আদর ও প্রশ্রয় বা আশ্বাসের ফলে যেমন বালকবালিকাদের জীবন উজ্জ্বল হইবার সম্ভাবনা, অতিরিক্ত কঠোরশাসনের ফলেও সেইরূপ তাহাদের বিমর্ষতা, ক্ষুণ্ণতা ও চবিত্রদোষ জন্মিতে পারে। তাহারা দাঁদি পিতাকে বাবের মত ভয় করে ও তাঁহার কাছে যেচ্ছায় যেসময়ে না চায়, কাছের বা আচরণের কোন ক্রটি হলে তাহারা তাহা গোপন করিতে চেষ্টা করে এবং এইরূপ করিতে করিতে ক্রমশঃ শঠ, প্রতারক ও মিথ্যাবাদী হইয়া উঠে। যদি তাহারা জননীর কাছে কিছুনাড় আদর, অন্ততঃ, মিষ্ট কথা না পায় এবং ক্ষুধার সময়ে খাবার না পায়, প্রথমোক্ত কারণে তাহাদের বিমর্ষতার আবির্ভাব এবং দ্বিতীয় কারণে চৌধ্যপ্রবৃত্তির সঞ্চার হয়—তাহারা যেখানে যাহা পায় তাহাই চুরি করিয়া খায়; অথবা খাইয়া তাহারা অসুস্থ হইয়াও পড়িতে পারে। বলা বাহুল্য সকল বালক বালিকা স্বভাবতঃ পিতামাতার কাছে, বিশেষতঃ মাতার কাছে, আদর ও মিষ্টকথা আশা করে এবং ক্ষুধার উদ্রেক হইলে মায়ের কাছে আসিয়া খাবার চায়। যদি প্রণালী শৃঙ্খলিত ভাবে সংসার চালিত হয়, সে-সংসারের বালক বালিকাদিগকে ক্ষুধার তাড়না সহ্য করিতে হয় না।

বালকবালিকাদিগকে যখন তখন প্রহার করিতে নাই—প্রহার না করিলেই ভাল হয়, তথ্যপ্রদর্শনই যথেষ্ট। তাহাদের সাধাতিবিক্ত কোন কার্যের আদেশ প্রদান অসুচিত এবং এরূপ কাৰ্য্য সম্পন্ন করিতে না পারিলে তাহাদিগকে তিরস্কার ও লাঞ্ছনা করা অস্বাভাবিক। পাঠাভ্যাসবিষয়েও এই নিয়ম প্রতীপাণ্ড। পিতার মত শিক্ষক ও মাতার মত শিক্ষয়িত্রী কেহই হইতে পারে না, কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই পিতার শিক্ষাদান প্রবৃত্তির অভাব লক্ষিত হয়। কেবল তাড়না ও ভৎসনা ক্রিয়া প্রহার করিয়া কোন বিষয় কাহারও হৃদয়ঙ্গম করান সম্ভব নহে, বরং এ-প্রণালীতে হৃদয়ঙ্গম করাইতে বিলম্ব হয়। তাড়না বা ভৎসনা বা প্রহারের ফলে মানসিক ক্ষুণ্ণতা কিছুকালের জন্য দূরীভূত হয়, কাজেই তখনকার মত কোন বিষয়ের মনোগ্রহণশক্তিও বিলুপ্ত হয়। শিক্ষার্থীর ধ্যান ও ধারণা প্রধানতঃ এ-দুই গুণে আবদ্ধ। অল্পবয়স্ক বালক-বালিকার ধ্যান বা চিন্তা কারবার ক্ষমতা নিত্যান্ত সামান্য, ধারণাশক্তিও সীমাবদ্ধ। কোন দ্রব্য বস্তুে স্থানান্তারিত করিলেও কয়েক ঘণ্টা পরে তাহারা সহজে খুঁজিয়া পায় না এবং কোন জিনিষ কোথায় রাখিয়াছে বিস্মৃত হয়। বয়স্কদের সহিত স্থাতিশক্তির যতাদিন পুষ্টিলাভ না করে ততদিন বয়স্কান ব্যক্তির দ্বারা তাহাদের সময়ে সময়ে বিস্মৃত

ঘটে। তৎসনাদির ফলে চিত্তবিকার সম্ভব হইলে তাহাদের উপলব্ধি ও স্মৃতির কার্য ব্যাহত হয় এবং চিত্ত যতক্ষণ প্রকৃতিস্থ না হয়, ততক্ষণ শিক্ষার বিষয় অনধিগম্য হইয়া থাকে। ফলতঃ এরূপ অবস্থায় পাঠ্য বিষয় আয়ত্ত করিতে এবং তৎসম্বন্ধীয় শিক্ষা সম্পূর্ণ করিতে বিলম্বই হয়। সন্দেহে মধুর বচনে শিক্ষাপ্রদান অধিকতর ফলোপায়ক। কোন বিষয়ের অর্থবোধ না হইলে তাহা স্মৃতিনিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিলে স্মরণশক্তি প্রসীড়িত হয়। যাহাতে বালক-বালিকাগণ অর্থোপলব্ধি না করিয়া তোতাপাখীর মত কোন বিষয় মুখস্থ করিতে চেষ্টা না করে পিতা বা শিক্ষকের সে-দিকে দৃষ্টি আবশ্যক। উহাদিগকে যে-কোন বিষয় বুঝাইতে চেষ্টা করিলে দেখা যাইবে যে উহারা সমস্ত সাধারণ বিষয় বুঝিতে চাহে এবং বুঝিতে পারিলে আনন্দলাভ করে। জ্ঞানার্জনসম্পূর্ণ উহাদের স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য, তজ্জন্ত উহারা সময়ে সময়ে নানাবিধ প্রশ্ন করে। প্রশ্নের উত্তর পাইলে উহারা সুখী হয়। প্রশ্ন উপেক্ষিত বা অবজ্ঞাত হইলে উহাদের মনোভঙ্গ হয়।

গৃহে (বাজারে বা দোকানে নহে) প্রস্তুত যে-খাবার খাইলে বালকবালিকারা তৃপ্ত হয়, সম্ভব হইলে এবং নিতান্ত গুরুপাক না হইলে তাহাই উহাদিগকে খাওয়াইতে পারিলে ভাল হয়। বালকবালিকাগণ স্বেচ্ছায় দুগ্ধ পান করে না; জ্বরদন্তী করিয়াও ইহাদিগকে কিছু কিছু দুগ্ধ পান করান উচিত। পূর্ববয়স্ক ব্যক্তির পক্ষে অনাবশ্যক হইলেও বালক-বালিকাদিগের দেহের ও সাধারণতঃ, স্বাস্থ্যের গঠন ও উৎকর্ষ সাধনকল্পে দুগ্ধ এক প্রকার অপরিহার্য। অনেক বালক-বালিকা স্বভাবতঃ ফল খাইতে ভালবাসে। ফল-ভোজনের প্রবৃত্তি সকলেরই মনে সঞ্চারিত করা উচিত।

যদিও মনুষ্যজীবনকে শৈশব, বাল্য, কৈশোর, যৌবন, প্রৌঢ়ত্ব ও বার্দ্ধক্য এই ছয়টি স্তরে বিভক্ত করা হইয়াছে তথাপি সাধারণ আচার ব্যবহারে ও ভাষায় বাল্য কৈশোরের মধ্যে কোন প্রভেদসূচক রেখাঙ্কন করা হয় না। যৌবনোদগমের পূর্বে আমরা ছেলেকে বালক ও মেয়েকে বালিকাই বলিয়া থাকি এবং তদনুরূপ সম্বোধন করি। যতদিন তাহার স্কুলে পড়ে ততদিন তাহাদিগকে School boy অর্থাৎ স্কুলের বালক বা School girl অর্থাৎ স্কুলের বালিকা বলা হয়; যখন তাহারা কলেজে প্রবেশ করে তখন তাহারা College student অর্থাৎ কলেজের ছাত্রছাত্রী কথিত হয়। কখন কখন তাহাদিগকে কলেজের ছেলে বা কলেজের মেয়ে বলা হয়, কিন্তু কেহ কিশোর-কিশোরী বলে না—গ্রহ ও প্রবন্ধের কথা স্বতন্ত্র। বয়সের পঞ্চম বর্ষ অতীত হইবার পর বালকবালিকা যে-সকল গুরুতর বা আড়ম্বরপূর্ণ ঘটনা প্রত্যক্ষ করে বা বাহা বাহা তাহাদের

নিজের জীবনে সম্ভব হইয়া তাহাদের কতকগুলি তাহাদের স্মৃতিপটে স্পষ্ট বা অর্ধস্পষ্টরূপে অঙ্কিত হয় এবং বাবজীবন বর্তমান থাকে। একবার বর্ণপরিচয় হইলে তাহাও কাহাকে ভুলিতে দেখা যায় না। তাহার কারণ সকল ভাষার অক্ষর এক একটি চিত্রবিশেষ। সেই জন্ত বালকবালিকা-দিগের পাঠ্য পুস্তকে বর্ণিত বা চিত্রিত বস্তু বা জীবগুলি যদি তাহারা দেখিতে পায় তাহা হইলে তাহাদের স্মৃতিশক্তি যথেষ্ট সাহায্যপ্রাপ্ত হয় এবং সেই সকল বস্তু ও জীব তাহাদের চিরপরিচিত হইয়া যায়। এই উদ্দেশ্যে বালকবালিকাদিগের মধ্যে মধ্যে যাত্রঘর, চিরিয়াখানা, সম্ভ্রুত বাজার ও দোকান এবং প্রদর্শনী প্রভৃতি দেখাইয়া আনিতে তাহাদের শিক্ষার সৌকর্য্য হইয়া থাকে। অবশ্য দর্শনীয় বস্তু ও জীবগুলিকে উত্তমরূপে চিনাইয়া ও তাহাদের বিষয় বিশদভাবে বুঝাইয়া দিতে হয়; তাহাদিগকে কেবলমাত্র নয়নগোচর করিলেই বিশেষ শিক্ষালাভ হয় না।

স্বাবলম্বন বা আত্মনির্ভরতা সকলেরই অর্জনীয় গুণ—বালকবালিকারও বটে। ইহাদিগকে আত্ম-নির্ভরশীল করিয়া তুলিতে হয়। বালিকাগণ স্বভাবতঃ অল্প বয়স হইতে এই গুণ অর্জন করে। পুতুলখেলা, রাঁধাবাড়ী-খেলা প্রভৃতি হইতে তাহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাংসারিক কার্য শিক্ষা করে এবং জিনিষপত্র গুছাইয়া রাখিতে শিখে। শিবপূজা ও অন্তান্ত পূজা করিবার জন্ত তাহারা নিজেই দস্তখাবন, স্নান ও বস্ত্রপরিবর্তন করিয়া প্রস্তুত হয়। যে-বালিকা বিদ্যালয়ে যায় সে নিজের পাঠ্য পুস্তক, খাতা, পেন্সিল, সেলাইয়ের সরঞ্জাম প্রভৃতি গুছাইয়া রাখে এবং নিজেই গমনোপযোগী বেশবিভাষ করে। বিদ্যালয় হইতে প্রত্যাবর্তনের পরে সে নিজের বই, কাগজ, কাপড়, জুতা প্রভৃতি আবার গুছাইয়া রাখে। এইরূপে গৃহসৌষ্ঠবের দিকে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। বালকগণ স্বভাবতঃ এ-বিষয়ে অভ্যস্ত হয় না। দেখা যায় যে অনেক বালক বিদ্যালয়ে যাইবার সময় পুস্তকাদি ও জুতা প্রভৃতি খুঁজিয়া পায় না। তাহারা বিদ্যালয় হইতে ফিরিয়া গৃহে প্রবেশ করিতে না করিতে জামা জুতা খুলিতে আরম্ভ করে এবং বাটীর দ্বার অতিক্রম করিয়াই পা ছুড়িয়া ছই পায়ের জুতা ছুইদিকে নিক্ষেপ করে, পুস্তকাদি যেখানে-সেখানে ফেলিয়া রাখে, এবং হয় “মা, মা, ক্ষিদে পেয়েছে” বলিতে বাগতে আহ্বারের চেষ্টা, নতুবা খেলা করিতে ছুটে। পিতা মাতা কথাকথং যত্ন করিলেই বালকগণের এই কু-অভ্যাস নিরাকৃত হইতে পারে। পরন্তু, ধীরে ধীরে শিক্ষাপ্রদান করিলে তাহাদেরও দৃষ্টি সৌষ্ঠব-সৌন্দর্যের দিকে প্রসারিত হয়। বালকবালিকা-গণ যে স্বভাবতঃ কাজ করিতে অনিচ্ছুক তাহা নহে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহাদের কর্মবিরতি শিক্ষার অভাবে সংঘটিত

যে। মধ্যবিত্ত গৃহস্থের গৃহে তাহার অনেক কাথানির্দেশ পালন করে এবং খেলাব বা (কোন কোন ক্ষেত্রে) পাঠাভ্যাসের সময়ে কাণ্ড করিতে না হইলে বিরক্ত বা অসন্তুষ্ট হয় না। ক্রিয়া-কলাপের সময়ে তাহার যত্নসহকারে অনেক কাৰ্য্য সম্পন্ন করে এবং ভোজের সময়ে সাগ্রহে পানীয় ও লবণ পরিবেশনে প্রবৃত্ত হয়। সমুচিত শিক্ষাপ্রাপ্ত হইলে ইহার নিজেদের বস্ত্রাদি অপরিষ্কার স্থানে নিক্ষেপ করতঃ মলিন করিবে না, বরং পরিচ্ছন্ন অবস্থায় সাড়াইয়া পাঠিয়া রাখিবে, স্ব স্ব জুতা স্বহস্তে পরিষ্কার ও পালিস করবে এবং যথাস্থানে রাখিয়া দিবে, স্বীয় পাঠ্যপুস্তক, পাতা, পেন্সিল প্রভৃতি শুছাইয়া নির্দিষ্ট স্থানে রাখিবে। এই প্রসঙ্গে বালকবালিকাদের একটি বিপজ্জনক কু-অভ্যাসের উল্লেখ করিতেছি : তাহার কমলালেবু, আম, আখ ও কলা প্রভৃতি ফল খাইতে খাইলে তাহাদের খোসা, “ছিৰবা” ও বীজগুলি বাড়ীর চারিদিকে ছড়ায়, কারণ যাহা হাতে লইয়া থাকিবাব সুবিধা থাকে, তাহা উহার বেড়াইতে বেড়াইতে যায়। যদি এ-গুলি সিমেন্টের বা অজ্জবিশ মসৃণ মেঝের উপর পড়ে, অনুবধানতা প্রযুক্ত যাহার পা উহার উপর পড়িলে সেই পিচলাইয়া কঠিন মেঝের উপর পড়িবে এবং হয় ত’ ক্ষতও আঘাত পাইবে। এতৎসহক্ষে বালকবালিকাকে নিম্নরূপে শিক্ষা দেওয়া ও সাবধান করা কর্তব্য।

যাহাতে সৰ্বদা সকল বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী না হয়, নিজেদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাৰ্য্য নিজেরাই নিশ্চয় করে, বালক-বালিকাগণকে এইরূপ শিক্ষা প্রদান কর্তব্য। এইরূপ শিক্ষা লাভ করিতে করিতে এবং স্ব স্ব কাৰ্য্য স্বহস্তে সাধন করিবার ফলে তাহাদের কাৰ্য্যানিরতি ও আত্মনির্ভরশীলতা অবশ্রুই সম্ভাব্য হইবে।

যে পিতার কিছু সজ্ঞতি আছে, তিনিই পুত্রের জন্ত গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করেন। ইহার ফল হয় এই যে অপরের সাহায্য ব্যতীত পুত্রের পাঠাভ্যাস সুচলরূপে হয় না এবং অহুসন্ধিস্থা ও পারশ্রমপ্রবৃত্তি ক্রমশঃ লোপ প্রাপ্ত হয়। গৃহশিক্ষকের কর্তব্য অধ্যাপনকালে পাঠ্য বিষয়গুলি বিবদিত বাখ্যা বা অর্থপ্রকাশ করিয়া সেগুলি ছাত্রগণকে, তাহাদের বোধগম্য হয়, একরূপভাবে বুঝাইয়া দেওয়া এবং লিখিয়া লইবার মত সময় দেওয়া। যদি গৃহ-শিক্ষক এ-কর্তব্য পালন করেন এবং ছাত্র লিখিয়া লইবার পরিশ্রম স্বীকার করে, তাহা হইলে অধ্যাপিত বা অধ্যাপ্য বিষয়ের আবৃত্তি ও অর্থবোধ সম্বন্ধে অপরের সহায়তার প্রয়োজন হয় না। পরন্তু, অভিধানের সাহায্যে অনেক দুর্লভ শব্দের অর্থনির্ঘ্ন সম্ভব। যাহার গৃহশিক্ষক থাকে সে-বালক অভিধানের সাহায্য হইতে হইলে যে-পরিশ্রম আবশ্যিক, তাহা এড়াইতে চেষ্টা করে। অধিকন্তু, গৃহশিক্ষক কোনদিন অহুপস্থিত হইলে সে-বালকের

সেদিন অধ্যয়ন বন্ধ থাকে, ইহাও প্রায়শঃ দেখিতে পাওয়া যায়। অহুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, যে-সকল ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফলে প্রথম হইতে দশম স্থান অধিকার করিয়াছে তাহাদের মধ্যে শতকরা নিরানব্বই জন গৃহশিক্ষক কর্তৃক অধ্যাপনার সৌভাগ্য লাভ করে নাই। নিতান্ত ছোট বালকবালিকার কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু যখন লিখিতে সমর্থ হয়, তখন হইতে তাহাদের জন্ত গৃহশিক্ষক না রাখিলে এবং অভিধান হইতে শব্দার্থসংগ্রহের অভ্যাস বন্ধমূল হইলে অধ্যয়ন বিষয়ে তাহার আত্মনির্ভরশীল ও তাহাদের জ্ঞানের সীমা প্রসারিত হইতে পারে।

কলকাতার হায় বড় সহরে, যেখানে রাজপথে গাড়ী-ঘোড়ার যাতায়াত অধিক, রাস্তায় কী প্রণালীতে চলিতে হয় সে-বিষয়ে বালকবালিকাদিগকে উপদেশ প্রদান আবশ্যিক। প্রধান প্রধান রাজপথের (ট্রট-একটি চিহ্ন) উত্তর পার্শ্বে পথিকদিগের জন্ত পাদমার্গ বা ফুটপাথ থাকে। মানুষের গমনাগমনের জন্ত ফুটপাথ, সর্বোত্তোভাবে না হইলেও, গাড়ীঘোড়া সম্পর্কীয় বিপদ এড়াইবার পক্ষে নিরাপদ। একপার্শ্বস্থ ফুটপাথ হইতে অত্র পার্শ্বের ফুটপাথে ঘাইতে হইলে প্রশস্ত রাজপথ অতিক্রম করিতে হয়; সেই সময়ে বিশেষ সতর্কতা-অবলম্বন বিধেয়। রাস্তায় পদক্ষেপ করিবার সময়ে সম্মুখে, দক্ষিণে ও বামে দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক। কোন গতি-শীল শকটের, বিশেষতঃ মোটর-গাড়ীর সম্মুখ দিয়া রাস্তা-অতিক্রমের চেষ্টা বিপজ্জনক। মোটর-গাড়ীর গতিবেগের পরিমাণ-নির্ঘ্ন বয়ঃস্ব ব্যক্তির ও চঃসাধা, বালকবালিকার ত কথাই নাই। বিলাতের বড় বড় সহরে, বিশেষতঃ লন্ডনে যে-সকল রাস্তায় অবিরত গাড়ী চলে, তাহাদের মধ্যস্থলে ঘোঁপের মত একটি স্থান নিয়মিত থাকে এবং সেখানে একটি পুলিশ-কনষ্টেবল দাঁড়াইয়া গাড়ী গাড়তির চলাচল নিয়ন্ত্রিত করে। যখন রাস্তা পার হইবার জন্ত একদিকের ফুটপাথে কতকগুলি পথিক জমা হয় তখন সেইদিকে গাড়ীর গতি-নিরোধ করতঃ কনষ্টেবল সেই পথকগুলিকে ঘোঁপে উঠিবার অবসর প্রদান করে এবং অপর পার্শ্বে গাড়ীর গতি নিরুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে সেই পার্শ্বস্থিত ফুটপাথে উঠিবার সুযোগ করিয়া দেয়। ইহাতে কিঞ্চিৎ সময় নষ্ট হয় বটে কিন্তু দুর্ঘটনার সম্ভাবনা ভিরোহিত হয়। অপ্রশস্ত রাজপথে ফুটপাথ থাকে না; তাহার বারমর্দিক অর্থাৎ পথকের দক্ষিণ পার্শ্ব অবলম্বন করিয়া চলিতে হয়, কারণ, এ-দেশে প্রচলিত রীতি অনুসারে গাড়ীঘোড়া নিজের বারমর্দিক দিয়া চালিত হয়। সুতরাং পথিকের চক্ষুর সম্মুখেই আসিয়া পড়ে; নিতান্ত অসুমনস্কভাবে না চলিলে অথবা চালকের বিশেষ দোষ না থাকিলে পথিকের অনিষ্ট-সম্ভাবনা থাকে না। বালক ও বালিকা উভয়কেই এ-বিষয়ে শিক্ষাপ্রদান পূর্বক অভ্যস্ত

করিয়া তুলিলে তাহাদিগকে বিভ্রালয়ে পাঠাইবার বা তথা হইতে আনিবার জ্ঞতা দ্বারবান বা ভৃত্য নিয়োজিত করিতে হয় না। বর্তমান যুগে বালিকাকেও একাকিনী স্কুলে বাইতে দেয়া যায়। পুষ্ক্রে সহরে ইটা সম্ভব ছিল না, কারণ কোন বালিকাকে শঙ্কপথে একাকিনী দেখিতে পাইলে দ্রুতবেগে ও অশিষ্কৃত যুবকগণ তাহাকে শুনাইয়া নানারূপ কটাক্ষচিত্রিত করিয়া প্রকাশ করিত। এ বিষয়ে অধুনা যথেষ্ট পরিবর্তন লক্ষিত হয়—সুখের বিষয়! অবশ্য ছোট ছোট বালক-বালিকাকে একাকী রাস্তাপথে চলিতে দেওয়া বিধেয় নহে।

বালকবাণিকাদিগকে কোন পুরস্কারের বা অজ্ঞ কোনরূপ

প্রলোভন দেখাইয়া বা প্রতিশ্রুতি প্রদান করতঃ কোন কার্য্য করাইয়া লইলে প্রতিশ্রুতিপালন অবশ্য কর্তব্য, নতুবা তাহাদিগকে প্রকারান্তরে প্রভাষণ ও মিথ্যাবাদিতা শিক্ষা দেওয়া হয়। সুতরাং যে-প্রতিশ্রুতির পালন অসম্ভব সেরূপ প্রতিশ্রুতি প্রদান অকর্তব্য। মানবকর্তৃক চাঁদেব স্থানচ্যুতির অসম্ভাবিতা উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা যাহাদের নাই, চাঁদ ধরিয়া দিবার লোভ দেখাইয়া তাহাদিগের প্রতি কোন কার্য্যনির্দেশ অমুচিত। যদি কোন ক্রীড়নক বা অজ্ঞ কোন পুরস্কারের প্রতিশ্রুতি দান করা হয়, তাহা অবশ্য দেয়—ইহা স্বাভাব্য বাণ্য বিদেয়। [ক্রমশঃ]

সমস্যা

(গল্প)

গ্রীষ্মগেল্পনাথ চৌধুরী

ভানিতেছিলাম জীবন-রহস্যের কথা।

কত লোক মরিয়া বাঁচে, আবার কত লোক বাঁচিয়া মৃত।

দার্শনিক বলিবেন যে, বিনা প্রয়োজনে কোন কাঙ্ক্ষিত নাকি হয় না পৃথিবীতে। ভাল; কিন্তু, প্রয়োজন কাব? স্ত্রী-পুত্রকে কাঁদাইয়া, তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের কোন ব্যবস্থা পথ্যস্ত না রাখিয়া বা রাখিতে সমর্থ না হইয়া যে হতভাগা অন্নবধামে (?) গেল, সে কার প্রয়োজনে? নিত্য সকাল-সন্ধ্যায় অসহায় বিধবার তপ্ত অশ্রুজল-বর্ষণে, ক্ষুধাতুর অসংখ্য মানব-শিশুর কাতর ক্রন্দনে—কার প্রয়োজন? আবার, অশীতিপর বৃদ্ধ—জগতে যাহার সব প্রয়োজন ফুরাইয়াছে, তাহাবও কাঁদাকে প্রয়োজন হয় না, তাহাকেও কাহারও প্রয়োজন নাই—শত আঘাতের পরেও হৃৎসহ জীবনভার বহিয়া চলিতে বাধ্য হয় কাহার প্রয়োজনে?

এই তো, আমাদের পাড়ার নিত্যকার ভট্টাচার্য্য।

বয়স ৬০ পার হইয়া গিয়াছে; স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয়, স্বজন, কেহই তাঁহার নাই। আছে শুধু আত্মপুতন, জীর্ণ-জীর্ণ, ঠেগত্বক একতলা বাড়ীখানি, এবং ততোধিক জীর্ণ, কঙ্কালসার দেহ। পাড়ার পুরুষদের তিনি সবকাবী “দাদা” এবং গৃহিনীদের “হরি ঠাকুর”। অতি স্নেহ, শিবতুল্য লোক। যদি একদিনও পাড়ার কোন বাড়ীতে উপস্থিত না হইতেন, অন্দর হইতে মেয়েরা খবর লইতেন;—“যা তো শিব, দেখে আয় তো, হরি ঠাকুর এল না কেন?”

এ বাড়ী হইতে চাল, ও বাড়ী হইতে আলু, সে বাড়ী হইতে তেল, মুন, ইত্যাদি, তিনি না চাহিতেই প্রত্যহ তাঁহার গৃহে পৌছাইয়া দেওয়া হইত। সদা হস্তময় দাদা কোনদিন কাহারও উপকার ছাড়া যে অপকার করিয়াছেন ইহা কেহ ধারণাই করিতে পারে না।

সেদিন রবিবার। সকালে উঠিয়া সামনের রকে বসিয়া আছি;—সন্ধ্যায়ে রবিবারের প্রাতঃকালোচিত আলস্য। এথা বলিবার বা শুনিবার কোন আগ্রহই ছিল না। এমন সময় দাদা আসিয়া বসিলেন।

পাড়ার মধ্যে আমার সঙ্গে দাদার ভাব একটু বেশী ছিল। কি কারণে জানি না, তিনি সর্বদাই পরম স্নেহে আমাব খোঁজ-খবর লইতেন, গেয়েটাকে কোলে করিয়া বেড়াইতে লইয়া বাইতেন। কাঙ্ক্ষিত একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিলাম এবং অনিচ্ছা সত্ত্বেও প্রথম আলাপ করিলাম:—

“কি দাদা, কোথায় চলেছেন?”

একগাল হাসিয়া দাদা কহিলেন: “তোমার কাছেই এলুম ভাই; আর কোথা যাব বল?”

কি জানি হঠাৎ কি খেয়ালে সহসা প্রশ্ন করিয়া বসিলাম:—“আচ্ছা, দাদা, আপনি তো বৌদির স্বহস্তে কোন দিনও কোন কথা বলেন নি আমাদের কাছে?”

আনন্দে বৃদ্ধের মুখ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল; বাগ্র উৎসাহে কহিলেন: “দেখবে তাঁর ছবি, ভাই?” বলিয়া শত ছিন্ন ফতুয়াটির ভিতরের পকেট হইতে অতি যত্নে কয়েকখানি জীর্ণ কাগজ বাহির করিলেন এবং অতি সাবধানে একখানি ফটো বাহির করিয়া আমার হাতে দিলেন।

ফটোখানি দেখিয়া সত্যই চমকাইয়া গেলাম। চওড়া পাড় শাড়ী পরিয়া সিন্দুর-সীমন্তিনী সৌভাগ্য-গর্বে মুহু মুহু হাসিতেছেন; একখানি হাত বাহিরে, হাতে একগাছ শাঁখা! বাস্তবিকই অপূর্ব!

দাদা কহিলেন:—“ঐ যে শাঁখা দেখছ, ও ছাড়া আর কোনও গয়না তিনি পরতেন না, গয়না তো বড় কম ছিল

না ভাই, কিন্তু তিনি কিছুতেই পারতেন না। আমি কত বলতাম—”

বৃদ্ধ অনর্গল বলিয়া চলিলেন—তঁাহাদের দাম্পত্য-জীবনের চোটখাট, অবাস্তব কত কথা; যার কোন দাম হয়ত তঁাহাদের কাছে ছাড়া আর কাহারও কাছে ছিল না। বহু দিনের জমান স্মৃতির ভাঙার উজাড় করিয়া দিতে লাগিলেন। বুঝিতে পারিলাম যে, আমার মত ধৈর্যশীল শ্রোতা বোধ হয় তিনি কোনদিন পান নাই।

অল্প সময় বা অল্প কাহারও মুখে এই রকম বাজে কথা শুনিবার ধৈর্য আমার কখনও থাকিত না। কিন্তু সেই রবিবার সকালে—কি জানি কেন—বৃদ্ধের অনর্গল বাক্য-শ্রোতে বাধা দিতে মন চাহিল না; শুনিতে বড় ভাল লাগিতেছিল।

বহুকণ পরে বোধ হয় বৃদ্ধের চেতনা হইল যে, আমি কিছু না বলিয়া শুধু শুনিয়াই যাঁতেছি। লজ্জিত হইয়া তিনি খামিয়া গেলেন এবং মলিন বস্ত্রাঙ্কলে চক্ষু দুইটি ভাল করিয়া মুছিয়া, স্নান হাসিয়া কহিলেন : “কিছু মনে করো না ভাই; বুড়ো মানুষ, কত বাজে কথা বল্‌লুম্ !”

আমি বাধা দিয়া কহিলাম :—“না, দাদা, আপনি বলুন ! এই কলকোলাহলময় সংসারে স্বর্গের ছায়া বড় কম পড়ে, ভাই আপনার স্বর্গ রচনার কাহিনী বড় মধুর মনে হচ্ছে।”

বৃদ্ধ সহসা আমার হাতখানি ধরিয়া ‘হু হু’ করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। চূপ করিয়া রহিলাম—আর কিই বা করিব ? ইচ্ছা হইতেছিল, ফটোখানি একবার মাথায় ছোঁয়াই; যার স্পর্শের স্মৃতি এই মৃত্যুপথযাত্রী বৃদ্ধ আজও এত সযত্নে মনে করিয়া রাখিয়াছে, তিনি না জানি কেমন ছিলেন।

কিছুকণ বসিয়া থাকিয়া দাদা তাঁহার কগজপত্রর গুছাইয়া লইয়া চলিয়া গেলেন, কিন্তু অনবধান বশতঃ একখানি খাম ফেলিয়া গেলেন। আমি খামখানি উঠাইয়া দেখি, দাদার নামে চিঠি—বিলাতের ডাকের ছাপ ! অদম্য কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া চিঠিখানি পড়িলাম।

পত্রখানি দাদাব ছোটভাই বিলাত হইতে লিখিয়াছে। নানাবিধ স্মৃতি বিশেষণে দাদাকে অঁতহিত করিয়া পরে লিখিয়াছে যে, সে কালের মানুষ, স্মরণ্য দাদাকে খবরের টাকা পাঠাইয়া অলসতার প্রশ্রয় দেওয়া সে অজ্ঞান মনে করে; আর তা’ ছাড়া, মার্গারিটা নাকি আপত্তি করে। তবে, দাদা যদি ওখানে যাঁতে রাজী থাকেন, সে চেষ্টা করিয়া দেখিবে কোন কাজ জুটাইয়া দিতে পারে কিনা।

চিঠিখানি পড়িয়া বহুকণ চূপ করিয়া রহিলাম। ‘দাদার’ যে কোন ‘ভাই’ আছে, তাহা কোন দিনও জানিতাম না। আমার প্রতি দাদার মেহের কারণ কতকটা বুঝিতে পারিলাম।

সহসা দেখি দাদা ব্যস্তভাবে পুনরায় আসিতেছেন। কাছে আসিয়া কহিলেন, “এখানে খামের চিঠি দেখেছ ভাই—এইখানে ফেলে গেছি বলে’ মনে হচ্ছে ?”

আমি চিঠিখানি তাঁহার হাতে দিলাম; মনে হইল—দাদা

হারাদন ফিরিয়া পাইলেন। তাঁহাকে পুনরায় বসাইয়া প্রশ্ন করিলাম, “আচ্ছা, দাদা, আপনার যে ভাই ‘আছেন, তা’ তো কোনদিন বলেন নি ?”

দাদা যেন একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন, কহিলেন, “এমনিই, বুঝলে কি না।”

আমি কহিলাম, “আপনার ভাই বিলেতে চাকুরি করে ?” দাদা উৎসাহের সহিত বলিলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, বিলেতে, বুঝেছ ? খুব বড় চাকুরি। কত সাহেবের বাচ্চা তার নীচে কাজ করে।” দাদা তাঁর ভ্রাতার গুণাবলীর মন্ত বড় ফিরিস্তি দাখিল করিলেন।

আমি বিব্রত হইলাম, আবার হাসিও আসিল। হাসিয়া কহিলাম, “কিন্তু দাদা, সে তো আপনার মোটেই প্রশংসা করেছে বলে মনে হল না ?”

দাদা হঠাৎ বিব্রত হইয়া আমতা আমতা করিয়া কহিলেন, “না না ভাই, তা নয়, তা নয়। তার কোন দোষ নেই, বরং আমিই তাকে বছর দুই-এর পর আর টাকা কড়ি পাঠাতে পারি নি; বিদেশে টাকার অভাবে কত কষ্ট হয়েছে, ভাব তো ?”

অবাক হইয়া বলিলাম, “আপনি তাকে বিলেত পাঠিয়ে-ছিলায় ? টাকা কোথায় পেলেন ?”

দাদা কহিলেন, “তোমার বোদির গয়নাগুলো বেচে ! ভাবলাম, যার গয়না সেই নেই, তোক হতভাগাটা মানুষ। আর সেও বড় ভালবাসত তার ঠাকুরপোকে; একরকম কোলে-পিঠে করে’ মানুষ করেছিল কি না ?”

অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলাম, “এত কষ্ট করে থাকে মানুষ করেছেন, সে আপনার নিম্নে কচ্ছে; আর আপনি তার সাফাই গাহছেন ?”

দাদা “এতটুকু” হইয়া গিয়া বলিলেন, “না, না ভাই, তার কোন দোষ নেই; বড় কষ্ট পেয়েছিল বিদেশে; তা’ না হোলে ... বুঝলে না ?”

বিরক্তি সত্ত্বেও হাসিয়া ফেলিলাম; আশ্চর্য্য লোক ! কহিলাম, “আপনার ভাই খুব বিদ্বান, না দাদা ?”

আনন্দে প্রায় আত্মহারা হইয়া দাদা কহিলেন, “হ্যাঁ গো, মস্ত বিদ্বান, ছ’ সাতটা পাশ দিয়েছে। সেখানে মেমসাহেব তাকে যেচে বে’ করেছে; খাঁটি মেমসাহেব, তোমাদের চুণো-গলির ট্যাস নয়, বুঝলে ?”

বৃদ্ধ চলিয়া গেলেন। ভাবিলাম, কি আশ্চর্য্য লোক ! যে স্ত্রীর কথায় এখনো তাঁহার চোখে ভল আসে, সেই স্ত্রীর গহনা-বিক্রয়লব্ধ অর্থ মানুষ হইয়াও যে ভাই তাঁহাকে এ রকম চিঠি লিখিল, তাহাব উপরেও কোন রাগ নাই।

তাই ভাবিতোছিলাম—জীবনে দাদাব প্রয়োজন ফুরাইয়াছে, স্বহস্তরচিত স্বর্গের ভগ্নস্তূপের মধ্যে বসিয়া পরামুগ্ধ হইয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ হইতেছে। বাঁচিয়া থাকায় ইঁহার কি লাভ ? কার প্রয়োজনে ইনি এখনো বাঁচিয়া আছেন ?

ভগবানের ?—তাই বোধ হয় ! ... ভগবান !

খন্ডাট ও প্রেমী

রাজস্ব গদ্যগদ্য

কথামুখ

নিবিড় বিজ্ঞানবাসের মধ্য দিয়ে কাঞ্চন নদীর নীল জল যেখানে একে বেকে মহানন্দায় নামতে চলেছে, শেষ পর্যন্ত দলটা সেখানে এসে থেমে দাঁড়াল।

আকাশে বর্ষা-মেঘের গুঞ্জন। দূরে সিংহাবাদের হিঙল বন ঘন একটা সবুজ প্রচীরের মতো দাঁড়িয়ে, তার মাথায় সাদা বক ফেনার মতো জমে রয়েছে। গুটী হিঙল গাছটায় না আছে এমন গুজ্ব নেই। ওখানে শ্রাণ্ডলা-ধরা সবুজ গুঁড়ির গায়ে হবিগেরা সিং ঘষে চলে, আর ঘন ঘাসবনের মধ্যে ছ' চোখে হিংসাব প্রথর আলো জালিয়ে ডোরাকাটা ক্ষুধার্ত বাঘ তাদের পর্যবেক্ষণ করে। মেঘের গুরু মৃদঙ্গ শুনে হিঙলের ডালে ময়ূরেণা পেখম মেলে দেয়, একের ছানা খাওয়াব আশায় কালো রঙের যে গোফু সাপটি গাছেব আগায় ভাঁঠ এসেছিল, তটন্ত হয়ে সে লুকোবার চেষ্টা ওবে পাতার আড়ালে। ঘাসের বন দলিত ক'রে নক্ষত্র গতিতে একটা নীল গাঠ ছুটে চলে যায়, ক্রুদ্ধ শব্দ ছুড়ে তাকে ধরতে না পেরে নিশ্চল আক্রোশে মাটিব ওপর ঠকাস্ঠকাস্ শব্দ ছোবল মারে। কাকচক্ষু ভলের মধ্যে প্রকাণ্ড নরখাদক কুমার মেঘের মতো ভেসে বেড়ায়।

চলতে চলতে যাযাববেব দল যেখানে এসে বিশ্রাম নিতে চাইল, সেখানে পুরাণো দাঁঘতে ধরে ধরে বক্ষপদ্ম ফুটে রয়েছে, ভাঙা মন্দিরের ধ্বংসস্তুপের ওপর বক্তিকারীর বেস্তনী শোভা। মুক্তিকাব অগুণে অগুণে 'শে রয়েছে অতীত সভ্যতার বিবর্ণ ইষ্টকচূর্ণ। কাঞ্চন নদীর ওপারে প্রশস্ত বিল, শাপলায় কলমোতে জল আর চোখে পড়ে না। শীত কবে দিগন্তবিস্তৃত মাঠের ওপর থেকে তার সাদা কুয়াশার জাল সারিয়ে নিয়ে গেছে, কিন্তু দূরের যাত্রী বনহংসীর দল এই নির্জনতার মায়া কাটাতে পারে নি। ঢোল কলমী আর শাপলা লতার মাঝখানে একেবারে তীরের কাছ ঘেসে তারা বাসা বেঁধেছে, ছ'পুরের রোদে চোখ বুজে বসে তারা সাদা সাদা ডিমগুলোতে ভা দেয়।

বিচাষের অমুর্ষ্যর কাকেরেব দেশ থেকে যারা এখানে এসেছে, সবুজের এই সমুজের দিকে তাকিয়ে তারা বিষয়ে শুদ্ধ হয়ে গেল। এ এক অপূর্ব জগৎ। যেদিকে চাওয়া যায়, রঙের স্নিগ্ধতায় ঘন চোখ পূর্ণ হয়ে আসে। শোভায় দাক্ষিণ্যে পারিপূর্ণ পৃথিবী—এ ঘন কল্পনার স্বর্গলোক।

ঝিমুকের রেখা-আঁকা বালির তীরে বসে নদীব জলে তারা ছাতু ভিজিয়ে নিলে। ক্রান্তি দূর হলে ঢোল আন করতাল সহযোগে উৎসব সুরু হল তাদের :

“আরে গিলাখী গিলাখী করে রোয়ে দিয়া জানকীয়া—”

ওদিকে তিন মাইল দূরে কুমারদেহে বায়বর্ষারা তখন প্রবল পরাক্রমে জমিদারী করছিলেন।

বক্তিয়ার খিলজীর সপ্তদশ অম্বারোহীর সঙ্গে মুসলমান রাজতন্ত্রে যে প্রবল বক্তা এসেছিল, তার গোঁঘাবে একদিন দেবীকোট-রাজবংশও তলিয়ে গেল। দেবীকোটের নাম হল ঘোড়াঘাট, আর ঘোড়াঘাট সরকারের শাসনে উত্তরবঙ্গের একটা বিরাট অংশও নিয়ন্ত্রিত হতে লাগল। প্রাচীন রাজবংশ ইসলাম গ্রহণ করে আত্মরক্ষা করলে, যারা এত সহজেই ধর্মটাকে সমর্পণ ক'রে নিশ্চিন্ত হতে পারল না, তাদেরই একটা শাখা এখানে এসে জমিদারীর একটা খণ্ডাংশ নিয়েই খুসী হয়ে গেল। এরাই রায়বংশীদের পূর্বপুরুষ।

রায়বংশীদের শিরায় শিরায় পূর্বগামীদের বক্ত। ক্ষাত্র হেজ যা আছে প্রজারাই তার উত্তাপ অমুভব করে। মেজাজ প্রসন্ন থাকলে তারা নার্কিকার মুখ বিশ বিঘা ব্রহ্ম লিখে দেয়, অসন্তুষ্টির কারণ ঘটলে গলায় ইঁট বুঁদিয়ে হাঁসমারীর গাঁড়তে ডুবিয়ে মারতে মাত্র কয়েক মিনিট সময় লাগে।...

বর্ষা-পিচ্চল গ্রামের পথ বেয়ে জমিদার রাঘবেজ রায়-বর্ষার পালকা এসে থামল।

রূপে আব হাতীর দাঁতে পাল্কীর সর্বত্র খচিত। ভেতরে সবুজ মখমলের তাকিয়া, ভাতে হেলান দিয়ে আলু-বোলা টানছেন বাঘবেজ। মাথায় জরির কাজ করা শাদা রেশমের পাগড়, গায়ে সোনালী পাড় দেওয়া রেশমী আঁচকান। আঙনের শিখার মতো একটা দীর্ঘ দেহ তার মাঝখানে জলছিল।

পাল্কী থেকে না নেমেই রাঘবেজ ডাকলেন—
দেওয়ানজী ?

দেওয়ানজী সম্মুখে এসে সসম্মম প্রতীক্ষায় নীরব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

রাঘবেজ বললেন, পেছনের পাল্কীতে লক্ষ্মীয়েব সরষ, বাঈজী এসেছেন। বং মচলে তাঁর থাকবার সব রকম বন্দোবস্ত হবে দিন।

সংস্কোচে দেওয়ানজী বললেন, যে আজ্ঞে।

প্রতি বছরই রাঘবেজ্ঞ একবার ক'রে পশ্চিম ভ্রমণে যান এবং প্রতিবারেই একটি করে নারীর মৃত্যু সংগ্রহ করে আনেন। এবারেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। নারী বীরের ভোগ্যা। একথা রাঘবেজ্ঞ জানেন। তাই স্তম্ভরী নারী সশস্ত্রে তার গালাগালা এবং চরকালা সীমাহীন।

রাঘবেজ্ঞ নেমে এলেন পাল্কী থেকে।

মদ ও আলবোলা হয়ে অহুসের তল পেচনে পেচনে এগিয়ে চলল ছায়ায় মতো, যেন স্বতন্ত্র কোনো সত্তা নেই তাদের।

তারপর দেড় শো বছর পার হয়ে গেল।

রাঘবেজ্ঞ বায়বর্মার স্মৃতি আজ ইতিহাসের বস্তু। কিন্তু সে ইতিহাস কেউ লিখে রাখেনি, জনশ্রুতিব শ্রোতা বাণে নানা কল্পনায় রঙীন হয়ে সে স্মৃতি বেঁচে আছে। মারাঠার বিলের দক্ষিণ দিকে যে প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছ ওটা নামিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, ওঁত্থানে ভাঙা ইঁট-পাথরের স্তূপের মধ্যে ছোট একটি খাল আছে। এখন ওখানে চৈত্রমাসে রাজবংশীব দল মহা উৎসাহে গাজনের উৎসব করে, মুখোস এঁটে দেখায় কালীর নৃত্য। কিন্তু জনপ্রবাদ বলে, দেড় শো বছর আগে ওখানে অমাবস্ত্যার রাতে রাঘবেজ্ঞ রাঘবর্মার কালীপূজা করতেন। তখনও কাকুন নদীর তলে এমন করে বালির পাহাড় ভেদে ওঠেনি, ভেলার পাল দিয়ে তখনও এমন করে জল বেরিয়ে যেত না। এই নদী তখন বাবসায়-বাণিজ্যের প্রধান প্রাণপথ ছিল। সিদ্ধাবাদের বাঁক ঘুরে, রোহণপুত্রের বন্দর ছাড়িয়ে নদী যেখানে মহানন্দায় গিয়ে মিশেছে, সেখান দিয়ে বড় বড় ব্যবসায়ী নৌকো ভোলাছাট, ইংরেজবাজার, মালদহ, তারপর আরো দূরে নবাবগঞ্জ পর্যন্ত চলে যেত। আর মারাঠার বিলের ঘন কাশনের মধ্যে রাঘবেজ্ঞ রাঘবর্মার যে সব ছিপ নৌকা দিনের বেলা লুকিয়ে থাকত, রাজির অন্ধকারে বিলের দাম ঘাস ঠেলে সে সব নৌকা সোজা কাকুন নদীতে গিয়ে নামত শিকারের সন্ধানে। বৈজ্ঞানিক-পুত্রের দাঁঘিতে আজো না কি রাঘবেজ্ঞ রাঘবর্মার টাকার সিন্দুক ভেদে ওঠে, সিঁড়রের মতো টকটকে লাল তার রঙ। ডাকাতি করা ধন রাঘবেজ্ঞ ব্যবহার করতে পারেন নি, জেলা-কাঁকাজ-অতল-স্পর্শ দাঁঘির শীতল কালার মধ্যে বসে যেকোরা সমস্ত সে ধন পাহারা দিয়ে চলেছে।

কিন্তু রাঘবেজ্ঞ রাঘবর্মার কথা যাক। তারপর আরো কয় পুরুষ কেটে গেল, সমান খ্যাতি অর্জন করে না হোক, সমান অপব্যয়ের মন্বণ পথে। ইংরেজ শাসনের আওতায় বংশকৌলীজ্ঞ ক্রীণ হয়ে যেমন কাকুনকৌলীজ্ঞ প্রাধানি ও মুখ্য হয়ে উঠতে লাগল, তেমনি তার সাপে সাথে তাল রেখে দেবীকোট-রাজবংশও চলল সমান পথে লুপ্তশ্রী হয়ে। বংশ-

মর্যাদাকে কে আর মূল্য দেয় এখন! দেবীকোট-রাজবংশ প্রথম এসেছিল রাজপুতানা থেকে, চিতোরের প্রভাপসিংহ তাদেরই সগোত্র, স্বধবংশের রক্ত তাদেরই ধমনীতে খরস্রোতে বয়ে যাচ্ছে, এ সব কাহিনী আজ আর কে বিশ্বাস করবে?

কুমারদেবের বর্তমান জমিদার কুমার বিশ্বনাথ রাঘববংশদেব শেষ কুলপ্রদীপ। হাঁ, শেষট বলা যায় বট কি। কুলপ্রদীপ কথাটাও সমান অর্থের সত্য, কারণ জমিদারীর অবশিষ্ট যেটুকু আছে কুমার বিশ্বনাথের বিলাসের মশাল হিসাবে হয় তো আর বছর কয়েকেব মধ্যেই তা জলে নিশেষ চ'য়ে যাবে। তারপরে বিশ্বস্তির অন্ধকার।

পুবাণো সাতমহলা বাড়ী ভেঙে পড়েছে, ওদিকটোতে এখন অজগর জঙ্গল। সাবকৌ বাড়ী ছাড়িয়ে প্রায় অনেকটা পূর্বদিকে সরে এসে নতুন বাড়ী তৈরী হয়েছে রাঘববংশদেবের। সাধারণ ধরণের কয়েকটি দোতলা চোখে পড়বার মতো নয়। অথচ ওদিকে দোতলা নহবংশানার ভেতর দিয়ে অশ্বখের অসংখ্য শিকড় নামছে এখন, গিলখানায় পাথরের খামগুলোকে ঘিরে ঘিরে উইয়ের মাটি জমছে, অন্ধরের দাঁঘিতে মানুষপ্রমাণ উঁচু হয়ে কচুরির দল চাওয়ায় চাওয়ায় মাথা নাড়ছে।

তবু কুমার বিশ্বনাথ সত্যিকারের জমিদার। এখনও বহু ব্রাহ্মণ-পরিবার তাঁদের দেওয়া ব্রহ্মজ্ঞ ভোগ করে। জগদ্ধাত্রী পূজায় কলকাতার সেরা যাঁতার দল, সেরা খামটা, কোনো কোনো বার থিয়েটারেরও আমদানী হয় পর্যন্ত। যে জমিদারী নিশ্চিত ভাবে ডুবতেই চলেছে, তাকে বাঁচাবার কোনো ব্যর্থ চেষ্টাই কুমার বিশ্বনাথ করেন না। নিভতেই যদি হয়, তা হ'লে বুক-জলা প্রদীপের মতো একবার অতি প্রখর আলো ছড়িয়েই সেটা নিভে যাক।

দেড়শো বছর। কেবলমাত্র এক যুগ নয়, একটা মন্বন্তর। রাঘবর্মার যখন দিনের পর দিন এক রকম আত্মহত্যা মতোই নিজেদের সক্রম পুড়িয়ে ছাই ক'রে চলেছে, তখন পারিপার্শ্বিক পৃথিবীটাও নিষ্ক্রিয় আব নিষ্কল চ'য়ে বসে নেই।

দেড়শো বছর আগে কাকুন নদীর পারে যেখানে বাবাবর পশ্চিমার দল এসে বিশ্রামের জন্তে ডেরা বসিয়েছিল, সে জায়গাটিকে দেখলে এখন আর চিনতে পারা যাবে না। এখন সেখানে প্রকাণ্ড বন্দর। পুরোশো দাঁঘিতে যেখানে খরে খরে রক্তপদ্ম ফুটত, সেখানে চরিশরণ লালার প্রকাণ্ড ধানের গোলা। শুধু কি একটা? নদীর ধার দিয়ে প্রায় পনেরো বিশটা গোলাব মালিক চরিশরণ লালা। অত বড় ব্যবসায়ী এ জেলায় খুব বেশি নেই।

নবীপুরের বন্দর।

উত্তর-বাংলার শক্তভাণ্ডার এই জেলা। বসতি বিরল, মাঠের পর মাঠ জুড়ে এখনে সবুজ ধানের চেউ খেল যায়,

হেমন্তের সোণালি রৌদ্রে হাজার বিঘার মাঠগুলো সোণার জোয়ারে ভরে ওঠে। বাংলার নানা অঞ্চল থেকে ব্যবসায়ীদের ছোটবড় নৌকা ধান কিনবার জন্তে নবীপুর বন্দরের ঘাটে নোঙর ফেলে বসে থাকে। এইটুকু তো নদী, অথচ ধানের সময় ঢুই কূল দিয়ে প্রায় একমাইল পর্যন্ত নৌকার মাস্তল উন্নত হয়ে থাকে আকাশের দিকে। এই মরা নদী দিয়ে হাজার হাজার মণ ধান নেমে যায় দিগ্‌দেশেব বুড়ুকা মেটাবার জন্তে। বর্ষার সময় যখন দুবেব মাঠগুলো সব ভলিয়ে গিয়ে সিংহাবাদ রোহণপুর পর্যন্ত একটা আদি-অস্ত্রহীন বিলের সৃষ্টি করে, তখন সোঁজামুজি পাড়ি জমিয়ে সূদূর ভাগলপুৰ থেকে হাজারমণী নৌকাগুলো অবধি ভিড়ে যায় এখানকার ঘাটে।

এই বিখ্যাত বন্দরের কেন্দ্রস্থলে বসে আছেন লাল হরিশরণ।

লাল হরিশরণ পশ্চিমা কায়স্থ। আদি নিবাস ছিল আরায়, এখনো সেখানে সম্পর্কিত জ্ঞাতি ও স্বজনরা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে লাঙল ঠেলে; পাটনার আদালতে কেউ সামান্ত একটু চাকরী করে, আবার কেউ বা ছোট এতটুকু তালুক নিয়েই রাজচক্রবর্তী সেজে বসে আছে।

তাদের কারো সঙ্গেই আজ আব লাল হরিশরণের তুলনা হয় না। কেবল ব্যবসার দিক থেকে ধরলে তাঁর ঐশ্ব্যের পরিচয় পাওয়া যায় না কিছুই। হাঁসমারীর খাঁড়িটা পার হয়ে একবার তাকিয়ে দেখ সামনে,—ওই যে বিশাল ধানের জমিটা দুই চক্রবালে কালো কালো গাছগুলি পর্যন্ত একেবারে ধু ধু করছে, এর সমস্তটাই লাল হরিশরণের সম্পত্তি। সমস্তটাই। এতবড় মাঠখানার ভেতরে একদাগ জমিও ওপরেও কেউ দাবী জানাতে পারে না।

কেবল এখানেই? আশে-পাশে, পূবে-পশ্চিমে, উত্তরে দক্ষিণে—কোথায় নেই লালাজীব জমি? আট দশটা খামার থেকে গাড়ী গাড়ী ধান বোঝাই হয়ে এসে গোলায় জড়ো হয়—তারপর নৌকার খোল ভর্তি করে কোথা থেকে কোথায় যে চলে যায়, কে তার অত হিসাব রাখে? মোটের ওপর, যেদিক থেকেই বলো, অকুরন্ত টাকা আসছে লালাজীব। আর আসছে বললেই যথেষ্ট হ'ল না, ঠিক বস্তার মতো ধারায় আসছে। লোহার সিন্দুক থেকে উপছে ব্যাক এবং ব্যাক থেকে আট দশটা ব্যবসার মধ্যে টাকাগুলি নিয়মিত ও নিয়ন্ত্রিত ধারায় ছড়িয়ে পড়ছে। লাল হরিশরণের নাম শুনেলে জেলার ইংরেজ-ম্যাজিস্ট্রেট পর্যন্ত তটস্থ হয়ে ওঠেন। কলকাতায় বিবেকানন্দ রোডে তাঁর বিশাল গ্রাসাদের হারেক্যাটন করেছেন বাংলার গভর্নর স্বয়ং।

কোথা থেকে কী হয়ে গেল। যেন বাহুমন্ত্র। যে

বাঘাবরের দল সেদিন কাঞ্চন নদীর বালুতটে বসে ছাত্তি ভিজিয়ে খেয়েছিল, তাদেরই একটা খণ্ডাংশ অনিশ্চিত ভাবে ডেরা বাঁধতে চাইল এখানে। কিন্তু কেবল ডেরা বাঁধলেই তো চলে না, জীবিকারও একটা ব্যবস্থা থাকা চাই। রাঘবেন্দ্র রাঘবন্নার অনুমতি নিয়ে তারা ছোট ছোট চাল বাঁধল। তারপর কেউ আবস্ত করল ভুট্টার চাষ, কেউ হলুদের ব্যবসা, আবার কেউ বা ধানের জমিতে 'জন' খাটে গেলে গেল।

হরিশরণ লালার পূর্বপুরুষ রামসুন্দর লাল। জমিদার-বাড়ীতে তার চাকরী জুটল—ঘোড়াকে 'চাল' শেখাতে হবে। আরো অনেক আবুযাক্কিব সঙ্গে রাঘবেন্দ্র ঘোড়া সম্পর্কেও হৃদ্যন্ত নেশা পোষণ করতেন।

অলক্ষ্য যে চাকাটা চিরকাল ধবে অসংখ্য ভাঙ্গাচুরোর মধ্য দিয়ে ঘূবে চলেছে অব্যাহত ভাবে, রামসুন্দরের পক্ষে অস্বাভাবিক দ্রুত হয়ে উঠল তার আবর্তটা। কিছুদিন পরেই রামসুন্দর জমিদারবাড়ীর চাকরী ছেড়ে দিয়ে শুরু করল কাটা কাপড়ের ব্যবসা। ছোট একটা টাট্টু ঘোড়ার পিঠে কাপড়ের একটা গাঁটারি চাপিয়ে সে এ-হাট ও হাট ঘুরে বেড়াত। আস্তে আস্তে তার কাটা-কাপড়ের গাঁটারি গদীতে রূপান্তর লাভ করল এবং আবে কিছু দিনের মধ্যে কাপড়ের ব্যবসায় রামসুন্দর এ হল্লাটে একচ্ছত্র হয়ে উঠল।

সময় গড়িয়ে চলল শ্রোতের মতো, আব তার ভীবে শ্রাণুলার মতো জমতে জমতে ক্রমে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল নবীপুর বন্দর। রামসুন্দরের আত্ম মর্ত্যে ফিরে এলে সেই কি এই বন্দরকে চিনতে পারে এখন? সিংহাবাদের হিজল বনটা এখনও দিগন্ত-বিস্তৃত 'ডুবা' বা চালু জমির মাঝখানে টিকে আছে বটে, কিন্তু তার সে পূর্ব গৌরব আর অবশিষ্ট নেই এতটুকুও। সীংগতালদের তাঁর আর শিকারীদের বন্দকেব ভয়ে ডোরাকাটা বাঘগুলি হয় তো বা সন্ন্যাস নিয়েই উত্তবে হিমাগয়ের গুহায় সাধনা করতে চলে গেছে; মাসুঘের তাড়ায় সমস্ত হরিণ আর নাল গাইয়ের দল দ্রুত কুরের শব্দ বাজিয়ে কোথায় যে অদৃশ্য হয়েছে কে বলতে পারে। কাঞ্চন নদীর নীল জলে কালো কালো মেঘের মতো যে সব কুমীর পুত্র-কলত্র নিয়ে নির্ভয়ে ভেসে বেড়াত, এখন তাদের ছুই একটি বংশধর পুরোপুরি মৎস্তাশী হয়ে এবং খালে বিলে লুকিয়ে কোনক্রমে আত্মরক্ষা করছে। এটো তো—বেশী নয়—মাত্র পঁচিশ বছর আগেই এ হল্লাটে এসেছিল "কুমীর মারার" দল। বাড়ী তাদের গোরখপুর জেলায় এবং সবচেয়ে প্রিয় তাদের কুমীরের মাংস। নানা রকমের তুক-মন্ত্র জানত তারা; মন্ত্র পড়ে শ্রোতের জলে জবা-ফুল ভাসিয়ে দিত, ফুলটা চলতে চলতে হঠাৎ যেখানে গিয়ে থেমে দাঁড়াত, বোঝা যেত সেখানে কুমীর আছে। অমন

কুমীর মারার ঝপাং করে ঝাঁপিয়ে পড়ত জলে; আর সব চাইতে আশ্চর্যের ব্যাপার, একেবারে খালি হাতেই নাকি তারা ভলজ্যাস্ত ভয়ঙ্কর কুমীরটাকে নির্ধাত তুলে আনত। সেই তারা এসেই এদিককার কুমীরগুলোকে একেবারে নির্বংশ করেছে বলা চলে।

আর সাপ! তা ছ' চারটে সিংহাবাদের হিজল বনে এখনো আছে বটে। কিন্তু তাই বলে শম্ভুচুডেরা কোথায়? হিজল বনের অন্ধকারে তাদের মাথায় না কি মণি জ্বলত, সেই মণি সহ তারা আসামের পাহাড়ে তিরোহিত হয়েছে। তবে কালো কালো গোকুর সাপের এখনো অভাব নেই, বকের ছানা খাওয়ার আশায় এখনো তারা হিজল বনের মাথায় উঠে যায়, কিন্তু ময়ূরের ভয়ে আর তাদের তটস্থ বোধ করতে হয় না। বিশ্ব্তিময় উজ্জয়িনীর তবন-শিখরেই কেকীর নৃত্য চলছে হয় তো।

এ সবই নবীপুর বন্দরের কল্যাণে। বর্ষায় ভরা ডুবায় ভেতর দিয়ে মাল বোঝাই নৌকা চলে যায় রোহনপুর ইষ্টিশানে, কার্তিক মাসে জল নেমে গেলে আবার গোটা শুকনোর সময় অসমতল 'লিক' পথ ধরে অসংখ্য গরুর গাড়ী বুলবুলির পথে যাত্রা করে। ডুবায় যে সব উচু জায়গা-গুলোতে জল উঠতে পারে না, সেই সব পরিত্যক্ত টিলার ওপব ক্রমে ছোট ছোট গ্রাম গড়ে উঠছে। এই সব নতুন বসতিব বাসিন্দা প্রায়ই 'দিয়াড়িয়া' বা মূর্শিদাবাদের একদল ঘরছাড়া মুসলমান—হিন্দুস্থানী গোয়াল। সংপ্রদায়েরও অভাব নেই। ডুবায় মধ্যে পাশাপাশি অনেকগুলো ছোট বড় ঢালা তুলে এই গোয়ালারা বাস করে, মহিষ চরায়, দুধ, দই, ক্ষীর নিয়ে বিক্রী কবে নবীপুরের বাজারে। আশে-পাশে সাঁওতাল, তুরী, গুঁরাওঁ, ভূঁইয়ালী প্রভৃতির ব্রাতা সম্প্রদায়ের ছোট বড় কতগুলো গ্রাম ছড়িয়ে আছে ছন্দো-হীনভাবে।

মোটের ওপর নবীপুর বন্দর যে কেবল বাইরের প্রকৃতিরই বড় বদলে দিয়েছে, তাই নয়, জলে স্থলে অস্ত্ররীক্ষে সব জায়গায় নতুনের ছায়া পড়েছে। এদিকে নবীপুর বন্দরে থানা বসেছে, সরকারী ডাক্তারখানা বসেছে, বসেছে তারপুঙ্ক ডাক-ঘর। চারদিকের ছোট ছোট গ্রামে যাবা বাস করে, তারা তো এটাকে সহর বলেই জানে। অবশ্য মামলা-মোকদ্দমা সংক্রান্ত ব্যাপারে যাদের ছ' একবার ইংরেজবাজার কিংবা দিনাজপুর থেকে ঘুরে আসতে হয়েছে, তাদের কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু বেশির ভাগ লোকই নবীপুরকে অদৃশ্য কল্পলোক কলকাতার সমতুল্য বলে ভাবতে ভালোবাসে।

সময় সত্যি বয়ে চলেছে শ্রোতের মতোই। তাই তার এ কুল ভাঙে তো ও কুলে বড় বড় চড়া দেখা দেয়। ঠিক এমনই হয়েছে নবীপুর আর কুমারদহের অবস্থা। মাত্র দু

তিন মাইল ব্যবধানে এত বড় দুটো গ্রাম, শ্রেষ্ঠের অধিকার নিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতারও অস্ত নেই। কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বিতা! পঁচিশ বছর আগেই কি একথা কেউ ভাবতে পারত! নবীপুর অবশ্য বেড়ে চলছিল, কিন্তু কুমার বিশ্বনাথের বাবা কুমার চন্দ্রনাথের পায়ের কাছে হাত ভোড় করে সারাক্ষণ বসে থাকত হরিশরণের খুঁড়া নিম্নশরণ লালা। ওরা যখন ময়না গদাতে বসে হলদে খাতায় দেবনাগরী হরফে হিসাব কষত, তখন এদের বাড়ির চণ্ডীমণ্ডপে ভারতের সেরা বাজীর পায়ের খুনখুন করে ঘুঙুর বাজত। দেবাকোট-রাজবংশের রক্ত এদের শরীরে, কুমারদহ এদের রাজধানী। তার সঙ্গে কি তুলনা চলে যাযাবর পশ্চিমাদের এই গ্রাম, এই নবীপুরের?

কিন্তু দিন বদলেছে, কালের হাওয়াও বদলেছে তার সঙ্গে সঙ্গে। তাই কুমারদহ যে পরিমাণে জনশূন্য হয়ে আসছে, সেই পরিমাণেই ভরাট হয়ে উঠছে নবীপুরের অস্ত-প্রত্যস্ত। সহরের মতো কাঠা-দরে সেখানে জমি বিক্রি হয়, অগচ কুমারদহে যে সব পোড়ো ভিটে দাঁড়িয়ে আছে, বিনা পরসায় দিতে চাইলেও সেগুলি কেউ নিতে রাজী হবে কি না সন্দেহ।

এই তো যুগ। একালের শীর্ষশিখরে বণিক বসে আছে অধিকারের রত্নমুকুট পরে, নরপতির চক্রহীন রত্নরথ কোথায় পথের মাঝখানে কোন্ পক্ষকুণ্ডে যে আবদ্ধ হয়ে রইল, তার সন্ধান কোনো ঐতিহাসিকই বুঝি দিতে পারে না। শ্রেষ্ঠীর লোভ-লোলুপ বাহতে রাজদণ্ড তুলে দিয়ে সম্রাট চলে গেল প্রজ্ঞা নিয়ে, তার পদধ্বনি ক্ষণ থেকে ক্ষণতর হয়ে বিশ্বস্তির পরপারে মিলিয়ে যাচ্ছে।

কথারান্ত

এক

কুমারদহ আর নবীপুরের মাঝখানে শোভাগঞ্জের হাট।

তিথিটা শ্রাবণ-সংক্রান্তি। হাটেব ঠিক মাঝখানে কাঁকড়া বটগাছ। বারোয়ারী তলা। তার নাচে সিমেন্টের বেদী, আর সেই বেদীতে দেবী বিষহরী অধিষ্ঠিতা।

অবশ্য দেবী বিষহরী সশরীরে বসে নেই, আছে তাঁর মূর্ত্তি। রাজবংশী মেয়েদের মতো ছাঁচে ঢালাই নির্মোখ মুখ। গায়ে যাত্রার দলের সখী আর সেনাপতির মিশ্রিত পোষাক। শোলার সাপগুলো হাওয়ায় হাওয়ায় দোল খাচ্ছে। দেবীর পায়ের একপাশে একটি রাজহাঁস বসে আছে ধ্যানস্থ হয়ে, আর একপাশে কালো রঙের প্রকাণ্ড একটা সাপ ফণা তুলে রয়েছে। সাপের মুখে বাঁং জাতীয় কী একটা পদার্থ দেখা যাচ্ছে, তবে সেটা চিংড়ি মাছ হওয়াও আশ্চর্য্য নয়।

এটা গ্রামের বারোখায়ীতলা। শ্রাবণী-সংক্রান্ত উপলক্ষে এ অঞ্চলের রাজবংশীয় খুব ঘটী করেই বিষহরী পূজার আয়োজন করেছে। অশিক্ষিত ও অল্প শিক্ষিত একটা বিরাট জনতার সামনে চলছিল আল্কাপের গান।

উত্তর-বাংলার পল্লীজীবনের একেবারে প্রত্যন্ত প্রদেশে বাঙালির নিজস্ব এই সব আদিম আনন্দ কোনোক্রমে টিকে রয়েছে এখনো। কাপ অর্থে রঙ্গ-বাজ। খানিকটা অভিনয় এবং প্রচুর গানের মধ্য দিয়ে পানিকটা অমার্জিত হস্তরস সৃষ্টি করাই আল্কাপের উদ্দেশ্য। প্রয়োজন হলে ব্যক্তিগত আক্রমণও যে কিছু কিছু না করা হয় এমন নয়। দরকার হলে অন্যায়সে জেলা-মাজিষ্ট্রেটকে পর্যাস্ত বাজ কবতে এরা ভয় পায় না, তবে এট সমস্ত মশক সঙ্কে ব্রিটিশ সিংহ কখনই খুব বেশী সচেতন নয়।

দাড়ি-গোঁফ-কামানো ভূষণ মুচি মুখে খানিকটা রঙ মেখে সেজেছিল নায়িকা। তবে কেবল নায়িকা নয়, নায়িকার শাস্ত্রী এবং কাহিনী-বর্ণিত কোনো বিদগ্ধা নাপিত-বধূব ভূমিকাতেও সে একাই অভিনয় করছিল। ‘মেক-আপ’টা দেখবার মতো। কোথা থেকে পুবাণো একখানা চেল সংগ্রহ করে এনেছে, কোনো বিয়ে বাড়ীতে ঢাক বাজাতে গিয়ে বখশিস মিলেছে সম্ভবতঃ। কাপড়টার রঙ জলে গেছে, সর্বত্র হলুদের ছোপ লাগা, ঝোলের দাগ হওয়াও বিচিত্র নয়। পাটের তৈরী খোঁপাটার আয়তন দেখে কেশবতী রাককস্তারও দীর্ঘা ভাগতে পারে। নাকের মধ্য দিয়ে প্রকাণ্ড একটা নথ চালিয়ে দিয়েছে, গোব্বার গাড়ী চাকার মতোই সেটা মুখের ওপর ঝুলছিল। তিনটি বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করবার মতোই সর্বজনীন ‘মেক-আপ’।

পনেরো টাকায় কেনা হাবমোনিয়মের ছেঁড়া বোলা দিয়ে ভস্ ভস্ করে হাওরা বোরিয়ে যাচ্ছে। তবু একজন সেটাকে টেপাটোপ করে প্যাঁ-পো শব্দে একজাতীয় সুরের সৃষ্টি করছিল। একজন মাথা ঠলিয়ে যে রকম প্রচণ্ড উৎসাহে তবলা ডুগি ঠুকছিল, তা দেখে সন্দেহ হয় ও ছুটোকে যে-করে-থোক্ ফাটাবে, এট তার স্থির প্রতিজ্ঞা। করতাল ও ঘুড়ুরের বেতলা ঝমঝমানিতে কানের পর্দা ছিঁড়ে ষাওয়ার উপক্রম।

কিন্তু ভূষণ মুচি হারবার পাতা নয়। যজ্ঞের এট বেহুঁর কোলাহলকে ছাপিয়ে উঠবার মতো বিধিদত্ত কণ্ঠস্বর নিয়ে সে অবতীর্ণ হয়েছে আসরে। চেলির আঁচলটা ব্যতীর সখীদের ভক্তিতে ধরে সে আসরের চারদিকে বার কয়েক ক্যাঙাকুর মত লাফিয়ে এল, অর্ধাৎ নৃত্যকলা প্রদর্শন করলে। তারপর উদার-মুদারর পরোয়া না রেখে সোজা ভারতেই সুরু করে দিলে;

“পতি হে, দুঃখের কথা কী কহিতে পারি,
পরবাসে গেইলা তুমি ঘরেতে রহিমু হামি
কেইলা যদি বিতোহীলী নারী—

খানেকতে হচ্যাচি শীর্ণ

আহার নাই পাস্তা ভির্ণ

মগনের তুযানলে বুধি জগা মরি—”

বেশভূষা দেখে সে যে নারী সেটা স্বীকার করতেই হয় এবং বিরতিগী হওয়াও তার পক্ষে এমন কিছু অসম্ভব বাণ্যার নয়। কিন্তু সে যে খেদে শীর্ণ হয়েছে এবং পাস্তা ভিন্ন তার আব কোনো আহার নেই, চেচারা দেখে সে কথা মনে হওয়ার জো নেই কিছুতেই।

নায়ক সেজে রঙ্গমঞ্চে হাবু মুচি আবিকৃত হল। পায়ে এক জোড়া বিবর্ণ ক্যান্ডিশের জুতা, কাপড়ের কালো পাড় দিয়ে তার ফিতে বাধা। কাপড়টা পরেছে মালকোঁচা এটে। গায়ে হাতকাটা সাদা ফতুয়া, কাঁধে একখানা গামছা। চোখে ছ’আনা মূল্যের এক জোড়া ‘সান গগলস’ নায়কের আধুনিকত্ব সম্পাদন করেছে।

এল অম্বারোহণে। বীবের পক্ষে অম্বারোহণটাই প্রশস্ত, অন্ততঃ এখন পর্যাস্ত মোটর-গাড়ীর কল্লনাটা ওদের মস্তিষ্কে প্রবেশ করেনি। তাই বলে সত্যিই কিছু বোড়া নয়। ছোট ছোট ডেলে-পলোবা যেমন লাঠি নিয়ে বোড়ায় চড়ে, তেমন একটা লাঠিতে দড়িব লাগাম ঝুলিয়ে নিজের লাফাতে লাফাতে এসে দর্শন দিলে।

তাকে দেখে নায়িকা আর একবার রঙ্গমঞ্চের চারদিকে ক্যাঙাকুর-নৃত্যে ঘাবরা ঘুবিয়ে এল। বোড়াটাকে একটা চেয়ারের পাখার সঙ্গে বেঁধে নায়ক গান ধরলে : গান তো নয়, নিজের প্রবাস-বর্ণনা আর বিরহ-বেদনার সুদার্ষ ফিরাণ্ড। তার ভেতর না আছে এমন ব্যাপারই নেই। মোটামুটি ভাবার্থ এহ : “ওগো প্রিয়া, তুমি তো ঘরে বসিয়া দিবি ইনাইয়া বিনাইয়া গান গাহিতেছ। পাস্তাই খাও খার যাই খাও ফুলিতেছ নেহাৎ মন্দ নয়। কিন্তু আমার অবস্থা তো আব জানো না। একে তো বিরহ-আগুনে দিবারাত্রি শাল কাঠের মতো ধিক ধিক করিয়া জলিতোছ, থাইতে ঘোয়াস্ত নাই, শুইতে ঘোয়াস্ত নাই, তার উপরে আবার জমিদারের অভ্যাচার। এমন হারামজাদা জমিদার ভূ-ভারতে মিলবে না। ধরিয়া ধরিয়া জোর করিয়া বেগার খাটায়, জমি হইতে জোর করিয়া ধান কাটিয়া লয়— জমিদারের গ্রাসে যথা-সরস্ব গেল। সেদিন আবার লইয়া গিয়া বিশ ঘা জুতা মারিয়াছে। পিঠের জালায় তখন রাত ঘুমাইতে পারি নাই, এখানে আসিয়া তোমার বিরহ-যজ্ঞণা নির্দোষিত করিব কি প্রকারে।”

শুনে শ্রী খেদোক্ত করলে খানিকটা। অত্যন্ত সখে স্বামীর পিঠটা হ’ একবার ডলে দিলে, ক্যাঙাকুর ভক্তিতে আসরের চারদিকে ঘুরে ঘুরে নেচে এল একবার। তবে নৃত্যটা এবারে হুঃখ না আনন্দের অভিব্যক্তি—সেটা ঠিক বোকা গেল না।

দর্শকদের হাততালি বেজে উঠল। বাহবা, বাহবা, সাবাস। গান থেমে গেছে কিন্তু তবলচীর উৎসাহে ভাটা পড়ে নি তখনো। অথবা ভাবে সে এতটাই বিস্তার হয়ে পড়েছে যে, বাহুজ্ঞান সম্পূর্ণ লোপ পেয়েছে তার। হুঁহাতে ঢম ঢম করে সে তবলা ঝুঁকে চলেছে।

কিন্তু দর্শকেরা এসেছে তামাসা দেখতেই। যে সব সমস্তার বাস্তবরূপ প্রতিদিন তাদের জীবনকে দুর্ব্বল করে তোলে, সে সব সমস্তা যে আল্কাপের আসরেও তাদের তাড়া করে আসবে—এ তারা চায় না। পাঁচ সাত জন চীৎকার করে বললে, “কাপ চাই কাপ, তামাসা।”

নায়ক-নায়িকা খুঁকে পড়ে সসজ্জমে অভিবাদন জানাল দর্শকদের। হারমোনিয়াম আর তবলার সুর ফিরল, প্রবল কণ্ঠে বৈত-সঙ্গীত জুড়ে দিলে তারা। কিন্তু বৈত-সঙ্গীতটাও মাত্র দু' এক মিনিটের জুড়েই। হারমোনিয়াম, তবলা ও করতালওয়ালারাও নিজেদের কণ্ঠ-কাকলির পরিচয় দেবার এই সুবর্ণমুহুর্তটির জুড়েই মুখিয়ে ছিল বোধ করি, মুহুর্তে সকলের সমবেত চীৎকারে বারোয়ারীতলা মুখর হয়ে উঠল। বেদীর ওপর শিউরে উঠলেন দেবী বিষহরী।

গানটা আধুনিক কালকে বাদ্য করে :

“মাথাতে লক্ষা টেরী
হাতেতে বাক্সা ঘড়ি,
বুকেতে ফণ্ট্যানপ্যান
আই এম এ ক্যাপ্টেল ম্যান—”

এবং তারপরে

“মিঠাই মোঙা ঘরের ইস্ত্রী পরাণ ভরে খেতে পান,
বাপে মারে চাইলে পরেই পরসার বড় টা—নু—”

কটাকট করে প্রবলভাবে চারদিকে ‘ক্লাপ’ পড়ে গেল। এই—এতক্ষণে জমেছে। এ নইলে আবার ‘কাপ’। শহরের আলোক-প্রাপ্ত একজন ছিল, সে বললে, অ্যান্‌কোর, অ্যান্‌কোর।

একপাশে একথানা চেয়ারে লালাজী বসেছিলেন। সমস্ত জেলায় লালাজীর নাম, কলকাতার বাবসায়ী মহলে অসাধারণ খ্যাতির। কিন্তু দেশে এলে তিনি ইতর-ভক্তের সঙ্গে মিশে যান সমানভাবে। এই কারণে দেশের লোক শ্রদ্ধা করে তাঁকে, বিশ্বাস করে অনেক বেশি। যে লোকটা তাঁর ঋণের জালে পড়ে ফাঁসে আঁটা প্রাণীর মতো মৃত্যু-যন্ত্রণায় ছটকট করছে, তাঁর হাসিমুখ দেখে সেও তাঁকে একান্ত সুহৃৎ বলেই মনে করে। আর কেনই বা করবে না? দিনের পর দিন চক্রবৃদ্ধির করাল চক্রে তিনি বাদ্যের ভিটে মাটি উচ্ছেদ করছেন, তাদের গ্রামেই নিজেয় বায়ে বসেছেন ইঁদার। মহরম থেকে শুরু করে ছট পরব পর্যন্ত, তাঁর কাছে হাত পাতলেই অক্লেশে পাঁচ দশ টাকা তুলে দেন তিনি।

গানটা লালাজী উপভোগ করছিলেন। বাঙালী নন

বটে, কিন্তু বাংলা দেশকে গ্রহণ করেছেন মাতৃভূমি হিসাবে। উত্তর-বাংলার এই সব নগণ্যতম গ্রাম, চাষাভূষার দৈনন্দিন জীবন, তাদের চিন্তাভাবনা, আশা-আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে তিনি আশৈশব পরিচিত। তাঁদের পরিবারের মধ্যে তিন্দী ভাষাটা এখনো চলে বটে, কিন্তু সে ভাষায় আধাআধি পরিমাণ প্রাদেশিক বাঙলার খাদ মিশেছে। তাঁর ছেলেরা কলকাতায় পড়ে, বাঙালীর মতো করে চুল ছাটে, কাপড় পরে; ‘লালাজী’ আশঙ্কা করেন দশ বছর পরে তারা একেবারে বাঙালী হয়ে যাবে। অবশ্য সে ক্ষমতা তিনি খুব চিন্তিত নন। পশ্চিমে তাঁর কিই বা আছে। আরা জেলার কোন্‌ গ্রামে তাঁর আদি নিবাস নেটা তিনি নিজেও মনে করতে পারেন না সব সময়ে।

গান শুনে লালাজী বললেন, সাবাস! বেড়ে গান। কোথাকার দল তোমরা?

তবলচী তড়াক করে উঠে দাঁড়াল। এতক্ষণে ভাল করে দেখা গেল লোকটাকে। বোঝা গেল সেই এদের দলপতি, চলতি কথায় ম্যানেজার। গায়ে ফুলকাটা পাতলা বিলাতী ছিটের পাঞ্জাবী, তার স্বচ্ছ আবরণের তলায় গোলাপী গেঞ্জি দেখা যাচ্ছে, একটা গলার এক গাছা সূতার সঙ্গে তিন চারিটি মেডেল ঝুলছে, টিনের অথবা রূপোর বোঝবার জো নেই। পাঞ্জাবীর পকেট থেকে নয় পরীর মুক্তি আঁকা একখানা ছাপা রুমাল মাথা তুলেছে।

তবলচী সামনে খুঁকে অসীম সন্ত্রমভরে অভিবাদন জানাল। বললে, আমরা হুজুর আইহোর দল।

—আইহো? মুচিয়া?

তবলচী আপ্যায়িত হয়ে ঘাড় নাড়ল।

—কত টাকায় বায়না নিয়েছ এখানে?

—মোটো সাত টাকা। হুজুর।—ম্যানেজারের সুরে নৈরাশ্র্য: আলকাপ-কবির সে সব দিন আর নেই। শহরে বায়স্কোপ, থিয়েটার। এই বিষহরী-পূজার সময়টা কিছু কাজ থাকে, তা ছাড়া সারা বছরে তো কোনো কারবার নেই আর।

—সাত টাকা!—লালাজী সহানুভূতির স্বরে বললেন, তা হলে ভাগে তোমাদের কী থাকে?

—কিছু না হুজুর, কিছু না।—ম্যানেজার উৎসাহিত হয়ে উঠল: এখন দল টকিয়ে রাখাই কঠিন। এই মালদা জেলায় যে দু' চারটে দল আছে, ত' এক বছরের মধ্যেই সব উঠে যাবে। আর আগে—আগে হুজুর, বড় বড় সায়েবরা অবোধ আল্কাপের গান শুন্তে আসতেন।

লালাজী পকেট থেকে সোনার সিগারেট-কেস বের করলেন একটা। সেটা খুলে তিনি ম্যানেজারের দিকে বাড়িয়ে দিলেন, নেবে না কি?

ম্যানেজার জিত কেটে পিছিয়ে গেল তিন হাত। এত

বড় একটা ঘটনা সে বিশ্বাস করতে পারছে না। লালার হরিশরণ, সারা দেশ জুড়ে যার নাম, যার গোলায় হাজার হাজার মণ ধান মজুত থাকে, স্বয়ং লাট সাহেবের সঙ্গে যার 'খানাপিনা' তাঁর হাত থেকে সিগারেট নেবে সে, আইহোর নগণ্য দোকানদার ব্রজহরি পাল।

লালাজী হাসলেন, নাও।

—আজ্ঞে, এঁ-এঁ—

—লজ্জা কিসের? তুলে নাও না।

কাঁপা হাতে ব্রজহরি একটা সিগারেট টেনে নিলে, অনেকটা যেন স্পর্শ দোষ বাঁচিয়েই। জলন্ত মোমের মতো আবেগে গলে গিয়ে শুধু বললে, এঁ-এঁ-এঁ—

চার-পাশের জনতা দাঁড়িয়ে রইল স্তব্ধ হয়ে। তাঁর আরো কিছু অঘটনের প্রত্যাশা করছে। লালাজীর বাস থেকে বার্ডসাই তুলে নিয়েছে লোকটা, আকাশ থেকে স্বর্গীয় পুষ্পকরথ নেমে এসে তাকে উড়িয়ে নিয়ে গেলেও এতটা বিস্মিত হ'ত না কেউ। নির্ঘাত শেয়াল বাঁয়ে রেখে সে বেরিয়েছিল, নইলে লালাজীর এমন অমুগ্রহ! একটা তীক্ষ্ণ ঈর্ষাবোধ পাণ্ডের মধ্যে খোঁচা মারছিল তাদের। দলের অন্তান্ত সবাই, বিশেষ করে ভূষণ মুচি রীতিমত মানসিক বিকোভ বোধ করছিল। ঝাড়া তিন ঘণ্টা নাচে-গানে সে আসর মাং ক'রে দিলে, আর বাঁহাজিরি বা কিছু সব জুটল ম্যানেজারের ভাগ্যে!

লালাজী একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন, তারপর, আর কোথাও বায়না আছে নাকি তোমাদের? যেমন করে গাঁজার কলকেতে টান দেয়, তেমনি ক'রে ছ' হাতের মধ্যে সিগারেটটা নিয়ে ম্যানেজার ব্রজহরি একটা টান মারলে আর সেই টানে সিগারেটটা পুড়ে এল প্রায় অর্ধেক পর্যন্ত। ওটা তার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। ধোঁয়াটা গিলে সে খানিকক্ষণ বৃন্দ চ'য়ে ছিল, অমন দামী সিগারেটের আনন্দ-টাকে সে অত সহজেই মুখ থেকে ছেড়ে দিতে চায় না। গদগদ স্বরে বললে, আজ্ঞে, আছে বই কি—কুমারদ'য়। তিন-রাত গাইতে হবে।

—কুমারদ'য়?—লালাজী জ্রু ছোটোকে সজ্জিত করলেন একবার : কত করে দেবে সেখানে?

—দশ টাকা।

আর সাত টাকা এখানে?

ম্যানেজার হাওয়াটা অহুমান করেছিল আগেই, সুযোগ বুঝে এবার আত্ম-প্রকাশ করলে। বললে, এঁ-এঁ হজুব নিজেই বুঝে দেখুন না। আপনি থাকতে—গাঁয়েরও অপঘণ হয়ে যায় একটা।

—অপঘণ হয় বই কি!—লালাজী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার আসর আর একবার জনতার দিকে তাকালেন। মাথার

মধ্যে মন্তলব খেলছে একটা। কিছুদিন থেকেই দেবীকোট রাজবংশের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করবার বাসনা বোধ করছেন তিনি।

—সাত রাত গান গাইতে হবে এখানে। এই বারোঘাটী-তলায়। পনরো টাকা করে পাবে, রাজী আছ?

—পনরো টাকা!—শুধু ব্রজহরি নয়, দলশুদ্ধ সকলে একসঙ্গে প্রতিধ্বনি করে উঠল। সাত রাত পনরো টাকা হিসাবে, উঃ, সে যে অনেক টাকা। তার পরিমাণ ভাবলেও যে কুল-কিনারা পাওয়া যায় না।

ম্যানেজারের চোখ চক চক করতে লাগল : আজ্ঞে হজুব, রাজী বই কি, নিশ্চয় রাজী। কুমারদ'র বায়নাটা সেরে এসেই—

লালাজীর ঠোঁটের কোণে সিগারেটটা জ্বলে উঠল একবার। বললেন, না, কুমারদ'র বায়না সেরে নয়, এখানেই আগে গাইতে হবে। কাল থেকে সাত রাত্তির।

ম্যানেজার দমে গেল। অতখানি উৎসাহ তার কণ্ঠস্বরে আর প্রকাশ পেল না। বললে, রাজবাড়ীর গান হজুব, আগাম বায়না দিয়ে গেছে—

বায়নার টাকা ফিরিয়ে দিয়ে এস।

ম্যানেজার চূপ করে রইল, সমস্ত দলটাও রইল মাথা নত করে। এমন প্রস্তাব মেনে নেওয়া অসম্ভব। কুমার বিশ্বনাথকে তারা চেনে। রাঘবেন্দ্র রাঘবস্বর্গার রক্ত তাঁর শরীরে। এতবড় অপরাধ তিনি সহজে ক্ষমা করবেন না। এবং তাঁর ক্রোধের পরিণাম যে কী সেটাও অহুমান করা অসম্ভব নয় তাদের পক্ষে। আর—আর—বায়নার টাকা ফিরিয়ে দিতে পারে, এতবড় সাহসীই বা কে আছে! কার ঘাড়ে দশ দশটা মাথা! তারা ছা-পোষা সংসারী মানুষ, স্বা-পুত্রকে অনাথ করলে তাদের চলবে না।

দামী সিগারেটের মিঠে ধোঁয়াটা ম্যানেজারের মুখে তেঁপে আর বিশ্বাস হয়ে গেল। অস্পষ্টস্বরে বললে, না হজুব, পারব না।

লালাজী সোজা হয়ে উঠে বসলেন : পারবে না? কেন পারবে না?

রাজবাড়ীর বায়না হজুব। খেলাপ করলে ঘাড়ে মাথা থাকবে না।

ঘাড়ে মাথা থাকবে না? লালাজীর দৃষ্টি ধক্ ধক্ করে জলে উঠল মুহূর্তে। কিন্তু গলার স্বরে কিছু টের পাওয়া গেল না, ব্যবসায়ী জীবনে সংঘম জিনিষটাকে আরও করেছেন তিনি। বললেন, ইংরেজের রাজত্ব। এ নবাগী আমল নয় যে ইচ্ছে করলেই হাতে মাথা কেটে আনা যায়। আমি বলছি তোমাদের, বায়নার টাকা ফিরিয়ে দিয়ে এস।

সিগারেট পেয়ে ম্যানেজার যে পরিমাণ স্ফীত হয়ে উঠেছিল, একটা কাঁটার খোঁচায় যেন তার দ্বিগুণ চূপসে গেছে। ক্ষীণস্বরে আবার বললে, মাপ বন্ধন হজুর, ওখান থেকে ফিরে এসে গাইব। রাজবাড়ী!

রাজবাড়ী! লালাজীরা মুখ অপমানে কালো হয়ে গেল। বুকের ভেতর যেন বিষাক্ত সাপে ছোবল মেরেছে একটা। শূভ্রগর্ভ একটা নাম, রাজাধীন রাজবাড়ীর এত প্রতাপ যে তার আওতায় তিনি শুদ্ধ চাপা পড়ে গেলেন। অগচ কুমারদ'র রাজবংশের আজ যে কী অবশিষ্ট আছে, সে কথা তাঁর চাইতে ভালো ক'রে আর কে জানে। কিন্তুতে কিন্তুতে একখানি করে মহাল লাটে ওঠে, মেনার দায়ে একটু একটু করে ষায় বিকিয়ে। বিশ্বনাথের মদ আর রেসের বিল শোধ করতে ওই বাড়ীটাও যে একদিন বিক্রী হয়ে যাবে, সে খবর লালাজী কি বাখেন না? তবু ওই নামটা যেন লোকের মনের ওপর যাত্নমন্ত বিস্তার করে আছে। রাজার নাম শুনেই তাদের অভ্যস্ত মাথা ভয়ে স্তম্ভে লুটিয়ে পড়ে মাটিতে। অথচ তাঁর পাশে রায়বর্মান্না! ইচ্ছা করলে অক্লেশে ওরকম আট দশটা জমিদারকে তিনি কিনতে পারেন, তাতে তাঁর ব্যান্ড-ব্যালাঙ্গের গায়ে আঁচড়ও লাগবে না। রাজবাড়ী! কথাটাকে স্বগতোক্তি মতোই একবার উচ্চারণ করলেন তিনি। ওই রাজবাড়ীকে একবার দেখে নিতে হবে। কুমারদ'র এতদিন যথেষ্ট রাজমর্যাদা ভোগ করে এসেছে, রাজাধীন রাজার নামমাত্রে কপালে হাত ঠেকিয়েছে বিমুঢ় প্রজার দল। লালাজী সেদিকে দৃকপাত করেন নি কোনো রকম। তখন তাঁর সময় ছিল না। ব্যবসাকে বাড়াতে হবে, বড় করতে হবে, বড়, বড়, আরো বড়। পৃথিবীবাণী

ঐশ্বর্যের যে খরস্রোত বয়ে চলেছে, তার তীরে কেবল দর্শক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকাই চলবে না। কাজেই জীবনের কুড়িটা বছর এদিকে তিনি চোখ তুলে তাকাবার সময় পান নি। কিন্তু আজ আসন্ন বার্ষিক্যে কস্মোজম হ্রাস হয়ে এসেছে; বাবসার কাজকর্ম দেখা-শোনা করে নেলেয়াই, এখন লালাজী ভালো করে বাইরের দিকে চোখ তুলে চাইবার সময় পেয়েছেন। ষণ চাই তাঁর, সম্মান চাই। বিশাল ব্যবসা তাঁকে যে সোনার সিংহাসনে তুলে বসিয়েছে, সেই স্বর্ণাসনকে সমস্ত পৃথিবী এখন প্রণাম করুক।

লালাজী বসলেন, কুড়িটাকা করে দেব।

কুড়ি টাকা! ম্যানেজার ঠোট চাটল। দলের অজ্ঞাত সকলের চোখগুলো বিক্ষারিত হয়ে কোর্টরের বাইবে কুলে পড়ার উপক্রম ক'রেছে। নীলামের ডাকের মতো দর চড়ছে, কুড়ি টাকা করে আলকাপের বায়না! কিন্তু—কিন্তু—রাজবাড়ীকে অপমান করে—

ম্যানেজার শুকনো ভীত গলায় বললে, আমরা—আমরা ঠিক করে আপনাকে জানাব হজুর।

তাই জানিয়ে।—লালাজী উঠে দাঁড়ালেন চটাই। তার-পব ছেঁড়া কাগজের টুকরোব মতো দশটাকার একখানা নোট মুঠো করে ম্যানেজারের মুখের ওপর ছুঁড়ে মারলেন। বরকন্দাজকে বললেন, চল, শিউপাড়ে।

বিস্মৃত অভিভূত জনতা কোনো কথা বলতে পারল না। আর রাজবংশীর নিক্ষৌধ মুখ নিয়ে সেনাপতির সংজ-পর্য দেবী বিষহরী নিম্পলক নিক্ষৌধ চোখে তাকিয়েই রইলেন।

ক্রমশঃ

গান

শ্রীরবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

চাঁদ উঠেছিল রাতে

আমার অলকে রজনীগন্ধা

পরালে আকুল হাতে।

তোমার স্মৃতির মধু সে সুবাস

মনোবনে মোর রচে কলবাস,

আলোর কমল তুমি যে আমার

প্রেমাক্ষণ নব প্রাতে।

কেলে রেখে গেছ স্বপন তোমার,

নিরে গেছ হিয়া মোর;

বিনায় লগনে নয়নের লোর

দিয়ে গেছ চিতচোর।

সে আঁখির জল আঁখিতে শুকাথ,

বাথা-মরু-মৃগ বিজনে লুকাথ,

বীণা গায় মোর—তুমি যে আমার

আছ চির আঁখি-পাতে।

স্বাগত নবীন

(চিত্র-রূপিকা)

বাণীকুমার

[ভূমিকা]

এই নাট্যক্ষেত্রের মধ্য প্রকাশিত হয়েছে মানব-কল্পিত বিজ্ঞানভাস ও দর্শনের মধ্যে স্বাভাবিক বিরোধকে আশ্রয় করে। যা' শাস্ত্র, যা' চিরন্তন, যা' নিয়ন্ত্রণের নিয়ন্ত্রণের সত্য, যা' ধর্ম, শাস্ত্র ও আনন্দ—তাই ধর্ম, তা'র বিজয়-রথ স্বপ্নের জন্ত বাধা-বিলম্বের আঘাতে শুক হ'লেও—সেই লক্ষ্যমতি হয় মুক্ত অনিবাধ্য নিয়মে। মানুষ আপাত-দৃষ্টিতে যে ভ্রান্ত পূর্ণ অক্ষরের মনোরম রূপে পরিমুগ্ধ হয়, সহ্যকে চূর্ণ করে যে কৃত্রিম বস্তু-তন্ত্রকে সেবা করে মানুষ তা'র কল্পনার মিথ্যা সৃষ্টি নিয়ে মত্ত হ'য়ে ওঠে, সেই তা'র চোখের 'পরে বিপুল সংস্কারের আবরণ টেনে দিয়ে তা'র সহজ-দৃষ্টিকে মোহাঙ্ক করে তোলে। কিন্তু এ প্রকৃতির প্রতিক্রিয়ার মত ক্ষণস্থায়ী। বিধানসভা ভূবনেশ্বর মানুষের এ-ক্ষুণ্ণ সন্ধান করেন না। এই সত্যটি গ্রহণ করে একটি তথ্যের অবতারণা করা হয়েছে। এই নাট্যের মধ্যে প্রত্যেক চরিত্র এক-একটি ভাবের প্রতীক।

প্রজ্ঞাহন্দর—মহা যন্ত্র-বিজ্ঞানবিৎ, আপন-সৃষ্ট বিজ্ঞানের ডায়াল বা আভাসে অচলায়তন দৃষ্ট নিয়ে অসীম সত্যকে আবিষ্কার করবার দুঃসাক্ষ্যের প্রমত্ত।...

শাশ্বতনাথ—। দর্শন-শাস্ত্রজ্ঞ—দর্শন সত্য, তা'র আবিষ্কার হয় না,— সত্য সম্পূর্ণ, সত্য চিরন্তন, সত্য অনন্ত—এই ভাবের প্রবল প্রচারক।

মৈত্রী—সরলতা-রূপিণী, প্রেম ও আনন্দের প্রতিমা।...

দীপ্তি—বিজ্ঞানবিদের শক্তি-মুগ্ধা উচ্চাকাঙ্ক্ষিণী রমণী।...

পূর্ণা—সত্য-রূপ—শাস্ত্র ও কল্যাণ-বাণীর দূতী।...

প্রবীণ ও নরেশ—যন্ত্রে শাসনের আতঙ্ক-প্রাণ।...

যন্ত্রদিকি—বৈজ্ঞানিকের কৃত্রিম-উপায়ে বাধিত মান্য-মমতাগুণ যন্ত্রমানব।...

চক্রপাল—অপেক্ষাকৃত খল যন্ত্রমানব—।

এই নাট্য-ব্যাপারের আশ্রয়স্থল এক বিশাল 'যন্ত্রনগর'।...

এর মধ্যে একটি দৃষ্টই যন্ত্রমানব—পুরোভাগে পৃষ্ঠ-পল্লব-পত্র-পুষ্প-শোভিত শ্রামল ভূমির অংশ-বিশেষ—পাথে ও পশ্চাতে বিরাট যন্ত্র-সৌধের প্রাচীর-লগ্ন বিচিত্র যন্ত্রের রহস্য প্রকট রয়েছে,—উত্তর-ভাগে বিজ্ঞানের বিজয়োক্ত এ-কটি স্থিতিশীল প্রাসাদোপম 'নিষ্কাশ-কৌশল' যেন আকাশকে অক্ষুণ্ণ করে দাঁড়িয়ে আছে।[...]

*

[নবীনকে উদ্দেশ্যে অভিবন্দনা-সঙ্গীত বেজে উঠেছে গতি-গগন-যন্ত্র-সঙ্গ।—কিছুক্ষণ পরেই পূর্ণার গীত-ভাষণ]

গান

পূর্ণা।

এসো হৃদয় নবযৌবন

নিয়ন্ত্রণের সাজে!

অন্ত-বিহীন মুক্তির গীতি

বংশীতে তব বাজে।

অরুণ-বর্ণ জ্যোতিঃ-সঞ্চারে—

হানো বাধা-ঘন অন্ধকারে,—

আনো সত্যের পূর্ণ মহিমা

আগ্রহ বরা-মোহে ॥

[সচকিত-ভাবে নরেশের প্রবেশ]

নরেশ। পূর্ণা—পূর্ণা—তোমার ডাক শুনে আর থাকতে পারলুম না, ছুটে বেরিয়ে পড়েছি!

পূর্ণা। নরেশ! এমন কাজ কেন করো! যে যন্ত্র-দৈত্যের সেবায় তুমি নিজে বাধন সেধে নিয়েছ, তা'র শাসন তোমাকে মেনে চলতেই হ'বে। মুক্তির নেশায় তুমি যদি এ-রকম সময়ে অসময়ে চঞ্চল হ'য়ে ওঠো, তা' হ'লে ওদের কাছে কি তুমি ক্ষমা পাবে?

নরেশ। আনন্দের প্রতি টান মানুষের সহজ অধিকার, সে-অধিকার থেকে আমাকে ফাঁক দেবে কে?

পূর্ণা। কিন্তু নরেশ এ-যে ওদের কাছে দুর্বলতা! তুমি কিছুতেই ওদের এড়িয়ে যেতে পারবে না। আঘাত পাবে তুমি, সেই আমার ভয়।

নরেশ। আঘাত পেয়েছি অনেক, আরো পাবো, সেই মারের মধ্য দিয়েই ফিরে পাবো চেতনা—যা' আজ যন্ত্রের মোহে হারিয়ে ব'সে আছি।

পূর্ণা। না—না: নরেশ! তোমাদের মত তরুণরা কত পীড়ন ভোগ করো, সে আমি চোখে দেখতে পারি না। ওদের প্রাণ নেই, ওরা প্রাণের মূল্য বোঝে না। ওরা মানুষকে মনে করে পণ্যদ্রব্য, তাকে নিপুণভাবে চালিত করতে পারলেই ওদের উদ্দেশ্য সফল হয়।

নরেশ। সেইজন্মেই তো আমার অন্তরবাসী মন আজকে বিদ্রোহী হ'য়ে উঠেছে। আর যন্ত্রের পায়ে আমার সর্বস্ব বিলিয়ে দিতে মন চায় না।

পূর্ণা। এ জন্মে তোমাকে অশেষ দুঃখ সহিতে হ'বে, নরেশ! তা' তুমি পারবে?

নরেশ। কেন পারবো না—পূর্ণা! যে মিথ্যার জালে আমি জড়িয়ে গেছি, সে-জাল আমি ছিঁড়বো। আর আমি স্থির থাকতে পারি না। এই বিজ্ঞানের ছায়া-দৈত্য আমার মত অনেককে এমন গ্রাস করেছে যে—এই জালের আবরণ ভেদ করা কঠিন ব্যাপার, মন এমনি আড়ষ্ট হ'য়ে গেছে—সে কল্পনা করতেও ভুলেছে। এই পক্ষাঘাতগ্রস্ত মনের 'পরে আর বিশ্বাস নেই। এই বিজ্ঞান-বিভূতির ইন্দ্রজালে মন মুগ্ধবিশ্বয়ে শাস্ত্র-শিষ্টের মত ধরা দেয়,—বারংবার জাগে সন্দেহ! প্রশ্ন ওঠে—কা'র শক্তি বেশী, কোন্টা সত্য? কিন্তু...কল্যাণদূতী তুমি, তোমার কণ্ঠে যখন বেজে ওঠে কোন্ সে বারের অভিনন্দন, আমার মন ওঠে ছলে, যেন সত্যের ডাক দূর থেকে ভেসে আসে। তখন সব সঙ্কল্প ভেঙে যায়, মনে হয় যেন আমি এক বিকট মিথ্যার মোহে আত্ম-বিক্রয় করে ব'সে আছি।

তখন আর চুপ ক'রে থাকতে পারি না, ঐ যন্ত্র-কারা থেকে মুক্তি পাবার জন্তে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। মন সাজে পলাতক।

পূর্ণা। এই বাস্তব জগতে যা'র সঙ্গে তোমার পরিচয়, তা'কে তুচ্ছ ক'রে আর এক নতুন পরিচয়ের আশায় ছুটে চলা কি সুবুদ্ধির কাজ! এমনি ক'রে সর্বনাশকে ডেকে আনতে হয়?

নরেশ। পূর্ণা, সর্বনাশের কথা মনে থাকে না। হোক সর্বনাশ, তবুও জান্বে মিথ্যার দাসত্ব আমার টুটেছে।

[তীত্র বলা-সঙ্কেত—]

পূর্ণা। ঐ ঘণ্টা বেজে উঠেছে, ঐ ডাক যতই কঠোর হোক—তোমাকে সাড়া যে দিতেই হ'বে, নরেশ! যাও যন্ত্রাগারে—আর দেয়ী কোরো না। যেদিন সব ওলট পালট হ'য়ে যাবে নবান্নের খড়াঘাতে, সেদিন তাঁর ডাকে সাড়া দেবার জন্তে প্রস্তুত থেকো। আজও সময় হয়নি।

[যন্ত্রের বিচিত্র প্রকাশ ও শব্দের অভিব্যক্তি]

নরেশ। তাহ'লে আমায় আবার ফিরে যেতে হ'বে! সেই ভালো—সেই ভালো। ঐ যন্ত্র-বিজ্ঞানই সত্য, ওর শক্তি অসীম। এর চেয়ে বড় সত্য আজকে কেউ শোনাতে পারে নি।

পূর্ণা। হাঁ : বঞ্চনা আজ বেড়ে উঠছে,—সত্যের সমস্ত পুঁজি যাচ্ছে নষ্ট হ'য়ে। নরেশ, তোমার প্রাণে কতখানি সাহস আছে? তোমার মত তরুণরা ভরসায় বুক বেঁধে তুফানের মাঝখানে পাড়ি দিতে পারবে?—যদি পারো, নতুন অথচ চিরপুরাতন সমুদ্র-তীরের সন্ধান পাবে। নইলে প'ড়ে প'ড়ে মার খেতে হ'বে।...ঐ দেখো যন্ত্র-চালিতের মতো দলে দলে লোক চলেছে—চেয়ে দেখো ওদের যেন প্রাণ নেই। ঐ দেখো—ওরা তোমারই মত যন্ত্র-দানবের বলি।

[অদূরে দৃষ্ট হ'বে—ককালসার কয়েকটি ব্যক্তি চালিত হ'চ্ছে—তাদের গতি ঠিক জড়-পদার্থের মত,—তাদের 'গরে তড়ুনা চলেছে।]

নরেশ। ঐ যে আসূচে শাখতনাথ! ওকেই আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই, আমাদের বাঁচবার রাস্তা কি ওর জানা আছে?

পূর্ণা। তুমি জিজ্ঞাসা করো। আমি যাই—আমাকে এখুনি নবান্নের আভয়ান-আয়োজনে যোগ দিতে হ'বে।

নরেশ। আমি যেতে পাবো না?

পূর্ণা। না : ছুটি পাবে না। বিপদ আসূবে।

[প্রস্থান—]

[পরবর্তী শাখতনাথের প্রবেশ]

নরেশ। ভগবানের রাজত্বে এই সর্বনাশের খেলা

আর কতকাল চলবে?—শাখতনাথ—তোমার দর্শন-তত্ত্ব সত্য নিয়ে আমাদের শাস্ত্রনা দিতে এসেছ? বিজ্ঞানের শক্তির কাছে তুচ্ছ তোমার দর্শন, যে আজ প্রমাণিত হয়েছে। দর্শন আমাদের বাঁচাতে পারে?

শাখত। দর্শন সত্য। যা' সত্য, তার শক্তির সীমা নেই।

নরেশ। তা'র তো কোনো পরিচয় আমরা পাচ্ছি না।

শাখত। কেমন ক'রে পাবে?—সহজ সত্যের তো আড়ম্বর নেই। সত্য চিরদিনই সম্পূর্ণ। কিন্তু মিথ্যা ইঞ্জুরালের আবরণ ভেদ ক'রে অসংস্কৃত জনসাধারণ সত্যের সহজ রূপটা দেখতে জানে না। প্রবুদ্ধ মনের কাছে সত্যের পূর্ণবিকাশ। যে কুহকে সত্য বন্দী হ'য়ে রয়েছে, সেই কুহক থেকে সত্যকে উদ্ধার ক'রে সকলের চোখের সামনে তুলে ধরতে হ'বে—তবেই সত্যের মহিমা তোমরা বুঝতে পারবে।

নরেশ। সত্যের মহিমা! কঠিন সত্য প্রচার করছে কে?—বৈজ্ঞানিক প্রজ্ঞাসুন্দর।

শাখত। হ্যা : প্রজ্ঞাসুন্দর আপন-সৃষ্ট বিজ্ঞানের দস্তা নিয়ে ব'সে আছে, তা'র অন্তরে অন্তরে দুরাকাঙ্ক্ষা—অসীম সত্যকে সে আবিষ্কার করবে। কিন্তু প্রকৃত বিজ্ঞান তো তা' নয়,—বিজ্ঞান ও দর্শন এক,—যা'কে বলি সত্য। বিজ্ঞানের ছায়া বা আভাস—বিজ্ঞান নয়। যে আবিষ্কার জগতের কল্যাণ আনে না, সে বিজ্ঞানের আবিষ্কার নয়, তা' অসত্য।—তা'র প্রমাণ আজ না হয় কাল পাবে।

নরেশ। কিন্তু এই সকল আবিষ্কার জগতে বিশ্বাস এনে দিয়েছে—এ-কথা মানতেই হ'বে।

শাখত। তাই বিজ্ঞানের মায়া'র কণেক দিগ্বিজয়ে মানুষ নিজেকে অসীম শক্তিশালী মনে ক'রে অনন্ত শক্তির আধার সৃষ্টিকর্তার সঙ্গে পাল্লা দিতেও পিছোয় না। নব নব আবিষ্কার-মত্ত মানুষ সর্বশক্তিমানের সৃষ্টির অপূর্ণ কৌশল পর্য্যন্ত তুচ্ছ করবার নিলজ্জ স্পৃহা ভ্রান্ত ধারণার বশে মনে মনে পুথি' রাখে। ভগবান প্রত্যক্ষ নন, তাই তাঁর অস্তিত্ব স্বীকার করতেও এই বস্ত-তাত্ত্বিক জগৎ অসম্মত। যন্ত্রের অসম্ভাব্য কাণ্ডকারিত্তা দেখে—মানুষ যন্ত্রের স্রষ্টাকেই গোরবের অর্থ্য দিচ্ছে। কিন্তু এর পরাজয় কোন্‌খানে জানো? সে নিজের দস্তেই নিজে ধ্বংস হয়।

নরেশ। আমরা চোখে দেখতে চাই। তোমার কেবল ছ'টো কথায় আমরা ভুলছি না। মানবজাতির মঙ্গল যদি এনে দিতে পারো, তবেই হে নবানের পতাকাধারী—তোমার শক্তির জয়গান করবো। নইলে মহাশিলা বিজ্ঞান-সাধক প্রজ্ঞাসুন্দরের প্রভাব চিরদিনই সকলে মাথা পেতে নেবে।

শাস্ত। আজ থেকে এই মিথ্যাচারী মায়া-বিজ্ঞানের সেবকের বিরুদ্ধে আমার যুদ্ধ শুরু হোলো। সে নিজেকে বিশ্বকর্মা মনে করতে চায়, কিন্তু এই অহঙ্কারই একদিন তাঁর বিনাশ এনে দেবে। এ বিড়ম্বনার খেলা কতদিন আর চলে, দেখি।

[সঙ্গীত-ব্যঞ্জনায় 'নবীন যৌবনের' নির্ভর অভিযানের ভাব প্রকাশ।—একটি দল কণ্ঠে হ্রস্ব তুলে এগিয়ে আসছে দেখা গেল।]

নরেশ। ঐ আসুচে পূর্ণা, ঐ আসুচে তরুণ প্রাণের দল—! ওরা কোথায় চলেছে? কিসের এই উৎসাহ? এই উৎসব-সমারোহ কা'র জন্তে?

শাস্ত। আজ নিরলঙ্কৃত নিরহঙ্কৃত সত্যকে বরণ করবার জন্তেই ওদের আগ্রহ। ওদের আমি দীক্ষা দিয়েছি। ওরা সেট প্রত্যাহিত মায়াজ্ঞান জনগণের অলস-তন্দ্রা ভাঙতে চলেছে,—ওদের অভিযান—তাদের বিরুদ্ধে—যারা মানব-জীবনের সত্য রীতি-নীতিকে অন্ধ সংস্কার ব'লে আখ্যা দিয়ে নিজেরাই আপন-সৃষ্ট সংস্কারের দাস হ'য়ে পড়েছে। অহঙ্কার আর আত্মাভিমানের বশে যা'রা মানুষের প্রাণধর্মকে ক্রিষ্ট করতে চায়—তাদের সতেজ কণ্ঠকে মুক ক'রে দেবার জন্তেই এই আয়োজন, তাদের উত্তম হাতকে অকর্মণ্য ক'রে দেওয়াই সত্যত্বীদের সঙ্কল্প। মানুষকে বাঁচতে হ'বে, তার দিন-যাপন সহজ সুন্দর গতি লাভ করুক। সত্য-শিব সুন্দরকে সে চিন্তে শিথুক। তবেই এই মহাযজ্ঞঘাতী কাড়াকাড়ি খেয়োখেয়ির জীবন-যাত্রা থেকে নিষ্কৃতি পাবে...আবার হারিয়ে-যাওয়া প্রাণ ফিরে পাবে।

[অভিযান এগিয়ে এলো—]

অভিযানের গান

তোমার নূতন যাত্রা শুরু

বরণের মহোৎসবে।

নৃথ্য গানেন অরুণ-বাণী—

জীবনের বার্তা ক'বে।

সত্য তোমার মুকুট রতন,

অমর ভাগ্য করুলো বরণ,

পথের সঙ্গী বোধ তোমার,—

দেবতা সহায় হ'বে।

পূর্ব হ'তে পশ্চিমেতে বাজিয়া উঠুক ভেরী।

উড়ুক তোমার জয়ধ্বজা অসীম ঐ গগন ধরি।

মন্ত্র জ্যোতির বর্ণ তোমার,

প্রকৃতি যে অঙ্গ তোমার,

বিজয়-অস্ত্র প্রজ্ঞা তোমার,—

রালো হে সগৌরবে।

[এই দলের সঙ্গে শাশ্বতনাথ ও নরেশের প্রবেশ—সঙ্গীত-হ্রস্ব তুলে অভিনয়ে চলে বাবে,—তার বৃহৎ রেশ আসবে ভেসে।.....]

[প্রজ্ঞাসুন্দর ঘরিতগতিতে প্রবেশ করলে। তাঁর মুখে কঠোর ভাব, তাঁর বিবৃত ললাট রেখা-কুঞ্চিত।]—

প্রজ্ঞাসুন্দর। জানি না—আজ কিসের এ উচ্ছ্বাস? কে সে নবীন—যার এই অভিযান শুরু হয়েছে!—এ যেন লজ্জাহীন স্পর্কার মত শোনাচ্ছে।.....

(আত্ম-চাটুবিলাসী দম্ভের হান্তে তাঁর মুখ কুটিল হ'য়ে উঠলো)

আজ আমার শক্তির অভিষেকের দিন। উর্দ্ধে—উর্দ্ধে চলেছে আমার বায়ু-রথ, এই রথে মহাশিল্পীর গান বেজে উঠবে। স্তব্ধ হ'য়ে জগৎ চেয়ে দেখবে—প্রজ্ঞাসুন্দরের শক্তি কত বিরাট!

[কয়েক মুহূর্তকাল শুধুমাত্র সঙ্গীত-মুখর থাকবে]

প্রজ্ঞাসুন্দর। আমার আবিষ্কার, আমার কর্মশক্তির কাছে সকলের মাথা অবনমিত হবে। বিশ্বকর্মার কার্য-কাহিনী মানুষের কল্পনা, তার কোনো বাস্তব নিদর্শন নেই, আমি সেই সূচির-লালিত কল্পনাকে ক'রে তুলবো সত্য। যন্ত্রের পাকে পাকে সমস্ত মানুষজাতি যুববে, বিজ্ঞানের প্রবল শক্তির কাছে মাথা নোয়াবে, যন্ত্রের নিয়মে তাদের বেঁধে দেওয়া হ'বে, ডাইনে-বামে ফিরে তাকাবারও তাদের অবসর মিলবে না, পৃথিবীর কাজ ঠিক যন্ত্রের শৃঙ্খলায় শৃঙ্খলিত হ'বে।

[তাঁর বাক্যস্রোত বাধা পেলো। প্রবীণদাসের প্রবেশে।—প্রবীণের মুক্তি রুদ্ধ, তাঁর মুখে বিপন্ন ভাব। সে এগিয়ে এলো, ভারী নিশ্বাস-প্রশ্বাসে তার যেন অত্যন্ত কষ্টবোধ হচ্ছিল। তাঁর গতি অসুসরণ করলে নরেশ ও মৈত্রী।]

প্রজ্ঞাসুন্দর। কে—কে আসে?

(প্রবীণ প্রাণপণ চেষ্টায় যেন সমস্ত ক্রেশ বহন ক'রে কথাগুলি বলতে লাগলো।)

প্রবীণদাস। আমি—আমি...প্রজ্ঞাসুন্দর!

প্রজ্ঞাসুন্দর। প্রবীণদাস! তোমার কি হ'য়েছে?

মৈত্রীও এসেছে দেখছি,—নরেশকেও ছেড়ে আসোনি!

প্রবীণ। আজকে তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ কথা আছে, তাঁর সঙ্গে এদেরও সম্বন্ধ রয়েছে।

প্রজ্ঞাসুন্দর। কি বলবে তুমি?

প্রবীণ। হিসেব-নিকেশ করতে চাই—

প্রজ্ঞাসুন্দর। হিসেব-নিকেশ! আমার সঙ্গে?—তোমার?

প্রবীণ। আশ্চর্য্য হ'চ্চো কেন?—আজ আমি অসুস্থ হ'য়ে পড়েছি।—দেহে মনে এখন জরার আক্রমণ!

প্রজ্ঞাসুন্দর। সে জন্তে কি আমাকে দায়ী করতে এসেছ? তাই কি তোমার বোঝাপড়া?

প্রবীণ। তোমার কাজে আমি এই জীবন বিলিয়ে দিয়ে এসেছি, তুমি ভিন্ন কে আমার হিসেবের খাতা খুলবে?—তোমার শক্তির পায়ে নিজের সকল উত্তম,

সমস্ত ইচ্ছা অক্লপণের মত দান করেছি। আজ দেহের শক্তি কমে গেছে, মন বিষিয়ে উঠেছে, নির্বেদ হয়েছে আমার সঙ্গী। মিথ্যা কল্পনার রাজ্যে বাস করে আর দন্ডের পূজা দিতে কি প্রাণ চায়?

প্রজ্ঞাসুন্দর। আমি সাধনায় যে শক্তি বাড়িয়ে তুলেছি,—আমার সেই সাধন-লব্ধ ঐশ্বর্য্যকে অপমান কর্তেও তুমি কুণ্ঠিত নও?

প্রবীণ। আমার চরম বিদ্যার দিন এসে গেছে, আর আমার কোনো কুণ্ঠা নেই। আমি তোমার সৃষ্ট যজ্ঞ-দানবের বলি।—তুমি আপনার শক্তির নিরুদ্ধ অভিমান নিয়ে ক্ষীণ হয়ে আছো,—কিন্তু সে-শক্তির সীমা কতটুকু?

প্রজ্ঞাসুন্দর। আমার শক্তি সীমাহারা।—তা'র প্রত্যক্ষ প্রমাণ তোমরা পাওনি?—আমি যে যজ্ঞ সৃষ্টি করে তুলছি—তা' জগৎকে শাসন কর্তে পারে—জানো!—

প্রবীণ। জানি তোমার সৃষ্টির কোতুক দু'দিনের ছাড়া, জগতে সামান্য ক্ষতি আনতে পারে,—কিন্তু চিরন্তন সত্যের কাছে তা'কে হার মানতে হবেই।

প্রজ্ঞাসুন্দর। প্রজ্ঞাসুন্দর অসীম সত্যকেই আবিস্কার করতে চায়,—সে জানে না পরাজয়।—তা'র বুকে আছে অগ্নিশিখা, চোখে আছে অদূর ভবিষ্যতে বিখ্যয়ের ছবি।—

প্রবীণ। মিথ্যা তোমার বিশ্বজয়ের কল্পনা,—এই অন্ধ দর্প তোমাকে একদিন মারবে।—মানি—তোমার বুকে অগ্নি-শিখা আছে, কিন্তু সে পবিত্র করে না, দগ্ধ করে।—তোমার যজ্ঞ-সৃষ্টি অশান্তির দহন-জ্বালা বিখে ছড়িয়ে দিয়েছে।—এই দুঃখ থেকে কে উদ্ধার করবে জানি না,—তবে মুক্তির দিন আসবেই। বিরল-ভূষণ সত্যের কাছে তুমি লাক্ষিত হ'বে।—

প্রজ্ঞাসুন্দর। আর কোনো কথা নয়—প্রবীণ। জরার ভারে তুমি হয়ে পড়েছ, তুমি রূপার পাত্র!—সামান্য আঘাত সহ্য করার মতও তোমার সামর্থ্য নেই।—কিন্তু তুমি বজ্রের কামনা করচো।—মনে রেখো—বজ্র যখন পড়ে—দুর্বল-প্রবল তা'র কাছে সমান।—তুমি কি চাও—?

প্রবীণ। আমি চাই ছুটি।—আর আমার ছেলে নরেশকে তোমার মহাশয়্যাতী ভাণ্ডব-লীলার সঙ্গী হ'তে দোবো না।—এই আমার পণ।—ওকে মুক্তি দাও!—

প্রজ্ঞাসুন্দর। মুক্তি চাও—ভালো!—কিন্তু তারপর? সর্বনাশের পথে ওকে টেনে নিয়ে যেতে চাও?—

প্রবীণ। তোমার সঙ্গে তর্ক-যুদ্ধ চালাবার মত বুকের বল তুমিই নিঃশেষ করে দিয়েছ। আমি অসুস্থ হ'য়ে উঠেছি। এখন শান্তি চাই—আমার যা' বলবার আছে, সে-সমস্তই শুনতে পাবে—নরেশ আর মৈত্রীর কাছে।—ওরা রইলো—আমি আর এখানে থাকতে পারবো না। আমার দম্ব আটকে আসচে।—

(প্রস্থান)

প্রজ্ঞাসুন্দর। নরেশ, এখনো কোনো বিবাদী সুর তুলতে সাহস রাখো?

নরেশ। সাহসের শিক্ষা আমি পেয়েছি। ভীকৃতাকে বড় করে তুলে আপনাকে আর অপমান কর্তে চাই না। যার ভরসা নেই—তার জীবনে কোনো লাভের আশা নেই। আপনি কি মনে করেন—যজ্ঞের পেষণে সকলকে ভয় দেখানোই কি জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য?—শাশ্বতনাথ বলে—বিজ্ঞান সত্য—বিজ্ঞান কোনো দিন মায়ুষ্যের অমঙ্গল আনে না।—আমি সেই বিজ্ঞানের চর্চা করবো,—এই বিজ্ঞানই আমাদের বাঁচিয়ে রাখবে।—

প্রজ্ঞাসুন্দর। নরেশ—আজীবন ব্রতচারী আমি,—বিজ্ঞানের সেবায় আমি নিজেকে উৎসর্গ করেছি,—আমার শিষ্য হ'য়ে আমাকে শিক্ষা দিতে এসেছ?—

নরেশ। সত্যদর্শী শাশ্বতনাথের মতে—আপনি বিজ্ঞানের সাধক নন,—আপনি যা'র সাধনা করছেন—সে বিজ্ঞানের আভাস মাত্র—বিজ্ঞানের ছায়া—বিজ্ঞানের প্রেত।

প্রজ্ঞাসুন্দর। শাশ্বতনাথ—! যে দর্শন-তত্ত্ব নিয়ে দিন কাটায়?...সে যজ্ঞ-বিজ্ঞানের মহিমা কি জানে?—

মৈত্রী। শাশ্বতনাথ যে কথা প্রচার করছে—তা' আজ মিথ্যা ব'লে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।—সত্যের সহজ রূপটি সে সকলের মনে এ'কে দেবার ব্রত নিয়েছে।

প্রজ্ঞাসুন্দর। পঙ্কুর পাহাড়ে ওঠ'বার ছরাশা!—মৈত্রী—তুমি শুধু শুনে রাখো—শাশ্বতনাথের মত ছেলেরা অকালবোধনে দেশকে মার্তে ব'সেছে।—তোমার কাছে অনুরোধ—যদি পারো—এই লক্ষ্মীছাড়াদের মাথা ঠাণ্ডা করো।—তোমরা নারী—মায়ের জাত,—ওদের শান্তি নিজে নিয়েও যদি ওদের বাঁচাতে পারো,—মরণ সার্থক হ'বে।—

মৈত্রী। আপনার এ-কথামূলো সবথানি যে একেবারে মিথ্যে—তা' আমি বলবো না।—কারণ, পদে পদে ওদের আঘাত সহ্যেতে হ'বে—ওরা বাধা পাবে প্রতি মুহূর্তে!—ঐ নবীনের দল হ'তে পারে সর্বনেশে—কিন্তু ওদের আমি ভালোবাসি,—অমন বীর আছে

কোথায়!—ওরাই আজ ছুটেছে মৃত্যুদেতের পিছে পিছে
মরিয়া হ'য়ে—মিথ্যার দুর্গ জয় ক'রে সত্যকে উদ্ধার
করতে।—ওরাই যদি মরতে ছোট্টে আমি ঘরের কোণে
বৈতে থাকতে চাই না।—

প্রজ্ঞাসুন্দর। বৎসে,—যা' বললে—ও অবলা নারীর
মায়া ক'থা।—শক্তিমানের কাছে ওদের মাথা নত
ক'রতেই হ'বে।—শক্তির গোড়ায় নিষ্ঠুরের সাধনা,—
শেষে হয়তো ক্ষমা—কিন্তু এখন ক্ষমার কথা আসতেই
পারে না।—

মৈত্রী। তা' হ'লে বলতে চান—অম্ন সব তরুণকে
এক অন্ধশক্তির কাছে বসি দিতে হ'বে! আর ক্ষমাই
বা কিসের?—তা'দের দোষ কি?—যা' সত্য—তা'রা
তাই মানে।—আর বড় বড় কথা ব'লে ভোলাবার দিন
চ'লে যাচ্ছে।—আপনি আসলে যা', তা'র চেয়ে দাবী
আপনার অনেক বেশী।—এতটা সঠিক না।—

প্রজ্ঞাসুন্দর। মৈত্রী, দাবীর জোরেই দাবী সত্য হয়।
—আমাকে বিশ্বাস করো,—দেখো আমার সাধনা কেমন
ক'রে সত্য হ'য়ে ওঠে।—আর দেবী নয়,—আজ আমার
পূর্ণ বিজয়-অভিষেক।—ঐ চেয়ে দেখো—! আকাশকে
তুচ্ছ ক'রে উঠেছে—ঐ বিরাট অচলায়ত্ত স্তম্ভ।—ঐ
স্তম্ভের সর্বোচ্চ গম্বুজ আমি আমার জয়ের মালা ঝুলিয়ে
দিয়ে আস্বে।—

মৈত্রী। তোমার মরণ-সত্যের গাঁথা সেই বরণমালা
সত্যের গলায় গিয়ে পড়বে।—

[এরূপে—সঙ্গীতের চঞ্চলতা প্রকাশ পাবে।—পরক্ষণেই শোনা যাবে
অদূরগত—গান।]

প্রজ্ঞাসুন্দর। বলো কি—এত বড় স্পর্ধা!—সেই
মূর্ছতে আমার শক্তির কাছে শির অবনত করতে হবে—
সকলকেই, নির্বাক বিশ্বয়ে সকলকে দাঁড়িয়ে সেই শক্তির
স্তব করতে হ'বে।—আমি অঙ্গীকার করছি—আমার সঙ্কল্প
আমি রক্ষা করবো।—নইলে লজ্জার আর সীমা থাকবে
না।—তা' সহ্য করাও অসম্ভব।—কা'দের দুর্ভাগ্য ক'র
আজ মুখর হ'য়ে উঠেছে?—

মৈত্রী। শুনে পান্ধে—নবীনীর জয়ধ্বনি!—ঐ
সমস্ত ক'র সত্যের মন্ত্র-উচ্চারণে পবিত্র—সতেজ, ও—ক'র
দুর্বার।—সত্যের রূপ কঠিন, তা'র বিনয় নেই।—

প্রজ্ঞাসুন্দর। কি বলছো মৈত্রী!—তোমার কথা,
বলার ভঙ্গী আমার কাছে প্রগল্ভতার নামাস্তর ব'লে
মনে হ'চ্ছে।—তুমি জেনে রাখো,—অকস্মিক্যদের ক'র
রুদ্ধ হ'তে বেশী দেবী লাগবে না।—ওরা যদি বেশী মুখর
হ'য়ে ওঠে—ওদের গুন্ডে-ওঠা দুঃখ-সমুদ্রের ধ্বনি

তোমাদের কাণে এসে আঘাত করবে।—যাও—এখান
থেকে যাও!—

মৈত্রী। তোমার বলবার অপেক্ষা আমি রাখি না।
—ওদের মাঝখানে গিয়ে আমাকে পড়তে হ'বে।—
এসো—এসো নরেশ!—ওরা এগিয়ে এসেছে।—

প্রজ্ঞাসুন্দর। তোমরা যাবে যাও,—কিন্তু তোমরা
যে বিদ্রোহ সূচনা করেছ—তা' অনায়াসেই চূর্ণ ক'রে
দেবো।—তোমাদের ভয়ঙ্কর পরিণাম আজ আমাকে
বিচলিত ক'রে তুলেছে।—এই গতিশীল জগতে তোমরা
পিছনের ত্রুটিটির দিকে ফিরে চেয়ো না—হতমান হ'বে।
—তোমাদের আজ রক্ষা করবে এই প্রবল প্রাণ।—অগ্রথায়
প্রতিকূল পাবে, নিষ্ঠুর তা'র প্রকৃতি,—এখনো সাবধান
হও।—শোনো—

[সঙ্গীত ও গানের প্রাবল্যে তা'র কথা বাধাপ্রাপ্ত হোলো।]—

উদ্দীপনার গান

চলো অমৃত-সম্পদ ধন—

ল'য়ে তব চিত্ত প্রসন্ন!

বিকশিত ক্ষণে ক্ষণে

জীবন-মৃত্যুর আলিঙ্গনে—

নব-যৌবন-লাবণ্য।

এসো সুলভ নিরলঙ্কৃত!

এসো শান্ত নিরহঙ্কৃত!

মিথ্যার গুপ্ত প্রেমে

ইল্লজালের মায়াতে থেমে

রবে না কুহকে নিমগ্ন।

করো স্বপ্নের দুর্গ বিচূর্ণ!

করো প্রতিষ্ঠা মুক্তির তুর্গ!

যাত্রার আনন্দ-গানে

পূর্ণ করো আজ গগন-প্রাণে,—

জয়ি হোক সত্য শরণ্য।

[সকলের দূর্য্যাপসরণ। মৈত্রী মস্তমুগ্ধ নরেশকে টেনে নিয়ে প্রস্থান করলে]

প্রজ্ঞাসুন্দর। আমিই সেই সত্যের প্রতিষ্ঠা করবো।

—কে আমার যাত্রার পথে এসে বিজয়-যাত্রা রোধ করে?

—ঐ সমস্ত ভাব-প্রবণতার আকস্মিক আক্রমণে জন-চিত্ত

দুর্বল, অসহায় হ'য়ে ওঠে। আমি কিছুতেই এ-আচরণ

মার্জনা করবো না।—আমার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি যন্ত্রসিদ্ধিকে আমার

কাছে লাগাবো।—তা'র কাষ্যকে আমি আমার যন্ত্রের

কোশলে বৈজ্ঞানিক উপায়ে অতিরিক্ত দীর্ঘ ক'রে তুলেছি,

সে দুর্নিবার—বিধাতা-সৃষ্ট মাহুঘের চেয়ে অনেক কস্ম

বহুগুণে শক্তিশালী। তা'কে ছেড়ে দোবো ওদের দলের

মধ্যে দাবানলের মত। সব পুড়িয়ে ছারখার ক'রে দেবে।

—ধ্বংসের নেশায় যন্ত্রসিদ্ধি দানবের মতো উন্মাদ হ'য়ে

উঠবে।

[সাঙ্কেতিক তাত্র যন্ত্রের রণন।]

[কণপরেট বিরাটবপু—অভিনীত—বিকট-দর্শন যন্ত্রসিদ্ধি মন্তব্যের মত প্রবেশ করলে।—এই যন্ত্রমানবের মুখ অভিব্যক্তি-বর্জিত—হাব-লেশ-শূন্য—তার চলা-ফেরা সম্পূর্ণ কৃত্রিম—ঠিক যেন যন্ত্র-চালিত একটি বস্তু-বিশেষ। তার কণ্ঠ অত্যন্ত ভারী অথচ কর্কশ, কথা বলার রীতি ঠিক তীরের মত শোলা—নীরস।]

যন্ত্রসিদ্ধি। আমি এসেছি।

প্রজ্ঞাসুন্দর। যন্ত্রসিদ্ধি, যথার্থ তুমি যন্ত্র-মানব হ'তে পেরেছ কি-না—তাবট প্রমাণ আজ নোবো। সেই সুরোগ এসেছে। তোমার বল আর ভরসা যে এই সমস্ত ভগবানের সৃষ্ট মানুষের চেয়ে অনেক গুণে দুর্দম—সেইটেই আমি পরীক্ষা করতে চাই। তুমি আমার সৃষ্টি—আমার সৃষ্টিকে সার্থক ক'রে তুলতে পারবে তুমি?—

যন্ত্রসিদ্ধি। তুমি আমাকে তৈরী করেচো—জানো না আমার কি কাজ? আমি কাজে জবাব দিই—কথায় নয়। আমি মানুষ নই—কাজ-ছাড়া কথা কইতে জানি না। আমি যন্ত্র-মানুষ—সব পারি। মানুষ শুধু হুকুম করতে পারে, আমাদের মতো কাজ করতে পারে না। মানুষ কি আমাদের বল ধবে? যন্ত্র-মানুষের তেজের সঙ্গে চেনা তোমার নেই? আবার বলচো?

[মাথা ঝাঁকানি দিয়ে আরো উঁচু ক'রে সঙ্গতে দাঁড়ালো।]

প্রজ্ঞাসুন্দর। উত্তেজিত হোয়ো না—যন্ত্রসিদ্ধি! তোমাকে সামান্য পরিহাস করছিলুম।

যন্ত্রসিদ্ধি। পরিহাস আবার কি?

প্রজ্ঞাসুন্দর। নটে-বটে—আমি ভুলেই গিয়েছিলুম—পরিহাস তুমি বোঝো না।—তুমি যে সকলের চেয়ে বড়—তাই পরখ দরাই আমাব ইচ্ছা।

যন্ত্রসিদ্ধি। বলো—কি করবো? আমাকে দাঁড় কবিয়ে রেখো না অকেজোর মতো।

প্রজ্ঞাসুন্দর। কিন্তু তোমাকে বিবেচনা ক'রে কাজ করতে হ'বে।—সমস্ত যন্ত্রমানুষের মধ্যে তোমার বুদ্ধি তো বেশী।

যন্ত্রসিদ্ধি। আমার বুদ্ধিতে বিবেচনা নেই। কাজ শুরু করলে আমি নিজেকে সামলাতে চাই না।

প্রজ্ঞাসুন্দর। কিন্তু নিজের ভালো মন্দ মেনে তবে তো কাজ করতে হ'বে। নইলে যে তোমাকে সকলে পাগল বলবে। আমার সৃষ্টির অপমানে আমাবট তো অপযশ।

যন্ত্রসিদ্ধি। ও-সব আমি মানতে শিখিনি। আমি যন্ত্রের মত কাজ ক'রে যাবো, তার বেশী-কম নয়।

প্রজ্ঞাসুন্দর। শোনো—শোনো—যন্ত্রসিদ্ধি। যে-দিন তুমি আট বছরের শিশুটি আমার কাছে এলে—তোমাকে আমি নতুন ক'রে গ'ড়ে তোলবার ভজ্ঞে কি গবেষণাট না করেছি।—বিজ্ঞান-মতে অদ্বিত যন্ত্রের

আবিষ্কার করেছি, সেই যন্ত্রের সহায়ে তোমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দিনের পর দিন অতি সাবধানে বাড়িয়ে তুলেছি। তখন তুমি যন্ত্রগায় চীৎকার ক'রে উদ্ভাসের মত কাঁদতে। তোমাকে শাস্ত করতুম নানা উপায়ে। রসায়ন-প্রক্রিয়ায় তৈরী বিষ তোমাকে খাইয়েছি—সে-বিষ তোমার পক্ষে অমৃতের কাজ করেছে।—তারপরে সব স'য়ে গেল। তুমি আশ্চর্যরূপে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হ'য়ে উঠতে লাগলে—তোমার পেণী হোলো যন্ত্রের মত কঠিন।—ষে-দিন তোমাকে সকলের সামনে প্রকাশ করলুম—তা'রা বিশ্বাসে হতবাক হ'য়ে গিয়েছিল। সৃষ্টিকর্তার ভুল আমি সংশোধন করেছি—তোমাকে নতুনরূপে গঠন ক'রে। সেই তুমি—আমারই যন্ত্রসিদ্ধি—আমারই হাতের সৃষ্টি। বিজ্ঞানের কি শক্তি—তারই প্রত্যক্ষ প্রমাণ তুমি।—তাই তোমাব স্রষ্টাব কথা বিনা দ্বিধায় শুনতে হ'বে।

যন্ত্রসিদ্ধি। এখনি শুনতে চাই।

প্রজ্ঞাসুন্দর। আজ শাস্ত্রতাত্ত্বিকের দলকে তোমায় শেষ ক'রে দিয়ে আসতে হ'বে। বিজ্ঞানের গৌরব-ভিত্তিকে যা'রা নাড়া দেবার চুঃসাহস মনের মধ্যে পুবে' রেখেছে, তাদের কাছে প্রমাণ ক'রে দাও, বিজ্ঞানের কত শক্তি! ...নরেশ। কি চাও—বিদ্রোহী!

[নরেশের ঘরিতপনে পুনঃ প্রবেশ]

নরেশ। আপনি না-কি যন্ত্রসিদ্ধিকে মাতিয়ে তুলছেন নিন্দোষদের 'পরে অত্যাচার এনে দিতে?

প্রজ্ঞাসুন্দর। কেমন ক'রে জানলে?

নরেশ। আমি সব শুনেছি।

প্রজ্ঞাসুন্দর। তুমি আমাবট অধীন হ'য়ে—এট চীঃ গুপ্তরূপে নিয়েছ?

নরেশ। ও প্রসক্তি আমার নেই। আপনার মুখে চিংসার বেথা কটে উঠতে লক্ষ্য করেছিলুম, সন্দেহ হয়েছিল—আপনি অভিমানের আবেগে ভয়ঙ্কর প্রতিশোধ নিতে মনে মনে জল্পনা করছেন। আমার সন্দেহ সত্য জেনেই সকলের বাধা অগ্রাহ্য ক'বে এখানে আবার ছুটে এসেছি। আপনার উন্নত আচরণকে ধিকার দিচ্ছি এসেছি।

প্রজ্ঞাসুন্দর। কি! এসেছ ধিকার দিতে—আমাকে? তোমার শক্তিশালী প্রভুকে? ক্ষুদ্র মানবক!...যন্ত্রসিদ্ধি।

যন্ত্রসিদ্ধি। কি করতে হ'বে?

নরেশ। যন্ত্রসিদ্ধি—তুমি কি আমাদের ঘণা করো? কেন?

যন্ত্রসিদ্ধি। তোমরা আমাব চেয়ে দুর্বল। তোমাদের মতো আমি দাগধং লিখে দিইনি। আমি মানুষের চক্রম মানতে চাই না। সকলেই আমি প্রভু হ'বো।

নরেশ। শুভন—শুভন চাষা-বৈজ্ঞানিক, আপনাতই সৃষ্টি—ঐ মূর্তিমান অমঙ্গল একদিন আপনাকেই মারতে উদ্ভূত হ'বে।

প্রজ্ঞাসুন্দর। ওরে পথভ্রষ্ট, তুই আমার সৃষ্টিকে অবমাননা করিস? তা'র অমিত শক্তির পরীক্ষা এখনি শুরু হোক। যন্ত্রসিদ্ধি—ঐ অকৃতজ্ঞ তোমার শক্তির প্রথম বলি।

নরেশ। ঐ যন্ত্রদানবের হাত তুমিও এড়িয়ে যেতে পারবে না।

প্রজ্ঞাসুন্দর। শুরু করো ওকে!...

[যন্ত্রসিদ্ধি বিদ্যাংগণে অগ্রসর হ'য়ে নরেশকে আঘাত ক'লে।—নরেশ মাটিতে লুটিয়ে পড়লো।]...

কুপার পাত্র ক্ষুদ্র জীব! এই পরিণাম তোদের সকলকে ভোগ করতে হ'বে।

[নিষ্ঠুরতার নেশা যেন যন্ত্রসিদ্ধিকে পেয়ে বসেছে—এই ভাব পরিসঙ্গতি ও চোলে।—তা'র অঙ্গ-ভঙ্গিতে ও পেশীবহল মুণের রেখা-কুঞ্জে।]

যন্ত্রসিদ্ধি। এবার কি আমার কাজ? আমি স্থির হ'য়ে থাকতে পাচ্ছি না।

প্রজ্ঞাসুন্দর। ঐ দুর্বল হতপ্রাণ মানুষটাকে অলিন্দে সরিয়ে দাও। তার পরে সেই বিজ্ঞানদ্রোহী দলকে দমন ক'রে এসো। তাদের উদ্ধৃত মাথা যেন চিরদিনের জঞ্জলে মূড়ে পড়ে।...

[যন্ত্রসিদ্ধি অনায়াসে নরেশের জ্ঞানহীন দেহ তুলে নিয়ে প্রস্থান করলে—]

বিজ্ঞানের দান—এই যন্ত্রমানব পৃথিবীকে করবে শাসন, আর তা'র প্রভুশক্তি হ'বে বৈজ্ঞানিক।...

[অনিষ্টরূপ থেকে কয়েকটি মর্মর ও লৌহমুগ্ধি চূর্ণ করার ভীষণ শব্দ শোনা গেল—]

কিসের ঐ শব্দ?—যন্ত্রসিদ্ধি কি ক্ষেপে গেল? ও কি নিম্নচিহ্নে উন্মাদের মত বিজ্ঞানের আদর্শ প্রস্তুত আর লৌহমুগ্ধিগুলো ধ্বংস ক'রে?...

[অধুগত...সঙ্কেত-জ্ঞাপক বংশী-রব তীব্রতর হ'য়ে বেজে উঠলো।—জন কোলাহল শোনা গেল।]

হা হা হা-হা-হা!—আর নিস্তার নেই! এখন লাভ-লোকসানের হিসাব-নিকাশ ক'রবার সময় নয়।—যন্ত্রমানব উঠেছে জেগে, তা'ব আক্রমণ শুরু হয়েছে।

[মৈত্রীর প্রবেশ]

মৈত্রী। এ কি সর্সনাশ করতে চলেছ, প্রজ্ঞাসুন্দর! তুমি কি যন্ত্রের সাধনায় নিজের মনুষ্যত্ব পর্যাস্ত হারিয়ে ফেলেছ?

প্রজ্ঞাসুন্দর। মৈত্রী, তোমার উপদেশ শোনবার মত আমার দীন অবস্থা এখনো আসে নি। বিপদ হ'বে—চ'লে যাও এখান থেকে, নিজের ক্ষুদ্রপ্রাণ বাঁচাও গে! যাও!

[আত্মকবচ ক্রমোচ্চ]

মৈত্রী। না-যাবো না। তোমার এ অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে এসেছি। তোমার নিষ্ঠুর প্ররোচনায় যন্ত্রসিদ্ধি কত নিরীহের প্রাণ হরণ করতে ছুটেছে—তা'র তুলনায় আমার পাণের মূল্য কতটুকু? তুমি ও-কে বারণ করো, নিরপরাধ নিক্সিরোধ জনগণের ওপর তোমার ঐ দানব অত্যাচারের বিষ ছড়িয়ে দিচ্ছে। চারিদিকে উঠেছে হাহাকার—সেই করুণ-ধ্বনিতে কাণ পাতা যায় না। ঐ শোনো আত্মবব।

প্রজ্ঞাসুন্দর। এইজিত আমি আগেই তোমাকে দিয়েছিলাম। তোমাদেরই কর্মফল ভোগ করছে ঐ দুর্গতরা। দোষ করে একজন—শান্তি পায় অতলোক, এই পৃথিবীর নিয়ম। এখন আর উপায় নেই, যে-তীর একবার তৃণ থেকে বেরিয়ে গেছে, তা'কে ফেরাবো কেমন ক'রে? সকলে জানুক, বিজ্ঞানের কি অপ্ৰতিহত শক্তি,—তা'রা শত্রুয় না হোক—ভয়ে বিজ্ঞান-দেবতাকে স্তুতি করতে থাকবে।

মৈত্রী। কিহু এ-ভয় বেশীদিন থাকে না, সত্যের অভয় খজাঘাতে এই ভয়ের হয় মৃত্যু। যা' অহঙ্কারী মিথ্যা, তা'র আধিপত্য দু'দিনের,—তা'র সন্মুখেই আমাদের বিরোধ। তুমি অসত্যের পূজারী—তথাবাচ্য বিজ্ঞানের ইল্লজাল আয়ত্ত ক'রে তুমি হ'তে চাও বাহুকর?

প্রজ্ঞাসুন্দর। চুপ করো—আর নয়। যদি তুমি সংযত না হও, তা'হ'লে তোমার এ-দুর্ম্মতির জঞ্জলে নরেশের মতো তোমাকেও যন্ত্রের বলি হ'তে হ'বে।

মৈত্রী। বলো কি! নরেশকে তুমি হত্যা করেছ? নবেশ!...কোথায় সে? ওরে সর্সনেশে, এই সর্সনাশা জালে তুমি নিজে জড়িয়ে পড়বে। তা'কে দেখাও।

[একটি যোজক-স্বায় উন্মুক্ত হলো—নেপথ্যের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করলে প্রজ্ঞাসুন্দর—]

প্রজ্ঞাসুন্দর। চেয়ে দেখো, মৈত্রী—ঐ তোমাদের নরেশ। ওকে ক্রীবহু থেকে আমি উদ্ধার এনে দিয়েছি।

মৈত্রী। (অশ্রু-সজল সবেদন ক'রে) নরেশ—নবেশ!...তোমাকে আমার শেষ অভিনন্দন, ভাই! তুমি সত্যের ডাক যেদিন পেলে—সেই মুহূর্ত্তেই সব তুচ্ছ ক'রে মিথ্যার মোহশৃঙ্খল খুলে ফেলতে গিয়েছিলে। তুমি কত বড় বীর, প্রাণের মূল্যে তুমি সত্যের মর্যাদা রেখেছ।... (প্রজ্ঞাসুন্দরের প্রতি পরমকণ্ঠে) ওরে লাভ পথের পথিক, ওবে প্রাণহীন, তুই আমাদের আঘাত যত দিবি, আমাদের শক্তি ততই বেড়ে উঠবে। আমাদের কোনো অনিষ্ট ক'রবার মত তোর সামর্থ্য নেই। এই মৃত্যুর তাণ্ডবে জেগে উঠবে জীবনের পরম সত্যের কল্যাণ-রূপ। তো'ব শোচনীয় পরাজয় কেউ রোধ করতে পারবে না।

প্রজাসুন্দর। এখনি এই স্থান হেড়ে চ'লে যাও, আর আমি ক্ষমা করতে পারবো না। যন্ত্রসিদ্ধির সামনে পড়লে তোমাকে রক্ষা করা কঠিন হ'য়ে উঠবে।

মৈত্রী। তোমার যন্ত্রসিদ্ধির শক্তির সঞ্চয় এতক্ষণে নিঃশেষ হ'য়ে গেছে। শাস্তিময়ী পূর্ণার মুণোমুখি পড়লেই সে বিকল হ'য়ে যাবে।

প্রজাসুন্দর। যা' সম্ভব নয়, সেই কল্পনা ক'রে অশান্ত নীচ মনকে সাধুনা দিতে চাও তুমি?

মৈত্রী। বিধাতার সৃষ্টির সামনে তোমার মত ক্ষুদ্র নাড়যন্ত্র সৃষ্টি লাজিত হয়। ঐ যন্ত্রসিদ্ধির পেয়ণে তোমার ধ্বংস হ'বে।

প্রজাসুন্দর। মৈত্রী, এখনো বলছি, আমাকে আর চঞ্চল ক'রে তুলো না। শক্তিশালীকে ভুজ্জ কবুবার মত অস্ত্র তোমাদের ভাণ্ডারে নেই।

[অদূরগত কতিপয় কণ্ঠের চাৎকার—

“যন্ত্রসিদ্ধি পাগল হ'য়ে গেছে—পালাও—পালাও—রাষ্ট্রা ছাড়ে—ছুটেছে ঐ উন্মাদ যন্ত্রাগারে—”]

মৈত্রী। ঐ শোনো, উন্মাদ যন্ত্রসিদ্ধি এবার তা'র সৃষ্টিকর্তাকে মারতে ছুটে আসছে।

প্রজাসুন্দর। ও ভয় আমাকে দেখিয়ে না—দুর্বলা ধর্মী! নিজেকে এখন বাচাও। আমি ওকে আবার সংস্কার ক'রে কাব্যক্ষম ক'রে তুলবো।

মৈত্রী। এইবার তোমার হার আরম্ভ হোলো।

[প্রস্থান]

প্রজাসুন্দর। আমার হার! (তাচ্ছিল্যের হাসি) নিরোধ নারা, তুমি কি জানবে—কতখানি শক্তির সঞ্চয় আমার আছে! আমি অসাম শক্তিদর।—ঐ যে যন্ত্রসিদ্ধি ছুটে আসছে! ও কি ওর রূপ! (যন্ত্রসিদ্ধির উন্মাদের মত প্রবেশ) যন্ত্রসিদ্ধি!

যন্ত্রসিদ্ধি। তোমাকে মানবো না। আমি কারো ছকুম শুনবো না। আমি হবো সকলের প্রভু। তুমি সামান্য মানুষ, তোমাকেও মারবো। (অক্রমণে উত্তত)

[প্রজাসুন্দর মায়ণ-স্তম্ভ-নিষ্ক্ষেপ যন্ত্রসিদ্ধিকে গুলি ক'রে দিলে।]

প্রজাসুন্দর। (শান্তকণ্ঠে) এখন নিশ্চল নিশ্চল! তুমি যন্ত্রসিদ্ধি!—যা' যায়—সে যত বড় ক্ষতিই হোক—তা'র জন্তে ক্ষোভ করা আমার অভ্যাস নয়। কিন্তু এ পরাজয়ের মর্মান আমাকে; কিছুতেই স্পর্শ করতে দেবো না। জনগণের পরে ওরা আধিপত্য করবে? তা' হ'লে আমার অগোরবে সারাদেশ ভ'রে যাবে। সে আমার পক্ষে অসহ্য! বিজ্ঞানের অপরাধিত শক্তির পরিচয় আমাকে দিতে হ'বে—নইলে সাধারণের দোলায়মান চিত্তে উঠবে সন্দেহ।……

[দীপ্তির প্রবেশ]

কে তুমি, কে তুমি!

দীপ্তি। আমি তোমাকে অভিনন্দন দিতে এসেছি, মহাশিল্পী! তোমার শক্তিতে আমি মুগ্ধ। আমাকে চিন্তে পারলে না! আমার নাম দীপ্তি।

প্রজাসুন্দর। (স্বরণ-ছলে) দীপ্তি! দীপ্তি! আমার অগ্নিশিখা! আমার প্রেরণা!

দীপ্তি। আজ আমাকে এতোখানি বাড়িয়ে তুলেচো কেন?

প্রজাসুন্দর। জানো না—আজ আমি সত্যের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা ক'রব? তাই আরও শক্তি চাই। তোমরা শক্তি দাও পুরুষকে।

দীপ্তি। তাইতো আমি এসেছি এখানে তোমার বিজয়ের দিনে। কিন্তু মনে আছে, যেদিন তুমি আকাশ জয় ক'রতে আমাকে বিমান-বর্ণে সঙ্গিনী ক'রে নিলে?

প্রজাসুন্দর। হ্যাঁ—হ্যাঁ : মনে আছে,—তুমি সেদিন ব'লেছিলে—আমার বিজয়-অভিযান একদিন জগতের বিশ্বয় হ'য়ে থাকবে।

দীপ্তি। কিন্তু, সেই মুহূর্তে আমাকে তুমি কি ব'লেছিলে—মনে পড়ে? আমাকে একটি অপূর্ণ রাজ্য গ'ড়ে দেবে? আমি এসেছি সেই রাজ্য চাইতে।

প্রজাসুন্দর। রাজ্য! কোন্ রাজ্য?

দীপ্তি। ভুলে গেলে! এমনি তোমার স্বরণশক্তি! আমার আকাজক্ষায় গড়া নবজীবনের রাজ্য—মহতী আশার রাজ্য?

প্রজাসুন্দর। আজ আমার কঠিন পরীক্ষা। এই পরীক্ষায় আমাকে বিজয়ী হ'তে হ'বে—তারপরে—

দীপ্তি। তুমি বিজয়ী হ'লেই আমি হ'বো বিজয়িনী!—

প্রজাসুন্দর। দীপ্তি, সেই বিজয়োৎসবে তোমার রাজ্য-গড়ার কল্পনা সফল হ'য়ে উঠবে। কিন্তু যে দুঃসাহসের কাজ আমি করতে যাচ্ছি—তা' একমাত্র অসাম শক্তিশালীকেই সাজে।—

দীপ্তি। আমি পূর্ণ বিশ্বাস করি।—আমি দেখতে চাই—তুমি উর্দ্ধে আরও উর্দ্ধে ঐ আকাশ-গম্বুজ-প্রসারী স্তম্ভের শিখরে বিশ্ব-জয়ীর মত দাঁড়িয়ে আছ,—আর পায়ের তলায় বিশ্ব-মানব দেখবে চেয়ে—বিরাট পুরুষ আমার মহাশিল্পীকে—সেই উর্দ্ধলোকে।—

প্রজাসুন্দর। (বিমর্ষভাবে) কিন্তু আজ দুর্বলতা আমাকে মাঝে মাঝে শক্তিত ক'রে তুলে!—যদি পতন হয়!—

দীপ্তি। সে কল্পনা কোরো না—প্রজাসুন্দর!—(আবেগোচ্ছ্বাসে)—শক্তিমানের পতন কিসের?—আমি

তোমাকে শক্তি দোবো।—তোমার উচ্চ শিব অস্ত্রভেদী
ক'রে জগৎকে দেখাতে হ'বে—আমার কামনা!—
(মিনতিব স্ববে) —ভুগ্ন একটাবারের জন্তে এই অসাধ্য
সাধন করো!—এই অসম্ভব আর একবার সম্ভব করো!—

প্রজ্ঞাসুন্দর। যদি তাই কবি—দীপ্তি!—আমারই
সৃষ্টি ঐ' সমুদ্র ত্তস্ত-চূড়ায় উঠে—উচ্চশিব উদ্ধে তুলে
এষ্টাকে আমি পূর্ববারের মত সম্বোধন ক'রে আমার বাণী
প্রেরণ করুবো।—

দীপ্তি। (বর্দ্ধিত উত্তেজনার বশে) কি বলবে
তুমি?—

প্রজ্ঞাসুন্দর। তাকে ঢেকে বসুবো,—শোনো—
শোনো—হে সৃষ্টি-কন্তা গল-বিদিত সর্বশক্তিশালী
বিধাতা—তোমার যা' ইচ্ছা—তাই আমার সম্মুখে দারণ
করতে পারো। কিছ তুমি নাশ্বষেব শক্তি সীমাবদ্ধ করতে
পারোনি।—এর পরে আমি যা' সৃষ্টি করুবো—সে
হ'বে জগতের শ্রেষ্ঠ বস্তু—

দীপ্তি। (নিম্নস্তম্ভে) অপকৃপ হ'বে সে সৃষ্টি।—

প্রজ্ঞাসুন্দর। (প্রতি শব্দের 'পবে জোর দিয়ে
দৃষ্টিরে) আর সেই সৃষ্টির রাজকন্ডা হ'বে—সেই দীপ্তি
মহী রমণী যে আমার শক্তি—আমার প্রিয় লীলাসঙ্গিনী!
—তা'র বাজ্যেব আমি প্রতিষ্ঠা ক'রে দোবো।—

দীপ্তি। (হর্ষোৎফুল্ল হ'য়ে হাততালি বেগে)

ও! অপূর্ণ—মনোহর! আমার রাজ্য! আমার
কামনার রাজ্য!

প্রজ্ঞাসুন্দর। হ্যাঃ তা'র প্রতিষ্ঠা সুদূর ভিতর
'পরে।—

[দূর থেকে সঙ্গীত ও জন-কোলাহল ভেসে আসতে লাগলো।]

—কিসের এই কোলাহল? আর দেবী নয়, ঐ জন-
সমুদ্রের মনকে আমি বশীভূত করুবো—আমার অপূর্ণ
কৌশল দেখিয়ে! সকলে বিষয়ে চেয়ে দেখবে—
বিজ্ঞানের কি অপূর্ণ শক্তি! ঐ সঙ্গীত আমারই স্বতি-
রূপে পরিবর্তিত হ'বে।

[তীব্র যন্ত্র-ধ্বনি—

যন্ত্রমানব চক্রপালের প্রবেশ]

—চক্রপাল—

চক্রপাল। আমাকে ডাক্চো তুমি?

প্রজ্ঞাসুন্দর। হ্যা! প্রচার যন্ত্রের ঢাকা ঘোরাও—
উঠুক বজ্রনা, সকলকে জানিয়ে দাও—আজ আমার স্বজন-
কৌশলের মহাশক্তির প্রত্যক্ষ প্রমাণ দোবো। এখনি
যাও।

চক্রপাল। ঢাকা ঘোরাবো—ঢাকা ঘোরাবো—সেই

আওয়াজে সকলে চমকে উঠবে। সকলে কালা হ'য়ে
যাবে—বোবা হ'য়ে যাবে। যন্ত্রের জয়!

[চক্রপালের প্রস্থান]

[সঙ্গীত-যোগে সম্মেলক গান ধ্বনিত হ'য়ে উঠলো—জনতার
কোলাহল—]

দীপ্তি। ঐ শোনো বার! তোমাকে অভিনন্দিত
করতে আসছে দলে দলে লোক! এবার তোমার বিজয়-
যাত্রায় যেতে হ'বে।

[সমস্ত শব্দকে দু'বিধে দিলে সতেজ চক্রযন্ত্রের মন্ত্র]

সম্মেলক গান

সঙ্গ-গণন গ্রীর্থ সম্মে নব-কোলাহল আলোকে—

সম্মেলক-দ্ব্যজ্ঞী চলো পুলাকে।

নবীন আশার স্তব শব্দ বাজিল আজি তুলোকে।

[জন-কণ্ঠবের উচ্ছ্বাস]

মহাগৌরব মন্দিরে আজি,

বিক্রম ভেরী উঠুক বাজি,

জাগ্রত করো যন্ত্র-রাজ পূর্ণ প্রাণের আলোকে।

রচো নিভয় ইন্দ্রজাল,

তুমি ব্রহ্ম বজ্রপাল,

স্বজন করো ধরণীতে নব-রক্ত-পালিত ছালোকে।

[জন-কোলাহলের উচ্ছ্বাস ও তীব্র চক্র-যন্ত্রের ধ্বনিকার]

দীপ্তি। যাও বীর-সমন্ত জনতা! তোমার অপেক্ষায়
অধীর হ'য়ে আছে। তোমার বিজয়-কণ্ঠে ছলে উঠুক
অমান অভিনন্দনের মালা।

প্রজ্ঞাসুন্দর। আমি পাখবাতে চমক লাগিয়ে দিয়ে
সদ্যেব আসন গ্রহণ করুবো। তুমি আমাকে প্রেরণা
দিয়ে। চেয়ে দেখো আমার অমিত শক্তিব লীলা!

[প্রস্থান]

[জন-কোলাহল ও সঙ্গীত ওরফিত হ'য়ে উঠবে]

[অনাড়ম্বর সৌম্যমূর্তি শাস্ত্রনাথের প্রবেশ]

শাস্ত্রনাথ। দীপ্তি! তুমি এখানে? প্রজ্ঞাসুন্দর
কোথায়?

দীপ্তি। কেন—শাস্ত্রনাথ? আজ তিনি রণজয়ের
অভিযানে গেছেন। তোমরা বুঝি শঙ্কিত হয়েছ?

শাস্ত্রনাথ। শঙ্কা কিসের—দীপ্তি? এতোদিন যে দস্ত-
সেবী সত্য আবিষ্কার করবার দুরাকাঙ্ক্ষা নিয়ে ব'সে
ছিল, তার পরাজয়-বার্তা ঘোষণা করতে এসেছি।

দীপ্তি। ক্ষুদ্র তোমরা, তাঁর বিপুল শক্তির কাছে
তোমরা ধুলোর সঙ্গে মিশে যাবে।

শাস্ত্রনাথ। যে আপন শক্তির অভিমানে বন্দী হ'য়ে
আছে, সে-ই নিজ-হাতে সাজিয়ে আনবে হার মানবার
ডালা নবীনের পায়ে। সে যত অত্যাচার দিচ্ছে নিজে
প্রমাণ করবার জন্তে, তারো দুর্বলতাও ততো বেশী প্রকাশ
পাচ্ছে। নবীনের কাছে তা'র প্রভাব তুচ্ছ হ'য়ে যাবে।

দীপ্তি। বলা কি শাস্ত? তুমি নবীনের কথা তুলেচো কেন? তুমি তো প্রাচীন-পন্থী, পুরাতনের সেবক!

শাস্ত। পুরাতনই তো চিরনবীন। যা' পুরা অথচ নব নব—সেই পুরাতন।.....আজ প্রজ্ঞাসুন্দর বিজ্ঞানের ছায়াতে আত্মসমর্পণ ক'রে পর্বতপ্রমাণ দর্প রচনা করেছে, তা' ধ্বংস হ'বে। কারণ, সত্য চিরন্তন—তা'কে আবিষ্কার করতে হয় না,—তা' প্রকাশ বিশ্বলোকে।—এই সত্যের অভিযানে সমস্ত মিথ্যা ভেঙে যাবে।

দীপ্তি। রথা তর্কে কাজ নেই! প্রজ্ঞাসুন্দরের শক্তির প্রমাণ এতুনি পাবে।...ঐ চেয়ে দেখো, আকাশকে তুচ্ছ ক'রে শক্তিশালী বিজয়-যাত্রা! তোমাদের বিধাতাকে কোতুক ক'রে উনি বার্তা পাঠাবেন—এই ঠাঁর সকল।

শাস্ত। তোমার কথা শুনে হাসি পায়। বিধাতার কাছে যে অতি ক্ষুদ্র—অণু-পরমাণু তা'ব এই বাতুলতা দেখে কৃপা জাগে। তুমি বলচো—কৌশল দেখিয়ে ইজ্ঞাজাল রচনা ক'রে প্রজ্ঞাসুন্দর তা'র শক্তির পরীক্ষা দিতে চায়?

দীপ্তি। (নেপথ্যের দিকে চেয়ে) ঐ দেখো—আমার বীর শিল্পী উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলোকে উঠছে!...ওঠো—ওঠো! আরও উড়ে ওঠো! দেখো—দেখো কি সাহস—কি দুর্জয় শক্তি!.....[প্রবীণের প্রবেশ] এই যে প্রবীণ! দেখতে এসেছ—শক্তির লীলা?

প্রবীণ। থামো—থামো!—আর না—আর উঁচুতে দাঁড়া না!—দীপ্তি ওকে নিষেধ করো—থামাও ওকে! ও পাগল হয়েছে! বিধাতাকে আর কোতুক কববার আশ্পদা বাড়িয়ে তুলে। না—প্রজ্ঞাসুন্দর,—নেমে এসো!

[জনতার বিপুল জয়ধ্বনি শোনা গেল]

[নেপথ্য থেকে কয়েকটি কণ্ঠের উক্তি—

“ধন্য—প্রজ্ঞাসুন্দর—ধন্য—ধন্য”.....

দীপ্তি। (আনন্দে উল্লসিত হ'য়ে) শক্তিমানের জয়!

[কতিপয় কণ্ঠ]

এ কি—এ কি!—প'ড়ে যাচ্ছে—প'ড়ে যাচ্ছে—
প্রজ্ঞাসুন্দর পড়চে—

(হতবুদ্ধি জনতার সোরগোল)

দীপ্তি। (সশঙ্কচিত্তে) আমার মহাশিল্পী!

প্রবীণ। (ভীতকণ্ঠে) ওহো—এ কি বিরাট পতন! আজ দুর্ভুজির ফলে উঁচু মাথা ও'ড়িয়ে গেল ব'লে! কে বক্ষা করবে—কে রক্ষা করবে!...আর রক্ষা হোলো না—বুনি!—

[সকলের ওয়বাহুল চাৎকার—ভাষণ পতনের শব্দ]

[ঘরের উচ্চবোষণা সহসা স্তব্ধ]

শাস্ত। [গভীর সংযত কণ্ঠে] সব শেষ হ'য়ে গেছে।

[মৈত্রীর প্রবেশ]

মৈত্রী। এ কি ভীষণ পরীক্ষা! এ কাজ মানুষের

পক্ষে অসম্ভব! আমি জানতুম—ও-র অন্ধ শক্তিমত্তা একদিন এমনি ক'রেই ওর বিনাশ এনে দেবে।

দীপ্তি। (যেন নিষ্পন্দ মস্তমুগ্ধ জয়োন্মাসের প্রেরণায় ব'লে উঠলো)—কিন্তু বীর তিনি—উজ্জ্বলিত্বের তিনি উঠেছিলেন—আকাশে ঠেকেছিল তাঁর উন্নত শির! সেই সময়ে আমি শুনেছি অসীম শূন্যে জেগেছে তাঁর জয়ধ্বনি আর রক্তবীণার ব্যকার!...

(হঠাৎ কিন্তু অগাধতার বশে)

...বিজয়ী আমার—আমার মহাশিল্পী!

[বলতে বপুতে অস্থান]

মৈত্রী। (দুঃখিত হ'য়ে) আশা-ভঙ্গের আঘাত ঐ রমণী সহিতে পারলে না। আজকে হৃষে-বিবাদ ওকে উন্মাদিনী ক'রে তুলেছে।

শাস্ত। এমনি ক'রেই মিথ্যার হয় মৃত্যু। এই মিথ্যার সমাধির 'পরে সত্য জাগ্রত হোক! পূর্ণাকে ডাকো—পূর্ণা—পূর্ণা! এখনো পূর্ণার আবির্ভাব হ'চ্ছে না কেন?

[পূর্ণার প্রবেশ]

পূর্ণা। তোমার ডাকবার আগেই আমি এখানে উপস্থিত হয়েছি।

মৈত্রী। শাস্ততনায়, তুমি সত্যের বিজয় রথের নবীন সারথি। আজ অশান্তি দূর হোক। শান্তির প্রতিষ্ঠা আনো। তার শুভ আবাহন করো!

শাস্ত। আজ আবাহন করি বিধাতার মানস-কল্পা সেই শান্তিকে। তিনি আশুন—অন্ধকার-চারী পিশাচের রক্তদীপশিখা লজ্জিত ক'রে! পূর্ণা—আজ বিজয়-উৎসব। মানবের কল্যাণে ডাক দাও শান্তিকে!

[পূর্ণার গান আরম্ভ হোলো]

পূর্ণা।

গান

যুগ্মবল তালে এসো কান্তিময়ী—

ধরা-মণ্ডলে!

মধু-মধু-মধুর রচো শান্ত-মূরে

প্রেম-মন্ত্র-বলে!—

লহো রক্ত অকিঞ্চন চিত্ত-দানে,—

শ্রীতি-মুগ্ধ গানে—

বাধা-মুক্ত অশান্ত আকাজ্ঞা 'আনি'

পান-পান্নলে।

আনো রঞ্জিত ললিত আলোর সাধন,

বিথের অন্তরে নব-চেতনা!—

এসো নিভীক সত্যের অধ্যাপি—

দোহ-ভ্রান্তি হানি,—

কোন হৃদা-ভরা গন্ধের মালা দোলে

তব শোভন গলে।

[মধুর সঙ্গীত-ব্যঞ্জন]

মৈত্রী। হে নবীন তোমার দিকে সমস্ত জগৎ এক-
দৃষ্টে চেয়ে আছে। তুমি সকলের অন্তর-বাসনা পূর্ণ করো,
শাস্ত !

প্রবীণ। শাস্তনাথ, বীরের হাতে তুমি অক্ষয় খজা !
বিশ্বের ভপত্যা তোমাকে অজ্ঞেয় বীৰ্য্যবলে অমুপ্রাণিত
করুক। তুমি বজ্রপাণি-রূপে হও লোকদেবী দানব-জয়ী !
আমাদের এই কামনা পূর্ণ করো। তুমি দেবতার রুদ্রদূত—
বিধাতার জয়-তিলক তোমার ললাটে।

মৈত্রী। আশুক জগতে কল্যাণী শান্তি ! বিশ্বমানব
আবার নব প্রাণ সম্পদে সজীবিত হোক ! যা'রা দীন,
যারা উদাসীন—তা'রা বাঁচার মত বাঁচতে শিখুক।

শাস্ত। মৈত্রীর অন্তর বাসনা পূর্ণ হবেই। অহঙ্কারের
আধিপত্য বেশীদিন থাকতে পারে না। সমুজ্জল প্রভায়
পরম সত্যের মহিমা আজ জগৎকে প্রবুদ্ধ করে তুলুক।
বিশ্বের জন্তে আছে দেবতার আশীর্বাদ। ভগবানের সেই
দান নেবার শক্তি আজ অজ্ঞান করতে হবে। মদমত্ত
মানুষ যখন নিজের মর্ত্য-সীমা চূর্ণ করতে চায়, তখন
বিধাতার অমর মহিমা কি দেখা দেয় না? এ পরম
সত্যের কোনোদিন অপলাপ হয়নি। আজ কুহক থেকে
প্রেমের মুক্তি আশুক সহজ মণ্ডার গোরব-সঙ্গীতে।

প্রবীণ। শাস্ত নবীন, তুমি আজ প্রবীণের আশীর্বাদ
নাও। প্রচার ঐ উদয়-দিগন্তে মুক্তি-অভ্যুদয় হয়েছে
মঙ্গলদূত জীবনদাতার।

শাস্ত। ধন্ত হোক জাগরণ-দীপ্ত জীবন !

তমঃক্লিষ্ট রাত্রি হোলো শেষ—

উদয়-দিগন্তপানে চাহি অনিমেষ

অন্ধকার লভুক মরণ

আলোকের ঝঞ্জাঘাতে,

জাগুক নবীন আজি চিরজীবী

আনন্দের সাথে,

আশুক প্রবল প্রাণ শঙ্কনাদে উচ্চকি' আকাশে,
লক্ষ বক্ষে উঠুক স্পন্দন সেই জাগার আভাষে।

কঙ্কর-কটক কীর্ণ দীর্ঘ পথ 'পরে

জয়ধ্বজা উড়িয়ে অধরে—

যেতে হবে সত্যশিবসুন্দরের প্রতিষ্ঠা সাধিতে

অপমান-ক্লিষ্ট প্রাণে মুক্তি এনে দিতে।

আহবান এসেছে আজ—

ডাকিছেন বিশ্বপতি—

“করো ত্বরা সাজ,

মিথ্যার সে দুর্গ করো লয়,

হবে জয়, হবে পূর্ণ জয়।”

[গীতবাকের নবোনের অভিবন্দনা]

পূর্ণা ও গীতবাক

(অভিনন্দন গান)

তোমার গলে পরাঠ অরুণ-জ্যোতির মালা !

সাজাই আমার আত্মনিবেদনের ডালা।

বক্ষ তোমার হৃদয় ভরা,

মুক্তি আনো ক্লান্তি-হরা,

শোনাও তুমি বিশ্ব-হৃদয়-

জয়ের পালা ॥

বিধাতার গন্ধ তুমি,

পূর্ণ আগনা।

ঘোবনের কান্তি তুমি—

সব কামনা।

চিন্তে জ্বলো হোমের শিখা,

দুগ্ধভালে জ্বাকো টিকা,

আহবান দাও জগত জুড়ে'

শান্তি ঢালা ॥

মৈত্রী নমো নমো নমো হে অমৃত নবীন ! প্রচার
করো দিকে দিকে মুক্তির মহামন্ত্র-বাণী

[গীতার শাস্তিমন্ত্র]

সম্পূর্ণ



চক্র

(The Hoop)

শ্রীমতী প্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায়

এক

সপ্তমাত্র ভোর হয়েছে। রাস্তায় লোক চলাচলের তখনও অনেক দেয়ী।

বড় সহরের শেষের দিকে যে-দিকটা সহরতলী, নির্জনতাপ্রিয়, অথচ সহরের সুবিধাগ্রহণেচ্ছু ধনীরা সেখানে আপনাদের গৃহ নির্মাণ করিয়াছেন। তেমনি একটি গৃহের সম্মুখস্থ বৃহৎ উদ্যানে একটি ছোট্টেলে খেলা করিতেছিল, এবং তাহার মাতাও তাহারি সহিত ঘুরিতেছিলেন।

ছেলেটি তাহার নূতন পাওয়া রজনী চাকা ও রজনী ষ্টিক নিয়ে গড়িয়ে খেলা করছিল, আনন্দের তাহার অন্ত নাই। তার আনন্দ ও অর্থহীন উচ্ছ্বাস দেখে তার মাতা সম্মিত আনন্দের হাসির সজ্জিত সন্মুখে তাহার প্রতি তাকাইয়া ছিলেন এবং তাহার গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য রাখিতেছিলেন।

ছেলেটির খুসীর সীমা নাই। কি চমৎকার চাকা! কি সুন্দর চাকা!

বাবা তাহার জন্মই আনিয়া দিয়াছেন। কয়দিন আগেও সে বাবাকে ভাগাদা দিয়াছিল কিন্তু বাবা যোজাই ভুলিয়া যাইতেন। ক্রমে সে হতাশ হইয়া গিয়াছিল।

কাল রাত্রে বাবা যখন প্যাকেট খুলে এত সুন্দর এমন ঝকঝকে হলুদ রং-এর চাকা ও তাহার ছড়ি বাহির করিলেন তখন তার আনন্দ সে কেমন করে প্রকাশ করবে ভেবে পেলো না। কত ভাল বাবা তার।

কি ভোরে চাকাটা চলছে! এখনি রাস্তায় পৌছে যাবে। অনাবশ্যক উচ্চৈঃস্বরে ষ্টিকটা তুলে ধরে ছেলেটি ছুটছিল। আজ তার ঘুম ভেঙেছিল ভোরে, আজ তাকে ডেকে তুলতে হয় নি, সেই মাকে ডেকে নিয়ে এসেছে বাগানে। আজকের দিনের মত আনন্দময় দিন তার স্মরণ হচ্ছে না। ছুটে ছুটে চলে এসেছে রাস্তায়।

শিশুর জগত সব সময়ই আনন্দময়। আনন্দহীন শিশুর সংখ্যা জগতে বিরল। যে শিশু আনন্দহীন, তাহার আনন্দ-হীনতার জন্য দায়ী তার অভিভাবক।

দুই

একটি বৃদ্ধ চলছিল রাস্তা দিয়ে। মলিন সজ্জা, নতদেহ নাকুবৃদ্ধ মাতাপুত্রের গতির মধ্যে এসে পড়ে থমকে দাঁড়ালো। তাঁরা ততক্ষণে পুনরায় তাঁদের উদ্যানে প্রবেশ করেছেন। ছেলেটির কলকণ্ঠের উচ্চহাসি ভেসে এসে বৃদ্ধের কাণে লাগলো। প্রত্যন্তরে মায়ের মিষ্টকণ্ঠের কথা ও স্নেহভরা মধুৰ হাসি বৃদ্ধ দেখতে পেলে।

ফ্যাক্টরীর পথে এগিয়ে যেতে যেতে বৃদ্ধের মুখে একটি স্তিমিত হাসি ফুটে উঠলো। বালকটির পানে তাকিয়ে কেমন যেন এক নূতন জগতের মাহুৰ ওরা বলে বৃদ্ধের মনে হয়। সে ভাবতে থাকে কি সুন্দর ছেলেটি? 'চমৎকার ছেলে, কেমন স্মৃতিবাজ? ভদ্রলোকের ছেলে কি না, তাই? এদের ছেলেরা এই রকম হয়। মা'টিও কেমন সুন্দর দেখতে? কি চমৎকার কাপড়-চোপড়, মুখে কেমন যেন একটা মিষ্টভাব লেগে রয়েছে। বড় আরামের জীবন ওদের। ভদ্রলোক, বড়লোক কি না, তাই।

ছেলেকে ওরা কত আদর করে, কিন্তু ছেলেরা তো ভালই থাকে? হঠাৎ বৃদ্ধের মনে হয় আপনার বাল্যকালের কথা। কি জীবন ছিল তাহাদের? মৃণ্ম পশুর জীবন যাপন। বকুনী, মার, আর আধপেটা খেয়ে থাকা। খেলনা? অমন একটা চাকা অথবা বল, কি তেমন কিছু একটা অন্ন দামী খেলনা কোথায় পাবে তারা? তাদের শিশুকাল কেটে গেছে অভাবে ও অনশনে। তাদের বিগত বাল্য-জীবনের কোন মধুময় স্মৃতি মনকে আনন্দিত করে না। কি আশ্চর্য্য একটি দিনও কি তাদের আনন্দে আর আরামে কাটে নি? কেবল দুঃখ আর কেবল কষ্ট? কেমন একটা অজুত হাসি বৃদ্ধের দন্তহীন মুখে ফুটে ওঠে।

হঠাৎ যেন ও মনে মনে বালকটিকে হিংসা করে। With a silver spoon in the mouth.

ফ্যাক্টরীর পথে চলতে চলতে ও কেবলি সেই বালকটি ও তার স্নেহময়ী মায়ের কথা ভাবতে লাগলো। আভিকার প্রভাবে দেখা দৃশ্য বৃদ্ধ শ্রমিকের মনকে বিশেষভাবে নাড়া দিয়াছে। ধনীগৃহের সংস্কৃতিপূর্ণ জীবন ও বাৎসল্যময়ী মাতা যেন একখানি চিত্রের মত তাহার মনে ছাপ দিয়াছে। বৃদ্ধের মন বৃদ্ধ বয়সে পাবে না কেন তাহার এত ভাল লাগিয়াছে। ফ্যাক্টরীর অভ্যন্তর কাজের মাঝে জেগে ওঠে ঐ বালকটির স্মৃতি। ক্রীড়ারত বালক দৌড়াইতেছে, হাসি-তেছে। কি সুন্দর ধপধপে পরিচ্ছন্ন মোটা মোটা পা-গুলি তাহার। কেমন দৌড়াইতেছে।

অকারণে বার বার ষ্টিকটা উঁচু করিতেছে।

সমস্ত দিন কাজের মাঝে ঘুরে ফিরে এই কথাগুলি তার মনে হতে লাগলো।

কর্মরাস্তা বৃদ্ধ আজ ঘূমের মধ্যে ষপ্প দেখলে সেই বালকটির।

তিন

পনের দিনও তার স্বপ্নের বেশ কাটলো না।

চঠাৎ দেখা পথের দৃশ্য তার মনকে যেন আচ্ছন্ন করে ধরেছে।

মেসিন ঘুমে, কাজ হচ্ছে, সাংগাটা কারখানা জন-কোলাহলে মুখর হয়ে উঠেছে। লাফিয়ে লাফিয়ে মেসিনটা ঘুরছে, ঘর ক্রমেই গরম হয়ে আসছে।

বুদ্ধ অভ্যস্ত হস্তে কাজ করে যায়, কিন্তু স্তিমিত চোখে দস্তাভীন মুখে মুহূর্তসিয় রেখায় মনে হয়, সে যেন কি এক চিন্তায় বিভোর হয়ে রয়েছে। মেসিনের আওয়াজ ক্রমতর হচ্ছে, হিস্ হিস্ শব্দের সঙ্গে লাফিয়ে লাফিয়ে চাকাগুলো ঘুরছে। কক্ষরত শ্রমিকগণ ঘুরছে মেসিনের মতই। তাদের নিঃশব্দ চলাকোষ মনে হচ্ছে তারা যেন অশব্দী। নিশ্চুপতার মাঝে মানুষের কথাগুলো যেন মেসিনের গায়ে বাজে।

কিন্তু সকল কৰ্ম্মবাস্তবতা বুদ্ধের চোখ এড়িয়ে যাচ্ছে।

দীর্ঘে দীর্ঘে এক অদ্ভুত চিন্তা বুদ্ধের মাথায় আশ্রয় নিয়েছে; সে মনে মনে ভাবছে—সে যেন আবার তার বালা-কালে ফিরে গেছে, হাতে তার ষ্টিক; সঙ্গে চাকা বয়েছে, সে খেলে বেড়াচ্ছে, সঙ্গে রয়েছেন তার স্নেহময়ী মা, ওই মায়ের মত।

তার বেশভূষা পরিচ্ছন্ন, তার হাত পা গুলি মোটা মোটা ধপ ধপ করছে।

সারা জীবনের অন্তঃস্থ শিশুকীবনের বৃত্তিকা যেন সহসা আত্মপ্রকাশ করিয়া কল্পনাব মধ্যে আশ্রয় লয়। আপনার রচিত স্বপ্নে সে আপনাই বিভোর হইয়া থাকে।

সে ছিল যেন একটি ছোট ছেলে এবং তার মা ছিল...

চার

একদিন কাজের শেষে বাড়ী ফেরবার সময় সে পথের ধারে একটি ছোট চাকা দেখতে পেল। সেই ছেলেটির চাকার মত। তবে বিবর্ণ পুবানো রং-ওঠা চাকা। কোনও ছোট ছেলে খেলার শেষে ফেলে দিয়েছে হয় ত। হয় ত সেই ছেলেটিই? বুড়ো আনন্দে শিউবে উঠলো। বলি-রেখাঙ্কিত চোখের কোণে অশ্রু এসে জমলো। চঠাৎ এক অদ্ভুত ইচ্ছা তার মনে জেগে উঠলো। চাকাটানিলে কেমন হয়? প্রায় নিজের অজ্ঞাতসারেই সে হাত বাড়িয়ে চাকাটা তুলে নিল। হাতটা তার ভয়ে লজ্জায় কাঁপছিল। চারিদিকে সে সন্ত্রস্ত দৃষ্টিতে তাকালো, কেউ দেখছে না কি? তার পর ছেলে মানুষী ব লজ্জায় তাব মুখটা শিশুর সরল লজ্জিত হাসিতে ভরে উঠলো। কে তাকে দেখে এই সন্ধ্যার অন্ধকারে? না না, কেউ লক্ষ্য করছে না তাহাকে। একজন

মজুর শ্রেণীর লোক পথ থেকে যদি একটা চাকা কুড়িয়ে নিয়ে যায়, তাতে তো বিস্ময়কর কিছু নেই।

কিন্তু সে প্রায় চোরের মতই লুকিয়ে চাকাটা নিয়ে গেল আপনার ঘরেতে। কেন যে সে চাকাটা নিয়ে গেল, তা নিজেই বুঝতে পারলো না। হয় ত ওই ছেলেটির চাকার মত চাকা বলে নিয়ে গেল, এও হতে পারে।

কয়দিন ধরে চাকাটি তার নিজের বিছানার পাশে অপ্রাণ্ড ভিনিসের সঙ্গে পড়ে রইল।

পাঁচ

রবিবার ভোরে সেদিন তার ঘুম ভাঙতেই তার বড় ভাল লাগলো। রোজই সে প্রত্যাষে ওঠে। আজ তার চাইতে আরো আগে তার ঘুম ভেঙেছে।

শিশির-ভেজা সকালটি যেন নূতন রূপ নিয়ে তার সামনে এসে দাঁড়ালো। পাখীর বৃজনধ্বনি সবেমাত্র শুরু হয়েছে।

শয্যা হতে নেমেই চোখে পড়লো সেই চাকাটি, এক লজ্জিত মুহূর্ত হাসি ফুটে উঠলো তার মুখে। তার বুদ্ধিম্বালা-জীবন তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগলো। বুদ্ধ সন্তর্পণে সেই চাকাটি তুলে নিয়ে চলে গেল দূরে নিঃস্রজন বড় বাগানটার মধ্যে। গাছপালার জঙ্গ বাগানের ভিতরটা দেখা যায় না।

কাশতে কাশতে বুদ্ধ এগিয়ে গেল সামনের দিকে।

মুক্তার মত শিশিরবিন্দু পাতায় পাতায় জমে রয়েছে, নাড়া পেয়ে তারা ঝবে পড়লো। সমস্ত ঘুমভাঙা পাখীর কাকলীতে বন যেন পরীরাজ্য।

মোটা মোটা শিকড়ের বাধা পেরিয়ে বুদ্ধ একটি গাছ থেকে শুকনো ডাল ভেঙ্গে নিয়ে চাকাটি গড়িয়ে দিল, তাবপর চললো তার খেলা। চাকাটিকে গড়িয়ে দিয়ে সে ছুটে বেড়াতে লাগলো। শিশুব মত সরল অকৃত্রিম হাসি তার মুখে। ষ্টিকটা বার বার উঁচু করে ধরছিল, বুদ্ধ ছুটল বালকের মতই।

এমন খেলার মাঝে তার মনে হতে লাগলো সে ভাবনা-চিন্তাহীন একটা ছোট ছেলে অবস্থাপন্ন ধনী পুত্র। নিশ্চিন্ত আরাগমপূর্ণ তার জীবন। শিশুকালে সে খেলে বেড়াচ্ছে। আব তার স্নেহময়ী মা স্নেহভরা মুহূর্তস্বরে যেন তার দিকে তাকিয়ে আছেন। হাসির সঙ্গে কাশির শব্দ যোগ দেয়, দৌড়তে গিয়ে শীর্ণপদব্ব দেহভার বহন করতে পারে না।

তবু তার স্বপ্ন তাকে জাগ্রত রাখে। সে কস্পিতপদে দৌড়ায় আর দৌড়ায়। সে ছোট একটা ছেলে, এবং তার মা...

ছয়

বুদ্ধের আপনার নিকট যে সন্ধ্যা তাহা সেদিন হঠাৎে ভাগিয়া গেল, ইতার পর হঠাৎে ছুটির দিনে সে আসিত খেলা করিতে। ইচ্ছা যেন এক অদর্শ আওর্ষণে তাহাকে

টানিত। এবং এই অঙ্কুর হাত্তকর খেলা বৃদ্ধ দিনের পর দিন তদ্ব্যয় হইয়া খেলিত।

সময় সময় চমক ভাঙ্গিয়া বৃদ্ধ জন্ত হইয়া দেখিত তাহার এই খেলা কেহ দেখিতেছে কি না। কেহ নাই দেখিয়া লজ্জিত হাসিমুখ ফিরাইয়া লইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া খেলিত।

খেলার শেষে যখন গৃহে ফিরিত তখন বৃদ্ধের মুখে তৃপ্তির অনাবিল মধুর হাসি লাগিয়া থাকিত।

সাত

এর পর আর নুতন কোন ঘটনা ঘটে নাই।

এই রকম খেলা সে কিছুদিন খেলেছিল এইমাত্র।

তারপর ভোরে ওঠার জন্য ঠাণ্ডা লেগেই হউক বা জ্বর কারণেই হউক হঠাৎ নিউমোনিয়া হয়ে বৃদ্ধটি মারা গেল। হাস্পিটালেই সে মারা গেল, যেহেতু গৃহে তাহার আপন বলিয়া কেহ ছিল না।

হাস্পিটালের লোকেরা দেখেছিল তার মৃত্যুমলিন মুখে তৃপ্তির মধুর হাসি লেগে রয়েছে। কেন?

হয় ত বিকারের ঘোরে সে দেখেছিল দুঃখ-দুর্ভাবনাহীন ছোট ছেলেটি হয়ে সে ঘাসের উপর ছুটাছুটি করে খেলা করছে, এবং অদূরে লুণ্ঠানামা তার মা তার খেলা দেখছেন পরম স্নেহভরে।

ভারতবাসীর মিলন হয় না কেন?

প্রায় এক হাজার বৎসর আগে সর্বপ্রথমে ইয়োরোপের স্থানে স্থানে, মানুষের প্রয়োজনে যাত্রা যাত্রা লাগে, তাহান অনেক বস্তুর অত্যন্ত অভাব দেখা দিয়াছিল এবং ঐ ঐ স্থানের মানুষ স্ব স্ব অন্নবস্তুর অভাব পূরণ কবিবার জন্য আত্মীয়-স্বজন ছাড়িয়া বিপদসঙ্কুল রাস্তায় ভারতবর্ষে গমনাগমন করিবার জন্য প্রযত্নশীল হইতেছিলেন; কারণ ভারতবর্ষে যে জগতের অন্যান্য দেশের তুলনায় মানুষের প্রয়োজনীয় বস্তুর প্রাচুর্য্য অত্যধিক, তাহা তখনও ইহার পরিজ্ঞাত ছিলেন।

এইরূপে ক্রমে ক্রমে ভারত ও চীন ছাড়া জগতের প্রত্যেক দেশেই মানুষের প্রয়োজনীয় বস্তুর অভাব হঠতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং যতদিন পর্য্যন্ত কেহই নিজ নিজ দেশে যাত্রাতে প্রয়োজনীয় বস্তুর উৎপত্তি বৃদ্ধি পায়, তাহার চেষ্টা করেন নাই। তখনও ভারতবর্ষে প্রাচুর্য্য এত অধিক ছিল যে, জগতের অন্যান্য দেশের পক্ষে ভারতবর্ষ হইতে স্ব স্ব অভাব পূরণ করা সম্ভবযোগ্য হইত।

ক্রমে ক্রমে ভারতবর্ষের প্রাচুর্য্য কমিতে আরম্ভ করে এবং ভারতবর্ষ হইতে সকল দেশের অভাব সম্পূর্ণভাবে পূরণ করা অসম্ভব হয়, এইরূপে গত তিনশত বৎসর হইতে জগতের বহুদেশে পুনরায় প্রচুর পরিমাণে মানুষের প্রয়োজনীয় বস্তু উৎপন্ন কবিবার আয়োজনের সাড়া পড়িয়াছে বটে, কিন্তু যে বিজ্ঞা থাকিলে স্বাস্থ্যকর বস্তু অনায়াসে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন করা সম্ভব হয়, সেই বিজ্ঞা অজ্ঞাবধি জগতের কোন দেশ লাভ করিতে পারে নাই। ঐ বিজ্ঞা একদিন একমাত্র ভারতবর্ষে বিद्यমান ছিল এবং ভারতবাসিগণ উহা সারা জগৎকে বিতরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু, তাঁহাদের আলস্যের ফলে এক্ষণে তাঁহারা পর্য্যন্ত উহা বিস্মৃত হইয়াছেন এবং আধুনিক জগতে বিজ্ঞা ও শিল্পের নামে যাত্রা অবিস্মৃত হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি মানুষের উপকার সাধন করা ত' দূরের কথা, বস্তুত পক্ষে তাহাদের অপকারই সাধন করিতেছে।

বঙ্গশ্রী—মার্চ, ১৩৪৩

প্রভু দর্শনে

(গল্প)

শ্রীজনরঞ্জন রায়

তুলসী বাবু সকাল বেলা প্রভু দর্শনে বাহির হইতে-
ছিলেন। সম্মুখেই সপুত্র প্রভুপাদ। কি শুভবা্তা! তুলসী
বাবু ওরফে গোরচংগতুলসী চৌধুরী একেবারে গোরগত-
প্রাণ। প্রতি বৎসর চট্টগ্রাম হইতে নিয়ম-সেবার সময়
ধামে আসিবেনই আসিবেন। এবার নুতন উৎপাতে প্রাণ
হাতে নিয়াও আসিয়াছেন। এককালে তিনি ছিলেন প্রভু-
পাদদের কামধেনু। প্রভুপাদরা এখনো তাঁর মায়া কাটাতে
পারেন নাই।

সপুত্র প্রভুপাদ হাজির হইয়াছেন। আজ তাঁর প্রভু
সেবার পালা। তুলসী বাবু শশব্যস্তে তাঁদের পায় মাথা
রাখিয়া প্রণাম করিলেন। প্রভুপাদ সবিস্ময়ে বলিলেন—
তুলসী বাবু যে আসিয়াছেন, তিনি তাহা মোটেই জানিতেন
না...সবই প্রভুর ইচ্ছা...ভক্ত ছাড়া যে ভগবান থাকিতেই
পারেন না।

তুলসী বাবু কাল রাতে আসিয়াছেন। কখন আসিয়াছেন
তাঁহাও প্রভুপাদ জানেন। তাই সকালেই তাঁকে সপরিবারে
প্রসাদের নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছেন। তুলসী বাবুর মত
ভক্ত কয়টাই বা মিলে—তা' যতই তিনি হাত গুটাইয়া
থাকুন না কেন।

কারবার ও তেজারতিতে তুলসী বাবু আস্তিস্থ ব্যক্তি।
সন্তান না হওয়ায় দ্বিতীয়...তৃতীয় সংসারও করিতে
হইয়াছে। প্রভুর ইচ্ছায় শেষ বয়সে বংশধর লাভ
করিয়াছেন। ভক্ত-পদরেণু শশিকলার মতো দিন দিন
বাড়িতেছে। পুত্রমুখ দর্শনের পর তিনি হাত কবিলেন।
তবে প্রভুপাদদের প্রতি একেবারে অকরণ ন'ন।

বৈটে রোগা কালো লোকটি...মোটো নাকের উপর
ভিলক...ছোট ছোট চোখে কঠোর কুসীদজীবীর দৃষ্টি।
মাথায় টিকি...গলায় মালা...গায়ে হাতকাটা বেনিয়ান।
পায়ে দড়ির জুতা...হাতে নামের ঝোলা। তুলসী বাবু
প্রভু দর্শনে চলিয়াছেন। পিছনে ঐ বেশে দেওয়ানজী...
তবে শুধু পা। সামনে রাখাত্ত বলিতে বলিতে চলিয়াছেন
প্রভুপাদ। হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিলেন তুলসীবাবু।
সভয়ে প্রভুপাদের হাঙ্গাকার রব...দেওয়ানজীর আর্জুন।
তুলসী বাবু বসিয়া পড়িয়াছেন...পা দিয়া রক্ত পড়িতেছে।
দড়ির জুতা ফুড়িয়া পায়ে কঁচ ফুটয়াছে। জল জল রবে

প্রভুপাদদ্বয় ছুটাছুটি করিতেছেন। বাবুকে কোলে নিয়া
দেওয়ানজীর বিটল চোখে সাতার পাথার বহিল। জল
আসিল। প্রভুপাদদের ছোয়া জল তুলসী বাবু পায়ে দিলেন
না। পাশেই ছিল কালীকুমার ডাক্তারের ডিস্পেনসারী।
ডাক্তার ডাকিল—আমুন, আমুন, কি হয়েছে দেখি।
ডাক্তারের কম্পাউণ্ডার তুলসী বাবুর পা ধুয়াইতে গিয়া
দেখিল একটা সফ কাঁচের টুকরা পায়ের ভিতর ঢুকিয়া
আছে। ডাক্তার বলিল—মাইনার অপারেশন্...একটু
চিরে বার কর্তে হবে...চার টাকা লাগবে। শুনিবামাত্র
তুলসী বাবু উঠিলেন...প্রভুপাদও উঠিলেন। হুই দল অবশ্য
হুই কারণে উঠিলেন। তুলসীবাবু উঠিলেন চার টাকা
গরসেলামি দিবার ভয়ে...আর প্রভুপাদরা উঠিলেন টাকা
কয়টা মোহন বেণুর জায়গায় কালীকুমার পাইয়া যায় দেখিয়া।
প্রভুপাদ বলিলেন—চলুন বেণু ডাক্তারের কাছে...আপনার
বাড়ীর ডাক্তারই তো মোহনবেণু বাবু।

কালী ডাক্তার নুতন পাশ করা ছোকরা লোক...নেহাৎ
অব্যবসায়ী...টাউট রাখে না। প্রভুপাদদের সে শুনাইয়া
দিল—যত সব আড়কাটি...সেখানে না গেলে হু' পয়সা
কমিশন হবে কেন?

মোহনবেণু ডাক্তার বৃদ্ধ বাগী লোক...প্রভুপাদদের
দাসামুদাস। তাঁদের কাছে এক পয়সা ভিজিট নেয় না।
তাই প্রভুপাদদের যত অমুগত ভক্ত বাড়ীতে বেণু ডাক্তারের
একচেটে অধিকার। বেণু ডাক্তারেরও গলায় মালা...
মাথায় টিকি...খালি গা...পরগে কেটের শুদ্ধ কাপড়।

তাঁরা তিন জনে পাঁজাকোলা করিয়া তুলসী বাবুকে
বেণু ডাক্তারের ডিস্পেনসারীতে নিয়া গেলেন। রোগী
দেখিয়া বেণু ডাক্তার যেন আতঙ্কে অস্থির হইয়া উঠিল।
রোগী যেন এখনি মরিয়া যায় এমন ভঙ্গী করিল। বলিল
—কি সর্বনাশ, কাঁচ যে গমকে গমকে হাড়ে গিয়ে বিধেছে...
এখনো যে টিটোনাস হয়নি খুব ভাগ্যি! তুলসী বাবুর বুকে
পিঠে নল বসাইয়া...হাতে ব্লাড-প্রেসারের পাট বাঁধিয়া—
সে তুমুল কাণ্ড বাধাইল। কম্পাউণ্ডার ক্লোরোফর্ম করিল...
অর্থাৎ নাকে কি একটা শুকাইল...তুলসী বাবু অবশ্য
সজ্ঞানই রহিলেন। বেণু ডাক্তার অপারেশন্ করিল।
লাগিল কিঞ্চিৎ ঝোল টাকা। প্রভু রক্ষে করো...প্রভু রক্ষে
করো রবে প্রভুপাদরা আকাশ ফাটাইয়া ফেলিলেন।



বাক্সলার ঘরোয়া প্রবাদ

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

(দ্বিতীয় স্তবক)

কাঁচার না নোয়া'লে বাঁশ,
পাকায় করে টা'স্ টা'স্।

বাঁশের কবিকে কাঁচা অবস্থায় নোয়ানো যায়, পাকিলে আর বাকানো যায় না, তখন বাঁকাইতে গেলে ককি ভাঙ্গিয়া যাইবে। মাটির জিনিসে কাঁচা অবস্থায় তাহা কিছু লেখা বা খোদা যায়, তাহা পোড়াইয়া লইবার পর আর তাহাতে কোনকিছু লেখা বা খোদাই করা চলে না। ঢেলেবেলায় কিছু না অভ্যাস করাইলে বড় হইলে পর আর সে অভ্যাস করানো কঠিন হয়।

কভু গাড়ী 'পন্ লু ;
কভু লা 'পন্ গাড়ী।

আবশ্যক হইলে, গোকর গাড়ী করিয়া শূণ্য নৌকা লইয়া যাওয়া হয়। আবার সময় বিশেষে, অর্থাৎ নদী পারের সময়, নৌকার উপর গরুর গাড়ী তুলিয়া তাহা পার করা হয়। জগত, সংসার, সমাজ সর্বত্রই এই নিয়মে কাজ চলিতেছে। কখনো রাসকে জ্বামের কাছে সাহায্যপ্রার্থী হইতে হইতেছে, আবার কখনো জ্বামকে রাসের কাছে সাহায্যের সজ্ঞা আসিয়া দাঁড়াইতে হইতেছে। আরও দূরে ইহার অর্থ যাইতে পারে। অর্থাৎ, সংসারে পিতার অধীনে প্রাপ্ত নরস পুত্রকে একদিন থাকিতে হয়, আবার উত্তরকালে, পিতার গৃহাবস্থা, তাঁহাকে সেই পুত্রেরই অধীনে থাকিতে হয়। অবস্থার পরিবর্তনই বাক্যটির মূল ভাব।

কান শুনতে ধান শোনে
অথবা

ধান শুনতে কান শোনে।

ইহাতে অনন্যোযোগিতা বুঝাইতেছে। ইহা ছাড়া অল্প কোন অর্থ আছে বলিয়া মনে হয় না। অর্থাৎ এমনই অল্পমনস্ক লোক, যে তাহাকে 'ধান' বলিলে সে শোনে 'কান'; বা 'কান' বলিলে শোনে—'ধান'। যাহারা কোন কথাই মনোযোগ দিয়া শোনে না। তাহাদেরই বুঝাইতেছে।

৩২। কা'রো সর্বনাশ; কা'রো পৌষমাস।

জগতের নিয়ম—ঠিক একই সময়ে কাহারো সুখের অবস্থা, কাহারো দুঃখের অবস্থা। একই পল্লীতে কাহারো গৃহে পৌষের উৎসব আনন্দ; অর্থাৎ খামারে ধান উঠিতেছে, ধান ঝাড়া হইতেছে, নূতন ধান গোলা বোঝাই হইতেছে, নূতন শুড়ের হুগন্ধে গৃহ ভরপুর, পায়স হইতেছে; পিঠা হইতেছে; চারিদিকে উৎসব ও আনন্দের সাড়া। আবার কাহারো গৃহে বিপদের পর বিপদ আসিয়া গৃহবাসীদের উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিতেছে। বাক্যটি পল্লীগ্রাম অপেক্ষা সহরেই বেশী খাটে। গ্রামে পাড়া-প্রতিবাসীর মধ্যে যে পরিমাণ সমবেদনা ও সহানুভূতি পাড়াগায়ের থাকে, সহরে ততটা থাকে না। তবে এই গ্রাম ধ্বংসের যুগে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

কাজে কুঁড়ে, ভোজনে দেড়ে !

বাখার প্রয়োজন নাই। এই শ্রেণীর 'মহৎ লোক' সংসারে বিরলও নহে। আমাদের প্রায় সকলেই এই শ্রেণীর জীবের সহিত অঙ্গ-বিস্তার পরিচিত। আমাদের ঘরের পরেশকে এই শ্রেণীভুক্ত করিলে তাহার অপমান করা হয়। সে কাজে কুঁড়ে বটে, কিন্তু ভোজনে কিছুতেই 'দেড়ে' নয়; ভোজনে সে 'আড়াই-য়ে'—কিখা তারও উপর।

কালি, কলম, মন—

লেখে তিন জন।

কালি ভাল হওয়া চাই, কলমটি ভাল হওয়া চাই; তার উপর লেখকের লেখার প্রতি গভীর মনোযোগ থাকে চাই, তবেই হাতের লেখাটি ভাল হইবে। তাহা না হইলে, নিজের হাতের লেখা, নিজেরই না পড়িতে পারিয়া—'কোন হুপিড লেখা হায়' বলিয়া হয়ত তাহা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিতে হবে।

কোঁচা ছোট, কাঁচা টান,

তার বাড়ী বর্ধমান।

আগেকার দিনে, বোধ হয়, বর্ধমান জেলার সাধারণ স্তরের লোকেরা ছোট কাপড় ব্যবহার করিতেন, তাহাতেই কথাটার সৃষ্টি। বলা বাহুল্য, এখন সে সব ছোট কাপড় পরার রেওয়াজ আর অভ্যাস তাঁহাদের নাই। সঙ্গে সঙ্গে তখনকার দিনের মত সে 'সীতাভাগ' 'মিহিমানা'ও আর নাই।

কার শ্রাঙ্গ কেবা করে,

খোলা কেটে বাসুন মরে।

মৃতের শ্রাদ্ধিকারীদের খোজ খবর নাই, পুরোহিত 'কলার খোলা' কাটিয়া, অল্প সব যোগাড়পত্র করিয়া তাহাদের অপেক্ষার বসিয়াছে, কিন্তু কাহাকেও পাইতেছে না। তাহার, হয়—মৃতের পরিত্যক্ত সম্পত্তির ভাগ বাটোয়ারা লইয়া মসগুল, নয়—আর কোন ব্যাপারে মত্ত, আন্ধের বখা তাহাদের মনেই নাই। এই ক্ষুদ্র এই খোলাস্তির সৃষ্টি। ঠিক এই শ্রেণীর প্রবাদ আরও যাহা আছে, তাহা ইহার পরই দেওয়া হইল।

যার কাজ সে নেইকো কোথা,

পাড়া-পড়সীর মাথা ব্যাথা।

যার বিয়ে, তার মনে নেই;

পাড়ার লোকের ঘুম নেই।

তিনটি বাক্যই ভাব এক।

কথায় চিঁড়ে ভিজ়ে না, কাজ চাই।

টিকার কোন প্রয়োজন নাই। হুশিয়ারি ভাব। সুখের কথা যার কাজ সম্পন্ন হয় না। কাজ করিতে হইলে, দয়কার হয়—মন এবং হাত। তাহা না করিয়া, যাহারা শুধু 'মুখ-সম্বন্ধ' তাহাদেরই উদ্দেশ্যে এই উক্তি।

কাণা গরু বায়ুনকে দান।

দানজনিত পুণ্যসংকরের ইচ্ছা আছে, অথচ কাহাকে কিছু দিতে গেলেও বুক ফাটে। এই সমস্তার সমাধান করিতে গিয়া, বৃদ্ধি সহকারে দুইকুল রপা করিল— একটা কানি গরু বায়ুনকে দান করিয়া। দাতা হয়ত মনে করিল যে, তাহার পুণ্য হইল; কিন্তু একপ দানে যে পুণ্য সংকর হয় না, তাহা এই প্রকৃতির লোককে ৭ দিন ৭ রাত্রি ধরিয়া বুঝাইলও সে বুঝিবে না।

কাক, কাকালী, ভাট্ট— তিন নিয়ে—কালীঘাট।

তাল, মান, সুর— তিন নিয়ে ভবানীপুর।

চিড়ে, মুড়কী, খাতলা— তিন নিয়ে চেতলা।

টিকে, ভামাক, কলকে— তিন নিয়ে সালকে।

বাঁড়, সিঁড়ী, সম্মাসা— তিন নিয়ে কাশী।

পেরোক্ত পাঁচটি বাক্যের মত আরো এই শ্রেণীর বাক্য প্রচলিত আছে। বাক্যগুলি সার্থক। যাহারা কাশী গিয়াছেন, তাহারা এই স্থানের পথচারী বাঁড়, গন্ধার ঘাট সকলের সিঁড়ী এবং সম্মাসীর প্রাচীরের বিষয় অবগত আছেন। চেতলা—কালীঘাটের পশ্চিমে, আদিগঙ্গার পরপারে। চেতলার হাট বিখ্যাত ও বহুকালের এবং সে হাটে চিড়ে, মুড়কী ও খাতলা নামক এক প্রকার ঘোটা মাছের অত্যন্ত আমদানী হয়। ভবানীপুরে সত্যতঃ সকালে বহু সঙ্গীতজ্ঞ লোকের বাস ছিল। হাওড়ার সংলগ্ন সালকিয়ার কথা বলিতে পারি না, তবে বর্তমান প্রবন্ধ লেখকের কালীঘাটেই বাঁড়ী, কালীঘাট মধ্যস্থ যে বাক্য, তাহা খাঁটি। তবে 'ভাট্ট' সম্প্রদায় বর্তমানে কমিয়া গিয়াছে। কাকও কমিয়াছে, তবে কাকালীর সংখ্যা তিনই আছে, সেই 'খর্পসতা'র দিনেও যেমন, এখনও তেমনি।

কিসে আমি কম—বিসে আমি কম?

পায়েব নুপু ব আমার বাজে কম কম।

বোধ হয় অথ এত, যে, তাহার আর কোন শিক্ষা বা সম্বল নাই। নুপু পায়ে গাহার নুপু বাঁবা। সেও নুপুয়ের স্বয়ং স্বয়ং শব্দে যখন চারিদিক ঘূর্ণিত হয়, তখন অজ্ঞ কাহারো অপেক্ষা সে ছোট কিসে? অথবা, সে নুপু করিতে পারক আর নাই পারক, তার নুপুয়ের যখন স্বয়ং স্বয়ং শব্দ হয়, তখন নুপুয়ের আর বাকী রহিল কি।

আমার ছারা কার্যসম্পন্ন হোক বা নাই হোক, হট্ট গোল ত হয়। হট্ট গোলের স্থিতি বা কয়জন করিতে পারে? কথাটার মধ্যে আত্মগরিমার ভাব নিহিত বলিয়া মনে হয়।

কাণা গরুর ভিন্ন গোষ্ঠী (বা গোয়াস)।

কাণা গরুর জন্ম ভিন্ন গোষ্ঠী যের বা গোয়াসের দরকার। নচেৎ ভাল গরুর অর্থাৎ চোখওয়ালা গরুর বহু বংশে ভূগিতে হয়। সে দেখিতে না পাওয়ায় অজ্ঞ গরুর ঘাড়ে পড়ে, অজ্ঞ 'ডাব' মুখ দিয়া অপরের 'জাব' খাওয়া ফেলে। এই অর্থে—স্বতন্ত্র প্রকৃতির লোকের সাধারণ লোকের সঙ্গে থাকা চলে না; তাহাতে সাধারণ লোককে নানা অসুবিধায় পড়িত হয়।

কঞ্চল নষ্ট খাটে, কাপড় নষ্ট টাটে।

কঞ্চল বিধানার বারমাস পাতিয়া রাখিলে পোকা লাগিয়া নষ্ট হয়। কঞ্চলকে মেয়ে পাতিয়া, মাটিতে বহাইয়া, উঠানে পাতিয়া প্রত্যহ তার অঘ্র—ব্যবহার চাই, তবে কঞ্চল ভাল থাকিবে। নচেৎ 'পুতু-পুতু' করিয়া কঞ্চল তুলিয়া রাখিলে, তাহা নষ্ট হইয়া যাইবে।

কাপড় 'টাটে' নষ্ট হয়, সম্ভবতঃ 'টাট' মানে এখানে রৌদ্র বুঝাইতেছে, যদিও ইহার আভ্যাতনিক অর্থ তাহা নহে। স্থতির কাপড় খুব কড়া রৌদ্র

পাইলে নষ্ট হয়। এই বাক্যের আরও একটি ছত্র আছে, তাহা হুন্সিসম্পন্ন নহে বলিয়া বাদ দেওয়া হইল।

কাণা বক—শুকনো গড়ে, খাই-নাখাই, আছি পড়ে।

আমি কাণা বক, অসহায়, দেখিতে পাই না। এ অবস্থার খাই বা না খাই, জলশূন্য এই শুকনো গড়ে পড়ে আছি। গড়ে জল নাই, স্তরায় মাছও নাই, তবুও পড়ে আছি, তার কারণ—আমি চক্ষুহীন। নিরুশায়। সম্ভবতঃ বাকটির দ্বারা নিরুশায় অবস্থার কথা প্রকাশ করা হইয়াছে।

খালি পেটে বেল, ভরা পেটে তাল।

সহজ কথা। কথাটা শরীর এবং খাদ্য সংক্রিয়। তাল খাওয়ার বিপদ—ভরা পেটে, আর বেল খাওয়া উচিত খালি পেটে। এই শ্রেণীর 'বচন' বহু আছে, তার মধ্যে শুটকিরক আমরা এই সংগ্রহের মধ্যে নিব। সব দিতে হইলে প্রবন্ধের আকার খুব বাড়িয়া যাইবে।

উচ্ছে খাবে কচি, পটল খাবে বীচি।

দইয়ের অগ্র, ঘোলের শেষ, কচি পাঠা পাকা মেঘ,

মাছের মা, শাকের ছা— এঁ সব তুই বেচে খা।

স্বতে আয়ু, জুধে বল, শাকতে বাড়ায় মল।

গরম ভাতে গাওয়া ঘি; তার তুল্য আর আছে কি?

এই সমস্ত তাহার সম্প্রদায় বাক্যের টীকা নিম্নয়োজন। 'মাছের মা,— অর্থাৎ বড় মাই। 'শাকের ছা'—মানে বাচ্চা শাক, কচি শাক। ভিতরে বীচি জন্মিয়াছে, একপ পটলই খাইতে হয়। 'পটল খাবে বীচি' মানে ইহা নয় যে পটলের বীচিই শুধু খাবে। বীচি যার হয় নাই একপ অত্যন্ত কচি পটলের কোন স্বাদ পাওয়া যায় না।

খোড়ার পা-ই খানায় পড়ে।

পথ চলবার সময় খোড়া 'খানা'কে ভয় করে, পাছে তাহার মধ্যে পড়িয়া যায়। কিন্তু, তার পা-ই 'খানা'র মধ্যে আসিয়া পড়ে। যে সেবিষয়ে বেশী সতর্ক, সেবিষয়ের বিপদ কি তাহারই বেশী আসে? সতর্কতা মাত্রা ছাপাইরা বেশী হইলেই অনর্থ ঘটে। ইহার মধ্যে খুব বড় একটা মনস্তত্ত্ব খাড়া আছে তাহা প্রাণধানযোগ্য।

খেয়ে উঠে দৌড়ে যায়। মরণ তার পেছনে ধায়।

আহারের পরই ছুটাছুটি অত্যন্ত মল। খাইয়া যদি কেহ প্রত্যহ ছুটাছুটি করে, তাহার কঠিন ব্যাধি হইবে এবং তাহাতে মৃত্যু হইবার সম্ভাবনা। আহারের পর দৌড়ানো অত্যন্ত খারাপ কাজ, হাঁটাও খারাপ। খাবার পর অন্ততঃ ১৫ মিনিটকাল বিশ্রাম করিয়া তবে স্কুল আফিসে, কাজক্ষেত্র খাওয়া উচিত। ইংরাজী মতেও আছে, "after dinner rest a while. after supper walk a mile"। রাত্রের আহারের পর কিছুক্ষণ পায়চারী করা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল। আমাদের আয়ুর্বেদের আহ্বানও এ বিষয়ে আছে—

শত পদ—আহার শেষে

চলিয়া, শোবে বামপাশে।

আহারের পর একশত পা (অর্থাৎ কয়েক পা) বেড়াইয়া তাহার পর বামপাশে শুইবে। ইহাতে ভুক্তদ্রব্য সহজে জীর্ণ হইবার সুযোগ পায়। কিন্তু আহারের অব্যবহিত পরেই দৌড়ান অভিশর খারাপ, ইহাতে হঠাৎ মৃত্যু আনিতে পারে—ডাক্তারী মতে ডান কাতে শুইবার বিধি, কিন্তু আয়ুর্বেদের বিধিই অধিকতর বৈজ্ঞানিক বলিয়া মনে হয়।

[ক্রমঃ]

মলিত-কলা

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

পাচ

যশোধরেন্দ্র জয়মঙ্গলা-টীকায় গীত-বাণ-নৃত্যের বিস্তৃত কোন বিবরণ না দিয়া বলিয়াছেন—এ কলাগুলি প্রায় ভুলে শাস্ত্রে বিবৃত হইয়াছে। তথাপি সংক্ষেপে এইটুকু বলা যায় যে, স্বরগ-পদগ-লয়গ-চেতাহবধানগ-ভেদে গেষ (অর্থাৎ গান চতুর্বিধ)।

(২) বাণ—কাশী সংস্করণের ভরত-নাট্যশাস্ত্রে অষ্টাবিংশ অধ্যায়ে ‘আতোত্ত-বিধি’ বর্ণিত হইয়াছে। উক্ত অধ্যায়ের প্রারম্ভে মহর্ষি ভরত বলিয়াছেন—আতোত্ত (অর্থাৎ বাণ) চতুর্বিধ—(১) তত, (২) অবনক, (৩) ঘন ও (৪) সুধির। তত—তন্ত্রগত বাণ, অবনক পুঙ্কর-জাতীয় বাণ, ঘন তাল-জাতীয় বাণ ও সুধির বংশ-নির্মিত বাণ।

যশোধরও তাঁহার টীকায় অল্পরূপ উক্তি করিয়াছেন—কেবল নাট্যশাস্ত্রের ‘অবনক’ সংজ্ঞার পরিবর্তে তিনি ‘বিতত’ সংজ্ঞার ব্যবহার করিয়াছেন। তাঁহার মতে—ঘন, বিতত, তত, ও সুধির—এই চারি শ্রেণীর বাণের দৃষ্টান্ত—যথাক্রমে কাংশ, পুঙ্কর, তন্ত্রী-বাণ ও বেণু।

ঘন হইতেছে—তাল অর্থাৎ করতাল জাতীয় বাণ—মাতৃ নির্মিত, যথা—করতাল, খঞ্জনা, মন্দিরা, পেটা-বড়ি ইত্যাদি। অবনক (যশোধরমতে—বিতত)—পুঙ্কর-জাতীয় অর্থাৎ ঢকা-জাতীয় বাণ—চামড়া দিয়া যাচা ছাওয়া হয়, যথা—পুঙ্কর (ঢাক), মৃদঙ্গ (পাখোয়াঙ্গ), তবলা, খোল, ঢোল, জয়ঢাক ইত্যাদি। তত—তন্ত্রবাণ অর্থাৎ তারের বাজনা, যথা—বীণা, স্বরদ, সেতার, এস্রাজ, তানপুরা ইত্যাদি। সুধির—বেণু-জাতীয় বাণ—বাহার ছিদ্রমধ্যে বায়ু পুরিয়া বাজাইতে হয়, যথা—বীণী, সানাই ইত্যাদি।

মহর্ষি নাট্যশাস্ত্রের অষ্টাবিংশ অধ্যায়ে (কাশী সং) অর্কেষ্ট্রার উল্লেখও করিয়াছেন। অর্কেষ্ট্রার নাট্যশাস্ত্র-সম্মত নাম—‘কৃতপ’। তত-বাণ-বিধিতে এক প্রকার কৃতপ-বিভাস

১ “গীতবান্তুত্যালেখ্যানি চহারি আয়ঃ স্বশাস্ত্রবিদিতপ্রপকানি। তথাপি সংক্ষেপতঃ কথ্যস্তে—স্বরগং পদগংকৈব তথা লয়গমেব চ। চেতাহবধানগকৈব গেষঃ জ্ঞেয়ং চতুর্বিধম্”—যশোধরেন্দ্রপাদ-কৃত জয়মঙ্গলা-টীকা।

২ “ততকৈবাবনকক ঘনঃ সুধিরমেব চ।

চতুর্বিধস্ত বিজ্ঞেয়মাতোত্তঃ লক্ষণাধিতম্ ॥ ১ ॥

ততঃ তন্ত্রগতং জ্ঞেয়মবনকস্ত পৌকরম্।

ঘনং তালস্ত বিজ্ঞেয়ঃ সুধিরো বংশ উচ্যতে” ॥ ২ ॥

—নাঃ শাঃ, কাশী সং, ২৮ শ অঃ, পৃঃ ৩১৩

৩ “ঘনং চ বিততং বাণং ততং সুধিরমেব চ।

কাত্তপুঙ্করভ্রাতীকৈর্বেণুনা চ যথাক্রমম্ ॥”—জয়মঙ্গলা।

৪ ‘সুধির’ শব্দের অর্থ ছিদ্র বা গর্ত।

চতঃ (উঠা অনেকটা এখনকার String Orchestraর মত) ; আবার অবনক-বিধিতে আর এক প্রকার কৃতপ-সন্নিবেশ করা চইত। (নাঃ শাঃ, কাশী সং, ২৮।৪-৫, পৃঃ ৩১৩ দ্রষ্টব্য)।

কাশী সংস্করণ নাট্যশাস্ত্রের একোনত্রিংশ অধ্যায়ে তত-আতোত্ত-বিধান, ত্রিংশ অধ্যায়ে তাল-বাজন (ঘন-আতোত্ত-বিধি) বিবৃত হইয়াছে। শাস্ত্রদেবের সঙ্গীত-রস্তুাকরেও এ সম্বন্ধে বহু জ্ঞাতব্য তথ্য দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। বাণ-সম্বন্ধে অষ্টাঙ্গ গ্রন্থের তালিকা পূর্বেই প্রদত্ত হইয়াছে।

(৩) নৃত্য—ইহাও অতি প্রসিদ্ধ কলা—ইহারও পরিচয় প্রদান নিম্নরোজন। যশোধর বলিয়াছেন—করণ, অঙ্গহার, বিভাব, ভাব, অমুভাব ও রস—সংক্ষেপে এই ছয়টিই নৃত্য বলিয়া কথিত হয়। এ এই নৃত্য আবার বিবিধ—নাট্য ও অনাট্য। এ প্রসঙ্গে উক্ত হইয়াছে—স্বর্গ,

৫ “করণাঙ্গহারাশ্চ বিভাবো ভাব এব চ।

অমুভাবো রসান্তেতি সংক্ষেপামৃত্যসংগ্রহঃ” ॥

—যশোধর-কৃত জয়মঙ্গলা।

করণ ও অঙ্গহার—নৃত্যের দুইটি প্রধান বিভাগ। নাট্যশাস্ত্রের চতুর্থ অধ্যায়ে ইহাদিগের বিশেষ বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। করণ—ক্রিয়া। কাহার ক্রিয়া?—নৃত্যের—অর্থাৎ গাত্যবয়ব-সমূহের হস্ত-পাদ-সমাবেগ। মহর্ষি ভরত বলিয়াছেন—“হস্তপাদ-সমাবেগো নৃত্যত করণং ভবেৎ” (নাঃ শাঃ, বরোদা সং, ৪।১০)। অভিনবগুপ্ত বলিয়াছেন—“ক্রিয়া করণং, কস্ত ক্রিয়া? নৃত্যত। গাত্যাং হস্তপাদসমাবেগঃ” (নাঃ শাঃ, পৃঃ ৯২)। মহর্ষি ভরতের মতে করণ অষ্টোত্তরশত। দাক্ষিণাত্যে ‘চিদম্বরম্’ নামক স্থানে যে নটরাজের স্থবিখ্যাত মন্দির আছে, তাহার পূর্ব ও পশ্চিম গোপুরের একগুলিতে পাথরে খোদা-করা এই ১০৮ করণের চিত্র দৃষ্ট হয়—প্রত্যেকটি করণের নিম্নে উহার নাট্যশাস্ত্রোক্ত গুণগণও যথাযথভাবে প্রদত্ত হইয়াছে। বর্তমানে ১০৮ করণের মধ্যে ৯০টি করণের চিত্র মাত্র পাওয়া যায়—অবশিষ্ট ১৮টির কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। বরোদা সংস্করণের নাট্যশাস্ত্রে অধমখণ্ডে ঐগুলির আলোকচিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। অঙ্গহার—করণগুলিই অঙ্গহারের উপপত্তির কারণ—এ কারণে দুইটি করণের মিশ্রণকে ‘নৃত্যমাতৃকা’ বলা হয়—“যে নৃত্যকরণে চৈব ভবতো নৃত্যমাতৃকা” (নাঃ শাঃ ৪।৩১)। “নৃত্যস্ত অঙ্গহারায়নো মাতৃকা উপপত্তিকারণম্” (অভিনবভারতী, পৃঃ ৯৩)। দুই, তিন বা চারটি নৃত্যমাতৃকার যোগে অঙ্গহারের উপপত্তি হইয়া থাকে—“ষাভ্যাং ত্রিভিশ্চতুর্ভিবাণাঙ্গহারস্ত মাতৃভিঃ” (নাঃ শাঃ ৪.৩১) এক একটি অঙ্গহারে তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট বা নয়টি পদ্যন্ত করণের সংযোগ থাকে। অঙ্গহার নাম হইল কেন, আচাধ্য অভিনব তাহা স্থলভবে বুঝাইয়া দিয়াছেন—হর-কর্তৃক অমৃত হইয়াছিল বলিয়া এ অমোরগের নাম ‘হার’। অঙ্গ-কৃত হার=অঙ্গহার—অঙ্গসমূহের সম্মুচত দেশান্তরে প্রাপন, অর্থাৎ—যথাযথভাবে অঙ্গবিক্ষেপ—“অঙ্গানাম্ দেশান্তরে সম্মুচতে প্রাপন-প্রকারোহঙ্গহারঃ; হস্ত চারং হারঃ প্রারোগঃ; অঙ্গনিবর্তেয়া হারোহঙ্গহারঃ” (অভিনবভারতী, পৃঃ ৯১)। যদ্যপি অঙ্গহারের সংখ্যা নিরূপণ করা যায় না, তথাপি নাট্যশাস্ত্রমতে প্রধান অঙ্গহারের সংখ্যা বজ্রিণ। বিভাব—মহর্ষি ভরত নাট্যশাস্ত্রের ষষ্ঠাধ্যায়ে (রসাদ্যে) বলিয়াছেন—স্বাধিকারের সহিত বিভাব-অমুভাব-মুভিচার-ভাব-সংযোগে রস-নিষ্পত্তি হয়—বিভাবাভুভাব-

মর্ত্যলোক বা পাতালের অধিবাসিগণের কৃত-কাথা-সমূহের অন্তর্করণই নাট্য, আর অন্যটা নৃত্য নর্তকপ্রতিষ্ঠিত ব্যাপার। শাস্ত্রান্তরে, নৃত্য-কলা ও নাট্য-কলা যে পরস্পর বিভিন্ন কলা—ইহা বুঝাইবার নিমিত্তই পৃথগ্ ভাবে নাট্য-কলার উল্লেখ করা হইয়াছে। যশোধরের অভিপ্রায় এই যে

বাভিচার-সংযোগান্নসম্পত্তিঃ” (নাঃ শাঃ, ৬ অঃ, বরোদা সং, পৃঃ ২৭৪)।

স্বামী ভাব—আবরণ অথবা বিরুদ্ধ কোন প্রকার সঞ্চারী (অর্থ্যাৎ ব্যভিচারী) ভাবই যে ভাবের তিরোভাব ঘটাইতে পারে না—যাহা আশাদাস্তর-স্বরূপ, তাহারই নাম ‘স্বামী ভাব’। উহা অস্ত্র-করণের বৃত্তি-বিশেষ। রতি-হাস ইত্যাদি উহার অষ্টবিধ ভেদ। নব-রসবাদীর মতে নবম স্বামী ভাব রস (বা মতান্তরে নির্বেদ)। বিভাব—এই রত্যাগি স্বামিভাবগুলির উদ্বোধক—হেতু—করণ বা নিমিত্ত—“বিভাবো নাম বিজ্ঞানার্থঃ। বিভাবঃ কারণঃ নিমিত্তঃ হেতুরিতি পথ্যায়ঃ” (নাঃ শাঃ, ৭ম অঃ, বরোদা সং, পৃঃ ৩৭৭)। বিভাব দুই প্রকার—(১) আলম্বন—যথা-নায়ক-নায়িকাদি—যাহাদিগকে অবলম্বন করিয়া রসোদগম হয়। (২) উদ্দোপন—আলম্বনের চেষ্টা, বেশ-ভূষাদি, যাহা রসকে উদ্দোপিত করে—আলম্বনের চেষ্টা বেশ ভূষা রূপাদি নানোত দেশ, কাল, চন্দ্র, চন্দন, কোকিলালাপ, মনুষ্যবন, ভ্রমরগুচ্ছনাদিও উদ্দোপন। ভাব—সাধারণতঃ ‘ভাব’ বলিলে—অষ্ট স্বামী ভাব, ত্রয়স্ত্রিংশৎ ব্যভিচার-ভাব ও অষ্ট সাত্ত্বিক ভাব—এই একোনিপঞ্চাশৎ ভাবকেই বুঝায়।

বিস্তৃত যশোধর-কর্তৃক উদ্ধৃত শ্লোকে বিভাব ও অনুভাবের পৃথক্ উল্লেখ থাকায়—‘ভাব’ বলিতে স্বামী অথবা ব্যভিচারী বৃত্তিতে হইবে। অনুভাব—আলম্বন ও উদ্দোপন বিভাব-রূপ কারণ-সমূহ দ্বারা উৎকর্ষ রত্যাগি প্রাণী ভাবের বহিঃপ্রকাশ-রূপ কাণ্ডের নাম ‘অনুভাব’। অনুভাব দ্বারা স্বামী-ভাব সহস্রর দশক-সমাজে অনুভাবিত বা প্রকাশিত হয়। ক্র-বিক্ষেপ, কটাক্ষ, হাস্য, বাহু ইত্যাদি অঙ্গের বিশেষ ইত্যাদিকে অনুভাব বলা হয়। বিভাব—কারণ, অনুভাব—কাথা। সাত্ত্বিক ভাব—এগুলি অনুভাবেরই অন্তর্গত। তথাপি সত্ত্ব সমুচ্চ বিকার বলিয়াই এগুলির পৃথক্ গণনা করা হইয়া থাকে। সত্ত্ব—বাহু প্রমের বস্তুর প্রতি বিমুগ্ধা-জনক যেন এক আশ্রয় ধর্ম বিশেষ। সাহিত্য-দর্পণকার বিখ্যাত বলেন—রজঃ ও তমঃ কর্তৃক অপ্স্ট্র মন ‘সত্ত্ব’—উহা রসের উদ্বোধক। ভরতের মতেও সত্ত্ব মনঃপ্রভব। মন সমাহিত হইলেই সত্ত্ব-নিপত্ত হয়। সাত্ত্বিক ভাব আটটি—সুস্ত, খেদ, রোমাক ইত্যাদি। ব্যভিচারী বা সঞ্চারী—ভরতের ‘তে-রসের প্রতি বিনিধ প্রকারে অভিমুখভাবে চরণলীল ভাব ‘ব্যভিচারী’ নামে খ্যাত।

(মহাশূন্য—স্থিরভাবে বর্তমান রত্যাগি স্বামী ভাবের প্রতি বিশেষ অভিমুখ-ভাবে চরণলীল ভাবই ব্যভিচারী)। ইহারো অন্তরী। ইহাদিগের সংখ্যা ত্রিশ—‘নবোদয়ানি ইয়াঃ। রস-বিভাব অনুভাব-সাত্ত্বিক-ভাবও ব্যভিচারি ভাব দ্বারা আশ্বাদন-যোগ্য অবস্থায় আনীতমান স্বামী ভাবের নাম রস। রতি ইত্যাদি অষ্ট স্বামী ভাব হইতে যথাক্রমে পুরাতন অষ্ট রসের উৎপত্তি হয়। মহাশূন্য—নব-রস-বাদি মতে শাস্ত্র নবম রস। বিখ্যাত বলিয়াছেন—সত্ত্বের উৎসে ক বণতঃ অথও, স্বপ্নকাল, চিন্ময় আনন্দ-স্বপ্ন, বেদান্ত-স্পন্দশূ, প্রকাশাদ-সহোদর রস ব্যভিচার-রূপে আশ্বাদিত হয়। লোকোত্তর চমৎকার (বা বিদগ্ধ) এই রসের প্রাণ। জগন্নাথ পণ্ডিতরাজ বলিয়াছেন—রস ‘ভগ্নাঙ্গরূপা চ’ অর্থাৎ অনাবৃত চৈতন্ত-মাত্র-স্বরূপ। যে রসকে উপনিষদে ব্রহ্মস্বরূপ বলা হইয়াছে (‘রসো বৈ সঃ’)—সেই ব্রহ্মস্বরূপ-ভূত রস (বা ব্রহ্মানন্দ) ও কাব্যরস জগন্নাথের মতে অভিন্ন। বিখ্যাত ও ব্র-একটু কমিয়া বলিয়াছেন—রসাবদে ব্রহ্মানন্দ-তুল্য। জগন্নাথ উভয়কে অভিন্নই বলিয়াছেন। এ রসাবদন-কালে অপসর জ্ঞেয় বস্তুর কোন অনুভবই হয় না (বেদান্ত-স্পন্দশূ)। বিভাবাদি-দ্বারা অজ্ঞান-রূপ আবরণ-ভঙ্গের সঙ্গে

নাট্যাশাস্ত্রাদি গ্রন্থে নাট্য-কলাকে নৃত্য-কলার অন্তর্গত বলিয়া স্বীকার করা হয় নাই—দুটিকে সম্পূর্ণ পৃথক্ কলা বৃত্তি-ধরা হইয়াছে। কিন্তু মহর্ষি বাৎস্তায়ন তাঁহা স্বীকার করেন না। তাঁহার মতে—নৃত্য মূল-কলা, উহার দুইটি শাখা—অন্যান্য নৃত্যকলা ও নাট্য-নৃত্য-কলা : নাট্য নৃত্য-কলা অল্প-করণাত্মক ;—পক্ষান্তরে অন্যটা-নৃত্য-কলা (অর্থ্যাৎ—খ্যাতি নৃত্য-কলা)—অনুকরণ-প্রবণ নহে।

শ্রীভগবদ্গীতাকেশ্বর-কৃত ‘অভিনয়-দর্পণ’ গ্রন্থে বলা হইয়াছে যে, নাট্য ও নৃত্যের সাধারণ নাম—নটন। নটনের চতুর্দশ অঙ্গ—পাঠা, অভিনয়, গীত ও রস। যথাক্রমে—স্বক্, যজুঃ, সাম ও অথর্ব বেদ হইতে উক্ত অঙ্গ-চতুষ্টয় গ্রহণ করিয়া পদ্মশোনি নটন-শাস্ত্র রচনা করেন। নাট্যাশাস্ত্রেরও ইহার সিজাস্ত।

সঙ্গের রস স্বতঃ প্রকাশমান হইতে থাকে—ইহাকেই রসের চর্চণা বা আশ্বাদন বলে। মহর্ষি ভরত এই ব্যাপারকেই রস-নিপত্তি বলিয়াছেন। সহস্র সামাজিক-গণের চর্চণা বা আশ্বাদনই এই অলৌকিক রসের অস্তিত্বের প্রতি একমাত্র প্রমাণ। অর্থ্যাৎ—রস তাহার আশ্বাদন হইতে অভিন্ন। এই রস নিপত্তিই কাব্য নাটক-নৃত্য গীত-বাছ ইত্যাদি সকল কলা-সাধনার মুখ্য উদ্দেশ্য। (রস সম্বন্ধে সবিস্তর বিবরণ মাসিক বহুমতীতে গত দুই বৎসর ধরিয়া প্রকাশিত মদীয় ‘রস’-প্রবন্ধ ও বর্তমানে প্রকাশ্যমান ‘ভাব’-প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য। মদীয় ‘অভিনয়-দর্পণ’, পৃঃ ২০—২৫ দ্রষ্টব্য)।

যশোধর বলিয়াছেন—করণ-অঙ্গহার-বিভাব-ভাব-অনুভাব ও রস এই ছয়টিই নৃত্য বলিয়া কথিত হয়। নৃত্যে কিরূপে ধীরে ধীরে রস-নিপত্তি হয় তাহা যশোধর এই কারিকাটির সাহায্যে বুঝাইয়াছেন। কেবল হাত-পা নাড়িলে বা ধপ্ ধপ্ করিয়া পা ফেলিলেই নৃত্য হয় না। নৃত্যে বা অভিনয়ে রস স্মৃতি না হইলে উহা সহস্রম-রসদ্বয়ী হইতে পারে না। তাই প্রথমে করণ ও অঙ্গহারের সাহায্যে অঙ্গ-বিক্ষেপ পূর্বক—ভাবের (অর্থ্যাৎ স্বামী ভাবের) বিভাব-দ্বারা উদ্বোধন, অনুভাব-দ্বারা পুষ্টিসাধন করিয়া উহা আশ্বাদন-যোগ্য রস রূপে নিপত্ত করিতে পারিলে তবেই নৃত্য-কলার সার্থকতা হইয়া থাকে।—ইহাই কারিকাটির মর্মার্থ।

৬। “তদ্বিবক্ষ্য—নাট্যমনাট্যার্থেতি। তথোক্তম্—‘বর্ণা বা মর্ত্য-লোকে বা পাতালে বা নিবাসিনাম্। কৃতানুকরণং নাট্যমনাট্যং নর্তক-প্রতিম’। ইতি। তস্মান্তরে তু নৃত্যভেদজ্ঞাপনার্থমেব পৃথগ্ নাট্যকলোক্তেতি বিক্ষেপম্”।—জয়মঞ্জলা।

৭। “স্বক্ যজুঃ সামবেদেভ্যো বেদোচ্চাখর্ষণঃ ক্রমাৎ ৭৭

পাঠাং চাভিনয়ং গীতং রসানং সংগৃহ্য পদ্মজঃ।

বাগীরচন্দ্রাভিনয়ঃ... .. ৮৮

অভিনয়দর্পণ

৮। এবং সঞ্চা ভগবান্ সপ্নবেদানবুদ্বয়ম্।

নাট্যবেদং ততশ্চক্রে চতুর্বেদাঙ্গসম্বন্ধম্ ১১৩৫

জগ্ৰাহ পাঠামুখ্যেণ সামভ্যো গীতমেব চ।

যজুর্বেদাদভিনয়ান্ রসানার্থকর্ণাদাপি ১১৭৪

—নাঃ শাঃ, বরোদা সং, প্রথম অধ্যায়, পৃঃ ৪১

অখেন মন্থময়—একারণে উহা হইতে পাঠাংশ (বাচিক অভিনয়) গৃহীত হইয়াছিল। যজুর্বেদে ক্রিয়াস্বক্—এ হেতু উহা হইতে আঙ্গিক অভিনয় গৃহীত হওয়া স্বাভাবিক। সামবেদ গানময়—তাঁহা উহা হইতে গীতের সংগ্রহ। আর মারগাদি অভিচার-কর্ম-প্রতিপাদক বলিয়া অথর্ববেদ রস-প্রধান—অতএব উহা হইতে রসগ্রহণ যুক্তযুক্ত।

এই চতুর্বিধ অঙ্গযুক্ত নটনের ত্রিবিধ ভেদ—নাট্য, নৃত্য
১২

নাট্য—দশরূপকাদি—উহা প্রাচীন কথায়ুক্ত—ইহাই
অভিনয়দর্পণের মত ১০

নৃত্ত—ভাবাভিনয়-হীন নটন-মাত্র ১১

নৃত্য—রস-ভাব-ব্যাঞ্জনাঙ্গি-যুক্ত নটন ১২

মহর্ষি ভরত-প্রণীত নাট্যশাস্ত্র বর্তমানে উপলভ্য-মান
নাট্যগ্রন্থগুলির মধ্যে প্রাচীনতম ও সর্কশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলিয়া এক-
বাক্যে স্বীকৃত হইয়া থাকে। নাট্যশাস্ত্রের বর্তমান সংস্করণ-
গুলির কোনটিতেই নৃত্ত ও নৃত্যের ভেদ সূচিত হইতে
দেখা যায় না।

‘দশরূপক’-নামক সুপ্রসিদ্ধ অলঙ্কারগ্রন্থের রচয়িতা
ধনঞ্জয় বলেন—ভাবাশ্রয় নৃত্যে পদার্থাভিনয় বর্তমান—উহাই
‘মার্গ’ (নৃত্য) নামে প্রখ্যাত; আর তাল-লয়াশ্রিত নৃত্তের
নাম ‘দেশী’ ১৩

‘ভাব-প্রকাশন’-নামক বিখ্যাত অচির-প্রকাশিত
অলঙ্কার-গ্রন্থের কর্তা শারদাতনয় বিষয়টি বেশ স্পষ্ট করিয়া
বুঝাইয়াছেন। যাহা রসাত্মক, তাহাই বাক্যার্থাভিনয়-
প্রধান। যাহা ভাবাশ্রয়, তাহাই পদার্থাভিনয়াত্মক। নৃত্য
ভাবাশ্রয়—অতএব পদার্থাভিনয়াত্মক। নৃত্ত রসাত্মক—
অতএব বাক্যার্থাভিনয়াত্মক। এ উভয়ই আবার নাট্যের
উপকারক। শারদাতনয়ের মতে দৃশ্যকাব্য ত্রিশ প্রকার।
তন্মধ্যে নাটক-প্রকরণাদি দশটির নাম রূপক, উহার রসাত্মক
ও বাক্যার্থাভিনয়-প্রধান। অবশিষ্ট ছোটক-নাটিকাদি বিংশতি
প্রকার দৃশ্যকাব্য (যাও মতান্তরে ‘উপরূপক’ নামে খ্যাত—
শারদাতনয় অবশ্য রূপক ও উপরূপকের ভেদ করেন না, সব
গুলিকেই রূপক বলিয়াছেন)—ভাবাত্মক ও পদার্থাভিনয়-
প্রধান।

শারদাতনয়ের মতে নটের কন্ম নাট্য, আর নর্তক কন্ম

২। “এতচ্চতুর্বিধোপেতং নটনং ত্রিবিধং স্মৃতম্ ৥১১৥

নাট্যং নৃত্যং নৃত্তমিতি স্থনিভির্ভরতাদিভিঃ ॥

অভিনয়দর্পণ

চতুর্বিধ অঙ্গ—পাঠ্য, অভিনয়, গীত ও রস।

অঙ্গরূপে—বাচিক, আঙ্গিক, আহায্য (বেশ-ভূষাদি) ও সাঙ্গিক
(স্বস্ত-বেদাদি ভাব প্রকাশক) অভিনয়—অভিনয়ের এই চারি প্রকার ভেদ।

১০। “নাট্যং ভদ্রাটিকৈব পূজ্যং পূর্বকথায়ুক্তম্”—এ স্থলে ‘নাটক’
শব্দটি রূপক বা দৃশ্যকাব্য—এই সাধারণ অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। নাট্য অর্থে
বুঝায়, আঙ্গিক-বাচিক-আহায্য-সাঙ্গিক—এই চতুর্বিধ অভিনয়যুক্ত রসাত্ত-
ব্যঞ্জক নটন-বিশেষ।

১১। “ভাবাভিনয়হীনং তু নৃত্তমিতি ভাষ্যতে” ৥১৫৥ অঃ দঃ

১২। “রসভাব্যঞ্জনাঙ্গিযুক্তং নৃত্যমিতি ভাষ্যতে” —অঃ দঃ (১৬)

১৩। “অঙ্গভাবাশ্রয়ং নৃত্যং নৃত্তং তাললয়াশ্রয়ম্।

অঙ্গং পদার্থাভিনয়ো মার্গো দেশী তথা পরম্ ॥২৥

(দঃ কঃ ১১২)। “রসাত্মকানাট্যভাবাশ্রয়ং নৃত্যমঙ্গদেব” —অবলোক।

পদার্থাভিনয়। নট-কন্ম ও নর্তক-কন্ম—এতদুভয়ই আবার
নৃত্য-নৃত্ত-ভেদে দ্বিবিধ। তাহার মধ্যে ভাবাশ্রয় (নৃত্য)—
মার্গ ও তদ্রহিত (নৃত্ত)—দেশী নামে খ্যাত। ডোবী,
শ্রীগদিত ইত্যাদিতে পদার্থাভিনয়ের প্রাধান্য। এই বিংশতি
প্রকার দৃশ্য-কাব্যকে শারদাতনয় নৃত্যের প্রকারভেদ বলিয়া-
ছেন। এই নৃত্যের লক্ষণ—গীতের মাত্রানুসারে স্তম্ভ-উপাঙ্গ-
প্রত্যঙ্গ-সমূহ-দ্বারা পদার্থাভিনয়। পক্ষান্তরে, নাটকাদি মূল
দশরূপকে যে ‘নৃত্ত’ প্রযুক্ত হয়, তাহার স্বরূপ লয়-তাল-
সম্বন্ধিত অঙ্গ-বিক্ষেপ মাত্র। অর্থাৎ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির অভিনয়
বিহীন কেবল বিক্ষেপাত্মক যে ব্যাপার, তাহাই ‘নৃত্ত’; আর
উহাতে অভিনয়ের যোগ থাকিলে হয় ‘নৃত্য’। মোটের উপর
‘নৃত্য’—নট্যশ্রিত রসাত্তিনয়, আর ‘নৃত্ত’—নর্তকশ্রিত ও
ভাবাভিনয়—ইহাই শারদাতনয়ের সিদ্ধান্ত ১৪

আবার সঙ্গীত-রসিকের শব্দ-দেব বলিয়াছেন—আহায্য-
ভিনয় (বেশভূষাদি)-বর্জিত, আঙ্গিক-বাচিক-সাঙ্গিক অভিনয়-
যুক্ত কেবল ভাবের অভিগঞ্জক নটনের নাম ‘নৃত্য’। নৃত্য-
বিদগ্ধ ইহাকেই ‘মার্গ’ শব্দ দ্বারা অভিহিত করিয়া থাকেন।
আর আঙ্গিক-বাচিক-আহায্য-সাঙ্গিক—এই চতুর্বিধ অভিনয়-
বর্জিত সাধারণ গাত্র-বিক্ষেপ-মাত্রের নামই ‘নৃত্ত’। অবশ্য
গাত্র-বিক্ষেপ করিতে যাঁহলেই কিছু না কিছু আঙ্গিকাত্মক
তাহাতে আসিয়া পড়ে। তবে যথাশাস্ত্র আঙ্গিক অভিনয়ের
প্রয়োগ ইহাতে করা চলে না—ইহাই গ্রন্থকারের অভিপ্রায়।
এই নৃত্তই ‘দেশী’ নামে অভিহিত হইয়া থাকে।

পার্বদেব-রচিত ‘সঙ্গীতসময়সারে’ নৃত্য ও নৃত্তের ভেদ
ধরা হয় নাই। এক নৃত্তের লক্ষণই প্রদত্ত হইয়াছে। নৃত্ত
অবস্থাহু করণাত্মক গাত্র-বিক্ষেপ—তাল-ভাব-লয়াশ্রিত—বাচ্য-

১৪। “যজ্ঞসাম্বন্ধং তত্ত্বাক্যার্থাভিনয়াত্মকম্।

যজ্ঞভাবাশ্রয়ং তত্ত্বং পদার্থাভিনয়াত্মকম্ ॥

নৃত্যং ভাবাশ্রয়ং নৃত্তং রসাত্মকমুদাহৃতম্।

নৃত্যনৃত্তবিভাগস্ত বহুবিধবোধিতঃ ॥

তদুদয়ং নাটকাদিনাং ভূষণং ছাপকারকম্।

নৃত্যনৃত্তবিভাগস্ত পরস্তাং কথয়িষ্যতে” —ভাবপ্রকাশন

১ম অধিকার, পৃঃ ১৮১

অষ্টম, নবম ও দশম অধিকারও এ প্রসঙ্গে সন্নিবেশ।

নাটকস্থিতব্যাক্যার্থপদার্থাভিনয়াত্মকম্ ॥ নটকর্মেণ নাট্যং স্রাদ্ধিতি নাট্য
বিদ্যাম্ভয়ম্। পদার্থমাঙ্গাভিনয়রূপং নর্তককন্ম যৎ। তন্মৃত্তনৃত্তভেদেন তদ্ব্যং
দ্বিবিধং ভবেনং। তত্র ভাবাশ্রয়া মার্গো দেশী তদ্রহিতা মতা ॥.....

রসপ্রধানাভিনয়ঃ মার্গঃ নৃত্তং নট্যশ্রয়ম্ ॥ ভাবাভিনয়ঃ মার্গঃ তন্মৃত্তাঃ
যজ্ঞভাবাশ্রয়ম্। রসভাবসমায়ুক্তমঙ্গতাল-সংগ্রহম্। মার্গঃ দশাভিনয়ঃ তু
নটননর্তকসংস্কৃতম্ ॥ —ভাবপ্রকাশন, পৃঃ ২২৭

অঙ্গৈরুপাঙ্গৈঃ প্রত্যঙ্গগীতমাত্রানুগামিভিঃ ॥ পদার্থাভিনয়ো নৃত্যং ডোবী-
শ্রীগদিতাদিহ। অঙ্গবিক্ষেপমাত্রং যজ্ঞভাবাশ্রয়মিতি ॥ তদ্রূপং নাটকাত্মক-
রূপকেণ প্রযুক্তোক্তে ॥ অঙ্গপ্রত্যঙ্গবিদগ্ধঃ শূন্যো যোভিনয়ঃ ন চ ॥ তন্মৃত্তাঃ
তত্র নৃত্যং তু যথোক্তাভিনয়াভিমতম্ ॥ —ভাবপ্রকাশন, পৃঃ ২২৮

অঙ্গ-আহাৰ্য্য-সঙ্ক-সম্ভুক্ত। অবশ্য বাচিক-আহাৰ্য্য-সাহিত্যিক প্রধানতঃ নাট্যাভিনয়েই গণনীয়। অতএব, এক আভিকা-ভিনয়ই মুখ্যভাবে নৃত্তে প্রযোজ্য। ১৫

মহর্ষি ভরত নৃত্ত বা নৃত্যকে পুনশ্চ দ্বিধা বিতক্ত করিয়া-ছেন—তাণ্ডব ও লাস্ত্র।

ব্রহ্মা চতুর্ভেদে অঙ্গসম্ভুক্ত নাট্য-বেদ ভরতমুনিকে প্রথমে শিক্ষাদান করেন। পরে মহর্ষি ভরত নিজ শত পুত্রকে অভিনেত্বরূপে ও চতুর্বিংশতি-সংখ্যক অঙ্গরাকে অভিনেত্রী-রূপে শিক্ষিত করিয়া হিমাচল-পর্বতপৃষ্ঠে মহাদেবের সম্মুখে নাট্য-প্রয়োগ করিয়াছিলেন। সেই সময় অমৃত-মন্ডন সমবকার ও ত্রিপুর-দাহ ভিমের অভিনয় দর্শনে প্রীত হইয়া মহাদেব ভরতকে তত্ত্ব-দ্বারা আবিস্কৃত নৃত্যের উপদেশ দেওয়াইয়া-ছিলেন। নাট্যশাস্ত্রের প্রথম ও চতুর্থ অধ্যায়ে ইহার বিবরণ আছে। ‘তত্ত্ব’ নন্দিকেশ্বরের অপর নাম। ১৬ তত্ত্ব-কর্তৃক প্রচারিত হইয়াছিল বলিয়া এষ্ট শ্রেণীর নৃত্যের নাম হয় ‘তাণ্ডব’। ১৭ আর পার্শ্বতী স্কুমার-নৃত্য-প্রয়োগের আবিস্কর্তা। ১৮

নন্দিকেশ্বরের অভিনয়-দর্পণেও এই বিষয়টি সংক্ষেপে কথিত হইয়াছে। পুরাকালে চতুমুখ ব্রহ্মা ভরতমুনিকে নাট্য-বেদ শিক্ষা প্রদান করেন। অনন্তর ভরত গন্ধর্ব ও অঙ্গরাগণ সহ শম্ভুর সম্মুখে নাট্য-নৃত্য-নৃত্তের প্রয়োগ প্রদর্শন করেন। তখন মহাদেব স্বীয় উক্ত প্রয়োগ স্মরণপূর্বক

১৫। “নৃত্তং শাস্ত্রাভিবেক্ষণোহবস্থানুকৃতিলক্ষণঃ।

তালভাবলয়ান্তো বাগ্গাহার্য্যসম্বন্ধঃ ॥২॥

নাট্যাভিনয়ান্তস্ত বাচিকাহাৰ্য্যসাহিত্যিকান্।

তাক্সা নৃত্যাদিযোগং তং বক্ষ্যে ত্রিবিধমাদিকম্” ॥৩॥

সঙ্গীতসময়সার, ৬ অধি:

১৬ “অহো নাট্যমিদং সমাক্ষ্য ভয়া হৃষ্টং মহামতে।...ময়াগীতং শ্রুতং নৃত্যং সন্ধাকালেষু নৃত্যত।। নানাকরণসংযুক্তরঙ্গহারেৰ্বিভূষিতম্ ॥৩৬॥ পুংসঃস্ববিধাবিশিষ্টা সমাক্ষ্য প্রযোজ্যতাম্।...তত্তত্তত্ত্বং সমাহার প্রোক্তবান্ ভূসনেবরঃ ॥১৭॥ প্রয়োগমঙ্গহারাগামচক্ ভরতায় বৈ”। নাঃ শাঃ, বরোদা সং, চতুর্থ অঃ, পৃঃ ৮২-৯০ “তত্ত্বমুনিশৌ নন্দিতরত্নোরপরনামনৌ”—অভিনবভারতী, পৃঃ ৯০

১৭ “রেচক। অঙ্গহারান্ত পিত্তবিকাস্তথৈব চ ॥২৬৬॥ হৃষ্টা ভগবতঃ দস্তাপ্তভবে মুনয়ে তদা। তেনাপি হি ততঃ সমাগান্নভাওসমমিতঃ ॥২৬৭॥ নৃত্তপ্রয়োগঃ হৃষ্টো যঃ স তাণ্ডব ইতি শ্রুতঃ”। নাঃ শাঃ ৪র্থ অঃ, পৃঃ ১১১-১২। “অতএব তত্ত্বোরয়ং তাণ্ডব ইতি বৈয়াকরণৈঃ শ্রুতম্”—অভিনবভারতী, পৃঃ ১১২।

১৮ “রেচকৈরঙ্গহারৈশ্চ নৃত্যস্তং বীক্ষ্য শকরম্। স্কুমারপ্রয়োগেণ নৃত্যস্তঃ চাপি পার্শ্বতাম্ ॥২৫৭॥ স্কুমারপ্রয়োগশ্চ শৃঙ্গাররসসম্ভবঃ”। (২৫৫) ইত্যাদি (নাঃ শাঃ, ৪র্থ অঃ, পৃঃ ১৬৬-২০৭)। মূলে লাস্ত্র শব্দটি নাই। তবে অভিনবভারতী টীকা লাস্ত্র যে দেবীর ঐতিহ্যিক তাহার উল্লেখ করিয়াছেন—“যৎ কিল্লিঙ্গাত্মমেন দেবী তুষ্টিত নিত্যাঃ। যৎকিঞ্চৎ তাণ্ডবং যেন সোমঃ সান্তঢ়ঃ শিবঃ”—অভিনবভারতীতে উক্ত্য গৌক, পৃঃ ১৭৯।

বগ্নাগ্রাণী তত্ত্ব সাহাৰ্য্যে উহা ভরতকে শিক্ষা দেওয়ান। আর ঐতিবশতঃ পার্শ্বতীকে দিয়া ভরতকে লাস্ত্রের উদ্দেশ্য প্রদান করাইয়াছিলেন। ১২

দশরূপক-মতেও নৃত্য-নৃত্ত উভয়ই মধুর ও উক্ত ভেদে বিবিধ। স্কুমার নৃত্য-নৃত্য—লাস্ত্র, আর উক্ত নৃত্য-নৃত্ত—তাণ্ডব। ইহার উভয়েই নাট্যের উপকারক। ২০

শারদাতনয়ের মতেও নৃত্য-নৃত্ত উভয়ই মধুর ও উক্ত ভেদে বিবিধ। মধুর-লাস্ত্র, উক্ত-তাণ্ডব। নট ও নর্তকগণ মিলিত হইয়া রস-ভাব-যুক্ত যে অঙ্গচালনা করেন, বাহাতে মার্গ (নৃত্য) ও দেশী (নৃত্ত) মিশ্রিত, বাহাতে অঙ্গহার ও লয়গুলি ললিতভাবময়, কৈশিকী বৃত্তি ও গীতির বাহাতে প্রাধান্ত—তাহাই লাস্ত্র। আর যাহার করণ ও অঙ্গহারগুলি উক্ত, বৃত্তি আরভটী—তাহাই তাণ্ডব। ২১

আবার অমৃত শারদাতনয় বলিয়াছেন—নৃত্তই তাণ্ডব ও নৃত্য লাস্ত্র। তাল-মান-লয় যুক্ত উক্ত অঙ্গহার প্রয়োগই তাণ্ডব-নৃত্ত। আর অমুক্ত অঙ্গহার প্রদর্শনের নাম লাস্ত্র-নৃত্য। উক্ত করণ ও অঙ্গহার সমূহ দ্বারা সম্পাদিত, আরভটী-বৃত্তিযুক্ত, তত্ত্ব-কথিত উক্ত প্রয়োগ—তাণ্ডব। ললিত অঙ্গহার ও ললিত লয়-দ্বারা সম্পাদিত, কৈশিকী বৃত্তিযুক্ত, কামাশ্রিত স্কুমার প্রয়োগ—লাস্ত্র। ২২

২২ “নাট্যবেদং দদৌ পূৰ্বং ভরতায় চতুমুখঃ। ততশ্চ ভরতঃ সার্বং গন্ধৰ্বাপ্সরসং গণৈঃ ॥২॥ নাট্যং নৃত্তং তথা নৃত্যমগ্রে শব্দৈঃ প্রযুক্তবান্। প্রয়োগঃকৃত্যং শ্রুত্বা স্বপ্রযুক্তং ততো হরঃ ॥৩॥ তত্সনা বগ্নাগ্রাণী ভরতীয় ভদাদিশং। লাস্ত্রমস্তাগ্রতঃ প্রীত্যা পার্শ্বত্যা সমদীশিং” ॥৪॥

অভিনয় দর্পণ।

২০ “মধুরোক্তভেদেন তদ্বয়ং বিবিধং পুনঃ।

লাস্ত্রতাণ্ডবরূপেণ নাট্যকান্ধ্যাকারকম্” ॥১০॥

দশরূপক (১) “স্কুমারং দৃঢ়মপি লাস্ত্রম্, উক্তং দ্বিতরমপি তাণ্ডব মিত” অবলোক।

২১ “পুনরেকদ্বয়ং বেদা মধুরোক্তভেদতঃ।

মধুরং লাস্ত্রমাখ্যাতমুক্তং তাণ্ডবং বিদ্বঃ ॥

...

...

ললিতৈরঙ্গহারৈশ্চ নির্দীপ্যং ললিতৈর্লৈঃ ॥

বৃত্তিঃ শ্রাং কৈশিকী গীতিত্বং তল্লাস্তমুচ্যতে।

উক্ততঃ করণৈরঙ্গহারৈর্নির্দীপ্যং সর্বা ॥

বৃত্তিরাভটী গীতকালে তত্তাণ্ডবং বিদ্বঃ ॥ ভাবপ্রকাশন,

পৃঃ ৪৫-৪৬ ও পৃঃ ২৯৮-২৭

২২ “গীতাদৌ কৈশিকীবৃত্তিবহলং ভাবমধুরম্।

স্কুমারপ্রয়োগঃ যন্তল্লাস্তং মগ্নাশ্রমম্ ॥

লস্ সংল্লষণ ইত্যন্ত ধতোল্লাস্তং সংগ্রহঃ।

সংল্লষণাদঙ্গহারাগামল্লাস্তং প্রচক্রে ॥

ভুক্তমুক্তপ্রায়প্রয়োগঃ তাণ্ডবং বিদ্বঃ”। ভাবপ্রকাশন,

পৃঃ ৬৬

লাভ চতুর্বিধ—সত্য, পিতৃ, শ্রদ্ধা ও শৃঙ্খলা। তাও
বড় ত্রিবিধ—চণ্ড, প্রচণ্ড ও উচ্চণ্ড। ২৩

এ সম্বন্ধে আর কিঞ্চিৎ আলোচনা বারান্তরে করিবার
ইচ্ছা রহিল।

২৩ 'সুকুমারপ্ররোগে যো নিরতো লাস্তমুচ্যতে।

তচ্ছৃংখলাগতাপিত্তভেদকৈঃ স্নাতচতুর্বিধম্'। পৃঃ ২২৭

"তাণ্ডব তত্রিখা চণ্ডপ্রচণ্ডোচ্চণ্ডভেদতঃ"। পৃঃ ২২৮

"চণ্ডোচ্চণ্ডপ্রচণ্ডাদি ভেদান্ততঃ ত্রিখা।

অনুদত্তং চণ্ডতং চ তথাত্মকতমিখাপি।

তত্র তাণ্ডবভেদস্ত পরন্তাদেব বক্ষ্যতে"। পৃঃ ৪৫

বৃত্তি—বিলাস-বিভাগ-ক্রম—বৃত্তি—'নাট্যমাতৃকা' নামে খ্যাত।

বৃত্তি—চতুর্বিধ—কৈশিকী, সাবিত্রী, আরভটী ও ভারতী।

কৈশিকী—দ্রাবহলা ললিতা বৃত্তি। আরভটী—উদ্ধতা বৃত্তি।

ক্রমশঃ

তোমারই

(উপভাস)

শ্রীঅলকা মুখোপাধ্যায়

এই ত সেদিনের কথা...

বার ছিল বৃহস্পতি, তিথি ছিল পূর্ণিমা, চাঁদ তখনও
ওঠেনি, সব ছ'পুর গাড়িয়ে বিকেলে পড়েছে, জ্যোতির হঠাৎ
মনে হল ওর বুঝি নতুন জীবন আরম্ভ হ'ল।

মেয়েটির নাম সুলেখা।

সুলেখা মেয়েটির বয়স বোধ হয় একুশ, ধবধবে ফর্সা,
রোগা গড়ন। দেখতে সুন্দরী, স্বভাব গম্ভীর, দৃষ্টিতে তার
ঝরে পড়েছে মায়। আজও তার চোখ দুটি তার সম্পদ।
স্বপ্নময়? ঠিক নয়; হোলিমাখা।...

সুলেখাকে জ্যোতি প্রথম দেখেছিল পাঁচ বছর আগে
শুধু একদিনের জন্য। মাত্র পনেরো মিনিটের আলাপ।
কোন এক বন্ধুর জন্মদিনে সুলেখা একরাশ সাদা ফুলের
তোড়া হাতে নিয়ে হাঙ্গল।

সেই প্রথম দিনের কথা জ্যোতির আজ একবার মনে
পড়ে গেল। বন্ধু হাসতে হাসতে যখন বললে 'সুলেখা,
সাদা ফুল আনলে জন্মদিনে কিন্তু ও যে বনের বিধবা মেয়ে,
মরণের পরে মৃতের বুকেই ত ওর শোভা।'

সুলেখা রাগ করেছিল, অভিমান করেছিল, আজও
চোখ দুটিতে ঝরে পড়েছিল রুদ্ধ কশাঘাতের তীব্র শিখা...

জ্যোতি ভেবেছিল সুলেখা বুঝি বন্ধুকে ভালবাসে।

তখন যদি জানিত ও ভুল ভেবেছিল!...

বন্ধু আদর করে বলেছিলো, "রাগ করলে সুলেখা?
তোমাকে আঘাত করবার জন্তে ও কথা বলিনি, বলেছিলাম
তোমার মনকে জানবার জন্তে। যাক সে কথা, ঘরের
কোনখানে রাখবে ফুলগুলো?"

সে ভাবায় সুলেখা ফুল রাখবার কথা বলেছিল সে ভাবা
প্রিয়তমার মুখেই মানায়, তাই জ্যোতি ভুল করেছিল।

তার পর কতদিন, কত রাত কেটে গেছে। পাঁচটি
বসন্ত জীবন্ত হ'য়ে পাঁচটি বর্ষায় মিলিয়ে গেছে ওদের সকলের
জীবনের ইতিহাসে।

জ্যোতি নিজের মনকে চিনতে পারে নি, সুলেখাকে
চিনতে পারে নি, বন্ধুকে চিনতে পারে নি, তাই জানা-
অজানার অন্ধকারে ভুলের মধ্য দিয়ে ভুলে বাবার মতন পাঁচটি
বছর কেটে গেছে। জ্যোতি বিয়ে করে স্বরে আনল বো,
নাম তার অমিতা।

বন্ধু চলে গেল প্রবাসে চাকরি নিয়ে।

সুলেখা সকলের মনে চমক লাগিয়ে বিয়ে করল সাত
সমুদ্র তের নদী পারের কুড়িয়ে আনা মণিকে। পরে জানা
গেল, মণিতে ঔজ্জ্বলা আছে কিন্তু স্থিতি নেই।

ঠিক অনিতার মতন। অনিতা ছিল কলেজের পড়ীক্ষার পাশ
করা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপমারা সৌন্দর্য্যে মোড়া কলের পুতুল,
সেই ধরণের মেয়ে—বাদের টু-সিটারে পাশে বসিয়ে সিনেমা
ষ্টলে ঢুকতে হয় আলো নেভাবার আগে, বন্ধুর বিয়েতে কিংবা
জন্মদিনের আসরে ডাকতে হয় বিলেতী খার করা নামে।
বিলেত-ফেরতাদের চায়ের মজলিসে বারা চলতি, মাসিমা-
পিসিমার নেমস্তন্নতে বারা অচল, অমুক সোসাইটি অথবা
অমুক কালচার সেন্টারে বারা সেক্রেটারী তাদের মধ্যেই
ওর আসল স্থান।

ঠিক এইস্থানটাতেই জ্যোতির ভুল হয়েছিল। জ্যোতি
পালিস করা শান দেখয়া ছেলে, চকচকে, তয়ানক খার, কিন্তু
হ'লে কি হবে, মনটা ছিল ওর তয়ানক সেকলে, আউট
অফ ডেট। মাকে আপনি বলতে ভালবাসত, মামি বলে
অপমান করত না। একান্তবর্তী পরিবারের গোলমালের
মধ্যেই ও নিজের স্বাভাব্য চাইত এবং পেত, আলাদা টু ক্রমড

ফ্র্যাটে গ্লাস-কেসের মধ্যে বোকে সাজিয়ে রাখাকে ঘৃণা করত !

বোকে সন্ধ্যাবেলায় চায়েব মজারিসে জড়িয়েটেব চাক-চিকোর মধ্যে দেখতে চাইত না, দেখতে চাইত ওদের মধ্যবিত্ত সংসারের ছোট্ট ছ' তিনখানা ঘর দেখা একতলা বাড়ীর উঠানের কোণে তুলসীতলায় গলবস্ত্র অবস্থায় প্রণামরত ! বোকে ডালিং বলে কিবা প্রিয়তমাসু বলে পাঁচজনেন মধ্যে স্ত্রী-প্ৰীতি প্রকাশ করতে চাইত না, চাইত সবার আড়ালে নিজস্ব নীরব রাত্তির অন্ধকারে "নৌরাণী" বলে ডেকে আদর করতে !

বিপরীতমুখী স্বামী স্ত্রীর মধ্যে মনোমালম্ভ হল এই সব ব্যাপার নিয়ে । নিজস্ব মনোভাব এক তিল ছাড়তে কেউ রাজী হল না, ফলে দুই ফুল দুই শ্রোতের মধ্যে দু'দিকে ভেসে গেল ; মাঝখানের ব্যবধান ক্রমেই প্রসাৎ লাভ করতে করতে এতদূর প্রসারিত হল যে, মিলনের কোন আশাই বটল না !

অগ্নিশিখার মধ্যস্থতায় একদিন ওদের তৃণজনতার ভাবন-বিনিময় হয়েছিল, একথা ওরা দুজনের প্রায় ভুলে গেল । সে ঘটনা রইল ভুলে যাওয়া স্বপ্নের মতন অস্পষ্ট অলৌকিক ।

জ্যোতির মাঝে মাঝে মনে পড়ত সেই রাত্তির কথা, যেদিন আচমকা একটা ভাবনের দায়িত্ব ওর ঘাড়ে পড়ল । সবাই বসেছিল, "যৌবনের স্বপ্নসীমা" পেরিয়ে প্রকৃতির বাণী পা পড়ল, পৃথিবীর মানুষ তোমরা তৃণজন, বোঝা তোমার কাঁধে ।"

আজ ভাবে, পৃথিবীর মানুষ ও ঠিকই যৌবনের স্বপ্নসীমা পেরিয়েছে, কিন্তু যা পেয়েছে বলে সেদিন ওর মনে হয়েছিল তা পায়নি, সবাই যা বলেছিল তাই পেয়েছিল । স্ত্রী পায়নি, পেয়েছিল বোঝা

জীবনের চব্বিশটি বসন্ত ঘুমিয়ে পড়ল ঐ একটি দিনের ভুলে... আচমকা, হঠাৎ, সকলেই অগোচরে, এমন কি অনিশ্চয়ও ।

সুলেখার জীবনটাও প্রায় তাই হল । জীবন-বীণার তালে সুব বাঁধান তৈরবীর পর্দাগুলো পর পর সাজিয়ে মধু-রাগিণীর বজ্রের জীবনের প্রস্তাবনা হল অপূর্ণ শ্রদ্ধা কিম্বা সংসারের তাগে সমতালে চলতে গিয়েই দেখল তাল কাটছে । এমন একটা কিছুইর অভাব হল, যাতে স্বামীর ওপর ভালবাসা কমল না, কমল জীবনের প্রতি আকর্ষণ । বিয়ের তিন বছর পবেও যখন স্বাস্থ্যদী, নন্দ ভাজেরা গোপনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তৃপ্ত করলে, প্রকাশে সুলেখাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে, "ছোট হলে না হলে কি বাড়ী মানায় ? তোমরা কি বুঝতে পার না !" তখন সুলেখার মাতৃক কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে । প্রকাশে বলে, "নূতন বৌ আন, সাধ মিটবে ।

সমাজ, সংসার সুলেখাদেরই এর জন্ত দায়ী করেছে, আজ নয় চিরদিন !

বিয়ের তিন বছর আশা-নিরাশায় কেটে গেল । বিবাহের তৃতীয় বার্ষিকী এল বসন্তের পূর্ণিমাতে, সঙ্গে আনল না মধু-মালতীর মালা, সুলেখা জানল না কোন ঘরের কোন দরজা দিয়ে বসন্তের দীক্ষণ বাতাস বহছে ।

ওর বিয়ের তৃতীয় বার্ষিকী ওর চির জীবনের কলঙ্ক, ওর মাতৃক্বে চির্বানর্যাসনের প্রথম রাত্রি, ওর সংসারের সব চেয়ে বড় অভাবের প্রথম সূচনা, সেহাউন থেকে ও আশাও ছাড়ল ।

গভীর ব্যত্রেয় নির্জনতা, গোপনে কাঁদছিল, স্বামীর ঘুম গেল টুটে, জিজ্ঞেস করল, "কেন, কাঁদছে কেন ?

কেন কাঁদছে ? পুরুষ কি করে বুঝবে নারী কেন কাঁদে ? কোন কাঁদে পা পড়লে, মটার মতন সর্বসহা কল্যাণী স্ত্রী—যে সংসার চায়, স্বামী চায়, শিশু চায়, সে কাঁদে...বললে আমার মধ্যে যে চিরদিনের নারী, পুতুলখেলার ছোট্ট মটার ঢেলাকে ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো দিয়ে পরমানের সাজিয়ে সংসার গুঁড়িয়ে দিয়ে যান প্রথম প্রকাশ, সে যে আজ কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়ে স্বামী বুঝল না, বললে "কিসের অভাব তোমার ?

"জীবনের ।"

স্বামী পাশ ফিরে ঘুমুলো, সুলেখার অন্তঃস্থ ভেদ করে বেরিয়ে এল দীর্ঘনিশ্বাস ।

বাইরে জ্যোৎস্নার প্লাবন বইছে, সমস্ত পৃথিবীর বুকের ওপর প্রকৃতি বাতাসে দিয়েছে আদরের চাদর, ঘুমহারা পাখী কাঁদছে সাথীকে আহ্বান করে, আর ? ..

মাতৃক্বে চিরানর্যাসন দিয়ে সুলেখার মন নূতন ছন্দে নিজেকে প্রস্তুত করল...

নিয়তির এই পরিচালনা ও সহ্য করবে সমস্ত জীবন, তবু কাঁদবে না, কাঁদবে না, কাঁদবে না...

*

নূতন জীবন আরম্ভ হ'ল সুলেখার ! ভোরের কালী থামল প্রথর স্বর্ষের প্রাচুর্ষ্য, পথের ধারের ফুলগুলো ঘুমিয়ে পড়ল পথিকের পদাঘাতে, মেঘের ধারের রূপালী আলো অন্ধকারে গেল মিলিয়ে, গানের সুর ভেসে গেল অনন্ত হাওয়াবের মধ্যে । হাসা মিলিয়ে গেল, ধমকে দাঁড়াল নিভৃত নিজ্ঞনের অক্ষ-বসন্তের মুহূর্তটির প্রথম আভাষ, একটি কথা নয়, একটি অহুযোগ নয়, সর্বসহা, সর্বহারা নারী জীবনের প্রাতপল নূতন ছন্দ পা ফেলল জীবনের সঙ্গে সমতালে ।

জীবনের স্বর্ষ্য দুপুরের আকাশে উঠল, "...শুভ জীবনের মৌচিক বিজীষকাময় হয়ে উঠল...প্রান্তরে বেগুন ফর গেল ।

থেমে, রাখালবালক পড়েছে ঘুমিয়ে, পথের কোলাহল গেল
হুঁসিয়ে, শিশুর দল বাড়ী ফিরে ঘুমিয়ে পড়েছে।

সুলেখার সাথীহারা জীবন এমনি করে এগিয়ে চলে।
ওর আত্মীয় স্বজন হাসল, ঠাট্টা করল, ও ঘুমোনো মাতৃকে
আঘাত করল, কেউ কিছু সহানুভূতি প্রকাশ করল না, দোষ
যে ওরই!

জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণায় ওর মন ভরে উঠল, সবাই এগিয়ে
গেল, ও ইচ্ছে করেই পিছিয়ে পড়ল, ক্রমে সবাই অসীমের
পায়ে মিলিয়ে গেল, ওর পথকে পেরিয়ে...সংযোগ হল ছিন্ন,
ভিন্ন হল একই সংসারের দু'জন যাত্রীর পথ, ওর আর ওর
স্বামীর।

নির্জনতা জীবনের প্রতি পলকে বাস্তব হয়ে উঠল...
জ্যোতির মতন সুলেখাও হয়ে উঠল সাথীহারা।

*

এমনি করে পাঁচ বছর কেটে গেল। সুলেখা আর

জ্যোতি আপন আপন গভীর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে সাথীহারা
জীবনকে বরণ করল, অর্থাৎ দিল, জীবনের সব আশা-আকাঙ্ক্ষা
কামনাকে ত্যাগের আবরণে সাজিয়ে আরতি করল, যে
ভালবাসা কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে তার প্রদীপ স্নেহে।

ভাগ্য-বিধাতা পরিহাস করলেন, হাসলেন অলক্ষ্যে।

ওরা দুজনে ভাবতেও পারেনি জীবনের আরও অনেক
ভাগ বাকি, আরও অনেক ভালবাসার আরতি হবে, জ্যোতি
জানত না—আগার ওর জীবনে জাগবে শাদা শুভ্র ফুলের
মতন সৌন্দর্যের প্রসার।

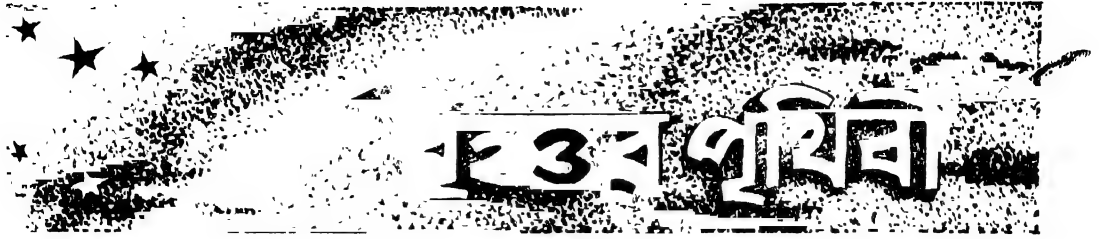
সুলেখা জানত না, ভালবাসা আবার ওকে জাগিয়ে দেবে
আচমকা...নূতন জীবন আবার হবে আরম্ভ। মাতৃ ওর
আবার জাগবে শত বসন্তের মাধুর্য নিয়ে।

দীর্ঘনিশ্বাস এমনি করেই চলে, এমনি বিচিত্র তার গতি।

ক্রমশঃ

ভারতবাসীর মিলন হয় না কেন?

মানুষ ইন্ডোরোপেড জন্মগ্রহণ করুক, আর আফ্রিকা অথবা ভারতবর্ষেই জন্মগ্রহণ করুক, মানুষ মুসলমানই হউক
আর খৃষ্টানই হউক, আর হিন্দুই হউক, মানুষ যে মানুষ, মাংসের শরীর বিধানের কর্ম (physiological function)
এবং তাহার শরীরের গঠন (anatomical composition) যে, সমস্ত মানুষের মধ্যে মূলতঃ এক, ইহা প্রাণে প্রাণে
উপলব্ধি করিতে হইলে যে বিজ্ঞা ও শিক্ষার প্রয়োজন, তাহা ঐক্যমান থাকিলে মানুষের আর্থিক অভাব এতদূশ ভাবে বৃদ্ধি
পাইতে পারিত না এবং মানুষের মধ্যে অমিলন এতদূশ ভাবে পরিলক্ষিত হইত না। হিন্দুই হউক, আর মুসলমানই
হউক, আর খৃষ্টানই হউক, ইংরাজই হউক, আর তুর্কীই হউক, আর ভারতবাসীই হউক, ক্ষুধা, তৃষ্ণা ও মলমত্র তাগের
প্রবৃত্তি; আহাৰ, বিহার, শিক্ষা, কর্মপ্রচেষ্টা এবং বিশ্রামের লালসা; বালা, কৈশোর, যৌবন, প্রৌঢ়তা এবং বার্দ্ধক্য যে
সকল মানুষেরই আছে, তাহা যথাযথভাবে লক্ষ্য করিলে ধর্ম ও জাতি বইয়া মানুষের মধ্যে এত বিচ্ছেদের উদ্ভব হইতে
পারে কি?...
বঙ্গশ্রী—মাঘ, ১৩৪৩



ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্ত

শ্রীতারানাথ রায় চৌধুরী

আমরা সমস্ত বাঙ্গালার অধিবাসী। আমাদের উত্তর পূর্ব অংশে পার্বত্য আসাম ও ত্রিপুরা এবং পার্বত্য চট্টগ্রাম। এই আসামেই লুসাই, খাসিয়া জয়ন্তিয়া, নাগা এবং মণিপুর। পার্বত্য চট্টগ্রামের উত্তরে চীন পর্বত, লুসাই পর্বতমালার ঠিক পূর্ব দিকে, এই চীন পর্বতের পূর্ব ও দক্ষিণ সীমায় আরাকান রাজ্য, সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত। ইহারও অধিকাংশ স্থল পর্বতময়। মধ্য আসাম ও চট্টগ্রামের কতক অংশ ছাড়া আর সর্বত্রই পার্বত্য জাতি বাস করে। ইহার মধ্যে মণিপুর রাজ্য উন্নতশ্রেণীর সভ্য লোক দ্বারা অধুষিত; নাগা-পর্বত ও লুসাই পাহাড় কিংবা চীন পাহাড়ে অসভ্য জাতিদের বাস। এই অসভ্য জাতিদের মধ্যে বহু হিংস্রজাতি বাস করে। লুসাই পর্বত-রাজ্য ও চীন পর্বত-রাজ্য উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত। মণিপুরে শাক্ত ও বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী জাতিদের বাস। কোহিমা নাগাপর্বতমালার ঠিক পাশ্বে, এখানেও পার্বত্য অসভ্য জাতি বাস করে। আরাকানের অধিবাসী মগ ও আরাকানরা কতকটা সভ্য, কতকটা অসভ্য। তবে চট্টগ্রাম অঞ্চলের বহু মুসলমান ও নিম্নশ্রেণীর হিন্দু উক্ত অঞ্চলে কৃষিকাষ্য ও ব্যবসা উপলক্ষে বাস করিতেছে। ইহাদের ভাষা অবোধ্য। লুসাই, নাগা, খাসিয়া জয়ন্তিয়া চীন প্রভৃতি স্থানের পার্বত্য জাতির ভাষাও অত্যন্ত গুরুোধ্য। ইহাদের রং কালো কিন্তু লুসাইগণের বর্ণ তামাটে, উহার লম্বা এবং দীর্ঘ কেশধ্বজ। ইহাদিগের নাসিকা লম্বা। তবে মণিপুর ও কোহিমার লোক অনেকটা বেঁটে, নাক চ্যাপটা, কেশ কাল। ইহাদিগের মধ্যে সংস্কৃত ভাষার প্রচলন বেশী এবং ইহার দেবদেবীর উপাসক, কালী ও শিবভক্ত, বস্তুতঃ বৈষ্ণবের সংখ্যাও বেশী। নাগারা খৃষ্টান মিশনারীগণের নিকটে খৃষ্টধর্ম লাভ করিয়া এখন কতকটা সভ্য হইয়াছে, তাহারাই ইংরেজভক্ত, কিন্তু পার্বত্য অঞ্চলে নাগা, কুকী, মিসমা ল্যাপসা প্রভৃতি জাতি—এখনও তাহাদের প্রাচীন প্রথাধর্মায়ী ভূত, প্রেতের পূজা করে গভীর রজনীতে পর্বত অগ্ন্যে ভূত পূজার সময় তাণ্ডবনৃত্য করে। উহার প্রচণ্ড শিকারী, দলপতির অধীনে বাস করে। পশুমাংস ভক্ষণ করে এবং ভুট্টার চাষ করে। ধান ক্ষেত আছে, খাট্টা উৎপন্ন

করে, তরিতরকারী খাইতে জানে না, মাছ খায় না, তবে মধ্যে মধ্যে নিকটে সহরে আসিয়া শুষ্ক মৎস্ত খরিদ করে। উহার চিংড়ী স্ট্রিকি খুব ভালবাসে। বিবাহ-ধর্ম আছে, গ্রামের ওয়া বা পুরোহিত দোদুগু প্রতাপশালী। কোন কোন জাতি মাথায় পাখীর পালক পরে, হাতে তীর, ধনুক, বর্ষা, রামদায়ের মতন একপ্রকার প্রকাণ্ড ফলা-বিশিষ্ট দা উহার ব্যবহার করে। আজ এই বিস্তার্ত পার্বত্য অঞ্চলে ভারতে জাপ অভিযান আশঙ্কায় ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট আমেরিকানদের সাহায্য নিপুলভাবে প্রতিবোধ-বাবস্থা করিয়াছে বলিয়াই প্রকাশ। আসাম ও পূর্ববঙ্গের চট্টগ্রাম অঞ্চল ও আরাকান রণস্থলে পরিণত হইয়াছে।

বাঙ্গালার অধিবাসী মাত্রই জানেন, এই যুদ্ধাযোজনের ফলে বাঙ্গালার হৃদয় চরমের উপরে উঠিয়াছে। বাঙ্গালার ব্যবসা বাণিজ্য নষ্ট হইয়াছে। ১৩৫০ সালে ভীষণ দুর্ভিক্ষ প্রায় এককোটি লোক মৃত ও অকর্মণ্য হইয়াছে। মৎস্তজীবী, কামার, কুমার, তাত্তি ইহারা প্রায় নিরুৎসাহ হইয়াছে। বাঙ্গালার গ্রাম-নগর ধ্বংস হইয়াছে। ৪।৫ টাকা মণ দরের চাউল কোন কোন স্থানে ১০০ একশত টাকায়ও বিকায় হইয়াছে, এমন দুর্দৈব বাঙ্গালার পক্ষে কখনও ঘটে নাই। ভারতের পূর্ব-সীমান্ত-অধিবাসীগণেরও চন্দণার অন্ত হইয়াছে, যুদ্ধ বিগ্রহ, সেনা পরিচালন এবং যুদ্ধের আনুযায়িক ব্যাপারে আরাকান ও পার্বত্য চট্টগ্রাম এবং আসাম অঞ্চলের প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে।

অপর দিকে সামান্ত প্রদেশ শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করবার জন্য স্নান করিতে হইয়াছে, তাহাতে নতুন নতুন রাস্তা নির্মাণ, নতুন দুর্গ ও বিমানাগার প্রভৃতি নির্মাণেও সচেষ্ট সচেষ্ট একর জমি নষ্ট হইয়াছে এবং শতক্ষেত্র ও মৃগ্যাবান বনভূমি নষ্ট হইয়াছে, সামরিক কারণে অনেকগুলি সীমান্তস্থ পর্বত ডিনামাইট সাহায্যে নষ্ট করা হইয়াছে, ইহাতেও দেশের প্রচুর ক্ষতি হইয়াছে। ব্রিটিশ সরকার আমেরিকার সাহায্যে কতকগুলি রাস্তা নির্মাণ করিয়াছে আরাকান অঞ্চলের সমুদ্রতীরের গ্রাম্য পল্লী মংডু হইতে বিশ

মাইল দূরবর্তী বৃথিডং পথান্ত্র একটি প্রশস্ত রাস্তা রহিয়াছে। এই রাস্তার সংস্কার সাধন করা হইয়াছে, মংড হইতে চারি মাইল দূরে রাতাবিল নামক স্থানে স্পৃষ্ট খাঁটি তৈয়ারী করিতে হইয়াছে।

চট্টগ্রাম ও দোহাকারী রেলপথের পরেও মাছু উপত্যকা অভিমুখে সৈন্ত চলাচলের জন্য একটি প্রশস্ত রাস্তা করিতে হইয়াছে। দোহাকারী চট্টগ্রাম হইতে পঁচিশ মাইল দূরে। অজ্ঞ একটি পথ কল্পবাক্য হইতে উথিয়া হইয়া বরাবর সমুদ্রতীরের টেক্‌নাক নামক স্থানে গিয়াছে, এট টেক্‌নাকের অপর দিকে মংড গ্রাম। পার্শ্বত চট্টগ্রামের উপরেই চীন পর্বত, এত পর্বতে একটি প্রাচীন দুর্গ রহিয়াছে, উহার নাম গোহাউট দুর্গ, এট দুর্গের নিকটেও অপর একটি দুর্গ রহিয়াছে, ঐ দুর্গটাব নাম ট্রেগাব।

টিডিম হইতে—টামু—পানেল হইয়া একটি বড় রাস্তা মণিপুরের রাজধানী ইম্ফল পর্যন্ত গিয়াছে, এট রাস্তাটা বহু লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া ব্রিটিশ সরকার প্রস্তুত করিয়াছে। ইম্ফল হইতে আর একটি প্রশস্ত রাজপথ কোহিমা হইয়া ডিমাপুর পর্যন্ত গিয়াছে। এই পথের উপরেই ডিমাপুর সংলগ্ন মণিপুর রোড স্টেশন। উহার দূরত্ব প্রায় এক শত ত্রিশ মাইল।

চিন্‌ইন নদী মণিপুর ও ব্রহ্মদেশকে বিভক্ত করিয়াছে। এট চিন্‌ইন নদীর তীরে হোমালিন নামক একটি স্থান আছে, এট হোমালিন হইতে একটি পথ উৎকল ও কোহিমা হইয়া ডিমাপুর গিয়াছে। কিন্তু এই পথটি অত্যন্ত গুটিল, পর্বত অরণ্য এবং উচ্চ স্থানে অবস্থিত। কোন কোন স্থান ১০ হইতে ১২ হাজার ফিট উচ্চ। এট গভীর অরণ্যে সিংহ ছাড়া আর সকল প্রকার জীবজন্তুই রহিয়াছে। বিশেষতঃ হস্তী ও মূর্ষ এট জঙ্গলের মারাত্মক জীব। পৃথিবীর কোথায়ও এমন বিরাট ও হিংস্র মূর্ষ নেই। আব এট জীবও এ-দেশে বড় মারাত্মক, উহাদিগকে স্থানীয় লোকজ্ঞাক বলে। ইহারা সাপের মতন গাছেও থাকে। এই পথটিতে বর্তমানে জাপানের সৈন্ত ও ব্রিটিশের মারাত্মক লড়াই হইতেছে, অপর একটি রাস্তা চীন পাহাড়ের টিডিম হইতে লুসাই-এর রাজধানী আইজল পর্যন্ত গিয়াছে। এট আইজল ব্রিটিশ পক্ষের একটি প্রকাণ্ড সৈন্ত-নিবাস। আইজল হইতে বরাবর শিলচরের অনূরবর্তী লালবাজার পর্যন্ত একটি পার্শ্বত

নদী বহিয়া চলিয়াছে, এই নদীপথে আইজলের ব্যবসাবাহিনী নিয়ন্ত্রিত হয়।

অপর একটি রাস্তা বিম্বেণপুর গিয়াছে। ইম্ফল হইতেও একটি রাস্তা বিম্বেণপুর গিয়াছে, নিয়লুসাই হইতে একটি পার্শ্বতাপথ পার্শ্বতাজিপুরার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। এই পথ খায়া বরাবর উদয়পুৰ নামক প্রসিদ্ধ তীর্থস্থানে যাওয়া যায়। পৌষমাসে উদয়পুরের কালীবাড়ীতে বিরাট পূজা-উৎসব হইয়া থাকে। বহু মণিপুরী এবং লুসাই-এর পার্শ্বতাজি এখানে দেবীর পূজা দিতে আসিয়া থাকে। গোহাটি হইতে একটি রেলপথ ডিমাপুর হইয়া তিন্মুকিয়া পর্যন্ত গিয়াছে, তিন্মুকিয়া হইতেই ডিগবয় নামক প্রসিদ্ধ তৈলক্ষেত্রে বাটতে হয়, অপর দিকে খাসিয়া পাহাড়ের পার্শ্বত অঞ্চলে পাহাড়ীজাতি-দের চলার পথ রহিয়াছে। এই পথেও শিলচরকে দক্ষিণে রাখিয়া মণিপুরে প্রবেশ করা যায়।

দেশের নিয়ন্ত্রণের জন্য ব্রিটিশ এই সকল অঞ্চলে বিভিন্ন স্থানে প্রশস্ত পথ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে। অপর দিকে কালিংপং হইতেও একটি রাস্তা ভুটান অভিক্রম করিয়া চীন অভিমুখে গিয়াছে, এহ রাস্তাটা নিৰ্ম্মাণ করিতে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের প্রায় প্রতি মাইলে এক লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছে।

হোমালিনের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। সেমেরা পার্শ্বত অঞ্চল এই হোমালিনের পশ্চিমে। উহারও পশ্চিমে বোর পার্শ্বতমালা কোহিমা পর্যন্ত বিস্তৃত, কোহিমার উপরে নাগা পর্বত, এখানে দুর্দান্ত নাগারা বাস করে। যদিও এই সকল অঞ্চল পর্বত-সঙ্কুল ভূভেদ, তবুও সময়-পরিচালনার দিক দিয়া অতিশয় উৎকৃষ্ট স্থান। এই অঞ্চল বাহার অধিকাংশ থাকিবে, তাহার পক্ষে আসাম এবং পূর্ববঙ্গ মেঘনা ও ব্রহ্মপুত্র নদীর সীমা পর্যন্ত দখল করা অসম্ভব নহে।

আমরা বাঙ্গালী এমন বিপদজনক পরিবেষ্টনের মধ্যে বর্তমানে বাস করিতেছি। জাপান যদি এই পথে অভিযান করে এবং ব্রিটিশের নিৰ্ম্মিত রাস্তাগুলির সাহায্য পায়, তাহা হইলে আমাদের বিপদ বাড়িয়াই বাইবে।

এই সকল পার্শ্বতদেশে পূর্বে কোন রাস্তাঘাট ছিল না এবং এই সীমান্ত লঙ্ঘন করিয়া আমাদের সমস্তল ভূমিতে পদার্পণ করাও বাহারও শক্তিতে কুলাইত না। কাজেই আমরা নিবাপদ ছিলাম, কিন্তু আজ ব্রিটিশেরই নিৰ্ম্মিত প্রশস্ত পথ-গুলি আমাদের বিপদের কারণ হইয়াছে। তাবপর—ভবিষ্যৎ জানে।

বিশ্বমঙ্গলের ভিক্ষুক

শ্রীশ্রীপদ মুখোপাধ্যায়

নাটকের “স্বাত-প্রতিস্বাত” বলিয়া যে কথাটা আছে, তাহারই মূর্ত্তিমান উদাহরণ স্বরূপ যেমন “আমি দেখে নেবো, দেখে নেবো, দেখে নেবো” বলিতে বলিতে বিশ্বমঙ্গলের প্রথম দৃশ্য-মঞ্চ প্রবেশ, তেমনই তার অব্যবহিত পরেই—

“ওঠা নামা প্রেমের তুফানে

টানে প্রাণ যায় রে তেসে, কোথায় নে যায় কে জানে?”
গাহিতে গাহিতে ভিক্ষুকের আবির্ভাব। “উঃ—প্রাণের টানই বটে বাবা!...আচ্ছা...এ-পিরীতের ব্যাপারটা কি বলতে পারিস?...তুই বলতে পারিস নি? গলায় গামছা দিয়ে টানে। আমি আর ভুল্চি নি”। হৃদয়ের স্বাত-প্রতিস্বাতের এমন সহজ, সরল, সুন্দর উদাহরণ আর দেখা যায় না—পাঠকের মনস্কক্ষে বিশ্বমঙ্গল-চিত্রামণি-হৃদয়ের প্রেম-তরঙ্গের ওঠা-নামা ভিক্ষুকের শুধু এক গানেই প্রত্যক্ষীভূত হইয়া গেল। বিশ্বমঙ্গল রাগ করিয়া এতক্ষণ ভাবিতেছিল বটে যে, সে আর চিত্রামণির কাছে যাইবে না কিন্তু তাহার মন তাহাতে ঝোল আনা সায় দেয় নাই। ভিক্ষুকের গান তাহাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিল যে প্রেমার পিরীতি গলায় গামছা দিয়া টানে, না বাইয়া থাকিবার তাহার সাধ্য নাই। তাই সে এতক্ষণে বলিল, প্রেমের এই প্রথম পাঠ কদাপি আর বিস্মৃত হইবে না। স্বতরাং দেখা যাইতেছে, ভিক্ষুক তাহার প্রথম আবির্ভাবেই নাটকের একটা কাজের মত কাজ করিয়া দিল। নাটকের কাজ ত’ করিলই, উৎসব চোর-ভিক্ষুক এইখানেই তাহার নাটকীয় চরিত্রের স্মরণগটুকুও প্রকাশ করিয়া ফেলিল—“এ, বাবা, আমার চোবাই গান নয় বাবা”। ভিক্ষা ত’ একদম একটাকা দিতে চাহিতেছে, কিন্তু “ফাঁড়িয়ার ধরিয়ে দেবে না তো বাবা”? বিশ্বমঙ্গল যখন কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিল,—“হ্যাঁ রে, তুই কখনও পিরীতের টানে পড়েছিস”? তখন যেন সে কতকটা নিজের অজ্ঞাতসাবেই বলিয়া ফেলিল, “আজ্ঞে, ও-সব আমার নৈট, আপনি যে শুনেছেন হাতটান—সে গোরোর ফেবে হয়েছিল, সেট’ অবধি নেশাটা-ভাঙটা কদাচ কখন করি, পেলুম, কল্পুম, নইলে নয়”। স্পর্শমণির স্পর্শে লোহা সোনা চটখা যায়। ভবিষ্যতে কি নাটকীয় পরিণতিতে, কি ভাবের দিক দিয়া, চোর-ভিক্ষুক যে গৌর-জন্ম ত্যাগ করিয়া সুবর্ণ-জন্ম গ্রহণ করিবে, তাহার চাখা পূর্বগামিনী হইয়া দর্শকের মনে যেন কিঞ্চিৎ রেখাপাত করিয়া গেল। অজ্ঞ কোনও নাট্যকারের হাতে পড়িলে, লোহা হয় ত’ শেষ পর্যন্ত লোহাই থাকিয়া যাইত—তাগতে অবশ্য মূল নাটকীয় ক্রিয়ায় কোনই বাধাত ঘটত না, কিন্তু সিন্ধু-কবিদের লেখনীর স্পর্শই স্বতন্ত্র।

ভিক্ষুক উপযুক্ত পাত্র-জ্ঞানে বিশ্বমঙ্গল-কর্তৃক চিত্রামণি-ঘটিত প্রণয় ব্যাপারে দৌত্যকর্মে নিযুক্ত হইল। ঘটনাক্রমে পরে সাধকের সহিত তাহার দেখা। কথায় বলে “জহুরী-তেই জহুরে চেনে”। প্রথম আলাপেই ভিক্ষুকের তিন প্রস্ত হাত-টানের পরিচয় পাওয়া গেল—একটা বাঁধা-হঁকা কাশীধামে এক মোহন্তর জটার ভিতর হইতে একখানা সোণার বাট, আর শান্তিপুর হইতে একটা সোণার বাটি। তদবধি পুলিশের একখানা পরওয়ানা সঙ্গে সাথী হইয়া আছে—গাছের পাতাটা নড়িলে তাহার গা কাঁপিয়া উঠে। সাধক তাহাকে ঘোয়া চোলা বানাইবার জন্য মাঝে মাঝে তালিম দিতে লাগিল বটে, কিন্তু ভিক্ষুকের মন তেমন ভিজিতে চাহিল না। সাধক কেমন যেন সাদা কথা কহে না, থাকমণির সঙ্গে তাহার “ফুতুর-ফাসুর ঢের কথা” হয়, ভিক্ষুকের কেমন যেন মনে হয়—চোরও বুঝি চোরকে চুরার বখরা ছাপাইতে চাহে! এই কাজটাতে কেমন যেন তাহার অকিঞ্চিৎকরিতা! পাগলিনী বেশ গান গাহিয়া বলে—

“ওমা—কেমন মা—কে জানে?

‘মা’ বলে মা ডাক্চি কত বাজে না মা তোর প্রাণে?

মা বলে ত ডাক্বে না আর,

লাগে কিনা দেখব্ তোমার—

বাবা বলে ডাক্বে এবার প্রাণ যদি না মনে।

পাষাণী পাষাণের মেয়ে, দেখে না’ক একবার চেয়ে

পেত্নী নিয়ে খেয়ে খেয়ে বেড়ায় শ্মশানে!”—

তাহার বেশ লাগে, মন কেমন যেন উন্মনা হইয়া যায়। পাগলিনীর ওস্তাদ হইতে ইচ্ছা করে। এই পাগলিনী যাহাকে “পাষাণের মেয়ে” বলিয়া অত্যাচার করিতেছে, তাহাকে ডাকার মত ডাকিলে তিনি কি অধম শত্রুরের প্রতি ফিরিয়া চাহেন? তাহার পর, বিশ্বমঙ্গলের “মই লাগিয়ে পিরীত”, সেটাও ত চোখের উপর দিয়া ঘটিয়া গেল। “উঃ লোকটা পিরীতের টানে ওল-ঝড়-তুফান-নদী পেরিয়ে কাল-মাপ-ধরে পাঁচাল উপকালে! যদি চোর হোত, সাত-মহলের ভেতর থেকে টাকার তোড়া বার কবে আন্তে পারত”। চোরের মনের কি সহজ সুন্দর প্রতিচ্ছবি। প্রাণের একটা টান অনুভবে আসিতেছে বটে, কিন্তু চোর-মনেব ছোঁয়াচ এখনও লাগিয়া রহিয়াছে! টহলদাররা এবার গাহিয়া বলিল—

“কি ছাব আর কেন মায়া, কাকন কায় ত রবে না।

দিন বাবে দিন রবে না ত, কি হবে তোর তবে?”

আজ পোহালে কাল কি হবে, দিন পাবি তুই কেবো?”

সাধ কখন যেটে না তাই, সাথে পড়ুক বাত।

বেলাবেলি চলয়ে চলি, সাধি আপন কাজ।

কেউ কারো নয় দেখ না চেয়ে, কবে ফুটে আঁখি ?

আপন রতন বেছে নে চল, হরি ব'লে ডাকি।

টহলদারবা কি তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়াই ঐ গান গাহিতেছে ? সে নিজেও ত মিথ্যা কাকনের তিথারা, তাহার কি আঁখি ফুটেবে না ? “আজ পোহালে কাল কি হবে, দিন পাবি তুই কবে ?” ভাবিবার কথা বটে ! “হরি ব'লে ডাকি”—সে আবার কেমন ? কিন্তু পূর্ব সংস্কার—বাই বাই করিতে চাহিলেও সহজে যায় না। ওই না—পাগলিনী আসিতেছে ? “আচ্ছা, পাগলী মাগী গমনা পেলে কোথা ? চিন্তামণির গমনার মত ঠেক্কে। বড় মাগী,—কি ক'রে হাতাট ?” কিন্তু কি আশ্চর্য্য, পাগলিনী আসিয়া তাহাকেই ডাকিয়া বলিল—

“দেখ, তুমি আমার ননীচোর গোপাল। বাবা, নেবে ? খেলা কর”। পাগলিনী সত্যই যে গহনা দিয়া চলিয়া গেল ! “বেটা গোয়েন্দা নয় ত ? না, বাবা গোয়েন্দা না, পাগলই বটে। (গহনা লইতে অগ্রসর হইয়া) ঐ না পাতাটা নড়চে ? কে আসচে বুঝি ? (জন্তুভাবে গহনা লইয়া) যদি বেচতে পারি, একটা আড্ডাধারী টাড্ডাধারী হ'য়ে বসবো !”

গিরিশচন্দ্র “পরমহংসদেবের শিষ্যস্বয়ং” প্রবন্ধের একস্থানে লিখিয়াছেন—“তাহার শিক্ষাদানের এক আশ্চর্য্য কৌশল, বালাকাল হইতে আমার প্রকৃতি এই যে, যে কার্য্য নিবারণ করবে সেই কার্য্য আগে করিব। পরমহংসদেব একদিনের নিমিত্ত আমায় কোনও কার্য্য করিতে নিষেধ করেন নাই। সেই নিষেধ না করাই আমার পক্ষে পরম নিষেধ হইয়াছে। অতি ঘৃণিত কার্য্য মনে উদয় হইলে, আমার পুরুষ-প্রকৃতিকে প্রণাম আসে। সেস্থানে পরমহংসদেবের উদয়। কোথায় কোন ঘৃণিত আলোচনা হইলে, পরমহংসদেবের কথায় বহুকুণী ভগবানকে মনে পড়ে”। গিরিশচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবনে এই অভিজ্ঞতা ছিল বলিয়াই, তিনি ভিক্ষুককে প্রথমে তাহার প্রবৃত্তির পথেই চলিতে দিয়াছেন, পাগলিনীকে দিয়া নিষেধ ত করান নাই, বরং গহনা দান করাইয়া সেই প্রবৃত্তিতে রীতিমত ইন্ধন যোগাইয়াছেন। তিনি জানিতেন, যদি কালক্রমে মানুষের হৃদয়ের অন্ধঃস্থলে কখনও আলোকেরবার একবিন্দুও উদয় হয়, তাহা হইলে প্রবৃত্তির পথে চলিতে চলিতেই, নিবৃত্তি আসিবে। ভিক্ষুকেরও তাহাই হইয়াছিল।

সাধক ও থাকমণি এদিকে গোপনে মন্ত্রণা করিয়াছে যে, চিন্তামণিকে বিষপ্রয়োগে হত্যা করিয়া তাহার সর্ব্ব আত্মসং করিবে। ভিক্ষুক সেই গুপ্ত মন্ত্রণা অন্তরালে থাকিয়া অনিরুদ্ধ। “ও বাবা ! তোমার ভিতরে এত ? বা থাকে

কপালে—মাগী আস্চে। আমি ব'লে দিই। আহা ! সেই পাগলিনীটা আস্চে। বাঃ, ওর জন্তে খাবার আনতে ভুলে গেলুম। বাবা, পাপ কলে মনের থোকা সারে না,—আহা ! ওই নেলা-খেলা মাগীকে মনে করেছিলুম গোয়েন্দা। যে বা দেয়, তাই খায়। পাগলীবেটা আবার তখন বলে—“বাবা, তুই আমার ছেলে !” আর কি রক্ষা আছে ? মন না গালাই বাইবে কোথায় ? ‘ছেলে’ বলিয়া যে ডাকিয়াছে,—তাহাকে ‘মা’ বলিতে, তাহার যোগ্য সন্তান হইতে, প্রাণ যে আনুচান করে। এমন সময়ে চিন্তামণি আসিয়া পৌছিল, পাগলিনী আসিয়াও দেখা দিল। পাগলিনীও চিন্তামণিকে বিষ প্রয়োগের ষড়যন্ত্রের কথাই ইঙ্গিত করিল, ভিক্ষুকও সেই কথার সন্দর্ভ করিয়া সাধক-থাকমণির ও গুপ্ত মন্ত্রণা ফাঁক করিয়া দিল। চিন্তামণির অর্থের প্রতি, বিষয়-বিষের প্রতি, লোক-চরিত্রের প্রতি ঘৃণা জন্মিল, সে সংসার ত্যাগ করিয়া পাগলিনীর সহিত বৃন্দাবন চলিল এবং অকূল হইতে সিন্দূকের চাবি খুলিয়া পথে নিক্ষেপ করিল। পাগলিনী সেই চাবি ভিক্ষুককে দিয়া চিন্তামণিকে লইয়া গেল। ভিক্ষুকের এই দ্বিতীয়বার আত্মপরীক্ষা, কিন্তু সে চাবি ফেলিয়া দিয়া ভাবিতে লাগিল—“একি ! বেস্তা সব ছেড়ে-ছুড়ে দিখে চ'লো না কি ! আঃ, দুঃ মন ! আমি আর কার জন্তে গাঁট দিই ? আমিও পিছু নিলুম। দেখাচ, দুটি খেতে পাওয়া যায় ; তবে ঐ পরওয়ানার কি করি ? এখনই বা কি করি ? বা থাকে বরাতে, হবে ; সেই ত ঘুরে ঘুরে বেড়াই, হরিনাম ক'রে বেড়াব”। টহলদারবা সেদিন এষ্ট হরিনামের কথাই বলিয়াছিল। লোভ কি সামলাতে পারিবে ? দেখি মা দুর্গা আছেন ! পাগলিনীর কথা মনে করিয়াই কি তাহার অকস্মাৎ “মা দুর্গার কথা মনে হইল ? “এইত চিন্তামণি যমের হাত থেকে বঁচে গেল ; আমি আর দারোগার হাত থেকে বাঁচব না” ? পাষণে প্রেম জন্মিতে আরম্ভ করিয়াছে, শুধু বাঁচা নহে, এইবার তাহার পূর্ণজীবন লাভ হইবে। চিন্তামণির মনে অর্থের প্রতি, লোক-চরিত্রের প্রতি, ঘৃণা জন্মাইয়া দেওয়াতে ভিক্ষুক-চরিত্র সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা প্রায় শেষ হইয়াছে কিন্তু সৃষ্টিকর্ত্তা তাহার জীবনে যে বীজ বপন করিয়াছেন, তাহার স্ফুটন পরিণতি দেখাইবার প্রয়োজন এখনও শেষ হয় নাই। সাধক-থাকমণি-হৃদয়ের উর্দ্ধগত আর হইল না, তাই তাহাদের চরিত্র-সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের জীবন-নাটকের যবনিকা পড়িয়া গেল। ভিক্ষুকের হৃদয়ের তখনও ক্রম-বিবর্তন হইতেছে, সেই জন্ত শেষ পর্য্যন্ত রহিয়া গেল।

পাগলিনী চিন্তামণিকে বৃন্দাবনের পথে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। চিন্তামণি একাকিনী অকূল পাথারে পড়িয়া কাঁদিতেছে। ভিক্ষুকও বৃন্দাবনের পথ ধরিয়াছিল, চিন্তামণির

সহিত পথিপার্শ্বে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। ভিক্ষুক পাগলিনীর নিকট হইতে প্রাপ্ত চিন্তামণির গহনাগুলি চিন্তামণিকে প্রত্যা-
র্পণ করিতে চাহিল, কিন্তু চিন্তামণির তাহাতে আর তখন
প্রয়োজন ছিল না—

চিন্তা। না, না, ও গহনা তোমার।

ভিক্ষুক। আচ্ছা ভাল; পাগলী দিয়েছে বলে যদি
আমার হয়, তোমায় দিলুম, এবার ত তোমার হ'ল?

চিন্তা। না বাছা, আমার গহনায় কাজ নাই।

ভিক্ষুক। বলি, তুমি একবার নাও না, আমি আবার—
নোব এখন।

চিন্তা। আঃ! এ পাগল না কি?

ভিক্ষুক। তুমি মনে ক'চ্চ, আমি খুব বোকা—আর
তুমি খুব সেরমান। কথাটা কি বুঝিয়ে বলি, শোন। দেখ, আমার কিছু হাঙটানটা আছে; দেখে শুনে ভেবেছি যে,
ও রোগটা ছেড়ে দোব; কিন্তু চুরি-টুরি করতে না পারলে
রাত্রে নিদ্রা হয় না—ওট একটা দোষ হয়েছে। তাই করি
কি জান? একটা গাছকে মনিষ্যি ক'রে বললুম, “এই
তোর”। ভক্কে-ভক্কে ফিরিচি,—গাছটা যেন ডাল নাড়লেই
জেগে আছে! হু'পুর রাত্রে যখন কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে,
আমি অমনি পোটলা নিয়ে সরলুম; দৌড়-দৌড় যেন
চৌকিদার আসছে; তারপর একটা ঝোপে গিয়ে পোটলা
মাথায় দিয়ে তবে ঘুমুই। তোমার ঠেঁয়ে গয়না দিলে, আমি
চুরি করব, আর গয়না বেঁচে থাক; আর সব গয়না ফুরিয়ে
গেলে, ইট বেঁধে পোটলাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করা।

চোর-ভিক্ষুক-চরিত্রের বিশ্লেষণ বা ক্রান্তিক বিবর্তন
বুঝাইবার জন্য, উদ্ধৃত অংশই যথেষ্ট, উহার উপর টীকা-
টিপ্পনী নিম্নপ্রয়োজন। স্বর্ধ্যকে অন্য আলোকের সাহায্যে
দেখাইতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। পূর্ব সংস্কারের প্রভাব
যে কতদূর প্রভাবশালী এবং তাহা হইতে মুক্ত হইবার
চেষ্টায় ভিক্ষুক যে তাহার মনেব সঙ্গে কতটা এবং কিরূপ
বোঝাপড়া করিতেছে, তাহার উৎকৃষ্টতর উদাহরণ বোধ-
করি আর হইতে পারিত না। চিন্তামণির মনের উপরও
ইহার প্রতিক্রিয়া বড় অল্প হইল না। চিন্তামণিও তাহার
পূর্ব-জীবনের স্মৃতির দংশনে বিকল হইয়া উঠিল। “আর
ভাবিছ কি? মা-বেটার মতন হু'জনে চ'লে যাই আয়”।
ভিক্ষুক চিন্তামণিকে মাতৃ-সম্বোধন করিয়া, এক অননুভূত-
পূর্ব আশার আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া, চিন্তামণিকে সঙ্গে লইয়া
—গাহিতে গাহিতে চলিল—

“ছাড়ি যদি দাগাবাজী, কৃষ্ণ পেলেও পেতে পারি।
আমি কি পারব বাবা?—দেখি বেয়ে—পারি হারি।
যদি কেউ বাতলে দিত, এমন লোক দেখলে হ'ত,
দাগাবাজীর উপর বাজী, খেলা বড় বিষম ভারি।”

চোর-ভিক্ষুকের মুখের এই চারি ছত্র গানের তুলনা
হয় না। গান যদি কেবল মাত্র কতকগুলি নয়ম-নয়ম
ধোঁয়া ধোঁয়া শব্দের গোলক-ধাঁধা হয়, তাহা হইলে অবশ্য
ঐ গান সঙ্গীত-পদ-বাচ্য হইবে না। কিন্তু স্থান-কাল-পাত্র-
নির্দেশে গান যদি গায়কের হৃদয়স্থিত স্মৃতি, অব্যক্ত বা
অর্ধব্যক্ত ভাবরাশির বহিঃপ্রকাশ হয়, তাহা হইলে
ভিক্ষুকের তখনকার অবস্থা স্মরণ করিয়া ইহাই বলিতে হয়
যে, এমন গানের ত আর জোড়া মিলিতে দেখি না। সত্য
কথা বলিতে কি, এই হিসাবে গিরিশচন্দ্র গানের রাজ্য
ছিলেন এবং আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁহাকে ঘরোয়া ভাষায়
ঘরোয়া ভাবের বঙ্গদেশের সর্বশেষ গীতিকার বলিলেও
অতুক্তি হয় না। ভিক্ষুক লোকটা আসলে তেমন কিছু মন্দ
ছিল না, যৌবনে নেশার বশবর্তী হইয়া হাঙটানটা অবশ্য
তাহার হইয়াছিল বটে, কিন্তু বিষমজল-চিন্তামণি-পাগলিনীর
যে আবগাওয়ার ভিতর দিয়া সে চলিয়াছে, তাহাতে তাহার
মনে দাগাবাজী ছাড়িবার বাসনা এবং সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণ দর্শন
পাইবার বাসনা ঘীরে ঘীবে উদয় হইতেছে। কিন্তু পূর্ব
সংস্কারের প্রাবল্যে সে নিজের মনে তেমন জোর পাইতেছে
না, অন্তর্দৃষ্টি কিছু ব্যাকুল হইয়াছে, তাহার এখন এমন
একজন কেহ চাই, যিনি তাহাকে পথ বাতলাইয়া দিয়া—
“দাগাবাজীর উপর বাজী” একটা “বিষম ভারী খেলা”
খেলাইবেন। পাগলিনী তাহাকে পূর্বেই “ননৌচোরা গোপাল”
বলিয়া ডাকিয়াছে, এখন সেই ননৌচোরা গোপালকে—
“মাখন-চোর”কে চুরি করিতে পারিলেই তাহার চুরি-বিত্তা
সার্থক হয়। বলা বাহুল্য স্থান-কাল-পাত্র-বিন্ অন্তর্যামী
গুরু সোমগিরি অধিকারি-ভেদে ভিক্ষুককে পরে এই পথই
বাতলাইয়া দিয়াছিলেন। তাই বলিতেছিলাম যে উদ্ধৃত
চারি ছত্রের গানখানি কেবলমাত্র আসর জমাইবার জন্য
ভিখারীর মুখের একটা ফাঁকা গান নহে—উহা ভিক্ষুকের
নবজাগ্রত জীবন-বেদের মূলমন্ত্র। ঐ গান ভিক্ষুকের নাট্য-
জীবন হইতে তুলিয়া লওয়া যায় না, উহা তাহার “লাখ
কথার এক কথা”। বর্তমান দেশ-কাল-পাত্রের প্রতি লক্ষ্য
রাখিয়া ইহাও বলিতে ইচ্ছা হয় যে, উহা আমাদেরও জীবন-
বেদের বাজ-মন্ত্র হওয়া উচিত। জীবনের সর্ববিভাগে
আমরা যতই দাগাবাজির দাগা বুলাইতেছি, কৃষ্ণ-বস্তু আমা-
দিগের নিকট হইতে ততই দূরে সরিয়া যাইতেছে। আমা-
দিগকেও এখন উঠিতে বাসতে এই “ছাড়ি যদি দাগাবাজি”
মন্ত্র জপ করিতে হইবে। এই চোর-চূড়ামণি ভিক্ষুককে
আমাদের গুরু-বরণ করিতে পারিলে ভাল হইত, কৃষ্ণ
মিলিত।

ভিক্ষুক বুদ্ধাবনে আসিয়া পৌছিয়াছে, চিন্তামণির সহিত

কথোপকথনে ব্যাপ্ত একটি রাখাল-বালককে দেখিয়া
আমার ভারি ভাল লাগিয়াছে—

“আহা, আহা, কি সুন্দর রাখালের ছেলেটিরে!—যেন
ব্রজের বালক।

রাখাল। ও ভাই, তোমার সঙ্গে আমার ভাব।

ভিক্ষুক। হ্যাঁ ভাই, তোমার সঙ্গে আমার ভাব।

রাখাল। তবে রে চোর। ভাব বললে তবে
পোটলটা লুপ্ত যে? আমার দাও [পুঁটুলি কাড়িয়া
লইল]

ভিক্ষুক। ওতে ত কিছু নেই।

রাখাল। নেই, তবে গেরো কেন?

ভিক্ষুক। সত্যি; দেখ, পথে ভুলে গেরো দিয়েছি।

(স্বগত) বুলাবনে এলে কি হবে! হাত-পা-মন ত
আমার!

রাখাল। (পুঁটুলি ফিরাইয়া দিয়া) আর গেরো
দিও না।

ভিক্ষুক। আচ্ছা ভাই রাখাল, আমি এই ফেলে
দিলুম, আর গেরো দোব না।

আমরা এইখানে এক ভক্ত সাধকের কয়েক ছত্র গান
উদ্ধার করিয়া দিতেছি, পাঠক অবস্থাটা মিলাইতা
দেখিবেন—

“ফিরিয়ে নে তোর বেদের কুলি,

আর মগাসু নে মা আশায় কালী।

তোজের খেলা খেলতে ভবে আমাকে একলা পাঠালি,

ওমা, কি ভাব ভেবে, বলনা শিবে, ভান্নমতীরে ঘুটিয়ে দিলি?

মায়ায় ন’জে বেদে সেক্রে, বারে বারে যতই খেলি

ও তোর এমনি অধঃপাতে কুলি, খেলার জিনিষ

হয় না খালি!

মনে করি খেলবো না আর, ভান্নমতীরে ছাড়তে বলি,

কিন্তু এমনি কুহকিনীর কুহক, আবার তার কুহকে ভুলি!”

* *

আমরা সকলেই আমাদের সংস্কারজনিত কর্মফলের
পুঁটুলিতে গেরো দিতে ব্যস্ত—এই গেরো দিবারও অন্ত নাই,
পুঁটুলির ভিতর খেলার জিনিষেরও অন্ত নাই। বহু-ভাগ্যশূণ্যে
কিচিং কোন সাধু সদাশয় কুহকিনীর কুহক এড়াইয়া পুঁটুলি
ফিরাইয়া দিতে সচেষ্ট হন। ভিক্ষকের আন্তরিকতা
জন্মিয়াছিল, তাই স্বয়ং রাখালরাজ তাহাকে পুঁটুলিতে আর
গেরো দিতে নিষেধ করিলেন। কিন্তু তিনি পুঁটুলি কাড়িয়া
লইয়াও লইলেন না, কারণ তিনি পুঁটুলি ফিরাইয়া লইবার
মালিক নহেন; যিনি মহামায়াব আবরণে এই ‘পুঁটুলি’ ও

‘ভান্নমতীকে’ জুটাইয়াছেন, তিনি পাগলিনী-রূপে পরে
আসিতেছেন এবং পূর্বেই তাহাকে রূপা করিয়াছেন।

দেখিতে দেখিতে পাগলিনী ও শিবাগণ সহ সোমগিরি
আসিয়া দেখা দিলেন। পাগলিনী চিত্তামণিকে লইয়াই ব্যস্ত
—ভিক্ষকের প্রতি তাঁহার যেন নজর নাই। তাই ভিক্ষুক
বাকুল হইয়া তাঁহাকে অহুযোগ করিল—

“মা তোর ব্যাটাকে যে ভুলে গেলি!”

পাগলিনী। ভুলবো কেন? বাবাকে ব’লে তুইও আমার
সঙ্গে আর না।

বাবাকে বলিতেই হটেবে, অর্থাৎ ‘গুরুবরণ’ করিতেই
হইবে—সন্ন্যাসী সোমগিরির একবার মুখের কথা চাই-ই
চাই।

ভিক্ষুক। বাবা, আমার উপার কিছু কি হবে?

সোম। তুমি সাধু, এ বুলাবন আনন্দধামে আনন্দময়ের
রূপার এখানে কেউ নিরানন্দ থাকে না।

ভিক্ষুক। বাবা, আমি যে চোর।

সোম। মাখন-চোরকে চুরি ক’রবে।

ভিক্ষুক। গুরুদেব, পারি যদি, চুরির মতন চুরি বটে।
পরমহংসদেব গিরিশঙ্করকে বলিয়াছিলেন, “যে পাপ পাপ
সর্বদা করে, সেই শালাই পাপী হ’য়ে যায়। হাজার হাজার
বছরের অন্ধকার ঘরে যদি আলো আসে, সে কি একটু একটু
ক’রে আলো হয়? না, একবারে দপ ক’রে আলো হয়?”

তাই কি সোমগিরি চোর-ভিক্ষুককে একেবারে ‘সাধু’
বলিয়া সম্বোধন করিলেন? হাজার হাজার বছরের অন্ধকার
ঘর আলোকে স্পর্শে একবারে দপ করিয়া আলো হইয়া
গেল—মাখন-চোরকে চুরি করা এইবার তাহার চুরি-বিজ্ঞার
অন্যাস-সাধ্য হইবে।

এইবার কৃষ্ণদর্শনের মাহেন্দ্রক্ষণ আসিয়া উপস্থিত হইল।
পাগলিনী ভিক্ষুককে বলিলেন—

“বাবা, ব’স, চূপ ক’রে ব’স। এই নে।” বলিয়া “কাঞ্চন
প্রদান” করিলেন। কাঞ্চন-পিয়াসী ভিক্ষকের এই বার বার
তৃতীয়বার এবং শেষ পরীক্ষা।

“ভিক্ষুক। আর কেন, মা?

পাগলিনী। নিবি নে? তা, না নিস, কিন্তু এবার যদি
কিছু পাস্ ত নিস।

ভিক্ষুক। তা আচ্ছা, মা।”

মহামায়া এতদিন পরে ভিক্ষকের মায়াব আবরণ মুক্ত
করিয়া দিলেন। ভিক্ষুক এইবার বাহা পাইল, অবশ্যই তাহা
লইল। কৃষ্ণ-পদ-লাভ হইতেই সে উল্লাসে বলিয়া উঠিল,
“মাখন-চোর, তোমায় চুরি কর্তে পারি, তা হ’লেই আমার
চুরিবিজ্ঞা সার্থক।” ভক্ত ভগবান্কে যেরূপভাবে ভক্তনা
করিবে বা চাহিবে, তিনি তাহাকে সেইরূপেই ধরা দিবেন।

পতিত-পাবন যুগে যুগে পতিতকে এইরূপেই কৃপা করিয়া থাকেন। চাই ব্যাকুলতা, চাই একান্তভাবে আত্মসমর্পণ, চাই ভাব-শুদ্ধি। ভিক্টরের জীবনে তাবের এই রূপান্তর ঘটিয়াছিল বলিয়াই তাবগ্রাহী জনাধীন তাহাকে কৃপা করিয়াছিলেন। সে কপটতাপূর্ণ হইতে পারিয়াছিল বলিয়া, দাগাবাজী ছাড়িয়াছিল বলিয়াই কৃষ্ণ তাঁহাকে ধরা দিয়াছিলেন। একটি ভয় চরিত্রের একরূপ সহজ-সরল-সুন্দর পরিণতি অল্প কোনও নাটকে দেখিয়াছি বলিয়া ত মনে পড়ে না। “The greatest art is to conceal art”—এই বাক্য যে কতদূর সত্য তাহা ভিক্টর-চরিত্র-চিত্রণে প্রকাশ পাইয়াছে! ভিক্টরের রূপান্তর দেখাটতে নাট্যকারের টানিয়া-বুনিয়া ঘোড়া দিবার কোনও চেষ্টাই প্রকাশ পায় নাই—একটা জীবন যেন সংসার-তরঙ্গে নিষ্কিপ্ত হইয়া “ওঠা-নামা” করিতে করিতে স্বকীয় চেষ্টায় কূলে পৌছিয়া গেল। নাটকের আরম্ভেই কামিনী-কাঞ্চনে আসক্ত বিবমজ্ঞ ও ভিক্টরের

পরম্পর সাক্ষাৎ। ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে কালক্রমে এই কামিনী-কাঞ্চনের পিপাসা তাহাদের যেমনই দূর হইয়াছিল, কৃষ্ণ আসিয়া অমনি তাহাদিগকে কৃপা করিলেন। রামকৃষ্ণদেবের শিক্ষা ও উপদেশ তাঁহার তত্ত্বশিষ্য গিরিশচন্দ্র-কর্তৃক এই নাটকে যেমানুষ ভাবে অপূর্ণ মুন্সিমানার সহিত আকার-প্রাপ্ত হইয়াছে। ভিক্টর কাঞ্চনক্রমে কাচের অমূল্যকান করিতে গিয়া—

“স্বাং প্রাপ্তবান্ দেব মনোজ্ঞগুহম্।

কাচং বিচিহ্নন্ আপ দিব্যরত্নম্

স্বাধিন্ কৃতার্থোহস্মি বরং ন যাচে ॥”—

শিশু ক্রবের স্তায় কৃষ্ণদর্শন রূপ দিব্যরত্ন লাভ করিয়াছিল— তাই, সে পাগলিনী-প্রদত্ত অনিত্য কাঞ্চনখণ্ড পরিত্যাগ করিয়া নিত্যবস্ত্র লাভ করিয়া জীবন ধন্য করিয়াছিল।

গিরিশচন্দ্র

শ্রীশৈলেশনাথ মুখোপাধ্যায়

কবি-প্রতিভা

অলঙ্কার শাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ কাব্যপ্রকাশে প্রকৃত কবি হইতে গেলে কি কি গুণের প্রয়োজন হয় কাব্যপ্রকাশ-রচয়িতা মনুট ভট্ট তাহা প্রকাশ করিয়াছেন।

তিনি বলেন :—

শক্তিনিপুণতা লোকশাস্ত্র কাব্যান্তবেক্ষণাৎ ॥

কবি হইতে গেলে চাই শক্তি, চাই নিপুণতা, লোক শাস্ত্র কাব্য প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করিয়া সে নিপুণতা প্রাপ্ত হওয়া যায়।

গিরিশচন্দ্রের জীবনে স্বাভাবিক কবিত্ব-শক্তি এবং লোকশাস্ত্র প্রকৃতি পর্যবেক্ষণে ও অকাতর পরিশ্রমে অর্জিত নিপুণতা পূর্ণমাত্রায় ছিল।

তাই, প্রকৃত কবির বর্ণনা করিতে গিয়া সুনিপুণ আলঙ্কারিক, কবির যে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহাতে আমরা গিরিশচন্দ্রেরই প্রতিভার সমুদ্রল মূর্ত্তি অঙ্কিত দেখিতে পাই।

তাঁহার হৃদয়ে অবরুদ্ধ কবিত্ব শক্তির প্রস্রবণ বীধ তাদ্রিয়া বাহিরে আসিয়া আত্মপ্রকাশ করিবার জন্য প্রথম আত্মপ্রকাশ পাইল সে সময়ের প্রসিদ্ধ কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তকে দেখিয়া। গিরিশচন্দ্র তখন মাত্র পঞ্চদশ বৎসর বয়সে পদার্পণ করিয়াছেন—বঙ্গাব্দ ১২৬৫, ইংরাজি ১৮৫৮ সাল। এই

দর্শন সম্বন্ধে গিরিশের ভাষায় বলি :—“আমাদের পাড়ার ভগবতী গাঙ্গুলীদের বাড়ী হাক আকুড়াই শুনিতে গিয়া দেখি যে এতবড় ভিড় বড় বড় লোকও কবে পাচ্ছে না। এমন সময় সামান্য কাপড়-চোপড়-পরা একটি লোক এল, আর অমনি সত্যায় বড় বড় লোক তাঁকে আগ্যায়িত করবার জন্য ছুটে এল। সমস্ত লোক যেন তাঁকে এক সঙ্গে আতর্ঘনা করলে।”

কবির এত আদর। গুপ্ত কবির দীপ্ত প্রতিভার মলয়-মারুত গিরিশচন্দ্রের সুপ্ত কবিকে জাগাইবার দোলা দিয়া গেল। চিত্ত তাঁহার লোলুপ হইল কবিবিশ্ব-প্রার্থী হইতে।

ঈশ্বর গুপ্ত এক হিসাবে যুগান্তের কবি, অল্প হিসাবে যুগপ্রবর্তক। বাঙ্গালী তাঁহার নিকট চিরঞ্জী। বঙ্কিমের ভাষায় বলি :—মহাত্মা, রামমোহন রায়ের—কথা ছাড়িয়া দিলে রামগোপাল ঘোষ ও হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে বাঙ্গালা দেশে দেশ-বাৎসল্যের প্রধান নেতা বলা যাইতে পারে। ঈশ্বরচন্দ্রের দেশ-বাৎসল্য তাঁহাদেরও কিঞ্চিৎ পূর্বগামী। ঈশ্বরগুপ্তের দেশ-বাৎসল্য তাঁহাদের মত ফলপ্রসূ না হইয়াও তাঁহাদের অপেক্ষা তীব্র ও বিলম্বী।...ঈশ্বরগুপ্তের কথায় যা, কাজেও তাই ছিল। তিনি বিদেশের ঠাকুরদের প্রতি কিরিয়াজ চাহিতেন না, দেশের কুকুর লইয়াও আদর।

করিতেন। “গুপ্ত কবি ছিলেন বাঙ্গালীর নিত্য আপনার
জিন্দা খাটি বাঙ্গালী কবি।”

দীনবন্ধু ও বঙ্কিমচন্দ্র উভয়েই এই লেখকগুণের নিকট
হইতেই ত্রিভুজ ও বিমুক্ত দেশাভিব্যোধের প্রেরণা পাইয়াছিলেন।
গিরিশচন্দ্রও ইহারই নিকট হইতে সেই প্রেরণা পাইলেন।

ইহার পর হইতে আরম্ভ হইল সাধন—নিপুণতা অর্জন,
লোকশাস্ত্র-কাব্যাদি চর্চা, দেশ-বিদেশের গ্রন্থ অধ্যয়ন।
দেশী এবং বিদেশী ভাষাধারা আরম্ভ করিয়া নিজস্ব করবার
প্রচেষ্টা। আট বৎসর ধারিয়া এই প্রচেষ্টা চলিল। এক-
দিকে যেমন পুস্তক অধ্যয়ন এবং বিদেশী গ্রন্থ হইতে অনুবাদ
করিয়া নিজের ভাব ও ভাষাতে সম্পদ বৃদ্ধি করবার
প্রয়াস, অপর দিকে তেমন লোকের সাহিত্য মাশয় লোকের
চিত্ত-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলেন। মাহুষের চিত্ত নামে নদা
ছই মুখে প্রবাহিত হয়। একমুখে ষায় কল্যাণ-পথে আর
একমুখে ষায় পাপ-পথে। চিত্ত-নদীর এই উভয় ধারা
বাহ্যিই তিনি নিজের এবং পরের চিত্তশাস্ত্র আশ্রয়
করিলেন।

যাহা কিছু নূতন যাহা কিছু চিত্তাকর্ষক তাহাই শিখিবার
হইত দারুণ আগ্রহ এবং না শিখিয়া ছাড়িতেন না। খাড়া
ঝাড়ুদারদের পথ্যস্ত ডাকিয়া তাহাদের ঝাড়ু চালনা ও
নাচ দেখিয়া তাল, সঙ্গীত ও তাহদের বেশভূষা শিক্ষা
করিয়াছিলেন।

কথক দেখিয়া শিখিতেন কথকতা, যাত্রা করিয়া শিখিতেন
যাত্রা করা।

মাহুষকে মাহুষ বলিয়া তাহার সহিত মিশিবার শক্তি
ছিল তাঁহার। তাই পণ্য ও পাপ-পথে বিভক্ত এবং মিশ্রিত
মাহুষের হৃদয়-শাস্ত্র জানিতে তাঁহার দেয়া হইত না।
তাঁহার মিত্র আগাণ, বাক্পটুতা ও সহৃদয় ব্যবহার সকলের
ভাল লাগিত। তাই তাঁহাকে ঘিরিয়া হইত লোকের
ভিড়। লোকের নেতা হইতেন তিনি। যে নেতা হইয়া
নল চালাইতে পারে তাঁহার দলের মত মানিয়া
চলবারও শক্তি থাকা চাই। গিরিশের সেই শক্তিও ছিল।
প্রাণ দিয়া ন্যপতেন তিনি প্রাণের সঙ্গে। তাহ পাইতেন
তিনি প্রাণের পুঞ্জ। প্রাণের ভাব, প্রাণ চাপা ভাষা,
শব্দের স্বাভাবিক লাগা-গতির গড়তালুত আবরণ সঙ্কল
প্রবাহে, বর্ণনার অক্ষরগণ্য ভঙ্গিতে, পরের মন স্পর্শ
করিবার শক্তি অর্জন করিলেন। তাব ও ভাবার আড়ষ্ট
ভাব চলিয়া গেল। কবি কোলরিজ বলিয়াছেন প্রাণ দিয়া
যাহা লেখা যায়, পরের প্রাণ তাহা স্পর্শ করে। গিরিশের
পক্ষে তাহাই হইল।

১৮৬৭ সালে গিরিশচন্দ্র তাঁহার সখের যাত্রা দলের জন্ত
প্রথম সঙ্গীত রচনা করিয়া গীত-রচয়িতা বলিয়া খ্যাতি অর্জন

করিলেন। তখন তাঁহার বয়স ২৩ বৎসর; গুপ্ত কবির
সহিত সাক্ষাতের প্রায় ৮১২ বৎসর পরে। ইহার পরে বার
বৎসর গিরিশচন্দ্র অপরের লিখিত গ্রন্থ ও নাটক অভিনয়
করিয়া ও উপস্থাপনা নাটকাকারে পরিণত করিয়া নাট্যকলার
নৈপুণ্য অর্জন করিলেন। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে (১২৮৬ বঙ্গাব্দ)
তাঁহার ৩৫ বৎসর বয়সে তিনি তাঁহার প্রথম গীতনাট্য
আগমনী লিখিয়া থ্রেট স্টাণ্ডালাল থিয়েটারে অভিনয়
করিলেন। তখন সেই শক্তমান নিপুণ কবির প্রাতিভা
মনোবা লক্ষ্যের যত্নে অপ্রতিহত গতিতে সমানভাবে
চলিল। তাঁহার সমকক্ষ বা অপ্রতিদ্বন্দ্বী কেহ রহিল না।
পর পর ৭০ খানি গ্রন্থ রচনা করিয়া বঙ্গের রঙ্গালয়ের
প্রাণ, মধ্যাদা ও প্রতিভা প্রাতিষ্ঠা করিয়া কাব্যশৈলীর
সর্বোচ্চ শিখরে উঠিয়া বঙ্গের রঙ্গনাথ ৬৭ বৎসর বয়সে বঙ্গাব্দ
১৩১৮ সালে (ইংরাজি ১৯১২, ৮ই ফেব্রুয়ারি। ২৫শে মাঘ
ইহালালা সন্মরণ করেন। শেষ পর্যন্ত তাঁহার প্রাতিভা
অক্ষুর ছিল ও তাঁহার লেখনী সমভাবেই চলিয়াছিল।
পরম্পরাগত জাতীয় জীবনের আচার-পদ্ধতি ও ধারাবাহিক
প্রবাহের গতির বিশেষতা উপলব্ধি করিতে না পারিলে
জাতীয় জীবনের বিশেষতা উপলব্ধি করা যায় না। বাঙ্গালী
জীবনের ধারা বুঝিতে হইলে তাহার জাতীয় জীবন কোন
দৃঢ় ভূমির উপর গঠিত তাহা দেখিতে হইবে। সে বিষয়ের
আলোচনা করা যাইতেছে।

সে আজ হাজার বৎসরের কথা। পঞ্চ গোড়ের স্বাধীন
ক্ষত্রিয়-নরপতি, মহারাজা আদিশূর দেখিলেন যে সারা বঙ্গ-
দেশে তখন সন্তপ্ত ঘর মাত্র ব্রাহ্মণ ছিলেন। কিন্তু তাঁহার
সাম্রাজ্য ও বেদজ্ঞ না থাকায় বঙ্গ-সম্পাদনে ও বৈদিক
আচার পালনে অগ্রবিধা হইত। তখন পঞ্চগোড়ের স্বাধীন
ক্ষত্রিয় নরপতি কান্তকূজের স্বাধীন ক্ষত্রিয় মহারাজাকে
যজ্ঞাহুতানে দক্ষ বেদজ্ঞ পঞ্চ ব্রাহ্মণের জন্ত লিখিলেন। কান্ত-
কূজপতি গোড়েশ্বরের সম্মান রাখিয়া বেদজ্ঞ, ব্যাক্ত পঞ্চ
ব্রাহ্মণ পাঠাইলেন। সেই পাঁচজন ব্রাহ্মণ সঙ্গে আনিলেন
দেব-বিদ্য-ভক্ত পঞ্চজন কায়স্থ। এই পঞ্চজন ব্রাহ্মণ ও এই
পঞ্চজন কায়স্থ রাজ-সম্মানিত অতিথি হইলেন। ব্রাহ্মণেরা
যে আদর্শে নিজেদের জীবন গঠিত করিলেন, বিদ্য-ভক্ত
কায়স্থেরা সেই আদর্শেই নিজেদের জীবন গঠিত করিলেন।
দেশের রাজা সেই আদর্শেই সারা দেশের সমাজকে গড়িয়া
তুলিলেন ও দেশের লোক সেই আদর্শকেই সগৌরবে বরণ
করিয়া লইলেন। বহন, যাজন, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা ছিল
ব্রাহ্মণের কাজ। তাঁহাদের নিজের নিজের টোলে নিজের
নিজের ছাত্রেরা পড়িতেন। বিদ্যা বিক্রয় হইত না, বিদ্যালয়
হইত। বিনা খরচায় বিদ্যালয় হইত। রাজকোষ হইতেও
বিদ্যালয়গণের জন্ত কোন ব্যয়ভার লাগিত না। রাজার

নিরপেক্ষ হইয়া স্বাধীন ভাবে সম্মানে অমূল্যলিত হইত বিজ্ঞা। স্বাধীন স্বাবলম্বনের ভাব ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল দেশের মধ্যে। তরুণ কৃতিবাসের শ্লোক দেখিয়া গুণাকৃষ্ট বঙ্গেশ্বর পুরস্কার দিতে চাহিলেন, তরুণ কৃতিবাস উত্তর কারলেন :—

‘কারো কিছু মাছি চাই করি পরিহার।
যথা যাই তথায় গৌরব মাত্র সার ॥’

স্বাধীন রাজ্য এই স্বাধীন মনোবৃত্তির সম্মান রাখিলেন, নিজের কঠোর মালা দান করিয়া, রাজসম্মানের গৌরব আসন দিয়া, দেশের জন্ত, দেশের জন্ত সুললিত ভাষায় ও ছন্দে গ্রামাঞ্চল লিখিবার সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়া।

তারপর যে-দিন মন্ত্রমুখের মত পাভসতা ক্রান্তবাসের রামায়ণ-গান তাঁহার নিজেব মুখে শুনিলেন রাজা ও প্রজাব জনসংস্কারসন পাতা হইল কৃতিবাসের জন্ত।

বহুশত বৎসর পরেও নবদ্বীপের ‘বুনো রামনাথ’ এই আদর্শ অক্ষয় রাখেন নবদ্বীপের মহারাজা কর্তৃক প্রস্তাবিত অর্থ-সাহায্য অস্বীকার করিয়া।

বুনো রামনাথের শেষ শিষ্য কৃষ্ণানন্দ বাচস্পতি সরস্বতী সেই আদর্শ পথেই চলিলেন সংস্কৃত-কলেজের প্রিন্সিপালের পদ অস্বীকার করিয়া।

ব্রাহ্মণদের নিত্যকাধ্য ছিল, হ্রান ও তর্পণ, সন্ধ্যা ও দেবপূজা, অতিথিসেবা ও পশু-পক্ষীকে আহার দেওয়া।

ব্রাহ্মণদের এই কার্য কায়স্থ এবং অন্ত্যজ ভাতিয়াও অনুসরণ করিতেন এবং রাজাও সদাচার বলিয়া হাজার হুজু-মোদন করিতেন ও সম্মান রাখিতেন। ব্রাহ্মণদের আচারিত রীতি, শাস্ত্র-নির্দিষ্ট শাধুজনোচিত শাস্ত্র সনাতন ধর্ম বলিয়া দেশের ও দেশের নিকট প্রতিষ্ঠিত হইল।

শ্রীমন্তাগত ১১দশ স্বর্গে ২৭ অধ্যায়ে উপনীত বিজ্ঞানের জন্ত সন্তুণ ও নিখুণ ভক্তিযোগের সাধন স্বরূপ বৈদিক ও ও তান্ত্রিক মিশ্র পদ্ধতিতে যে পূজার কথা আছে, বাঙ্গালী নৈতিক ব্রাহ্মণ আজ হাজার বৎসর ধরিয়া সেই পদ্ধতি অনুসারেই পূজা করিয়া আসিতেছেন এবং কত কত মহাপুরুষ ইহাতে সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন এবং সে দিনও যুগাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পরমহংস এই মিশ্রপদ্ধতিতেই সাধনা করিয়া শিক্ হইয়া যুগাবতারের প্রয়োজন যে ধর্মের মানি দুর করিয়া ধর্ম সংস্থাপন করা, তাহা দেখাইয়া দিয়া গেলেন।

বৈদিক পূজায় সকলের অধিকার না থাকিলেও তান্ত্রিক পদ্ধতি অনুসারে পূজায় কাহারও বাধা ছিল না। তাহ সন্ধ্যা, তর্পণ ও দেবপূজা, অতিথিসেবা ও পশুপক্ষী প্রভৃতি সেবা সকল বাঙ্গালীরই অবজ্ঞ কর্তব্য নৈনন্দিন ধর্ম হইয়া উঠিল।

ঋত এবং সত্য ছিল সাধারণের আদর্শ। ঋত—মনে

মনে সত্য সঙ্কল্প করা, সত্য - বাক্যে সেই সত্য প্রকাশ করিয়া কাহ্যে তাহা পরিণত করা। আজীবন নির্ভায় সাধিত হইত এই ঋত এবং সত্য।

প্রায় প্রতিভোকেই ঘরে ঘরে বিগ্রহ স্থাপিত ছিল ও বিগ্রহ-সেবা ছিল। বিগ্রহ বা দেবলিঙ্গ সেবার ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ চারি বর্গই সাধিত হইত।

রাজা লক্ষণ সেন ও তাঁহার পুত্রগণের পর যখন মূলসমানগণ রাজা হইলেন, তখনও দেশের সাধারণ জীবনধারা এই পথেই চলিতে থাকিল।

ক্রমে যখন আধুনিক নিয়ম প্রবল হইয়া প্রকারান্তর কমিয়া ধর্মের মানি আসিল তখন পরাক্রান্তিযুগ শুরু ভগবৎ-প্রেম দেহ ধারণ করিলেন শ্রীচৈতন্যরূপে, ধর্মের মানি দুঃ করিতে।

চন্দ্র নাচে সূর্য্য নাচে আর নাচে ভার।

পাতালে বাহক নাচে করি গোরা গোরা ॥

শচীর হুলাল হইলেন প্রতি বঙ্গ-জননীরাই হুলাল।

হাজার বছর পরে ১৭৫৭ সালে হটল পলাসীর যুদ্ধ। ১৮৫৭ সালে হটল সিপাহী বিদ্রোহ।

এই একশত বৎসরের মধ্যে বহুশত বৎসরের স্মৃতিস্তম্ভ ও বাঙ্গালী ভাবধারায় বহিল প্রবল ঝঙ্কার।

মেক্লে বলিলেন, “বোল্‌তার ছিল যেমন বোল্‌তার বল, মিথ্যা কথা বলা তেমনি বাঙ্গালীর বল, তিনি আরও বলিলেন যে, সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্যে সার বলিয়া কোন পদার্থ নাই। এহ বলিয়া সেই মেক্লে—যাহার কোন প্রবন্ধেই কোন দিন সম্পূর্ণ সত্য কথা থাকিত না এবং যাহার বহুপ্রসবিনী লেখনী জলের মত মিথ্যা প্রসব করিয়া যাইত, তিনিই দিতে চাহিলেন ঋত ও সত্যে গঠিত বাঙ্গালী জীবনে দারুণ আঘাত এবং করিলেন দেবভাষার অক্ষয় ভাণ্ডারের অপমান। ইংরাজী করির ভাষাতেই বলি, “Fools rush in where angels fear to tread.”

যে ভূমিতে পদার্পণ করিতে দেবদুত্তেরাও সঙ্কুচিত হয় আহাম্মকেরাই সেখানে দোড়াইয়া যায়।

গিরিশের সগর্ভ উক্তি, “দেবভাষা পৃষ্ঠে যাব কিসের অভাব তার” এবং গৌরবময় সাফল্যপূর্ণ অন্ত্যস্তান এই সব আহাম্মকদের আহাম্মক ও দান্তিকতার প্রকৃত উদ্ভব দিয়াছে।

ম্যাক্স মুলার আমাদের আধিক সাহায্যে ঋগ্বেদ-সংহিতা ছাপাইলেন কিন্তু উদ্দেশ্য ছিল মিশনারিদের সাহায্য করা।

Under these circumstance it was felt that nothing would be of greater assistance to the missionaries in India than an edition of the Veda.

Chips from a German Workshop by Maxmuller.
Vol. I, P. 306

এই রকম অবস্থায় ও কারণে বুঝলাম যে, বেদ ছাপা হইলে মিশনারিদের যেরূপ সাহায্য হইবে এমন আর কিছুতেই নহে।

বেদকে মৌখিক ভাবে বড় করিয়া ব্রাহ্মণকে একদম হেয় প্রতিপন্ন করানই ম্যাক্স মুলারের উদ্দেশ্য ছিল। ব্রাহ্মণ হেয় হইলেই বেদ আপনা আপনি হেয় হইয়া পড়িবে। তবুও ম্যাক্স মুলারের এই ছিল দুরভিসন্ধি।

It should be shown to the natives of India that the religion which the Brahmmins teach is no longer the religion of the Veda, though the Veda alone is acknowledged by all as the only divine source of faith.

Chips from a German Workshop by Maxmullar.
Vol. I, P. 309

“ভারতবাসী নেটিভদের বুঝাইয়া দিতে হইবে যে, যদিও সেই সকল নেটিভেরা বেদকেই একমাত্র অপৌরুষেয় ধর্মের মূল বলিয়া স্বীকার করে তথাপি ব্রাহ্মণেরা তাহাদিগকে যে পশুশিক্ষা দেয় তাহা বেদবিহিত নহে।”

ম্যাক্সমুলার প্রণীত “জারমান কারখানার কয়েকটি চক্রা” নামক গ্রন্থের প্রথমখণ্ডে ৩০৯ পৃঃ।

ব্রাহ্মণেরা নিত্যপূজায় আচমন মন্ত্রে ঋগ্বেদ ১ম মণ্ডলের ২২শ সূক্তের “বিংশী ঋক্ “ভক্ষিষোঃ পরমং পদং” ইত্যাদি বলিয়া পূজা আরম্ভ করেন। এই সূক্তের ১৬ হইতে ২১শ ঋক্ বিষ্ণুসূক্ত বলিয়া পরিচিত এবং বিষ্ণুর বিশ্বের সৃষ্টি, স্থিতি, লয় কার্য ও সৃষ্টি, স্থিতি, লয় কার্য হইতে তাঁহার পৃথক্ ভাবে অবস্থিতি এই অদ্বয় ও বাস্তবিক ভাব জ্ঞাপন করিয়া ধ্যান বিষ্ণুর মায়াভীত স্বরূপ নিত্য নিজের আত্মার সহিত অভেদে দর্শন করা যায়—এই কথা বলা হইয়াছে এবং সমগ্র বেদের মধ্যে ইহাই প্রেষ্ঠতম জ্ঞান। ব্রাহ্মণেরা ইহাই উপদেশ দেন। ব্রাহ্মণেরা বেদবিহিত ধর্ম শিক্ষা দেন না বলিতে হইলে এই মন্ত্রগুলির অপব্যাখ্যা করিতে হয়, নহিলে ব্রাহ্মণদের নীচু করা যায় না। তাই এই ঋক্গুলির ম্যাক্সমুলার ব্যাখ্যা করিলেন যে, এই মন্ত্রগুলিতে বলা হইয়াছে যে, বিষ্ণু নামে একজন প্রধান আর্ধ্য, আর্ধ্যদলকে তিনভাগে বিভক্ত করিয়া অনার্যদের পরাস্ত করিবার জন্য এসিয়ামাইনর হইতে ভারতবর্ষে প্রবেশের কথা আছে। যাহাদের দেশ চিরদিন শ্রদ্ধা করিয়া আসিয়াছে, তাহাদের প্রতি অশ্রদ্ধা আনিবার কুট কৌশল অবলম্বন করা হইল। সেই উদ্দেশ্যে যে “সহস্র গীর্ধা-পুরুষঃ” বলিয়া নিত্য নারায়ণকে স্তব্ধ করান হয় এবং “ব্রাহ্মণোহু মুখমাসীদ্” ইত্যাদি বলিয়া পুরুষস্বক্কে চারিবার পূরণ পুরুষ নারায়ণ হইতে হইয়াছে বলিয়া পুরুষের অর্জনা করা হয়, ঋগ্বেদের ১০ম

মণ্ডলের সেই ২০ সূক্ত একেবারে প্রক্ষিপ্ত বলিয়া উড়াইয়া দিয়া ব্রাহ্মণেরা যে পূজা শিক্ষা দেন তাহা বেদবিহিত নয়—এই তাঁহা মিথ্যা চালাইতে চাহিলেন এবং কতক লোক তাহা বিশ্বাসও করিল। প্রকৃত প্রস্তাবে বিষ্ণু-স্বক্কে আর্ধ্য বলিয়া কোন জাতি বা শব্দের উল্লেখ নাই এবং ভারতবর্ষ-শব্দেরও প্রয়োগ নাই। নিছক্ কল্পনার উপর রটাইলেন কুৎসা। সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান উপদেশকে দেখাইতে চাহিলেন যে, তাহা জ্ঞান নহে, দান্তিকতা-পূর্ণ, জাতির বিরুদ্ধে জাতির হিংসার অভিযান মাত্র। যখন ১০ম মণ্ডলের ২০ সূক্তকে একদম অপব্যাখ্যা করিতে পারিলেন না, তখন তাহাকে প্রক্ষিপ্ত করিয়া উড়াইয়া দিলেন।

প্রথম প্রথম তাঁহার এই কুটনান্টি লোকে বুঝল না। দেশের যুবকেরা উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িল।

খৃষ্টান মিশনারীদের খুব প্রতিপত্তি বাড়িয়া গেল।

খৃষ্টান মিশনারী, ম্যাক্সমুলার ও তৎপইগণ এবং ব্রাহ্ম সমাজ—ইহাদের নিন্দা, রূগা ও অপব্যাখ্যার আঘাত সহ্য করিয়া জাতির যখন আত্মবোধ ও সত্য দৃষ্টি করিয়া আসিতেছে, সেই পরম শুভ মুহূর্ত্তে আরম্ভ হইল গিরিশ চন্দ্রের কৃষ্টি-সাধনা। তিনি নিজে দেখিয়া, নিজে পড়িয়া, নিজে ভাবিয়া, নিজেকে গড়িলেন। পরের মুখে ঝাল খাইবার লোক তিনি ছিলেন না। স্বাধীন নিরপেক্ষ গবেষণায় তিনি নিজের জাতীয় ভাব ও ভাবার শক্তি বুঝিলেন।

দেব ভাষা পৃষ্ঠে বার, কিসের অভাব তাঁর—

কোন ভাবে বাক্য ভাবে হেন সংযোজন।

তাঁহার মনের ভাব লেখনীতে বাহির হইল। তিনি বুঝিলেন শব্দ ও ভাবের অপরিমিত ধন-ভাণ্ডার তাঁহার করগত। ঐধর সেবার তাঁহার পিতৃবংশ এবং গিরিধারী সেবার তাঁহার মাতৃবংশ যে দৈবী ভাবধারার অধিকারী ছিলেন। উত্তরাধিকারী সূত্রে যেন তিনি তাহা প্রাপ্ত হইলেন এমন স্বাভাবিক সহজ ভাবে সেই ভাবধারা তাঁহার মধ্যে ফুটিয়া উঠিল। নিজের বাড়ীতে নিত্য পুরাণ-কথা শ্রবণ করিয়া যে পতিত-পাবনী শ্রদ্ধা তাঁহাকে অধিকার করিয়াছিল এবং সাক্ষাৎ সম্বন্ধে লোকের সহিত মিশিয়া তাহাদের চিত্ত-নদীর উভয় ধারায় স্নান করিয়া—যে অতিজ্ঞতা তিনি অর্জন করিয়াছিলেন, হৃদয়ের রক্ত দিয়া তিনি সেই হৃদয়-বেদ লিখিয়া গিয়াছেন। জীবন-সমুদ্রে মগ্ন করিয়া যে বিষ উঠিয়াছিল, তিনি তাহা আকর্ষণ পান করিয়া কাব্য লক্ষ্মীর অফুরন্ত সৌন্দর্য-স্রবী আমাদের জন্ত ছই হাতে বিলাইয়া গিয়াছেন।

কাব্যপ্রকাশ যেরূপ কবিচিত্র আঁকিতে চাহিয়াছিলেন, গিরিশের কাব্য-সাধনায় সেই চিত্রই সজীব হইয়া উঠিয়াছে। সমগ্র জীবন-কাব্য বিকাশিত হইয়া উঠে যে কবির কবিতায়,

যে কবির কাব্যে ভুক্ত ভোগ, সুখ-দুঃখের ইন্দ্রজালে জড়িত হৃদয়ে কবিতার ইন্দ্রধনু ফুটিয়া ওঠে প্রকৃত কবিতা-রসের রসজ্ঞ কাব্য-প্রকাশ সেই কবিকেই আঁকিয়াছেন। কাব্য-প্রকাশের সে আদর্শ গিরিশচন্দ্রে অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। আমাদের মনের মত, আমাদের শাস্ত্রের মত, গিরিশচন্দ্রে তাই প্রথম শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ কবি।

উত্তরাধিকারী স্বত্রে প্রাপ্ত বাঙ্গালী জাতির সহস্র বৎসরের কৃষ্টি-সম্পদ তাঁহার প্রতিভাবলে নূতন জীবন পাহায়া জাগিয়া উঠিল। হউরোপের ধর্মধারা, ভাবধারা ও সাহিত্য-ধারা অব্যাহত প্রবেশ করিল—তাঁহার প্রাতিভার যুক্ত হৃদয় দিয়া, কিন্তু তাঁহার তাঁহার স্বজাতীয় দেশাত্মবোধকে বিদেশী ভাবাপন্ন করিতে পারিল না। তাঁহার প্রাতিভায় বিদেশী ভাবধারার বিদেশী খোলস পাড়িয়া গেল, থাকিল তাহাদের অন্তর্নিহিত উৎসাহ, উদারতা ও প্রাজ্ঞতা এবং হাজার তাঁহার বিদেশী ও স্বজাতীয় বিশিষ্টতাব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া পারপুষ্ট করিয়া তুলিল।

নাট্য-প্রতিভায় আধুনিক জগতে গেটে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়া আছেন। প্রতিভায় তাঁহার কোন ক্রটি ছিল না। কিন্তু তাঁহার মনের গতি ও ব্যক্তিগত প্রকৃতির এমন একটি ক্রটি ছিল যাহাতে তিনি যদিও বহু লোকের সাহিত্যে মিশিতেন তথাপি কাহারও সাহিত্যে তিনি তাহাদের নিজের মত হইয়া মিশিতে পারিতেন না, একটু আলাদা হইয়া থাকিতেন। তাই তাঁহার বর্ণিত চরিত্রগুলি যদিও বর্ণনার দিক দিয়া দোষেতে গেলে নিখুঁত হইত কিন্তু সম্ভাবতার দিক দিয়া দেখিতে গেলে একটু একটু আড়ষ্ট, জীবনীশক্তিহীন বলিয়া বোধ হইত। বিখ্যাত সমালোচক নিবার, গেটের বিস্তারিত গ্রন্থ “উল্ফহেল্ম মিটার” সম্বন্ধে বলিয়াছেন—গ্রন্থখানি যেন পোষা পশু-পাখার চিড়িয়াখানা। তাহার অঙ্কিত চরিত্রগুলিতে উৎসাহ ও জীবনী শক্তির অভাব দেখা যায়।

যেন সারি সারি রেলগাড়ী শ্রেণীবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে কিন্তু এঞ্জিন নাই। উৎকৃষ্ট ভাব ও ভাষা-সম্পদ থরে থরে লাজান কিন্তু উদ্ভম উৎসাহ বা বাধাহীন ক্রোধের অভাবে চিত্রগুলিতে প্রাণ জাগিয়া উঠিত না।

গিরিশের প্রতিভা কিন্তু অল্প রকমের ছিল—তিনি যাহা কিছু লিখিতেন তাহাতেই তাঁহার অন্তর্নিহিত প্রাণশক্তি জাগিয়া উঠিত। তিনি রাখিয়া ঢাকিয়া মিশিতেন না। নিজেকে বড় মনে করিয়া নিজে জগতের একটি অধিতীয় শ্রেষ্ঠ জীব এবং আর সকলে তাঁহা অপেক্ষা হীন এই মনে করিয়া তিনি মিশিতেন না। তিনি আপনার ভাবিয়া আপনার করিয়া লোকের সহিত মিশিতেন এবং তাঁহার প্রাণস্পর্শ অল্পভূতি লোকের তিতর-বাহির স্পর্শ করিত।

তিনি লোকের ধর্ম নিজের মর্মে অমুতব করিতে পারিতেন। সেই অমুতবে অমুতবিত তাঁহার চিত্রগুলি জীবনের জীবনী-শক্তির উচ্ছ্বাসে সরসিত হইয়া জীবন্ত জাগ্রতরূপে দেখা দিত।

সারি ওয়ালটার নিজের চাকর-বাকর হইতে আরম্ভ করিয়া প্রত্যেকের সহিত এমনভাবে মিশিতেন যেন তাহার সহিত তাঁহার রক্তের টান রহিয়াছে। গিরিশচন্দ্রের মিশবার শক্তিও ঠিক সেইরূপ ছিল। তেজস্বিতার ও জীবনী শক্তিতে গিরিশের রচনারীতি স্বর্গের সমতুল্য ছিল। স্বর্গ লিখিত অম্বারোহী নৈশের আক্রমণের বর্ণনা পড়িলে মনে হয়, যেন স্বর্গ খোঁড়া চালাইতে চালাইতে লেখনী চালাহইয়াছেন।

গিরিশের সৈন্তচালনা ও যুদ্ধবর্ণনা পড়িলেও মনে হয়—গিরিশ যেন যুদ্ধক্ষেত্র হইতেই দেখিয়া লিখিতেছেন। কিন্তু স্বর্গ সঙ্গীতে অনভিজ্ঞ ছিলেন। সুরবোধ তাঁহার ছিল না বলিলেই হয়, নারী-চারিত্রেও তাঁহার অভিজ্ঞতা অপেক্ষাকৃত কম ছিল।

গিরিশচন্দ্র সুর ও সঙ্গীতে অভিজ্ঞ ছিলেন ও সমান দক্ষতার সহিত নবনারীর চিত্র আঁকিয়া গিয়াছেন।

এতন নদী-তীরে যাহুকর লেক্সপীয়ার, গেটে ও স্বর্গের মতই বহুলোকের সঙ্গে মেলামেশা করিতেন ও বহুলোকের সঙ্গেই তাঁহার জানাশোনা ছিল। কিন্তু তাঁহার মেলামেশার ধরণে গেটের অপেক্ষা স্বর্গের সাদৃশ্যই বেশী ছিল। তিনি গেটের মতন নিজেকে আলাদা রাখিয়া লোকের সহিত মেলামেশা বা জানা শোনা করিতেন না। স্বর্গের মতই তিনি যেন তাদের সহিত রক্তের টান আছে এইরূপ ঘনিষ্ঠ ভাবেই মেলামেশা করিতেন।

তিনি যে সম্বন্ধেই বর্ণনা করিতেন, তিনি নিজের চিত্তের মধ্যেই সেই সকল ভাবের বাজ ও প্রবণতা উপলব্ধি করিতেন। সাধারণ লোকের সহিত ছিল তাঁহার অসাধারণ সহানুভূতি। সহানুভূতির প্রাণস্পর্শে সাধারণ চিত্রগুলিও তাই তাঁহার হস্তে সরস ও প্রাণবন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিত। স্বর্গের মত তিনি কিন্তু সুর ও সঙ্গীতরূপে বঞ্চিত ছিলেন না, অপরূপ সুর ও সঙ্গীতে অসামান্য অভিজ্ঞতা ও নিপুণতা ছিল তাঁহার।

গিরিশের প্রতিভাও দেহাধারার প্রতিভার সহিত এবিধে সমযোগ্য ছিল।

গিরিশার ও শ্রীধরের সেবার গিরিশ দেখিতেন যে জগতের হিত ও জগতের দেবতা একই পদার্থ। “জগদ্ধিতার কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ” এই বলিয়া নিত্য প্রণামে তিনি এই সত্য উপলব্ধি করিতেন। নিজের আত্মার মধ্যে সর্বজীব ও সর্বভূতকে দর্শন করা ও সর্বভূত আর সর্ব-জীবকে নিজের আত্মা বলিয়া অমুতব করা যে নৈতিক ধর্ম,

পুরাণের ধর্ম, ভাগবতের ধর্ম, বেদের ধর্ম, উপনিষদের ধর্ম, ঈশ্বরের নিজের জাতির নিজস্ব ধর্ম—ইহা তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করিতেন। তাই তিনি লোকের সঙ্গে মিশিতেন লোকদেখান ভাবে নয়। তিনি মিশিতেন প্রাণের টানে প্রাণের জন বলিয়া। লোকের সঙ্গে মিশিয়া লোকের কাজে আসিতে পারা ধর্ম ও সৌভাগ্য বলিয়া মনে ভাবিতেন। নিজের মর্ম দিয়া তাই সে দরদী কবি বুঝিতেন অপরের মর্ম।

তাই তাঁহার চিত্রিত অতি সাধারণ লোকের চিত্রও তাঁহার অসাধারণ সহানুভূতির বলে বিশিষ্ট গুণ সম্পন্ন হইয়া চিত্তাকর্ষণ করিত। প্রাণের টানে চিত্রগুলি প্রাণবন্ত হইয়া উঠিত। যেখানে যেরূপ গান ও সুরের প্রয়োজন পারিপার্শ্বিক অবস্থা অনুযায়ী সেইরূপ গান ও সুরের সন্নিবেশে তাঁহার

নাট্য-প্রতিভা পূজারিণী রূপে রজালয়ে বজ-দেবতার অর্চনা করিয়া দেবতাকে প্রসন্ন করিত।

গিরিশের প্রতি গ্রন্থে তাই দেখিতে পাই প্রথম শ্রেণীর কবিত্ব-শক্তির সহিত মিলিয়াছে সাক্ষাৎ সঘর্ষে অজ্বিত প্রথম শ্রেণীর অভিজ্ঞতা। ইহার সহিত আছে আশ্রয় চেষ্টা, একনিষ্ঠ অধ্যবসায় ও অকাতর শ্রম। স্বাভাবিক কবিত্ব-প্রতিভার সহিত মিলিত হইল প্রাণপণে অজ্বিত নিপুণতা। আসিল তাই প্রতিবাস্তবের মধ্যে বিশিষ্ট মাধুর্য, লক্ষ্য করিবার অল্পপম শক্তি। তাই অভিজ্ঞতাজাত বাস্তব জ্ঞানের সহিত সহজাত কল্পনাময়ী কবিত্ব-শক্তি মিলিত হইয়া যে অভিনব রস সৃষ্টি করিয়াছে—

গৌড়জন তাহে, আনন্দে করিবে পান
মধু নিরবধি ॥

বিচিত্র জগৎ

পূর্ব-যবদ্বীপে হিন্দু-মন্দির

স্বামী সদানন্দ

পূর্ব-যবদ্বীপের ইতিহাস চারভাগে বিভক্ত; যথা :—

(১) এরলজার রাজত্ব—ইহার পর যবদ্বীপ সাম্রাজ্য ছোট ছোট রাজত্বে বিভক্ত হয়। (২) কেদিরি বা দহে রাজত্বকাল—১০০০-১২২২। (৩) সিংহসারির রাজত্বকাল—১২১২-১২২০। (৪) মজপহিত রাজত্বকাল—১২২৪-১২২০। সুরকরতা হইতে রেলপথে মডান (Modioen) ৭৫ মাইল, মডান হইতে কেদিরি ৫২ মাইল। কেদিরির নিকট সেলমঙ্গলং (Selamangleng) গুহার যবদ্বীপ-বাসী কবি কথ্য কর্তৃক রচিত “অর্জুন বিবাহ” উৎকীর্ণ আছে। যথা :—দেবরাজ ইন্দ্র পাশ্বে আসনে বসিয়া স্বর্গীয় অঙ্গরাদেবের আজ্ঞা করিতেছেন যে, অর্জুনের নিকট বাইয়া তাহাকে প্রলোভনে মুগ্ধ কর; শত্রু সংহার করিবার জন্য অর্জুনের বাণ প্রাপ্তি, স্বর্গীয় অঙ্গরা সূত্রতার সহিত অর্জুনের আকাশে ভাসমান প্রভৃতি। সম্ভবতঃ এই গুহার কোন রাজা নির্জনে তপস্তা করিতেন। কেদিরির নিকট চণ্ডী সরবান (Sarwana) অবস্থিত; সম্ভবতঃ ইহা হুম্

বুরুকের পিতৃব্য রাজা বেক্করের (Wengker) সমাধি-মন্দির। একটা বরাহ শিকার লইয়া শিব ও অর্জুনের দ্বন্দ্ব ও অর্জুন কর্তৃক শিবকে ভূমি হইতে উত্তোলন প্রভৃতি অর্জুন-বিবাহ হইতে অতি সুন্দর ভাবে মন্দিরে উৎকীর্ণ আছে।

কেদিরি হইতে মোটরে আনরা ব্লিতারে (Blitar) আসিয়া একটা গিড়ির দোকানে উঠিলাম। ব্লিতার হইতে মোটরে চড়িয়া ৭৫ মাইল দূরে পানতারমে আসিলাম। চণ্ডী পানতারমের ভূমি ১১২৭ খৃষ্টাব্দে দেবতার উদ্দেশে উৎসর্গ করা হইয়াছিল। মন্দিরগুলির অধিকাংশ মজপহিতের প্রথম রাজার কন্যা, হুম্ উরুকের মাতা মহৌষসী মহারাজী ত্রিভুবনভূগদেবী বুরুকের জয়শ্রীবিষ্ণু বর্দ্ধনীর রাজত্ব-কালে (১০২২—১০৫০ খৃঃ) নির্মিত হইয়াছিল। চণ্ডী পানতারম যবদ্বীপের সুরবৎ মন্দিরগুলির মধ্যে অন্যতম। প্রধান মন্দিরটি ১২২১ শকাব্দে (১৩৬২ খৃঃ অঃ) নির্মিত হইয়াছিল। প্রধান মন্দিরের সম্মুখে সত্য ও উৎসবাদি করিবার জন্য

কারুকাৰ্য্যখচিত উচ্চ বেদী। প্রধান মন্দিরের বামদিকে নাগমন্দির। নাগমন্দিরের কার্ণিসে জড়ানো সর্প দেখিলে প্রাচীন যবদীপের ভাস্কর্য্য বলিয়া মনে হয়। প্রধান মন্দিরের গাত্রে প্রস্তরফলকে রামায়ণ ও কৃষ্ণায়ন উৎকীর্ণ আছে। চণ্ডী পানতারমের নিকট একটি স্নানাগার আছে। স্নানাগারটিকে একটি প্রাচীর দিয়া দুই ভাগ করা,—একভাগ পুরুষদিগের জন্য ও অপরটি স্ত্রীলোকদিগের জন্য। প্রাচীরের পশ্চাদিকে ফোয়ারা আছে। পানতারমের নিকট চণ্ডী স্ক্রু (Sukuh) অবস্থিত। চণ্ডী স্ক্রুর কারুকাৰ্য্য চণ্ডী পানতারমের স্থায়।

চণ্ডী পানতারম দেখিয়া স্মিতার হইতে ৬৮ মাইল (Malang) মালাংএ আসিলাম। মালাংএ কবুপতেন নামক স্থানে বাহুবর আছে। এই বাহুবরে মজপহিত হইতে আনীত নানাবিধ প্রস্তরের দেবদেবীর মূর্তি রক্ষিত আছে। মালাং হইতে ৭ মাইল দূরে সিংহসারিতে হিন্দু মন্দির দেখিতে গেলাম। সম্ভবতঃ এই মন্দির সিংহসারির শেষ স্বাধীন রাজা শ্রীকৃতনগরের সমাধিমন্দির। রাজা কৃতনগরের রাজত্বকাল (১২৬৮—১২৯২ খৃঃ অঃ)। মন্দিরের প্রবেশ-দ্বারের উপরে একটি অসমাপ্ত কীর্ত্তিমুখ আছে ও দ্বিতলের কুলজির উপরেও একটি কীর্ত্তিমুখ আছে। মন্দিরের দুইদিকে দুইটি প্রকাণ্ড অন্তর আকারের দ্বারপাল ভায়ু পাতিয়া বসিয়া আছে। এক একটি দ্বারপাল এক এক খণ্ড প্রস্তর হইতে কাটিয়া বাহির করা হইয়াছে। দ্বারপালের চক্ষু দুইটি বাহির হইয়া আসিতেছে, দুইটি দীর্ঘ দন্ত, গলায় সর্পবেষ্টিত উপবীত, কর্ণ ও মস্তকে নরমুণ্ড অলঙ্কারে ভূষিত ও বাম হস্তে গদা রহিয়াছে। সিংহসারিতে প্রাপ্ত প্রস্তরের নরমুণ্ডের উপর দণ্ডায়মান ভৈরব মূর্তি। মূর্তিটির গলায় নরমুণ্ডের মালা ও চারিহস্তে ডমক, ত্রিশূল, খড়্গ, নরমুণ্ড রহিয়াছে; কর্ণ ও মস্তক নরমুণ্ডের অলঙ্কারে ভূষিত। নরমুণ্ডের উপর উপবিষ্ট গণেশমূর্তি। মহিষমর্দিনী তর্গামূর্তির বাম হস্ত দুইটি ও দক্ষিণ হস্ত দুইটি। অবশিষ্ট বাকী কয়টি হস্ত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। বামদিকের একটি হস্তে ঢাল ও অপর হস্তে একটি শিশুর মস্তক রহিয়াছে, দক্ষিণে একটি হস্তে মহিষের পুচ্ছ ধরিয়া আছে। সিংহসারিতে প্রাপ্ত প্রস্তরের মূর্তিগুলিতে তত্ত্বের প্রাধান্য লক্ষিত হয়।

সিংহসারিতে প্রাপ্ত ১২৭০ শকাব্দের (১৩৫১ খৃষ্টাব্দে) শিলালিপিতে যে ঘটনা বর্ণিত হইয়াছে তাহার তারিখ ১২১৪ শকাব্দ (১২৯২ খৃঃ অঃ)। শেষোক্ত বৎসরে সিংহসারির রাজা শ্রীকৃতনগর সপরিষদ উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণের সহিত নিহত হইয়াছিলেন। এই শোকাবহ ঘটনার ৫৯ বৎসর পরে তাঁহাদের স্মৃতির উদ্দেশ্যে মহাপতি (প্রধান মন্ত্রী) গজমদ কর্তৃক সিংহসারিতে উৎসর্গীকৃত দেবমন্দিরের স্থাপন

উপলক্ষ্যে উক্ত শিলালিপি মন্দিরের সন্নিকটে রক্ষিত হইয়া ছিল।

যবদীপের অন্তর্গত এবল পরাক্রান্ত হিন্দু নরপতির বংশ-ধরগণ নিজেদের মধ্যে প্রায়ই যুদ্ধ-বিগ্রহে ব্যাপৃত থাকিতেন। ইহার ফলে ১২২২ খৃষ্টাব্দে গেষ্টারের (Genter) রণক্ষেত্রে কেদিরির রাজা নিজের জামাতা আদরকের নিকট পরাস্ত হইলে আদরক সিংহসারি রাজত্ব লাভ করেন। তাঁহারই বংশধর উক্ত রাজা শ্রীকৃতনগর।

যবদীপের রাজাদিগের সহিত যবদীপবাসীদের নিয়ত যুদ্ধ হইত। উক্ত শিলালিপিতে বর্ণিত শকাব্দের (১২৯২ খৃঃ অঃ) রাজা শ্রীকৃতনগর সপরিষদ উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণের সহিত নিহত হইবার কারণ হইতেছে—এই বৎসরে তিনি তাঁহার সমুদয় সৈন্য স্খামাত্র বিরুদ্ধে প্রেরণ করিয়াছিলেন ও সেইজন্য প্রজারা বিদ্রোহী হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছিল। প্রজাদের সহিত যুদ্ধে কৃতনগর নিহত হইবার ফলে যবদীপে প্রজাদের প্রভাব বিস্তৃতি লাভ করে।

যবদীপে মধ্যযুগের হিন্দু রাজারা শিব ও বুদ্ধ উভয় দেবতারও পূজা করিতেন। সেইজন্য যবদীপের “মহাবৈদ্য”নামক ধর্মপুস্তকে শিব ও বুদ্ধের পূজার মন্ত্র দেখিতে পাই। শৈব ও বৌদ্ধ ধর্মের এই সংমিশ্রণের ফলে শিব ও বৌদ্ধমন্দিরে ভারতবর্ষের প্রাচীন পৌরাণিক ইতিহাসোক্ত ঘটনাবলীর পাষণময় আখ্যান স্থাপত্য-শিল্পের রূপায় স্থান পাইয়াছে। এতদ্ব্যতীত শিব ও বুদ্ধের পূজা যবদীপের জাতীয় ধর্মরূপে প্রকটিত হইয়াছিল। গেষ্টারের যুদ্ধের পরে যবদীপে প্রজাশক্তি এবল হইবার ফলে যে সামাজিক পরিবর্তন হইয়াছিল তাহা উল্লেখ-যোগ্য। অতঃপর সংস্কৃত ভাষার পরিবর্তে যবদীপীয় ভাষা অর্থাৎ প্রজাদের মাতৃভাষা বিস্তৃতি লাভ করে।

মালাং হইতে ৭ কিলোমিটার (প্রায় সাড়ে চার মাইল) দূরে চণ্ডীকিদল (Kidal)। ইহা সিংহসারির দ্বিতীয় রাজা অনুরূপতির সমাধিমন্দির (১২২৭—১২৪৮)। ইহার প্রবেশদ্বারের উপর কীর্ত্তিমুখ আছে। মালাং হইতে ১৭ কিলোমিটার (প্রায় ১১ মাইল) দূরে চণ্ডীজগো (Tumpang)। এই মন্দিরে সিংহসারির রাজা বিষ্ণুবর্দনকে (১২৪৮—১২৬৮) সমাহিত করা হইয়াছিল। মন্দিরের চূড়া ও প্রাচীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, কেবলমাত্র প্রবেশদ্বার অবশিষ্ট আছে। চণ্ডী-জগোতে প্রাপ্ত বৌদ্ধদেবী ভৈরবুটির প্রস্তরের মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। মূর্তিটির দুই পাশে পদ্মগাছের মূল ও পত্র খোদিত আছে। মূর্তিটির চারিহস্তে চারটি গুল প্রকাশ করিতেছে। অপর একটি পিতলের বোধিসত্ত্ব অমোঘপাশের মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। এই মূর্তিটি সিংহসারির রাজা কৃতনগরের অনুমতি-ক্রমে নির্ম্মিত হইয়াছিল।

মালাং হইতে রেলপথে নোংকোদজদজর (Nongkod-Jadjar) ২০ মাইল, নোংকোদজদজর হইতে তোসারি (Tosari) ৫০ মাইল, তোসারি হইতে সুরবায়া (Sourabaya) ৬৫ মাইল। সুরবায়ার ঘাইয়া মালবার হোটেলে উঠিলাম। মালবার হোটেলের সত্বাধিকারী শ্রীমণীশ্রনাথ দে, নিবাস চট্টগ্রাম। (দে মহাশয় একবার আনন্দবাজার পত্রিকায় লিখেছিলেন যে, যদি কোন বাঙালী চাকরি অথবা ব্যবসা করিবার জন্য যবদীপে আসেন তাহা হইলে তিনি তাঁহার হোটেলে বিনা ব্যয়ে ছয়মাসকাল থাকিতে ও খাইতে দিবেন।" বলা বাহুল্য অনেকে চাকুরির জন্য তাঁহাকে লিখিয়াছিলেন, তন্মধ্যে একখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য— "আপনি যদি আমার চাকরি না করিয়া দেন তাহা হইলে আমি আত্মহত্যা করিব।")

সুরবায়া ওলন্দাজ অধিকৃত দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পোতাশ্রয়। সুরবায়া হইতে সকালে ট্রেনে চড়িয়া বেলা ৮টার সময় মোড়কোকেরতোর পৌছিলাম। মোড়কোকেরতোর নিকট প্রসিদ্ধ মজপহিত বা তিক্তবিধ নগরের ধ্বংসাবশেষ আছে। ১৩৬৫ খৃষ্টাব্দে কবিপ্রপঞ্চ লিখিত নগরকৃতগম্ নানামক কাব্যে মজপহিত নগরের রাজা রজসনগরের (ছয়ম্ বুরুক) প্রাণাদ ও বহু ঐতিহাসিক তথ্য বিশদভাবে বর্ণিত আছে। মজপহিতের নিকট এবুলনে (Tranbulan) চালাবাড়ীর ভিতর মজপহিত হইতে আনীত নানাবিধ প্রস্তরের সামগ্রী রক্ষিত আছে। মজপহিতের নিকট চণ্ডী তিকুস্ (Tikus) নামে স্নানাগার অবস্থিত। এই ইমারতটি ইট দিয়া প্রস্তুত। কেবলমাত্র জলের ফোয়ারাটি ছাদের উপর হইতে দেখা যায়। চণ্ডী তিকুস্ দেখিয়া আমরা জলছন্দার স্নানাগার দেখিতে পেলাম। জলছন্দা পেনংগুজম্ (Penanggnagan) পর্বতের পূর্ব তলদেশে অবস্থিত। উহার দেওয়ালে "রাক্ষস কর্তৃক একটি গ্নীলোককে লইয়া পলায়ন ও একটি পুরুষের পশ্চাদ্ধাবন" খোদিত আছে। পেনংগুজম্ পর্বতের উত্তর তলদেশে অবস্থিত বেলহন (Belahan) নামক সমাধিক্ষেত্র ও স্নানাগারের দুইটি কুলুঙ্গির ভিতর লক্ষী ও সরস্বতীর পাথরের মূর্তি আছে। মূর্তি দুইটি ফোয়ারার দ্বায়া ব্যবহার হইত।

গরুড়ের উপর উপবিষ্ট বিষ্ণুমূর্তি ছিল। গরুড় দুইটা পায়ে দুইটা সর্প ধরিয়া আছে ও বিষ্ণুর দক্ষিণ হস্তে স্তনদর্শন চক্র ও বাম হস্তে শঙ্খ এবং অপর দুইটা হস্ত মূদ্রাবদ্ধ করিয়া ধ্যানমগ্ন অবস্থায় বসিয়া রহিয়াছে। মূর্তিটি টেরাকোটা দ্বারা প্রস্তুত। ইহা মালাংএ মজকরতো যাঁদুঘরে রক্ষিত আছে। এরলদার চিত্রাঙ্কন ঐ স্নানাগারে। সমাহিত করা হইয়াছিল। মোড়কোকরতো হইতে সুরবায়া আসিয়া বালদ্বীপ অভিযুখে যতনা হইল।

চণ্ডী কেদাতন (Kedatan)

চণ্ডী কেদাতন বেঙ্গুকিয়া সিমলার অবস্থিত। গরুড় কাহিনী হইতে তিনটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গরু ইহাতে উৎকর্ণ আছে। যথা :—

১। দ্বীপের অধিবাসীদের গরুড়ের মুখব্যাদানকে পর্কতগুহা মনে করিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ ও গরুড় কর্তৃক তাহাদিগকে গলাধঃকরণ।

২। বুদ্ধতলদেশে অবস্থিত সন্ন্যাসীদিগকে গরুড় কর্তৃক রক্ষা।

৩। গরুড়কর্তৃক অমৃতভাণ্ড লইয়া দ্রুত গমন।

চণ্ডী কেদাতনে অর্জুন-দিবাহের তিনটি বিবরণ খোদিত করা আছে, যথা :—

১। অর্জুনের পাশ্চপত অস্ত্র প্রাপ্তির জন্য কঠোর তপস্তা। দেবগণের ভীতি উৎপাদক ঐ তপস্তা হইতে অর্জুনের ধ্যানভঙ্গ করিবার জন্য দুইটি অঙ্গুরীর প্রলোভন।

২। দেবরাজ ইন্দ্র ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে অর্জুনের নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, "তুমি ঐশ্বরিক শক্তি লাভের জন্য অথবা যুদ্ধভয়ের জন্য এরূপ কঠোর তপস্তা করিতেছ?"

৩। ইন্দ্র ছদ্মবেশ পরিত্যাগ করিয়া নিজ মূর্তি ধারণ করিলে অর্জুন অত্যন্ত ভীত হন ও দেবরাজ তাঁহাকে বর দেন যে, "শত্রুবিনাশকারী যে অস্ত্রের জন্য তুমি তপস্তা করিতেছ তাহা পাইবে।"



ভারতীয় প্রসঙ্গ

ভারত সীমান্তের লড়াই—আমেরিকার মন্তব্য

আসাম সীমান্তের যুদ্ধ সঙ্ক্ষে আমরা বিশেষ কিছুই জানিতে পারি না এবং স্থানীয় গভর্নমেন্টও এই বিষয়ে নীরব। তবুও বিদেশীর মারফতে যেটুকু সংবাদ আমরা পাঠি, তাহাতেই যথেষ্ট আতঙ্কের কথা। নিউইয়র্ক টাইমসের সংবাদদাতা মিঃ হ্যান্সন বলডুইন গত ৭ই এপ্রিল তারিখে নিউইয়র্কে যে সংবাদ পাঠান, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, সম্প্রতি প্যাসিফিকের যুদ্ধ জাপান পরাজিত হইলেও জাপানের শক্তি ক্ষয় হয় নাই। ভারত অন্ডিয়ানে দেখা যায়, মধ্যপ্রদেশ অতিক্রম করিয়া ইন্দলের চতুর্দিকে জাপানীদের আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে। ব্রিটিশ সৈন্যগণ খুব দৃঢ়তার সহিত বাধা দিতেছে। "But it is amply evident that the enemy hasn't yet been stopped. A definite threat to Imphal, Kohima, and Dimapur above all to the Bengal-Assam Railway still exists. Moreover Japanese troops are now on Indian soil." ইহার উপর আমাদের মন্তব্য নিম্নয়োজন।

আসাম যুদ্ধক্ষেত্র

এতদিন ভারত সীমান্তেই যুদ্ধ চলিতেছিল, কিন্তু বর্তমানে সরকারী রিপোর্ট হইতে দেখা যায়—আসামের এক অংশে দস্তুরমত যুদ্ধ হইতেছে। মণিপুর রাজ্য বাতীতও লুসাই পর্বতের উত্তর প্রান্তে এবং ত্রিহট্টের পূর্বাংশে যুদ্ধক্ষেত্র প্রসারিত হইয়াছে। বিধেনপুর হইতে যে রাস্তা শিলচর অভিমুখে গিয়াছে, শত্রুপক্ষ সে-রাস্তায়ও অভিযান করিয়াছে; এই যুদ্ধের গতি দেখিয়া আমরা সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িয়াছি; আসাম যুদ্ধক্ষেত্রের পরিণতির উপরে আমাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে; যুদ্ধের প্রকৃত অবস্থা এবং আমাদের কর্তব্য কি, এই সম্বন্ধে গভর্নমেন্টের নিকট হইতে প্রকৃত তথ্য জানিতে আগ্রহান্বিত। একদিকে ভটিগ খাণ্ড-সমস্তা; অপর দিকে আসামের যুদ্ধক্ষেত্র, এই উভয়বিধ চিন্তা আমাদের ভাবনার কারণ হইয়া উঠিয়াছে, সুদৃঢ় আসাম

সীমান্ত অতিক্রম করিয়া শত্রুগণ ভারতের ভিতরে প্রবেশ করাতে আমাদের চিন্তা বাড়িয়া গিয়াছে।

লবণ সমস্তা

সম্প্রতি কলিকাতা সহরে ও মফঃস্বলে লবণ দুস্ত্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে। বাজারে গোপনে আট আনা দরে, স্থানে স্থানে একটাকা দরেও লবণ বিক্রয় হইতেছে। বাজলায় অনেকগুলি লবণের কারখানা রহিয়াছে। গভর্নমেন্ট যদি উক্ত কারখানাগুলিকে এই সময়ে উৎসাহ প্রদান করেন এবং যাহাতে কারখানাগুলি চালু হয়, তাহার ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে লবণ-সমস্তার কতকটা সমাধান হইতে পারে। গভর্নমেন্ট তার ব্যবস্থা করিবেন কি?

কেরোসিন তেল

কলিকাতা সহর এবং মফঃস্বলে লবণের ত্রায় কেরোসিন তেলও দুষ্ট হইয়াছে। বহু গৃহস্থকে রাজিতে অন্ধকারে থাকিতে হইতেছে, এই সহরেও প্রকাশ্যে তেল পাওয়া যাইতেছে না। গভর্নমেন্ট অচিরেই তেল সরবরাহের ব্যবস্থা করিয়া জনসাধারণের অসুবিধা দূর করিবেন কি?

ভারতে ভৈষজ্য উত্থান

গত ৩০শে চৈত্র কলিকাতা কমানিশিয়াল মিউজিয়ামে ডাক্তার বল ভারতে ভৈষজ্য উত্থান প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে একটা জনসম্মেলন বক্তৃতা দিয়াছেন। তিনি বিশেষ জোরের সহিত বলেন, যে চিকিৎসার উন্নতিকর আদর্শ বজায় রাখিতে হইলে এবং ঔষধানিকে সুলভ করিতে হইলে এ দেশেই ঔষধী কৃষাদির চাষ করিবার বিশেষ প্রয়োজন। উল্লেখযোগ্য ভৈষজ্য উত্থান আমাদের দেশে নাই, অথচ ঔষধী বৃক্ষ লতা শস্য প্রভৃতির চাহিদা অত্যন্ত বেশী। তিনি এ দেশের উৎসাহী কন্ঠী ও ধনীদিগকে এই বিষয়ে তৎপর হইতে উপদেশ দিয়াছেন। ডাক্তার বলের এই উপদেশ বিশেষ সমোচীন। ভৈষজ্য উত্থানের বিশেষ প্রয়োজন, এ কথা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। ধনী ও ব্যবসায়ীগণ এই বিষয়ে উৎসাহী হইবেন কি?

কলিকাতা কর্পোরেশনের বর্তমান বৎসরের সাধারণ নির্বাচন

গত ২৯শে মার্চ কলিকাতা কর্পোরেশনের এই বৎসরের সাধারণ নির্বাচন শেষ হয়। সাধারণ নির্বাচনে পূর্ব্বকার কর্পোরেশনে কংগ্রেস ২০টি আসন অধিকার করিয়াছিলেন, এবারে ২১টি পাইয়াছেন। পূর্ব্ব কর্পোরেশনে হিন্দু মহাসভার আসন ছিল ২১টি, এবারে তাঁহাদের প্রতিনিধির সংখ্যা হইয়াছে ১৬টি। পূর্ব্ব কর্পোরেশনে মুসলমানদের ২২টি আসনের মধ্যে মুসলীম লীগ ১৮টি আসন অধিকার করিয়াছিলেন, এবারে তাঁহাদের সমস্ত সংখ্যা ১২। কর্পোরেশনের ৮৫ জন নির্বাচিত সদস্য ও ৮ জন গভর্ণমেন্ট কর্তৃক মনোনীত সদস্য ৫ জন অন্তারম্যান নির্বাচন করিয়া থাকেন। এইবারের কর্পোরেশনে বিভিন্ন দলের সদস্য সংখ্যা নিম্নরূপ :—

কংগ্রেস	২১	৮। পোর্ট কমিশনার	২
মুসলীম লীগ	১২	৯। অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান	২
হিন্দু মহাসভা	১৬	১০। শ্রমিক সদস্য	২
মুসলিম মজলিস	২	১১। মনোনীত	৮
স্বতন্ত্র মুসলমান	১	১২। অন্তারম্যান	৫
স্বতন্ত্র	১০		
ইউরোপীয়	১০	মোট	৯৮ জন

মাধ্যমিক শিক্ষা বিল

সম্প্রতি বাংলার নূতন গভর্ণমেন্ট মাধ্যমিক শিক্ষা বিলকে পুনরুজ্জীবিত করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। বাংলার শিক্ষা-ব্যবস্থাকে সাম্প্রদায়িক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার আশ্রয়ে প্রথম হকুমত্টিমগুলের আমলে ইহার পরিকল্পনা হয়। তখনই বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ও চিন্তাশীল জননায়কগণ ইহার অনিষ্টকারিতার কথা তাবিয়া প্রতিবাদ তুলিয়াছিলেন। ফলে বিলটি অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। জানা গিয়াছে—বিলটি বাহাতে বখাশীজ কার্য্যাকরী হয়, গোপনে গোপনে তাহারই তাড়াহুড়া চলিতেছে।

আশা করি, দেশের বর্তমান চাতুষ্পার্শ্বিক দুর্ঘ্যোগের দিনে শ্রার নাজিমুদ্দিনের মন্ত্রিমণ্ডল ও নূতন গভর্ণর মিঃ কেলি বিলটি যথোপযুক্তভাবে বিচার ও বিবেচনাদ্বারা হইবার সুযোগ হইতে বঞ্চিত করিয়া পাশ করাইবার অবস্থা বাস্তবতা দেখাইবেন না।

ঘাটতি প্রদেশ বাঙলা

ইতিপূর্ব্ব বাঙলা গভর্ণমেন্টের বাজেট আলোচনায় আমরা দেখিয়াছি,—আর্থিক ক্ষেত্রে সরকারী অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। ১৯৪৩-৪৪ সালের বাজেটে

বাঙলার ঘাটতির পরিমাণ হইতেছে, ১০ কোটি ১০ লক্ষ টাকা এবং ১৯৪৪-৪৫ সালে ঘাটতির পরিমাণ ৭ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা বলিয়া অনুমিত হইতেছে। অথচ আমরা লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছি, ভারতের অন্যান্য কোন প্রদেশে এইরূপ দুর্দশা তো দেখা দেয়ই নাই, বরঞ্চ সংখ্যাগুরু উৎপাদন দেখা যাইতেছে। বোম্বাই গভর্ণমেন্টের বাজেটে, উৎপাদনের পরিমাণ হইতেছে ৮৬ হাজার টাকা, এতদ্ব্যতীত যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠনের জন্য স্বতন্ত্র জমা আছে ৪১০ কোটি টাকা এবং স্পেশাল ডেভেলপমেন্ট-ফণ্ডে জমানো অর্থের পরিমাণও ১২৩ লক্ষ টাকা। মাদ্রাজ গভর্ণমেন্টের উৎপাদন আছে ৭৭ হাজার টাকা, এবং যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠনের জন্য সরকারের ব্যবস্থা হইতেছে ৫১০ কোটি টাকা। পাকিস্তানের উৎপাদন অর্থের পরিমাণ ৩৮৬ লক্ষ টাকা, যুক্তপ্রদেশের ৪২৮ লক্ষ টাকা, বিহারের ২২২ লক্ষ টাকা, উড়িষ্যার ৬৫ হাজার টাকা, এবং সিন্ধু প্রদেশের ৭৫৫ লক্ষ টাকা। তাই বলিতে ইচ্ছা হয়, সুজলা সুকলা শস্ত-শ্রামলা বাংলা মা'এর আজ এ দীন হীন অবস্থা কেন? কর্তৃপক্ষ তলাইয়া দেখিবেন কি?

বিভিন্ন প্রদেশের এই বৃহত্তর উৎপাদনের কাছে বাঙলার এই ঘাটতির পরিমাণ যে কতবড় দুঃখদায়ক, তাহা সহজেই অনুমিত হইবে। উপরন্তু দেখা যাইতেছে, ১৯৪৪ সালের শেষে বাঙলা গভর্ণমেন্টের মোট ঋণের পরিমাণ দাঁড়াইবে ১২ কোটি ৭৮ লক্ষ টাকা, এবং ১৯৪৫ সালের শেষে ১৯ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা। চরম বিপদগ্রস্ততার মধ্য দিয়া বাঙলা গভর্ণমেন্টের ঋণের পরিমাণ ক্রমেই তীব্র হইয়া উঠিতেছে।

ঋণ ইজারা ব্যবস্থা

মার্কিন গভর্ণমেন্ট ঋণ ও ইজারা ব্যবস্থামুখী সম্প্রতি ভারতে বহু কোটি টাকার যুদ্ধ-সামগ্রী পাঠাইতেছেন। এতদ্ব্যতীত ভারতে অবস্থিত মার্কিন সেনাবাহিনীর সর্ব-প্রকার ব্যয় মিটাইতে ভারত গভর্ণমেন্ট সাহায্য করিতেছেন। এই সাহায্য ব্যবস্থাকে “বিপরীত ঋণ ইজারা সাহায্য” বলিয়া অবিহিত করা হইয়াছে। ভারতের এই কঠিন দুর্ঘ্যোগের সময়ে এই দ্বিবিধ ব্যবস্থা ক্রমেই যে এক জটিল সমস্যার সৃষ্টি করিতেছে, সেদিকে গভর্ণমেন্টের বিন্দুমাত্র চিন্তা-চাঞ্চল্যের বহির্বিকাশ আমাদের নজরে আজও পড়ে নাই। ভারত গভর্ণমেন্টের অর্থসচিব মহাশয় জানান যে, ১৯৪৪-৪৫ সালের শেষে “বিপরীত ঋণ ইজারা সাহায্য” বাবদ ভারতকে মোট ৮১ কোটি টাকা ব্যয় করিতে হইবে। কিন্তু ভারতের ভাগ্যে আমেরিকার সাহায্য আসিয়া কতটুকু জুটিতেছে, তাহা অর্থসচিব মহাশয় জানান না। তাঁহার ধারণা—১৯৪৪-৪৫ সালের শেষ অবধি এই বাবদ আমেরিকা হইতে মোট ৩৫০ কোটি টাকা মূল্যের

যুদ্ধ সামগ্রী ভারতে আসিবে। তাহা হইতে শুধু ভারতের সামরিক স্বার্থ-সুবিধার জন্য যতটা, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের প্রয়োজনেও তাহার অধিক ব্যতীত কম ব্যয়িত হইবে না।

এইভাবে দেখা যাইতেছে, ঋণ ইজারা ব্যবস্থায় ভারতের উপর ক্রমেই অসম্ভব বোঝা চাপানো হইবে, সেই বোঝা তাহার পক্ষে বহন করা আদৌ সহজসাধ্য নয়। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট বলেন : সুদূর প্রাচ্যের যুদ্ধক্ষেত্রে ভারত গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। সুতরাং ভারতে বহু-বিধ যুদ্ধসামগ্রী পাঠাইয়া ভারতের সামরিক বলবৃদ্ধি করা হইতেছে।—ইহার পিছনে ভারতকে পূর্ণ সাহায্য করিবার সম্পর্কে কতখানি যুক্তিযুক্ততা আছে, তাহা রুজভেল্ট সাহেবের একমাত্র বিচার্য বিষয়। ভারত আমেরিকার নিকট হইতে ঋণ ইজারা ব্যবস্থায় যাহা কিছু সামগ্রী পাইতেছে, তাহার ব্যয়ভার বটনের নীতি ইতিমধ্যেই এক-রূপ স্বীকৃত হইয়াছে। আমেরিকাকে ভারতের কি পরিমাণ মূল্য দিতে হইবে, তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত রহিয়াছে। এইভাবে বিব্রান্ত নীতির ‘গোলে-হরিবোলে’ পড়িয়া ভারতকে যে আচিরেই আরও তীব্রতর দুর্ঘোষে পড়িতে হইবে, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। ভারতের শান্তি-শৃঙ্খলা বিধানের জন্য এই “বিপরীত ঋণ ইজারা সাহায্য” সম্পর্কে ভারত গভর্ণমেন্ট শীঘ্রই একটা সমস্তোষ-জনক ব্যবস্থা করিতে উজ্জোগী হউন—ইহাই আজ ভারত-বর্ষের অজুতম দাবী।

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

শ্রীযুক্ত নালীনরঞ্জন সরকার মহাশয়ের মূল সভাপতিত্বে সম্প্রতি দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সম্মেলনের প্রধান কর্মসূচি শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ দাশ, আই-সি-এস-এব প্রচেষ্টায় এবারে শুধু বিভিন্ন প্রদেশের সুদী ও সাহিত্যিকবৃন্দ নহেন, বহু বৈদেশিক সম্মানিত অতিথি ও প্রতিনিধিও এই অধিবেশনে আসিয়া বোগ দিয়াছেন। অষ্টাঙ্গ বৎসরের তুলনায় এই কারণেই এবারের অধিবেশন নানা দিক দিয়া উল্লেখযোগ্য।

উক্ত অধিবেশনে যে সব অভিভাষণ পঠিত হইয়াছিল, বাঙ্গালী পাঠকেরা দৈনিক, সাপ্তাহিক পত্রিকা মারফত তাহা পড়িতে পাইয়াছেন। অধিবেশনের বিবরণও কিছু কিছু বাহির হইয়াছে; কিন্তু গৃহীত প্রস্তাবের কোন আলোচনা এখনও আমাদের চোখে পড়ে নাই। অথচ এইবারকার প্রস্তাব সমূহ একটু বিশেষ গুরুত্ব রাখে। আমরা দেবানুদের শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র চন্দ্র পাল কর্তৃক উত্থাপিত প্রস্তাবত্রয়ের কথাই বলিতেছি।

নরেন্দ্রবাবু অধিবেশনের প্রাকালে, তিনটি জোরাল ইংরাজী ও দুইটি বাংলা প্রবন্ধে তাহার উত্থাপিত বিষয়গুলি আলোচনা করিয়াছিলেন। ইংরাজী প্রবন্ধ বিহার হেরাল্ডের ১৫ই ও ২২শে ফেব্রুয়ারী ও ৭ই মার্চ তারিখে বাহির হয়। বাংলা দুইটি লেখা “অন্ধতনে দেহ আলো” নামে আনন্দ-বাজারের রবিবাসরীয় আলোচনীতে ২০শে ও ২৭শে ফেব্রুয়ারী তারিখে বাহির হইয়াছিল।

ঐ তিনটির মধ্যে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব বিশ্ব-ভারতীয় লোকশিক্ষা সংসদ প্রবর্তিত বাংলা পরীক্ষাসমূহ স্বত্বীয়। প্রস্তাবক চান যে, ঐ পরীক্ষাসমূহ কোন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নিয়মিত পরীক্ষার সঙ্গে এমনভাবে অমিশ্রিত হউক যাহাতে বাংলা পরীক্ষার উত্তীর্ণ বিদ্যার্থী শুধু ইংরেজীতে ক্রমান্বয়ে উচ্চ উচ্চতর পরীক্ষা দিয়া প্রাইভেট বি-এ, এম-এ, ডিগ্রীলাভ করিতে পারেন।

ব্যাপারটি এমনই সমস্যা সমূহ যে সহজে সমাধান হইবার নহে। তবে ইহার ব্যাপক আলোচনা আমরা কামা মনে করি। আমাদের পাঠক ও লেখকগণ এবারের মতামত প্রকাশ করিলে বাধিত হইব।

রেলের ভাড়া

ইতিপূর্বে যানবাহনসচিব স্যার এড্‌ওয়ার্ড বেঙ্কলের ঘোষণা অনুযায়ী বর্তমান বৎসরের ১লা এপ্রিল হইতে রেলের ভাড়া টাকা প্রতি চারি আনা বাড়িবার কথা ছিল। কিন্তু কাথ্যতঃ রেলের ভাড়া এখনো বাড়ানো হয় নাই। প্রকাশ যে, কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট রেল ভাড়া বৃদ্ধি সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় পরিষদের মতামত সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিবেন না। ইহার সত্যতা সম্বন্ধে এখনো জনসাধারণ সন্ধিহান। তবে, হ্রগত বাংলা ও ভারতের কথা চিন্তা করিয়া রেলকর্তৃপক্ষের স্মৃতি হউক, ইহাই আমরা কামনা করি।

বৈদেশিক প্রসঙ্গ

ষ্ট্যালিনের কুটনীতি

রাশিয়ার সাম্প্রতিক উদ্বেগ একমাত্র ন্যাৎসী-ফ্যাসিষ্ট আক্রমণ প্রতিহত করা। বর্তমান রাশিয়ার রণনীতিতে ইহাই সুস্পষ্ট। কিন্তু তাহার রাজনীতি ও কুটনীতি কখন

কোথা দিয়া চলে, তাহা বুঝা হুঁসখা। সম্প্রতি সোভিয়েট গভর্নমেন্ট ইতালীর বাদোম্মীও গভর্নমেন্টের রাষ্ট্রীয় মধ্যাদা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। সুসোলিনীর পতনের পর ইতালীতে এই গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু আজ অবধিও এই গভর্নমেন্ট ইতালীর সর্বসাধারণের ঐকান্তিক সমর্থন বা প্রীতি লাভ করিতে পারেন নাই। মিত্রপক্ষের সহিত তাহার যুদ্ধবিরতির চুক্তি হইয়াছে বটে, কিন্তু মিত্রপক্ষের অন্ততম সহযোগী রাষ্ট্ররূপে বাদোম্মীও গভর্নমেন্ট এখনো স্বীকৃত হন নাই। ইহার পিছনে যে সমস্ত ছোট বড় কারণ রহিয়াছে, তাহা এখন পর্য্যন্ত দূর হইয়াছে বলিয়া কোন সংবাদ আমরা পাই নাই। ঠিক এইরূপ একটি ক্ষুদ্র মূল্যে মিত্ররাষ্ট্রের মধ্যে রাশিয়াই সর্বপ্রথম বাদোম্মীও গভর্নমেন্টের রাষ্ট্রীয় মধ্যাদা স্বীকার করিয়া লইলেন। দক্ষিণ ইতালী হইতে রয়টারের বিশেষ সংবাদ-দাতার সংবাদে জানা যায় যে, রাশিয়ার সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনের পর বুটেন, আমেরিকা ও অন্যান্য মিত্র রাষ্ট্র-গুলির সহিত বাদোম্মীও গভর্নমেন্টের অনুরূপ সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছে, কিন্তু বিশেষজ্ঞদের মতে এই সংবাদে কিছু কিছু ফাঁক আছে বলিয়া মনে হয়। পার্লামেন্টের কমন্স সভায় একতাপ্রসঙ্গে প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিল বলিয়াছেন : ইতালীতে আমরা রাজা ও বাদোম্মীও গভর্নমেন্টের গুরু কাজ করিতেছি। আমার বিশ্বাস, এই গভর্নমেন্ট সমস্ত বাহিনীর যেকোন আনুগত্য লাভ করিতেছেন, সেজন্য আনুগত্যলাভে সক্ষম অপর কোন গভর্নমেন্ট বর্তমানে ইতালীতে গঠিত হইতে পারে না।

এদিকে মার্কিং পররাষ্ট্রসচিব মিঃ কর্ডেল হাল স্পষ্টত বলিয়াছেন : মিঃ স্ট্যালিন আমেরিকার গভর্নমেন্টের সহিত পরামর্শ না করিয়াই বাদোম্মীও গভর্নমেন্টের মধ্যাদা স্বীকার করিয়াছেন। এ বিষয়ে বুটেনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে তাহার পরামর্শ হইয়াছে বলিয়াও মনে হয় না। এই কারণেই সম্ভবতঃ বুটেনে ইহা লইয়া কিছু আলোড়ন দেখা দিয়াছে।... কিন্তু মিঃ চার্চিলের বক্তব্যে তেমন কোনো নির্দেশ পাওয়া যায় না। তবে কোনো সংবাদপত্রের বিশেষ সংবাদদাতা লণ্ডন হইতে জানাইয়াছেন—মিঃ স্ট্যালিনের আকাম্বক এই কার্যে বুটেনে উৎসেগ ও বিশ্বাস প্রকাশ করা হইতেছে।

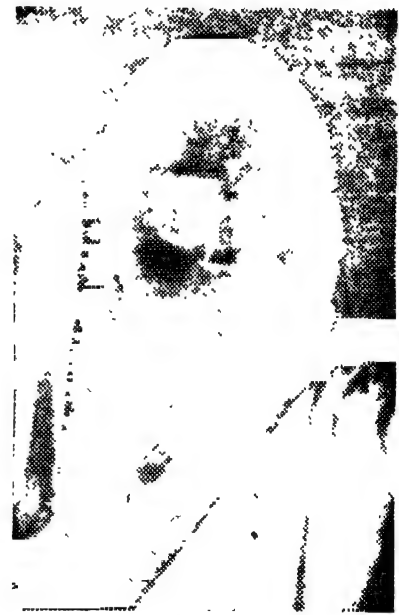
ইহার পশ্চাতে যে-কোনো কারণই নিহিত থাকুক না কেন, রাষ্ট্রিক ব্যাপারে সমস্তই কূটনৈতিক বিশ্লেষণ যাত্রা ও অনুমান যাত্রা। প্রকৃতপক্ষে সোভিয়েট গভর্নমেন্টের এই কার্যের মূলে কি অভিসন্ধি বা কারণ রহিয়াছে, তাহা অবিলম্বে উদ্ঘাটন করা সহজসাধ্য নয়।

বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর হইতে কূটনীতিকক্ষেত্রে সোভিয়েট রাশিয়া উপযুক্তি এমন কয়েকটি লোক-বিশ্বকর অংশ গ্রহণ করিয়াছেন, বাহা সবিশেষ অপ্রিয়ানবোগ্য।

১৯৩৯ সালে হিটলার-গভর্নমেন্টের সহিত অনাক্রমণচুক্তি, ১৯৪১ সালে স্ট্যালিন কর্তৃক রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রি গ্রহণ, ১৯৪৩ সালে কোমিন্টার্ন ভাঙিয়া দেওয়া—সমস্ত কিছুই বিরাট হেয়ানীপূর্ণ। সাম্প্রতিক বাদোম্মীও গভর্নমেন্টকে স্বীকার করিয়া লইবার মধ্যেও তেমনিতির হেয়ানীই অনুভূত হইতেছে।

পরলোকে সুগায়িকা শৈল দেবী

গত ১২ই মার্চ রবিবার রাত্রি ৩-১৫ মিনিটের সময় সুগায়িকা শ্রীযুক্তা শৈল দেবী এ্যাপেন্ডিসাইটিশ রোগে মাত্র ২৭ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন।



শৈল দেবী

শ্রীযুক্তা শৈল দেবী শৈশবকাল হইতেই সঙ্গীতের প্রতি বিশেষ অনুরাগিনী ছিলেন।

১৯০১ সালে কুমিল্লা নিবাসী শ্রীযুক্ত শচীন্দ্র নাথ দেব মহাশয়ের সহিত ১৩ বৎসর বয়সে তাহার বিবাহ হয়। বিবাহের পর তাহার উচ্চ-সঙ্গীত শিখিবার আকাঙ্ক্ষা হওয়ায় ১৯০৭ সালে কলিকাতার বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযুক্ত ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের কাছে সঙ্গীত শিক্ষা আরম্ভ করেন। ১৯০৭ সালেই তিনি প্রথম রেডিও ও গ্রামোফোনে গান করেন। সকল শ্রেণীর সঙ্গীতে তাহার সমঅধিকার ছিল বলিয়াই অল্প দিনের মধ্যে চারিদিকে তাহার প্রতিভা ছড়াইয়া পড়ে এবং মহিলা-শিল্পীদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী বলিয়া গণ্য হন।

তিনি রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বিশেষ একজন ভক্ত ছিলেন, তাহার কণ্ঠ-নিঃসৃত যে সব রবীন্দ্র সঙ্গীতের রেকর্ড আছে, তাহা রেকর্ড কোম্পানীর একটা মূল্যবান সম্পত্তি। চোঁড়া ছাড়া কবি নজরুল ইসলামের গানও তাহার অতি প্রিয় ছিল এবং এতদিন রেডিওর সাহায্যে ‘নজরুল গীতি’র প্রতিভা তিনিই চারিদিক ভাগাইয়া রাখিয়াছিলেন। খেয়াল, ঠুংরি, কীর্তন, পল্লী-গীতি, আধুনিক রবীন্দ্র সঙ্গীত ও প্রত্যেক ভাষায় চলচ্চিত্র সঙ্গীত বাদে তিনি ৮০ খানা

রেকর্ড করিয়াছেন। স্বভাব-সুলভ মিষ্টভাবী ও সদা হাসিমুখ ছিল তাঁহার জনপ্রিয়তার প্রধান কারণ। তাহার মৃত্যুতে বাংলার একজন সত্যিকারের গীত-শিল্পীর যে অভাব হইল, তাহা অপূরণীয়।

তিনি মৃত্যুকালে স্বামী, এক পুত্র ও দুই কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। ভগবানের নিকট তাহার আত্মার কল্যাণ কামনা করি ও তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

পুস্তক ও আলোচনা

মুক্তির ডাক : ঔপন্যাসিক চিত্র। শ্রীহরিপদ দে। মূল্য—এক টাকা বারো আনা মাত্র।

নবীন কথাশিল্পী শ্রীযুক্ত হরিপদ দে’র ‘মুক্তির ডাক’ প’ড়লাম। বর্তমানকালের বহুধা-বিদীর্ণ জীবনের স্বাদ লেখক অভিনব শৈলীতে পরম নিপুণতার সংগে পরিবেশন করেছেন। কার্পণ্যদোষদূষ্ট সমাজ ও পারিপার্শ্বিক পৃথিবীর অসুদার আবেষ্টনীর লোহবন্ধনী সহজ সুন্দর জীবনের পক্ষে অতিবড় অন্তরায়। জীবনের দলঙলি সে উত্তাপে পূর্ণ প্রস্ফুটিত হওয়ার পথেই নাশ পায়। একটাই হরিপদবাবুর বন্ধনহীন প্রাণবন্ত জীবনের জন্ত ‘মুক্তির ডাক’।

নারক শিহরণের অন্তরের মধুচক্র প্রতিলানহীন নিরন্তর নিষ্ঠুর নিশেষণে নিঃশেষিত প্রায়। একটাই ধনিকবৃত্তির উপর তার এত অবজ্ঞা, জীবনের প্রতি এই ত্যাগিয়া এবং তারণের এমন জয়গান। ক্ষুজারতন রচনার দর্পণে লেখকের ব্যর্থ জীবনের ইতিহাস এবং তিক্ত অভিজ্ঞতার প্রতিবিম্ব যেন মাঝে মাঝে নজরে পড়ে।

বাণীর কমলবনে এ’র অভিসার অসংবত বা অশোভন নয়, স্বাধিকার ও স্বাভাব্য স্প্রতিষ্ঠিত। আমি অকুণ্ঠিতচিন্তে বলতে পারি : এ রচনা আনন্দ দানই করেছে। কারণ অসাধ্য সাধন ত’ প্রত্যাশা করা যায় না।

হরিপদ দে’র পরবর্তী রচনার জন্ত আমরা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করবো।

শ্রীকণিড়ষণ চক্রবর্তী

শ্রীহরি ঠাকুর : লেখক—শ্রীসুরেশ বিশ্বাস। উষা পার্লিশিং হাউস, ৯০ লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য ৥০/০ আনা মাত্র।

শ্রীযুক্ত সুরেশ বিশ্বাস স্বভাবতঃ কবি। ‘দীপশিখা’, ‘কলহংস’ ও ‘মধুমতী’ কাব্যগ্রন্থের মধ্য দিয়া বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি সুপ্রতিষ্ঠ হইয়াছেন। ‘শ্রীহরি ঠাকুর’ কবির প্রথম গল্প রচনা। কথিত ভাষায় শিশুদের উপযোগি করিয়া তিনি এই গ্রন্থে শ্রীহরি ঠাকুরের জন্মবৃত্তান্ত ও আদর্শাবলী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সর্বত্যাগী সাধুপুরুষ শ্রীহরি ঠাকুর, আদর্শ মহাপুরুষদের অমর কাহিনী শিশুদের জীবন-সংগঠনের সাহায্যক। এই দিক হইতে ‘শ্রীহরি ঠাকুর’ বাংলার শিশু-চিত্তকে যে বৃহত্তর আদর্শরূপে উদ্ভূত করিবে, তাহা স্বভাবতঃই মনে হয়।

শ্রীযুক্ত সুরেশ বিশ্বাস রত্ন-সন্ধানী। এখনো নদীমাতৃক বঙ্গপল্লীর আনাচে কানাচে এমন অনেক ব্রহ্মপুরুষের জীবন-গাঁপা লুকাইয়া রহিয়াছে, বাহার দিকে দৃষ্টি দিবার মতো মরমী লোকের সংখ্যা একরূপ নাই বলিলেই চলে। শ্রীহরি ঠাকুরের আদর্শ ও জীবনী রচয়িতা সেই শ্রমলক রত্নোদ্ধারের জন্ত যথার্থই প্রাশংসনীয়।

গ্রন্থখানির ব্যাপক প্রচার হউক, ইহাই কামনা করি।

শ্রীরঞ্জন কুমার সেন

নিহাতির উপায়

চকল-মহানগরী—উদ্দাম জনস্রোত—চারিদিকে কণ্ঠ-বাস্ততা। এরাই মাঝে একটি সংসারের অবগুষ্ঠন তুলে দেখা গেল ছ’টা প্রাণীর ছোট একটি নিটোল নিখুঁত হিসেবী সংসার—মাত্র ছ’টা লোক—স্বামী ও স্ত্রী। ঐশ্বর্যও নেই, অশুচলতাও নেই। স্বামী কোন এক অফিসে অল্প বেতনের কেরানী, তবু তাদের সংসারে আনন্দ বিস্তারিত। হুঃ তার কালো হাতের কঠিন পরশ এই গৃহের অধিবাসীদের উপর বুলিয়ে দেয় নি। ভোরের আলো যখন এই মহানগরীর সোথের উপর তার সোনার ছোঁয়াচ দিতে শুরু করে, তখন বউটি বাস্ত হয়ে-পড়ে সাংসারিক কাজ নিয়ে—স্বামীর চা ও জলখাবার তৈরী করে’ কোমরে কাপড় জড়িয়ে অফিসের রাস্তা আরম্ভ করে। স্বামী দশটার অফিসে যান। বউটি ছুপুর বেলা পাশের ভাড়াটে মেয়েদের সঙ্গে তার ঘরের ছোট জানালা দিয়ে আলাপ করে’ নিঃসঙ্গ সময়টাকে টেনে ছোট করে’ আনে—আবার চারটে বাজতে না বাজতেই স্বামীর বিকেলের জল-খাবার তৈরী করে’ ও তার ছোট সংসারের খুঁটি নাটি অনেক কাজ সেয়ে রাখে। স্বামী অফিস থেকে ফিরে আসেন—আসবার সময় বাজার থেকে এটা ওটা আনতে ভোলেন না। রাত্রে সমস্ত কাজ শেষ হয়ে গেলে স্বামী-স্ত্রীতে সুখ-দুঃখের কথা হয়—এমনি নিছক আনন্দের ভেতর বছর গড়িয়ে যায়, আবার নতুন বছর ঘুরে আসে—নতুন অতিথির আগমনে সংসারে আনন্দের জোয়ার বয়ে যায়—কিন্তু এই আনন্দের মাঝেই ধীরে ধীরে দেখা যায় দারিদ্র্যের কালো ছায়া।

সংসারে খরচ বেড়ে গেছে—খোকার দুধ এবং আরও অনেক কিছু। অল্প বেতনে আর অশুচলতা হয়ে উঠে না, তাই আরও রোগগারের জন্ত টিউশনী নিতে হয়। কিন্তু ক্রমশঃই গৃহস্বামী দুর্বল হয়ে পড়তে লাগলেন। একটুতেই হাঁপিয়ে উঠেন—অকসে আর পূর্বের মতন পরিশ্রম করতে পারেন না—ধীরে ধীরে হৃদ-বস্ত্রও দুর্বল হয়ে পড়তে লাগলো। বাধা হয়ে টিউশনী ছাড়তে হ’ল। এই আশ্বাসের পুনরাবৃত্তি বাজালা দেশের প্রায় প্রত্যেক গৃহে গৃহে হচ্ছে। কিন্তু এর সমাপ্তি এভাবে নাও হ’তে পারতো—যদি সময়মত হৃদবস্ত্র ও শ্বাসবস্ত্র সবল করার ঔষধ তাদের খাত্তের সঙ্গে গ্রহণ করা হ’ত। দরিদ্র কেরানীর পক্ষে বেশী দামের ঔষধ খাওয়া অবশ্য কঠিন এবং হয় ত সম্ভবও নয়, কিন্তু অব্যর্থ কার্যাকরী অথচ সস্তা ঔষধ যেমন, **ভাইনো মন্ট** খাওয়া খুব শক্ত ব্যাপার হয় ত হ’ত না এবং একরূপভাবে নিজীব ও অকর্মণ্য না হয়ে অজ্ঞাত শত্রুর হাত হ’তে সহজেই নিষ্কৃতি পেত।

চোর যখন চুরি করতে আসে, তখন ঢাক ঢোল না বাজিয়ে নিঃশব্দে পা টিপে টিপে গৃহস্বামীকে সজাগ না করেই আসে; তেমনি রোগও ধীরে ধীরে অজ্ঞাতভাবে আমাদের শরীরে প্রবেশ করে’ আমাদের জীবনীশক্তি হরণ করে। তাই যথাসম্ভব রোগ-বীজাতুর ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে শ্বাসবস্ত্র ও হৃদবস্ত্র সবল করার জন্ত **সেপটক্রোমালসন উইথ গেপারাইক্ল-এর** মত ঔষধ সেবন করা কর্তব্য। এর দামও অল্প অথচ কার্যাকরী।

নিত্য-নূতন আনন্দ পরিবেশন

প্রতি দিন, প্রতি বৎসর আমরা দেশবাসীর
ঘরে ঘরে নিত্য-নূতন আনন্দের বার্তা
বহন করিয়া ধন্য হই। আমাদের নব-
বর্ষের উদ্বোধন ও আয়োজন দেশবাসীর
পৃষ্ঠপোষকতায় সার্থক হউক।

বাঙ্গালীর স্নেহে পুষ্ট
বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর গৌরব

ভীষ নাগ

৬৮নং আশুতোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর
৬-৮, ওয়েলিংটন ষ্ট্রীট, কলিকাতা
৪৬নং ষ্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

মেট্রোপলিটনের ক্রমোন্নতির পরিচয়-

নূতন কাজের পরিমাণ

১ম বৎসর ১৯৩১	প্রায় ৪০ লক্ষ টাকা
৭ম বৎসর ১৯৩৮	৭৫ লক্ষ টাকার উপর
১৩শ বৎসর ১৯৪৩	১ কোটি ৩২ লক্ষ টাকার উপর

দাবী প্রদানের পরিমাণ

১ম বৎসর পর্যন্ত	২ হাজার টাকা
৭ম " "	২ লক্ষ ৬১ হাজার টাকার উপর
১৩শ " "	১২ লক্ষ ৫৯ হাজার টাকার উপর

দি মেট্রোপলিটন
হাউস ওরেন্স কোর্ট
কলিকাতা

-ব্রাঞ্চ এবং সাব-অফিসসমূহ—

হাওড়া, ঢাকা, চাঁদপুর, পাটনা, লক্ষৌ,
দিল্লী, লাহোর, বোম্বাই এবং মাদ্রাজ।

অর্গেনাইজিং কেন্দ্র—ভারতের সর্বত্র

দি
বেঙ্গল ইকনমিক্যাল প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

কমার্সিয়াল এণ্ড আর্টিষ্টিক প্রিন্টারস্.

ষ্টেশনার্স এণ্ড একাউন্টবুক মেকার্স

প্রোগ্রামার সি. টেম্পল এণ্ড সন্স,

কন্ট্রাক্টর এণ্ড কমিশন এজেন্টস্.

১২ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন :—ক্যাল ২১২৮



FOR Graceful
ORNAMENTS INSIST ON

MIRZA MOOKHERJEE & CO.
• RENOWNED SINCE 1884 •
BANKERS and JEWELLERS
35, ASHUTOSH MUKERJEE ROAD, CALCUTTA
SOUTH 1278 • GRAM. METALITE

বঙ্গলক্ষ্মীর ধুতি ও শাড়ী

আগেকার দিনের মতই টেকসই
ও সস্তা।

কোন মিলের পক্ষেই আজ আর যথেষ্ট
বস্ত্র প্রস্তুত করিবার উপায় নাই।
আমরাও আপনাদের চাহিদা
মিটাইতে পারিতেছি না।

প্রয়োজন না থাকিলে
আপনি নূতন বস্ত্র কিনিবেন না, যাহা আছে
তাহা দিয়াই চালাইতে চেষ্টা করিবেন।

কাপড় ছিঁড়িয়া গেলে
সেলাই করিয়া পরুন। এই দুদ্দিনে
তাহাতে লজ্জিত হইবার কিছু নাই।
যদি নিতান্ত প্রয়োজন হয়
আমাদের অনুরোধ করিবেন।

বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ জাতীয় প্রতিষ্ঠান
বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল্‌স্‌ লঃ

১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

শিলং-সিলেট্ লাইনের টিকেট্ সমূহ আমাদের
শিলং অফিস এবং সিলেট্ অফিসে পাওয়া যায়। সিলেট্
লাইনে শিলং-মাইবার থ্রুটিকেট্ এ. বি জোনের প্রেশন
সমূহ হইতে পাওয়া যায়। শিলং হইতে সিলেট্ লাইনে
এ. বি জোনের প্রেশনসমূহের থ্রুটিকেট্ শিলং অফিসে
পাওয়া যায়।

দি ইউনাইটেড্ মোটর ট্রান্সপোর্ট্

কোম্পানী লিমিটেড্

দি মেট্রোপলিটন্ ইন্সিওরেন্স হাউস্

১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

শুদ্ধের দিনেও

“বঙ্গলক্ষ্মী”র আয়ুর্বেদীয় ঔষধসমূহ

পূর্বায়ুর্ক উপাদানে শাস্ত্রীয় পদ্ধতিতে অভিজ্ঞ

কবিরাজমণ্ডলীর তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত হইতেছে।

শুদ্ধের অজুহাতে ঔষধের মূল্য বিশেষ বৃদ্ধি করা হয় নাই।

এ কারণ, “বঙ্গলক্ষ্মী”র ঔষধ সর্বাপেক্ষা অল্পমূল্য।

অল্পমূল্যে বিশুদ্ধ ঔষধ পাইতে হইলে

বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল, মেট্রোপলিটান হস্পিওরেন্স কো.

“বঙ্গলক্ষ্মী”রই কিনিবেন।

প্রভৃতির পরিচালক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত

বঙ্গলক্ষ্মী আয়ুর্বেদ ওয়ার্কস

অকৃত্রিম আয়ুর্বেদীয় ঔষধপ্রস্তুতকারক

প্রধান: কাথালয়—১১নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা। কারখানা—বরাহনগর।

শাখা—৮৪নং বটবাজার ষ্ট্রট, কলিকাতা, রাজসাহী, জলপাইগুড়ি, বাগেরহাট, বরিশাল, যশোর, মাদারাপুর ও ধানবাদ।

বঙ্গলক্ষ্মী সোণ ওয়ার্কস

হেড অফিস—১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

কাপড়-কাঁচা, গায়ে-মাথা—দু'রকমের সাবানের জুড়ি

“বঙ্গলক্ষ্মী” প্রস্তুত।

প্রিয়জনকে উপহার দিতে—

‘ইণ্ডিয়ান ফেব্রিক্স’-এর

আধুনিক ডিজাইনের যাবতীয়

ঢাকাই, টাঙ্গাইল, নাক্সামোর, মাদুরা, বোম্বে-ছাপ
ও ক্রেপ শাড়ী, শান্তিপুর ও ফরাসিডাকার
শুভি ও শাড়ী ইত্যাদি

না জা ব গ পো ক স স্তা ন পা ঠ বে ন

মকামল অর্থাৎ সিনি মূল্য অগ্রিম পাঠাইলে ৬:০ পি: পোষ্টে যত্নসহকারে পাঠান হয়।

আপনাদের সহানুভূতি ও পরীক্ষা প্রার্থনার

সেবক—শ্রীপার্বতীশঙ্কর মিত্র

ইণ্ডিয়ান ফেব্রিক্স

৩৫নং আশুতোষ মুখার্জি রোড (উপর তলায়)

(মিত্র মুখার্জি এণ্ড কোং জুয়েলারের উপর তলায়)

ভবানীপুর—কলিকাতা

কলিকাতা হইতে শিলং যাইবার থ্রু টিকেট্
শিয়ালদহ ষ্টেশনে পাওয়া যায় এবং শিলং হইতে কলিকাতা
আসিবার থ্রু টিকেট্ শিলং অফিসে পাওয়া যায়। আমাদের
১১নং ক্লাইভ রো-স্থিত অফিসে পাণ্ডু হইতে শিলং অথবা
রিটার্ন টিকেটের ভাড়া লইয়া রসিদ দেওয়া হয় এবং ঐ
রসিদের পরিবর্তে পাণ্ডুতে টিকেট্ পাওয়া যায়।
এই অফিস হইতে রিজার্ভও করা হয়।



দি কমাশিয়াল ক্যারিয়ার কোং

(ভা সা স) লি মি টে ড

দি মেট্রোপলিটন ইন্সিওরেন্স হাউস্

১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

সিঙ্গল

ভেরা
অমর?



গঠনকর
স্বাস্থ্যবান
সুস্বাদু
ছেলেশুনে

Manufactured By THE LILY BRAND BISCUIT CO. CALCUTTA.

ছলেমেয়েদের খেল ঘূল চাই-ই...



শরীর সুস্থ ও সবল রাখতে ছলে প্রতাই
এনে শিশুদের খেলাধুলা চাই-ই। খেলা
মাতে শরীর, চিন্তা, চাঞ্চল্য ও হৃদয়
আলো-বিস্ময় ছলেমেয়েদের পক্ষে অতুল্য
মঙ্গল। সেই সঙ্গে ভাল আহাৰ্য্যও চাই।
পুষ্টিকর সতেজ শরীরে শরীর সুদৃঢ়, সবল ও
কম্বল করে—সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক সৌন্দর্য্যও
বাড়ায়।

বি-ই গ্রেড খাদ্য

বি-ই **স্বাস্থ্য ও শক্তি দান করে**

সিঙ্গল

ভেরা
অমর?



গঠনকর
স্বাস্থ্যবান
সুস্বাদু
ছেলেনুলে

Manufactured By THE LILY BRAND BISCUIT CO. CALCUTTA.



২য় খণ্ড—৬ষ্ঠ সংখ্যা

জ্যৈষ্ঠ—১৩৫১

একাদশ

স্মরণিত
আয়ুর্বেদীয় কেশতৈল

৫৫

জুয়েল অন্ ইণ্ডিয়া

৫-৩১৫

চাই স্বাস্থ্য-চাই শক্তি

মনুষ্যত্বের

পূর্ণ - বিকাশের

প্রথম সোপান

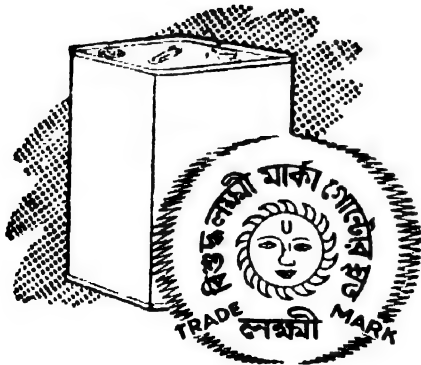
স্বাস্থ্য ও শক্তি

• • •

লক্ষ্মী ঘি

ব্যবহারের

উভয়ই সম্ভব



অর্ধ শতাব্দীর উপর
সুপরিচিত ও সমাদৃত
বিশুদ্ধ—সুস্বাদু—পুষ্টিকর

লক্ষ্মীদাস প্রেমজী

৮নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা

বি, সরকার এণ্ড সন্স

জিনিটেজ

একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কারাদি এবং রৌপ্যের বাসনাদি নিৰ্মাতা

আমাদের নামের সহিত অনেকটা সম্বন্ধ আছে, এরূপ অনেকগুলি মূল্যবান দোকান হইয়াছে তাহার কোনটিকে
আমাদের লোকাল বলিয়া ভ্রম না হয় এজন্য আমাদের দোকান "গিনি হাউস" নামে অভিহিত ও
স্বাক্ষরিত করা হইয়াছে। একমাত্র গিনি স্বর্ণের নানাধি অলঙ্কার সর্বদা বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত থাকে
এবং অর্ডার দিলেও অতি যত্নের সহিত প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়। ভিঃ গিঃ পোটে
সর্বত্র গহনা পাঠাই। পুরাতন সোনা বা রূপার বাজার-দর হিসাবে মূল্য ধরিয়া
মুতন গহনা দেওয়া হয়। অগম্যাপী অর্থ সবটাই প্রস্তুত আমাদের সমস্ত
গহনারই নক্সা কন করা হইয়াছে। ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন।



টেলিগ্রাম
কোম

গিনি হাউস
ব্রহ্মবাজার ১০



১৩১, ব্রহ্মবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা

আমাদের আর কোন
ব্রান্ড দোকান নাই।

আমাদের কোন অংশীদারদিগের ভিতর কেহ পৃথক্ গহনার দোকান করেন নাই।

RENOWNED JEWELLER
of
TASTE AND NOVELTY:

D. N. ROY & BROS.
Manufacturing Jewellers.

YOUR KIND
PATRONAGE
SOLICITED.



CATALOGUE SENT FREE
ON APPLICATION.

153-5, Bowbazar Street, Calcutta.
(Near Sealdah Church)

আশ্চর্য্য ঔষধ

গাছ-গাছড়া জাত ঔষধের বিস্তারকর কমতা

(নিম্নলিখিত প্রমাণ ৩২ লে ১০০ টাকা খেদারত দিব)।

‘পাইলস কিওর’

যন্ত্রণাদায়ক বা দীর্ঘকালের পুরাণো সর্কপ্রকার অর্শ—
অন্তর্কলি, বাহ্যিকলি, শোণিতস্রাবী ও বলিগীন অর্শ সমস্ত
আরোগ্য করে। সেবনের ঔষধ মূল্য ২০ টাকা, মলম ১০
টাকা।

‘গনোরিয়া কিওর’

পুরাণো বা তীব্র যন্ত্রণাদায়ক গনোরিয়া দারাহয়্য হতাত
ব্যক্তিকে নবজীবন প্রদান করে। বয়স বা রোগের অবস্থা
বৈকল্পিক হউক না কেন, সর্ক অবস্থায় কাল দিবে।
একদিনে যন্ত্রণা কমায়, পূজ বন্ধ করে, যা সারায়, প্রস্রাব
সরল করে এবং প্রস্রাব সংক্রান্ত সমস্ত উপদ্রবের উপশম
করে। মূল্য ২০ টাকা মাত্র

‘ডেফেন্স কিওর’

সর্কপ্রকার কর্ণরোগ, শ্রবণশক্তি হানি ও তেঁ। তেঁ।
শব্দের চমৎকান ঔষধ। পূজ পড়া ও কাণেব বেদনা প্রভৃতি
সারায়। শ্রবণশক্তি বাড়ায় ও শ্রবণশক্তি হানি সম্পূর্ণরূপে
আরোগ্য করে। মূল্য ২০।

‘পরীক্ষিত গর্ভকারক যোগ’ (বক্ষ্যাত্ত দুখ করাব ঔষধ)

জীবময়্যাপী বক্ষ্যাত্ত দুখ করিয়া হতাত নারীকে সন্তান
দেয়। সর্কপ্রকার স্ত্রীরোগ, বিশেষঃ মৃত-বৎসায় উপকার
দেয় এবং সন্তান-সন্তানকে দীর্ঘজীবী করে। এই ঔষধ
ব্যবহারেচ্ছ ব্যক্তিদের রোগের বিস্তৃত বিবরণ পাঠাইতে
অনুরোধ করা বাইতেছে। মূল্য ২০ টাকা।

শ্বেতকুষ্ঠ ও ধবল

এই ঔষধ মাত্র কয়েকদিন ব্যবহার করিলে শ্বেতকুষ্ঠ
ও ধবল একবারে আরোগ্য হয়। বাহার শত শত
হাকিম, ডাক্তার, কবিরাজ ও বিজ্ঞাপনদাতার চিকিৎসায়
হতাত হইয়াছেন, তাহারাই এই ঔষধ ব্যবহার দ্বারা এই
ভয়াবহ রোগের কবলমুক্ত হইউন। ১৫ দিনের ঔষধ ২০০ টাকা

জন্ম নিয়ন্ত্রণ

জন্ম নিয়ন্ত্রণে অসার্থ ঔষধ। ঔষধ ব্যবহার বন্ধ করিলে
পুনরায় সন্তান হইবে। মাসে ২০ বার এই ঔষধ ব্যবহার
করিতে হইবে। এক বৎসরের ঔষধের দাম ২০ টাকা।
সমস্ত জীবন সন্তান বন্ধ রাখার আর এক রকমের ঔষধ ২০
টাকা। স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর নয়।

সন্তান পিল

সন্ধ্যায় একটা বড়ী সেবনে অক্ষুন্ন আনন্দ পাইবেন।
ইহা হারানো পৌরুষ ফিরাইয়া আনে ও অবিলম্বে ধারণশক্তির
স্থিতি করে। একবার ব্যবহারে ইহার আশ্চর্য্য কমতা কখনো
বিস্মৃত হইবেন না। মূল্য ১০টা বড়ী ১০ টাকা

পাকা চুল

কলপ ব্যবহার করিবেন না, আশ্চর্য্য আয়ুর্বেদীয় সূক্ষ্ম
তৈল ব্যবহার দ্বারা পাকা চুল কৃষ্ণকর্ণ করুন। ৬০ বৎসর
বয়স পর্যন্ত উহা বজায় থাকিবে। আপনায় বৃদ্ধি
বাড়িবে এবং মাথা ধরা আরোগ্য হইবে। কয়েক গাছা চুল
পাকিয়া থাকিলে ২০ টাকার শিশি ও বেশী পাকিয়া থাকিলে
৩০ টাকার শিশি এবং প্রায় সব চুল পাকিয়া থাকিলে ৫০
টাকার শিশি ক্রয় করুন। নিম্নলিখিত হইলে দ্বিগুণ মূল্য ফেরত
দিব।

আশ্চর্য্য গাছড়া

কেবলমাত্র চোখে দেখিলেই অবিলম্বে সাংঘাতিক রক্ত-মন
বৃদ্ধিক, বোলতা ও মোমাছির দংশনজনিত বেদনা সারে।
লক্ষ লক্ষ লোক এই ঔষধ ব্যবহারে সুফল পাইয়াছে। শত
শত বৎসর রাখিয়া দিলেও ইহার গুণ নষ্ট হয় না। মূল্য—
প্রতি গাছড়া ১ টাকা এবং একত্রে তিনটা ২০০ টাকা মাত্র।

বাবু ব্রজেনন্দন সর্দার, বি-এ, বি-এল, এডভোকেট,
পাটনা হাইকোর্ট—আমি “বৃত্তিক দংশন সারানোর” গাছড়া
ব্যবহারে খুব ফল পাইয়াছি। একটা ছোট্ট মুলে শত শত
লোক আরোগ্য হয়। এই গাছড়া নির্দোষ এবং অতি
প্রয়োজনীয়। জনসাধারণের ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত

বৈদ্যরাজ অশ্বিনী কিশোর রায়

আয়ুর্বেদ বিশারদ ভিষক-রস

৩০নং পোঃ অঃ কার্টারী সরাই (গল্লা)

THE MAKING OF A NATION—

TAKES THE LEAD

"ERATONE"

The Ideal Nerve Food

&

Reconstructive Tonic.

Eastern Research Assn. Ltd.,
CALCUTTA.

Stockists :
A. C. COONDU & CO.,
RIMER & CO., CALCUTTA.

এক টুকুড়া কেউ বেলায়

টপের চা



ডোস্তরের বাণায়ত

সেলনে

দুর্ভিক্ষ ও ক্ষীণকায় শিশুরা

অল্পদিনের মধ্যেই

স্বাস্থ্য পাবে



BLOCKS
DESIGNS
PRINTING
SLIDES
TAGS



বর্তমান কালে যুদ্ধ
জয় ও ব্যবসায়
উন্নতির এক মাত্র
উপায় সুন্দর ব্লক
ও প্রিন্টিং

আমরা অভিজ্ঞ কারিকর
দ্বারা লাইন, হাক্টোন,
কালার, ফ্রিও, ইলেক্ট্রো,
সেলাইড, ডিজাইন এবং
কালার প্রিন্টিং করিয়া
থাকি।... ..

DAS GOOPTA & CO

PROCESS ENGRAVERS. COLOUR PRINTERS

PHONE 885457

42-HURDOOJI BAGAN LANE, CALCUTTA



বৈব ব্যাঙ্ক লিমিটেড

সংগ্রাম ও শান্তি

সকল অবস্থাতেই

আপনাদের

সেবা করিতে

প্রস্তুত।

—হেড অফিস—

৩ ও ৪, হোয়ার স্ট্রীট,
কলিকাতা।

ফোন : কলিকাতা ৯৯১

—শাখাসমূহ—

বড়বাগার, শ্রামবাগার, হাওড়া, [কলিকাতা], বেলুড় চাকা, কালিম্পাও, শিলিগুড়ি, ককনগর, শান্তিপুর, রাণাবাট, রাজসাহী, বালী, বগুড়া, ভারকেশ্বর, হুগলি ও গুৱাহাটী।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—মিঃ এম. কে. চক্রবর্তী

❖

Dutta & Co.
QUALITY SHOE MAKERS

STOCKISTS:
CAWNPORE
-AND-
AGRA SHOES.

16/1, SHYAMACHARAN DEY STREET,
COLLEGE ST. COLLEGE ROW & SHYAMACHARAN DEY ST, JUNG
CALCUTTA.

CHEAPEST,
BEST AND
DURABLE




❖

Jagannath Pramanick **& BROS.**

TAILORS
&
OUTFITTERS



DEALERS OF

GAUZE
&
BANDAGES

16, DHARAMTOLLA STREET,
CALCUTTA.

বঙ্গী কচ মিল্‌স্‌ লিমিটেড্

শ্রুতি ও শাস্ত্রী

যেমন টেক্সটাইল, সস্তাও তেমনি

বাংলা প্রয়োজনে
বাঙালী প্রতিষ্ঠানের
দাবীই সর্বগ্রহণ।

আপনার ও আপনার পরিবারবর্গের
প্রয়োজন মিটাইতে 'বঙ্গী'
সর্বদাই প্রচেষ্টা।

ডি. এন্. চৌধুরী,
সেক্রেটারী ও এজেন্ট।

অফিস :
২৩নং হরচন্দ্র মল্লিক ষ্ট্রীট, কলিকাতা
টেলিফোন : ২২১২৫

মিল :
সোদপুর
(বেঙ্গল এ্যাণ্ড আসাম রেলওয়ে)

ফোন : কালিকাটা ১৭৬৭

গ্রাম : "জনসম্পদ"

ব্যাক্স অব কালিকাটা লিমিটেড

স্থাপিত-১৯৩৫

হেড অফিস

৩ নং ম্যাঙ্গো লেন, কলিকাতা

শাখাসমূহ

ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, নীলফামারী, মালদহ, শিমলিরা, কৃষ্ণনগর, শান্তিপুর, মেদিনীপুর, বোলপুর, কোলাঘাট,	কর্ণেলগোলা, বালীচক, তমলুক, ডোমার, আনন্দপুর, পুরী, বালেশ্বর, জামালপুর (মুন্সেং), চাকুলিয়া ও বেরিলী
--	--

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

ডাঃ এম. এম. চাট্টোজ

Gram—"SUCOO"

Phone—CAL. 5733.

Balsukh Glass Works

Manufacturers of

QUALITY GLASS WARE

SPIRIT BOTTLES

A SPECIALITY.

S. R. DAS & CO.,

Factory :

4B, Howrah Road,

HOWRAH

Office :

7, Swallow Lane,

Calcutta.

বধিরের প্রশক্তি ?

চিরতরে আরোগ্য—পুনরাক্রমণের ভয় নাই

অধিকৃত—অতি সহজ উপায়ে আশ্চর্যরূপে পুনরায় শ্রবণশক্তি কিরায়রা আনা হয়। শ্রবণবলে যে কোন প্রকার বৈকল্য ঘটুক না কেন, চিকিৎসা কারণ নাই।
গ্যারাণ্টিবদ্ধ এবং প্রসিদ্ধ

এমাক্সেস পিলস্

ব্যাপিত আউলান ড্রপ (রেজিষ্ট্রিকৃত)

(একত্রে ব্যবহার্য) পূর্ণমাত্রা—২৭৫/০ আনা।

পরীক্ষামূলক চিকিৎসা—৭১/০ আনা।

শ্বেতী বা ধবল

শরীরের সাদা দাগ কেবলমাত্র ঔষধ সেবন দ্বারা অদূতপূর্ণ উপায়ে আরোগ্য করিবার এই ঔষধটি

আধুনিকতম উপাদানে প্রস্তুত হইয়াছে।

দৈন্য ও উদ্ভিদ-বিজ্ঞানসম্মত বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার পরীক্ষিত

লিউকোডান্ডামাইন (রেজিষ্ট্রিকৃত)

প্রতি বোতল—২৫৫/০ আনা মাত্র।

ইতিমধ্যেই ইহার খ্যাতি দেশ-হইতে-দেশান্তরে 'ছড়াইয়া

পড়িয়াছে। বংশানুক্রমিক অথবা যে কোন প্রকার

প্রবল হউক না কেন, এই ঔষধ সেবনে

আরোগ্যের গ্যারাণ্টি আমরা স্পষ্টাসহকারে দিয়া থাকি।

অ্যাজমা-কিউর

আপনি চিরদিনের মত হাঁপানীক হাত হইতে

মুক্তি চান ? আপনি অনেক ঔষধ ব্যবহার করিয়াছেন।

কিন্তু তাহাতে রোগ সাময়িকভাবে প্রশমিত হইয়াছে মাত্র।

আমি আপনাকে স্বাস্থ্যভাবে আরোগ্য করিব ; আর

পুনরাক্রমণ হইবে না। রোগবিনের পূর্ণাঙ্গন যে কোন

প্রকার হাঁপানী, অস্ট্রাইটিস, অর্ক, ইন্ফ্লুয়েন্স

সাকল্যের সহিত আরোগ্য করা হয়।

ছানি (বনা অস্ত্র)

কাচা হউক পাকা হউক কিছু ব্যাধি আসে না। রোগীর

করস বত রোগীই হউক কোন চিকিৎসা কারণ নাই।

অনিশ্চিতভাবে আরোগ্য হইবে। রোগীশস্যার বা হাঁস-

পাতালে পড়িয়া থাকিতে হইবে না। আপনার রোগের

পূর্ণ বিবরণ, রোগের ইতিহাসসহ পত্র লিখুন :—

ডাঃ শ্যামলাল মজুমদার, এক.সি.এস. (ইউ.এস.এ.

বালিয়ারাজা (করিদপুর) বেঙ্গল।

THE NEW INDIAN GLASS WORKS (Calcutta) LTD.

Factory :—2, Church Road, Dum Dum Cantonment

and

101/1, Ultadanga Main Road.

OFFICE :—7, Rawdon Street, Calcutta.

Manufacturers of all kinds of BOTTLES both narrow and wide-mouth, stoppered and screw-caps

NEUTRAL GLASS A SPECIALITY

ADRENALINE and VACCINE FILES and TUBES are manufactured from absolutely neutral glass.

For Particulars Apply to the Head Office of the Company.

S. S. (B) CO.

have Accepted the Responsibility to Supply
FROM STOCK
or to obtain from abroad
the CHEMICALS and APPARATUS for the CHEMISTS,
METALLURGISTS and BIOLOGISTS
ENGAGED IN DEFENCE WORK.

SCIENTIFIC SUPPLIES (Bengal) CO.,
COMPLETE LABORATORY FURNISHERS,
CALCUTTA.

Telegram : 'BITISYND', CALCUTTA. Telephone : Bz. 524 & 1882.

আপনার আজকের “সঞ্চয়ই” আপনার
বাহ্যিকের এবং আপনার পরিজনবর্গের
অনিবার্যতর সহায়

গ্রাম—“জনসম্পদ”

ফোন—ক্যাল ২৭৬৭

প্রভিন্সিয়াল ইউনিয়ন

এসিওরেন্স লিঃ

হেড অফিস—

সেন্ট্রাল অফিস :

ব্যাঙ্ক অব ক্যালকাটা প্রিমিসেস
৩, ম্যাদ্রো লেন, কলিকাতা

RELIABLE TOOLS FOR TO-DAY & TOMORROW. B. I. S. W.

HEAD OFFICE
&
MAIN WORKS :
G O T I S T A
(Burdwan)

CALCUTTA WORKS :
121, RAJA DINENDRA
STREET,
CALCUTTA.

CODES USED :
Oriental 3 Letters
Bentley Com
Phrase & A. B. C.
6th Edn. & Private.



Telegram :
'LOHARBAPAR' (Cal)

Telephones :
Office—Cal. 4716.

Cal. Works—B.B.1506

BRANCH WORKS :
PURULIA, GOMOH

CITY SALES OFFICE
8, Canning Street,
CALCUTTA.

B. I. S. W. the BRAND that BEARS MANUFACTURERS GUARANTEE.

বিশ্বমূল্যে “শ্রীমদনানন্দ ট্যাবলেট”

আয়ুর্বেদে “শ্রীমদনানন্দ মোদক” আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালিতে, Vitamin ও Calcium-সহযোগে, নির্দিষ্ট মাত্রায় Tablet-আকারে প্রস্তুত। “মদনানন্দ মোদক” দীর্ঘকালীন জ্বর ও অনিদ্রার অব্যর্থ মহৌষধ। অজীর্ণ, অগ্নিমান্দ্য, গ্রহণী ও Dyspepsia দূর্য্য করিয়া সুখা বৃদ্ধি করিতে ইহার স্তায় ঔষধ পৃথিবীতে আর নাই। নতুন রক্ত ও বীৰ্য্য সৃষ্টি করিয়া মৃতপ্রায় দেহে নবজীবন সঞ্চার করে। বিস্মৃত বিধবগীর ক্ষত পত্র লিখুন। দিল্লী অফিসে পোস্টেজ ও প্যাকিং-এর জন্য ৭০ আনার টিকেট পাঠাইলে বিনামূল্যে নমুনা পাঠান হয়। মূল্য প্রতি শিশি এক টাকা।

BHARAT AYURVED LABORATORY

P. B. 158
DELHI

কলিকাতা প্রাণিহান-দিল্লী আয়ুর্বেদ ফার্মেসী-২২, আশুতোষ মুখার্জী রোড
৮০, শ্রীমৎ বাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।

THE BEST SPECIFIC

FOR

Malignant Malaria

MALOVIN

The Ideal Combination of
Eastern & Western
Therapy.

Eastern Research Assn. Ltd.,

CALCUTTA.

রেডকো সুবাসিত
ক্যাষ্টার অয়েল

কেশ পরিচর্য্যায় অপরিহার্য্য

নিত্য ব্যবহারে ঘন কেশরাশি মস্তকের
শোভা বৃদ্ধি করে

চিত্রাভিনেত্রী

শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা বলেন—

“সুস্বাদু মো চমৎকার”

বেঙ্গল ড্রাগ ও কেমিক্যাল ওয়ার্কস্

বাগবাজার-কলিকাতা

ডাক্তারেরা বলেন—
শিশুর ওষুধে জীর্ণের
মূলধন!

শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা

আমেরিকান নিউ
পালের নিউ

জার্মান ব্র্যাও দেখিয়া
লইবেন

জ্যাকুয়েল-পাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস্
৬১, বাগবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।



THE CENTRAL GLASS INDUSTRIES LTD.

Manufacturers of

CHIMNEYS, BOTTLES, PHIALS, GLASSES, TUMBLERS,
JARS and various kinds of quality glass-ware.

The Company that gives you goods by latest machines.

CITY OFFICE :
7, SWALLOW LANE,
CALCUTTA.

WORKS :
P. O. BELGHURIA,
24, PARGANAS.

বাংলা র গৌরব
বাঙ্গালীর নিজস্ব

আর. বি. রোজ

নম্র

সুমনস্কর গন্ধ-সৌরভে

গন্ধ নম্র

জগতে অভুলনীর

মূল্য—ভি: পি: মাণ্ডলসমেত ২০ তোলা

১ টিন ২৥৮০ ; ২ টিন ৫৮ মাত্র।

ক্যালকাটা স্নাক ম্যানুফ্যাক কো

১৩৩, বেনেটোলা লেন, কলিকাতা।

মহাসমর !

মহাসমর !!

ইউরোপের মহাযুদ্ধের প্রতিঘাত ভারতেও অনুভূত হইতেছে। এই

দুদিনে দেশের অর্থ দেশে রাখুন এবং দেশের সহস্র সহস্র নরনারীর

অন্ন-সংস্থানের সহায়তা করুন। ভারতে উৎপন্ন তামাকে

হাতে তৈয়ারী, ভারত-বিখ্যাত

মোহিনী বিড়ি

যাহা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২০৭ বা ২০৭নং বিড়ি বলিয়া পরিচিত,
সেবন করুন। শূন্যপানে পূর্ণ আশ্রয় পাইবেন। আমাদের প্রস্তুত
বিড়ি, বিশুদ্ধতার গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়। পাইকারী
দরের জন্য লিখুন। একমাত্র প্রস্তুতকারক ও বণ্টনকারী—

মূলজী সিকা প্রভু কোং

হেড অফিস—৫১, এজরা স্ট্রিট, কলিকাতা।

শাখাসমূহ—১৩০নং নবাবপুর রোড, ঢাকা ;

সরাসাগর, মজঃফরপুর, বি-এন-ডবলিউ-আর।

ফ্যাক্টরী—মোহিনী বিড়ি ওয়ার্কস্,

গোপীয়া, (সি, পি,) বি-এন-আর। আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের

বিশুদ্ধ তামাক ও গাভী খুচরা ও পাইকারী হিসাবে পাওয়া যায়।

দরের জন্য লিখুন

তত্ত্বাল উৎস

ড্রাম ৮০ তিন আনা

দ্বি-
ন্যাশনাল হোমিওপ্যাথিক
ফার্মাসি।

তত্ত্বাল উৎস

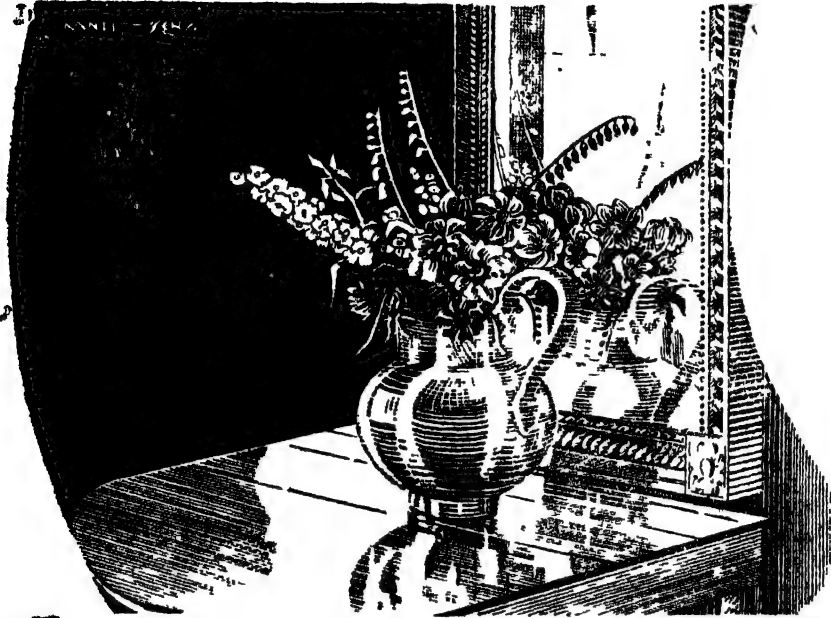
ড্রাম ৮১০ পয়সা

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ওষধালয়

বিশুদ্ধ আমেরিকান ওরল ওষধ ৩০ শক্তি পর্যন্ত ৮০ ও ২০০ শক্তি ৮১০ পয়সা, বড়িতে (প্রিভিউলস্-এ) ২০০ শক্তি পর্যন্ত ৮০ দুই আনা ও ৮১০ পয়সা ড্রাম
সেপ্টন কাঠের বাস, চামড়ার ব্যাগ, শিশি, কর্ক, সুগার, প্রিভিউলস্, চিকিৎসা-পুস্তক ও বাবতীর সরঞ্জামাদি বিক্রয়ার্থে বন্ডিত থাকে।

পরিচালক—টি. সি. চক্রবর্তী, এম্-এ, ২০৬নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—আমরা উৎকৃষ্ট বাছাই কর্ক ও ইংলিশ শিশিতে সর্বদা ওষধ দিয়া থাকি। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।



TO GET FAITHFUL REPRODUCTION

A nice picture, True-To-Original solely depends on better blocks and neat printing. So many persons take excellent care of their advertisement pictures, but neglect the block-making and printing. To get better result of your advertisement campaign, you should rely on our skilled men who are always ready to help you with their expert advice and will do justice to the original in reproducing it to its proper tone value, depth of etching, neat but bright and charming prints.

Make us responsible for all your process works and colour printings



REPRODUCTION
 PROCESS *Syndicate* COLOUR
 ENGRAVERS PRINTERS
 7-1 CORNWALLIS STREET CALCUTTA

স ক্য প্র কা শিত

অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেনের বাংলা-সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিকথা

বাংলা সাহিত্যের খসড়া-২১

বিধায়ক ভট্টাচার্যের সামাজিক নাটক—২য় সংস্করণ

বিশ্ব বছর আগের—১৯১০

এজেন্সি-পুস্তক

শক্তিশালী কথা-সাহিত্যিক জ্যোতির্গর রায়ের

পদ্মনাভ—১৯১০

মুদ্রণ-কার্য চলিতেছে

ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়ের

রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা

পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ— দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রথম সংস্করণ কলিকাতা

বিষয়ভিত্তিক কর্তৃক প্রকাশিত। (দ্বিতীয় সংস্করণের প্রকাশ-ভার

বিষয়ভিত্তিকের বিশেষ অনুমতিসহ প্রাপ্ত)

A fruitful dependable survey of higher
education in IndiaUniversity Education in India
Past & Present

By Prof. Anathnath Basu, M.A. (Lond) T. D. (Lond)

Head of Teachers' Training Dept.,

Calcutta University.

দি বুক এম্পোজিভিস লিঃ,

২২/১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রখ্যাত কবি শ্রীমতী মমতা ঘোষের—

১।

বাংলা গীতিকাব্যের ভাণ্ডারে উজ্জ্বল ঐশ্বর্য এনেছে।

কাব্যরসপিপাসুদের এবং বিবাহানিতে উপহারের জন্য

অবশ্য সংগ্রহযোগ্য। দাম—২।

২নং বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রীটে

নিম্নভান্ডারী প্রস্থালঙ্ক

পাওয়া যায়।

২। মৌন ও মুখর

কবিতার বই। দাম—১।

৩। গীতাংশুক

গান। দাম—১।

এই পুস্তকের বহু গান গ্রামোফোনে ও রেডিওতে

গীত হয়েছে।

‘and here they throw on the tragedy a light that never fails’—‘হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড’-এর

(২-৪-৪৪) এই সম্পাদকীয় মন্তব্য ‘মহামহাস্তর’ সম্পর্কে করা হইয়াছে।

ম হা ম ন্ত র

শ্রীপরিমল গোস্বামী সম্পাদিত

ছবিঙ্কের পটভূমিকার লেখা

প্রসিদ্ধ লেখকদের বারোটি গল্পের মহাসম্ম

সঙ্কলন। ভবিষ্যৎ লেখক, সমাজসেবী ও

ঐতিহাসিকের অপরিহার্য রেকর্ডারেন্স

বই। ১৯৪৩ সালের আশ্বিনে ব'লে লেখা

এই গল্পগুলির বৈশিষ্ট্য মনীষীদের দ্বারা এক-

বাক্যে স্বাক্ষর। মূল্য তিন টাকা।

ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে ‘মহামহাস্তর’

ডক্টর রমেশ চন্দ্র মজুমদার

বলেন—

“...গল্পগুলি পড়িতে পড়িতে দেশের সেই সত্য

অতীত, কঠোর তথ্যবহু দৃষ্টান্তগুলি যেন চক্ষের

সম্মুখে পুনরায় অতিনীত হইতে থাকে।

‘মহামহাস্তর’ বাংলা সাহিত্যের

এক অমূল্য সম্পাদক...”

জে নারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স লিঃ

১১৯, ধর্মভালা স্ট্রীট, কলিকাতা

SHAVERS" BRUSH FOR THE BEST SHAVE

Manufactured by
SHAYER & CO.

SOLE DISTRIBUTORS :
YOUNG STORES

149/2, BOWBAZAR STREET, CALCUTTA.

নূতন ডজাহন * নূতন প্যাটার্ণ |
[হীলা] অবসর, মত [নুতন]
আমাদের প্রদর্শনী-গৃহে শুভ
পদার্পণ করিয়া
আমাদের এই নব অভিবান তথা
শিল্পসাধনা সার্থক হইয়াছে কি না
দেখিতে অনুরোধ করি।
[অনি] [জড়োয়া]
আধুনিক সৌখীন সমাজ
মুগ্ধ হইবেন।

ফোন
বি, বি, ২২৮৩

১৬০-১, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা



রক্তোর ^{সুভি} কায়র অয়েল

ফ্রাঙ্ক রস্ এণ্ড কোং লিঃ

কলিকাতা



বঙ্গী-বিক্রমী নিবেদন ও নিম্নমান

১. “বঙ্গী”র বার্ষিক মূল্য সভাক ৩০ টাকা। বাৎসরিক ৩০ টাকা।

ভিঃ পিঃ খরচ বতর। প্রতি সংখ্যার মূল্য ১/০ আনা। মূল্যদি—
কর্মীখ্যক, বঙ্গী, C/O মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস
লিমিটেড, হেড অফিস—১১, ব্রাইড রো, কলিকাতা—এই ট্রিকানার
পাঠাইতে হয়।

আবার হইতে “বঙ্গী”র বর্ধারত। বৎসরের যে কোন সময়ে
গ্রাহক হওয়া চলে।

একাদি ও তৎসংক্রান্ত চিত্রিত্র সম্পাদককে ১১, ব্রাইড রো,
কলিকাতা—এই ট্রিকানার পাঠাইতে হয়। উত্তরের লজ ডাক-টিকিট
দেওয়া না থাকিলে পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব হয় না।

লেখকসংগ্রহ এককের বঙ্গল রাখিয়া রচনা পাঠাইবেন। কেবলমাত্র লজ
ডাক-খরচা দেওয়া না থাকিলে অবনোদিত লেখা নষ্ট করিয়া ফেলা হয়।

প্রতি বঙ্গী মাসের এখন মণাহে “বঙ্গী” প্রকাশিত হয়।

বে-মাসের পত্রিকা, সেই মাসের ১০ তারিখের মধ্যে তাহা না পাইলে

স্বাধীন ডাক-বরে অগ্রসর করিয়া তদন্তের ফল আবাদিলে মাসের

২০ তারিখের মধ্যে না জানাইলে পুনরায় কাগজ পাঠাইতে আমরা বাধ্য

থাকিব না।

সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা, অর্ধ পৃষ্ঠা ও সিকি পৃষ্ঠা বৎসরে ২০, ১১, ৬।

বিশেষ স্থানের হার পত্র লিখিলে জানাবো হয়।

বাংলা মাসের ১৫ তারিখের মধ্যে পুরাতন বিজ্ঞাপনের কোনও

পরিবর্তনের নির্দেশ না আসিলে পরবর্তী মাসের পত্রিকার তদনুসারে

কার্য করা যাইবে না। চলতি বিজ্ঞাপন বন্ধ করিতে হইলে ঐ

তারিখের মধ্যেই জানাবো দরকার।

Telegram :—HOLSELT

Estd. 1922.

সত্যিকারের ভাল পাঠাইতে হইলে

হোলসেল্টি কলকাতা

বি. কে. সাহা এণ্ড ব্রাদার্স লিঃ—প্রসিদ্ধ চা-বিক্রেতা

মফঃস্বলবাসী পাইকারগণের একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান।

হেড অফিস—৫নং পোলক ঃ কলিকাতা ঃ ব্রাঞ্চ—২নং লাল বাজার ঃ কলিকাতা

ফোন : কলিঃ ২৪২৩

ফোন : কলিঃ ৪১১৬

সুত্রধার মণ্ডন-কৃত

প্রাসাদমণ্ডনম্

বাস্তু-শিল্প বা স্থপতি-বিজ্ঞান

অপ্রকাশিত প্রাচীন গ্রন্থ।

‘শতাব্দী’র কবি

স্বপ্নাঙ্কিত কুমার সেন প্রণীত

বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন ধারার

—সমগ্রগ্রন্থ—

বি

এই অপূর্ব গ্রন্থের মুদ্রণ আরম্ভ হইয়াছে।

ইহা প্রকাশিত হইলে বিশ্বব্যপক সৌন্দর্য্য-প্রসিদ্ধি,

অনিপুণ সৌন্দর্য্যদর্শী, সুপ্রাচীন ভারতীয়

শিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গীর সহিত পরিচয় ঘটিবার

সুযোগ হইবে।

বিপ্লবী সমাজের মুখের চিত্র। স্বপ্নাঙ্কিত সমাজের সমাধিবক্ষে

জীবনের স্পন্দমান নৃত্যপ্রবাহ।

ক্ষুধিত মানবের অপূর্ব বেদগাঁথা।

মূল্য—এক টাকা বার আনা

কলিকাতার যে-কোনো সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয় ও ষ্টল হইতে

আজই সংগ্রহ করুন।



কলিকাতা সংস্কৃত সিরিজ

৯০, লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাতা।

উষা পাবলিশিং হাউস

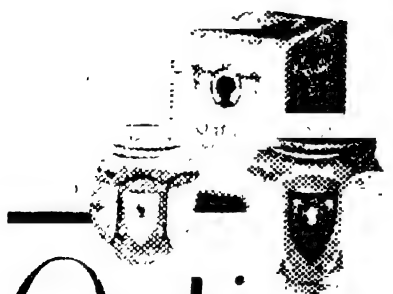
৯০, লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাতা



নৃত্যকুশলা ছায়া-
চিত্রশিল্পী শ্রী মণী
সাধনা বসুর অনিন্দ্য-
স্বপ্নের অভিনয় ও
নৃত্য পূর্ণতা লাভ
করিয়াছে তাঁহার
অঙ্গের নিখুঁৎ স্বকৃ ও
উজ্জ্বল বর্ণ-সময়রে ;
এবং আমাদের গর্ব
এই যে, প্রতি রাতে
নিয়মিত ওটীন ক্রীম
ব্যবহারের ফলে ই
তাঁহার নিখুঁৎ স্বকৃ ও
উজ্জ্বল বর্ণ এখনও
অগ্নান আছে ।

OATINE CREAM is indispensable for
my toilet. I have been using it for a
long time, and find it delightful,
and extremely necessary to preserve
a perfect skin.

Sasbana Bose



Oatine

CREAM

SNOW

or nightly
massage
for daily
protection



ভগ্ন স্বাস্থ্য হইতে অট্ট স্বাস্থ্য
কি সম্ভব?



সম্ভব-যদি আপনি

প্রতি ২ সপ্তাহ

একবার

কম্প্রাই-ন

কম্প্রাই-ন
কম্প্রাই-ন



কম্প্রাই-ন আবেদন

কম্প্রাই-ন প্রসিদ্ধ

১২৩, চিত্রকলা এডিনিউ, কলকাতা।

কম্প্রাই-ন

কম্প্রাই-ন



কম্প্রাই-ন

কম্প্রাই-ন



ଅମଳାସ ବିକାଶେ - ବିକାଶରେ
ମୌଢ୍ୟ, ଅସମ୍ଭବ କାଳ ଏବଂ
ବର୍ତ୍ତେ ବିକଳତାହି କାଳରେ
ନିଶିଦ୍ଧ। କାଳରେ ବୋଲେ
ଦିବ୍ୟ କାଳରେ ଏହି ଏକାକୀ
ମିଳି ବର୍ତ୍ତେ ନା ନା ବି ବାଳ
କାଳରେ ଅମଳାସ ବିକାଶରେ
କାଳରେ ମୌଢ୍ୟ ବିକଳତା ସବୁ
ବାଳେ ଏକା କର୍ତ୍ତା ବିଳେ ଏବଂ
କଳରେ ମୌଢ୍ୟ ବିଳେ ଏକାକୀ
କର୍ତ୍ତା ବିଳେ ଏବଂ କଳରେ
କର୍ତ୍ତା ବିଳେ ଏବଂ କଳରେ
କର୍ତ୍ତା ବିଳେ ଏବଂ କଳରେ
କର୍ତ୍ତା ବିଳେ ଏବଂ କଳରେ
କର୍ତ୍ତା ବିଳେ ଏବଂ କଳରେ
କର୍ତ୍ତା ବିଳେ ଏବଂ କଳରେ

ଅମ ବି ମୌଢ୍ୟ ବିଳେ ଏବଂ କଳରେ

ଅମ ବି ମୌଢ୍ୟ ବିଳେ ଏବଂ କଳରେ

ଅମ ବି ମୌଢ୍ୟ ବିଳେ ଏବଂ କଳରେ

ଅମ ବି ମୌଢ୍ୟ ବିଳେ ଏବଂ କଳରେ



বঙ্গী



১১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা শিবে- ৮০
জ্যৈষ্ঠ - ১৩৫১

বিবরণ	লেখক	বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা	
"ঐহর্গাপুজা"র প্রয়োজনীয়তা	শ্রীমতিমানন্দ ভট্টাচার্য্য	১৫১	শব্দের কথা	শ্রীকৃষ্ণকোষ মঞ্জিক	৬৮৪
আমাদের জীবন ও সাহিত্য			সপ্তদশীর শব্দ	শ্রীমুদ্রেশ বিশ্বাস	৬৮৪
(প্রবন্ধ)	শ্রীনরেন্দ্র দেব	৬৪৩	সজ্জীত ও অসজ্জীত		
পাল ও গল্প	শ্রীনরেন্দ্র পাল	৬৪০	কণ্ঠে তোমার	শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত	
কণ-পরশ (কবিতা)	শ্রীনীরেন্দ্র গুপ্ত	৬১২	স্বর ও স্বরলিপি—	শ্রীকীর্তীশচন্দ্র দাশগুপ্ত	৬৮৬
চিত্ত-চোর (গল্প)	শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	৬৬০	ভারতীয় চিত্রকলার অন্তর্ভুক্ত		
প্রথম পাণ্ডুরা (কবিতা)	শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৬২	তত্ত্ব (প্রবন্ধ)	শ্রীমামিনীকান্ত সেন	৬৮৮
মর্ধ্য ও কর্ম (উপভাস)	ডাঃ শ্রীনরেন্দ্র সেনগুপ্ত	৬৬৩	সম্রাট ও শ্রেষ্ঠী (উপভাস)	শ্রীনীরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	৬৯৪
বাংলা সমালোচনা সাহিত্য ও তৎসংক্রান্ত			চণ্ডীমঙ্গল (প্রবন্ধ)	শ্রীকালিদাস রায়	৭০০
প্রাবন্ধিক দল (প্রবন্ধ)	শ্রীনৃপেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ	৬৭০	কলক (গল্প)	শ্রীঅনিলকুমার চট্টোপাধ্যায়	৭০৮
জননী মেসো গো আধি			বিত্তজ্ঞান জগৎ		
(কবিতা)	শ্রীনকুলেশ্বর পাল	৬৭৪	ব্যবহারিক সত্য ও		
ব্যাঙ্কলতার আকর্ষণ (কবিতা)	শ্রীশৈলবালা ঘোষদাশ	৬৭৫	গাণিতিক সত্য	শ্রীমুদ্রেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৭১১
— ক বি তা —					
পুরস্কার	শ্রীআশুতোষ সার্যাল	৬৮০	আকাংক্ষার রাষ্ট্রসাধনা	এম. ওয়াজেদ আলি	৭১৫
আশা	শ্রীবিশ্বনাথকর দাশ	৬৮০	মৃত্যু-মুহুর্তে (গল্প)	শ্রীজননকর রায়	৭২২
হুঃখময়	শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত	৬৮১	বিচিত্র জগৎ		
হৃদয় নামে ব্যার পরিচয়			কোশাব্দী	শ্রীপ্রভাসচন্দ্র পাল	৭২৪
কোথায় পাবে তাকে	শ্রীঅপরূপকাক ভট্টাচার্য্য	৬৮২	শেখের পরিচয় (প্রবন্ধ)	শ্রীমতী নীহার দাশগুপ্ত	৭২৬
বিচিত্র-রূপিনী	শ্রীপকানন চক্রবর্তী	৬৮২	চণ্ডীমঙ্গল শো (গল্প)	শ্রীমতা প্রভাতা গঙ্গোপাধ্যায়	৭২৯
চন্দ্র	শ্রীমমতা ঘোষ	৬৮৩	ললিত-কলা (প্রবন্ধ)	শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী	৭৩২
মায়ের চিঠি	শ্রীকৃষ্ণদত্ত মঞ্জিক	৬৮৭			[পরপৃষ্ঠা]

ইন্দির যাত্রা

৪, রাজা উদ্‌য়নট স্ট্রীট, কলি:

২৮রা - পাহকারী খানজিৎগনের
একমাত্র নির্ভরযোগ্য ভিত্তান



বিবরণ-পুঁঠী—২১ পুঁঠার পর

বিবরণ	লেখক	পুঁঠা	বিবরণ	লেখক	পুঁঠা
অস্ত্র-পুর			পুস্তক ও আলোচনা		
হুহিতা ও অস্ত্র			প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্য	শ্রী অনিলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৭৫৭
পরিজন	অনৈক গৃহী	৭৩৬	চেউঙলি শুধু গণি (কবিতা)	শ্রী নিখীলচন্দ্র চক্রবর্তী	৭৬০
শিশু-সংসদ			সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোচনা		৭৬১
উদয়ন-কথা	প্রিয়দর্শী	৭৩৭	আমাদের কথা, নুতন তাইন্স চার্জেলার, কলিকাতার		
সত্য-সমাজের যে সব			মেঘের নির্বাচন, পরলোকে ডাঃ বিজয়রামবাচারিয়ার, পর-		
অনুবিধা (গল্প)	শ্রী শিবরাম চক্রবর্তী	৭৪৫	লোকে শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, পরলোকে শ্রীযুক্ত		
তোমারই (উপক্ৰম)	শ্রী অলকা মুখোপাধ্যায়	৭৪৮	প্রফুল্লকুমার সরকার, মাধ্যমিক শিক্ষাবিল, আসন্ন যাকিন		
ব্রহ্মতর পৃথিবী			নির্বাচন, মহাত্মা গান্ধীকে বিনাসর্গে মুক্তি দান, বোম্বাই		
বর্তমান বিশ্ব বৃদ্ধ	শ্রী তারানাথ রায়চৌধুরী	৭৫২	ডকে বিক্ষোভ ও অগ্নিকাণ্ড, লণ্ডনে সাত্ৰাজ্য-সম্মেলন।		
চতুস্পাঠী					
বাংলার ঘরোয়া প্রবাদ	শ্রী অসমজ মুখোপাধ্যায়	৭৫৪			

চিত্র-সূচী

ত্রিবার্ণ চিত্র—		সত্য-সমাজের যে সব অনুবিধা	৭৪৫
দিনের শেষে	শিল্পী—আর. এন. নন্দী	সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোচনা	৭৬১
প্রবন্ধান্তর্গত চিত্রাবলী—		সত্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, প্রফুল্লকুমার সরকার,	
ভারতীয় চিত্রকলায় অন্তর্গত তত্ত্ব	৬৮৮	মহাত্মা গান্ধী।	
হর-গৌরী, মোগল চিত্র ও পলেনোকরার চিত্র।			

“ডিওডার”

বস্ত্র, খাত্তজব্যাতি সংরক্ষণের প্রকোষ্ঠ ও স্নানাগার
প্রভৃতি দুর্গন্ধমুক্ত করিবার জন্য “ডিওডার”
বিশেষ শক্তিসম্পন্ন উপাদান। বস্ত্র, পুস্তক, কাগজ
প্রভৃতি কীটদষ্ট হইতে রক্ষা করিবার পক্ষে
“ডিওডার” অমূল্য ও অপরিহার্য।

এল, এইচ, এমেনি

মার্কেটাইল বিল্ডিংস্

ল'নবাজার, কলিকাতা



প্রাণের আনন্দ
পূর্ণ স্বাস্থ্যেই
প্রাপ্তব!



যদি আপনি
সমালোচনা হাত
বইতে মুক্তি চান
সমালোচনা
শ্রেষ্ঠ মনোবৃত্তি



কম্পাতক
অমৃত
পান করুন
সুখিন
অমৃতারিত

কম্পাতক
আমুর্কোদ ডবন
কম্পাতক প্রাসাদ
২২৩, চিত্তরঞ্জন একনিউ
কলিকাতা



এই বুক চলেছে বিখ্যাত লোককে চতুর্বিধ ভর থেকে মুক্তি দিতে
কিন্তু
বিবেদনা ও আঘাত থেকে মুক্তি দেবে
কাল কেমিকোর

নো পেন

মাথা বাথা, মাথার ব্যথা, বাতের বেদনা, গাঁটের বাথা, কঁক বাথা,
কোমরের বাথা, শরীরের বে-কেনিও স্থানের টাটানি বাথা বা ব্যথা দায়ক
সবই ও পেনসিলক্রান্ত বাথা সম্বন্ধ সারে।

আয়োডিয়া

আয়োডিন সংযুক্ত
নিম্নের শক্তিশালী আকর

ছড়ে গেলে, কেটে গেলে, ঝাঁকড়ে গেলে, মচকে গেলে, পুড়ে গেলে, ব্লুসে গেলে, টাটানি,
কাকতানি, নিউরাইটস ও চিলব্রোনের মতোবধ।

ক্যালকাটা কোমেক লি ৪ কলিকাতা

আগনার
গৌরব
আনন্দ

ভীষ নাগের
সংশ

অপরাজিত
ও
অপরাজেয়

ভীষ নাগ

৬-৮ ওয়েলিংটন স্ট্রীট, ৬৮, আশুতোষ মুখার্জী রোড,
কলিকাতা ভবানীপুর

৩৩, ইস্তাৎ রোড,
কলিকাতা



“দুর্গা-পূজা”র প্রয়োজনীয়তা

— চন্দ্রচন্দ্র

(৬)

কার্য্যকারণের শৃঙ্খলায়ুক্ত বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয়-বস্তু

মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার ব্যবস্থা বিষয়ে
মানুষের দায়িত্ব সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত

মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে
পূরণ করিবার ব্যবস্থা বিষয়ে
মানুষের দায়িত্ব সম্বন্ধে
সিদ্ধান্তের দ্বিতীয়ভাগ

দ্বিতীয়ভাগের বক্তব্যের সংক্ষেপ

যে যে প্রতিষ্ঠান সংগঠিত হইলে সমগ্র মনুষ্য-সমাজের
প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ হওয়া
স্বতঃসিদ্ধ হয়, সেই সেই প্রতিষ্ঠানের সংগঠনসমূহের
ব্যাখ্যা করা এই দ্বিতীয়ভাগের প্রধান লক্ষ্য।

দ্বিতীয়ভাগের বক্তব্য প্রধানতঃ কি কি তাহা স্পষ্ট-
ভাবে দাখল করিতে হইলে “প্রতিষ্ঠানসমূহের সংগঠন”
বলিতে কি বুঝায় তাহার ব্যাখ্যা কবিত্তে হয়।

প্রতিষ্ঠানসমূহের “সংগঠন” বলিতে কি বুঝায়

প্রথমতঃ, প্রতিষ্ঠানসমূহের সমাবেশ; দ্বিতীয়তঃ,
প্রতিষ্ঠানসমূহের হস্তে যে সমস্ত অন্তর্ধান সাধন কবিবার
দায়িত্বের অর্পিত হয়,—প্রতিষ্ঠানসমূহের মধ্যে সেই
সমস্ত অন্তর্ধানের বণ্টন; এবং তৃতীয়তঃ, ঐ সমস্ত অন্তর্ধা-
ন সাধন করিবার জন্ত যে সমস্ত কক্ষীয় নিযুক্ত হ’ন সেই সমস্ত
কক্ষীগণের মধ্যে অন্তর্ধানসমূহের বণ্টন—এই তিন শ্রেণীর
ব্যাপারের সমষ্টিকে সংস্কৃত ভাষায়, রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক
প্রতিষ্ঠানের সংগঠন বলা হয়।

যে যে প্রতিষ্ঠান সংগঠিত হইলে সমগ্র মনুষ্য-সমাজের

প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ হওয়া
স্বতঃসিদ্ধ হয়—প্রথমতঃ, সেই সেই প্রতিষ্ঠানের
সমাবেশের কথা; দ্বিতীয়তঃ, সেই সমস্ত প্রতিষ্ঠানের হস্তে
যে সমস্ত অন্তর্ধান সাধন কবিবার দায়িত্বের অর্পিত হয়,
প্রতিষ্ঠানসমূহের মধ্যে সেই সমস্ত অন্তর্ধানের বণ্টনের
কথা; এবং তৃতীয়তঃ, ঐ সমস্ত অন্তর্ধান সাধন করিবার
জন্ত যে সমস্ত কক্ষীয় নিযুক্ত হ’ন সেই সমস্ত কক্ষীয় মধ্যে
অন্তর্ধানসমূহের বণ্টনের কথা—এই দ্বিতীয় ভাগে
আলোচনা কবিব।

প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগের আলোচনার
মধ্যে প্রভেদ

প্রথম ভাগে আমরা “প্রতিষ্ঠান” ও “অন্তর্ধান”সমূহের
বর্ণনা করিয়াছি। দ্বিতীয় ভাগেও আবার আমরা সেই
প্রতিষ্ঠানের সমাবেশ, অন্তর্ধানের বণ্টন এবং কক্ষীগণের
বণ্টন সম্বন্ধে আলোচনা করিব। প্রথম ভাগের
আলোচনার সহিত দ্বিতীয় ভাগের আলোচনার পার্থক্য
কি তাহা পাঠকবর্গকে জানাইয়া না রাখিলে আমাদিগের
বক্তব্য তাহাদিগের কাছে স্পষ্ট নাও হইতে
পারে।

এই আলোচনার প্রথম ভাগ পর্য্যন্ত যে সমস্ত কথা
বলা হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটির উদ্দেশ্য ছিল—মানুষের
সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিতে হইলে কোন্
কোন প্রতিষ্ঠান রচনা করা এবং কোন্ কোন্ অন্তর্ধান

সাধন করা একান্তভাবে প্রয়োজনীয় হয় তাহা খুঁজিয়া বাহির করা।

দ্বিতীয়ভাগের উদ্দেশ্য—যে যে প্রতিষ্ঠান রচনা করিলে এবং যে যে অনুষ্ঠান সাধন করিলে মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ হওয়া স্বতঃসিদ্ধ হয়—সেই সেই প্রতিষ্ঠানের সমাবেশের কথা, সেই সেই অনুষ্ঠানের বণ্টনের কথা এবং কর্ম্মিগণের বণ্টনের কথা বর্ণনা করা।

দুই ভাগেই প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠানসমূহের কথা থাকিবে বটে; কিন্তু ঐ সমস্ত কথা সর্বতোভাবে এক রকমের হইবে না।

যাহারা পদার্থবিজ্ঞানের ছাত্র, তাঁহাদিগের পক্ষে এই আলোচনার প্রথমভাগ পর্য্যন্ত যে সমস্ত কথা বলা হইয়াছে, সেই সমস্ত কথার প্রত্যেকটি প্রয়োজনীয়। আর যাহারা অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক সংগঠনের ছাত্র, তাঁহাদিগের পক্ষে দ্বিতীয়ভাগের কথাগুলি প্রয়োজনীয়।

মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার মূলসূত্র

প্রতিষ্ঠানসমূহের সমাবেশ এবং অনুষ্ঠানসমূহের ও কর্ম্মিগণের বণ্টন সম্বন্ধে আমরা যে সমস্ত কথা এই দ্বিতীয় ভাগে বিবৃত করিব, প্রতিষ্ঠানসমূহের সমাবেশ এবং অনুষ্ঠানসমূহের ও কর্ম্মিগণের বণ্টন সেইরূপভাবে সাধিত হইলে যে মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ হওয়া স্বতঃসিদ্ধ হয়, তদ্বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইতে হইলে “মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ হওয়ার মূল সূত্র” কি, তৎসম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা থাকা অপরিহার্য্যভাবে প্রয়োজনীয়।

মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ হওয়ার মূলসূত্র তিনটি; যথা :

- (১) কোন মানুষের কোন কার্য্যে, জমির অথবা জলের অথবা হাওয়ার কোন অংশের অভ্যন্তরস্থ প্রাকৃতিক তেজ ও রসের পসিমাণের ও কার্য্যের যাহাতে কোন রূপ অসমতা অথবা বিষমতার উদ্ভব না হইতে পারে; এবং প্রাকৃতিক কারণে ঐ অসমতা ও বিষমতা ঘটিলে, জমির অথবা জলের অথবা হাওয়ার প্রাকৃতিক

উৎপাদিকা গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির যে ক্ষুদ্রতা ঘটয়া থাকে—তাহা যাহাতে পূরণ করা হয়, তাহার ব্যবস্থা করা ;

- (২) কোন মানুষের অভিমানের ও বৈকৃতিক ইচ্ছার শক্তি ও প্রবৃত্তি যাহাতে অসংযত না হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা ;

- (৩) যে শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান রচনা করিলে সমগ্র মানব-সমাজের প্রত্যেক মানুষ ঐ প্রতিষ্ঠানকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া নিজ নিজ প্রতিষ্ঠান বলিয়া মনে করিতে বাধ্য হন; এবং স্বেচ্ছায় ও সানন্দে ঐ প্রতিষ্ঠানের নির্দেশ-সমূহ পালন করেন—সেই শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান রচনা করিবার ব্যবস্থা করা।

এই তিন শ্রেণীর ব্যবস্থাকে মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার মূল সূত্র বলিয়া কেন ধরিতে হয়, তাহার সমস্ত কথাই আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি। পাঠকগণের সুবিধার জন্য ঐ সমস্ত কথার সারাংশ আমরা পুনরুল্লেখ করিব।

মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ হওয়া যাহাতে স্বতঃসিদ্ধ হয় তাহা করিতে হইলে উপরোক্ত প্রথম দুইটি ব্যবস্থার প্রয়োজন কেন অপরিহার্য্য—তাহা বুঝিতে হইলে, মানুষের অভীষ্ট কি কি; এবং উহা মানুষের অর্জন করা সম্ভব হয় কোন্ কোন্ উপায়ে—তাহা স্বরণ করিতে হয়। মানুষের **অভীষ্ট পদার্থ** তিন শ্রেণীর যথা :

- (১) দ্রব্য-শ্রেণীর,
- (২) গুণ-শ্রেণীর এবং
- (৩) শক্তি-শ্রেণীর।

সাধারণ পাঠকগণের পক্ষে এই কথাটি বুঝা অপেক্ষাকৃত দুষ্কর। ঐ কথাটি দুষ্কর বটে, কিন্তু সর্বতোভাবে সত্য।

দ্রব্য-শ্রেণীর যাহা যাহা মানুষের অভীষ্ট তাহা উৎপাদন করা সম্ভব হয়, প্রধানতঃ, সাত শ্রেণীর কার্য্যের দ্বারা, যথা :

- (১) কৃষিজাত কাঁচা মাল উৎপাদন ও সংগ্রহ ;
- (২) খনিজাত কাঁচামাল উৎপাদন ও সংগ্রহ ;
- (৩) পশু-পক্ষি প্রভৃতি প্রাণিজাত কাঁচামাল উৎপাদন ও সংগ্রহ ;
- (৪) জলজাত কাঁচামাল উৎপাদন ও সংগ্রহ ;

- (৫) শিল্পকার্য্য ;
(৬) কারুকার্য্য এবং
(৭) ক্রয় বিক্রয়ের কার্য্য অথবা বাণিজ্যকার্য্য ।

দ্রব্য-শ্রেণীর যাহা যাহা মানুষের অভীষ্ট তাহা উৎপাদন করিতে হইলে উপরোক্ত সাত শ্রেণীর কার্য্যের আশ্রয় লইতে হয় বটে ; কিন্তু ঐ সাত শ্রেণীর কার্য্যের মধ্যে প্রথমোক্ত চারি শ্রেণীর কাঁচামাল উৎপাদন করিবার কার্য্য ঐ সাত শ্রেণীর কার্য্যের ভিত্তি ।

গুণ-শ্রেণীর ও শক্তি শ্রেণীর যাহা যাহা মানুষের অভীষ্ট তাহা মানুষের অর্জন করিবার একমাত্র উপায়—শিক্ষা ও শ্রুতাস দ্বারা মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি প্রস্তুত করা । মানুষের বৈকৃতিক ইচ্ছা ও অভিমান অসংযত হইলে কোন মানুষের পক্ষে তাহার শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধিকে তাহার অভীষ্ট গুণ-শ্রেণী ও শক্তি-শ্রেণী উপাঙ্গন করিবার মত উপযুক্ত করা কখনও সম্ভবযোগ্য হয় না ।

উপরোক্ত চারি শ্রেণীর কাঁচামাল এবং মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি—এই দুই শ্রেণীর বস্তুই মানুষ, মূলতঃ, প্রকৃতির নিকট হইতে পাইয়া থাকে । চারি শ্রেণীর কাঁচামাল—জমি, জল ও হাওয়ার দান । মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি যে তাহার দান তাহা মানুষ আজকালকার দিনে জানে না বটে ; কিন্তু উহা জানিতে পারিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, উহা জমি, জল ও হাওয়ার দান । জমি অথবা জল অথবা হাওয়া এই তিনটির কোনটাই মানুষ উৎপাদন করিতে পারে না । ঐ তিনটির প্রত্যেকটির উৎপত্তি, অস্তিত্ব, পরিণতি, বৃদ্ধি ও ক্ষয়মূলক পরিবর্তন স্বতঃই ঘটিয়া থাকে । ইহারই জ্ঞা সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, চারি শ্রেণীর কাঁচামাল এবং মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি—এই দুই শ্রেণীর বস্তুই (যাহা মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ হওয়ার ভিত্তি) মানুষ মূলতঃ প্রকৃতির নিকট হইতে পাইয়া থাকে এবং ঐ প্রকৃতির প্রকাশিত রূপ জমি, জল ও হাওয়া ।

চারিশ্রেণীর কাঁচামাল এবং মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়,

মন ও বুদ্ধি যে মানুষের প্রয়োজনানুরূপ ভাবে ও প্রয়োজনানুরূপ পরিমাণে পাওয়া সম্ভব হয়—তাহার প্রধান কারণ—জমি, জল ও হাওয়ার উৎপাদন করিবার প্রাকৃতিক গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তি ; এবং জমি, জল ও হাওয়ার উৎপাদন করিবার প্রাকৃতিক গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির সাক্ষাৎ কারণ ঐ জমি, জল ও হাওয়ার অভ্যন্তরস্থ তেজ ও রসের পরিমাণের ও কার্য্যের সমতা ।

জমি, জল ও হাওয়ার অভ্যন্তরস্থ তেজের পরিমাণ অথবা কার্য্য—রসের পরিমাণের অথবা কার্য্যের তুলনায় অধিক অথবা কম হইলে, সংস্কৃত ভাষায়, জমি, জল ও হাওয়ার “অসমতা” ঘটিয়াছে, ইহা বলা হয় । জমি, জল ও হাওয়ার অভ্যন্তরস্থ তেজের কার্য্যের পরিণতি ও রসের কার্য্যের পরিণতি পরস্পরের বিরোধী হইলে, সংস্কৃত ভাষায়, জমি, জল ও হাওয়ার “বিষমতা” ঘটিয়াছে—ইহা বলা হয় ।

জমি, জল ও হাওয়ার অভ্যন্তরস্থ তেজ ও রসের পরিমাণের ও কার্য্যের সমতা বিদ্যমান থাকিলে যেক্রপ চারিশ্রেণীর কাঁচামালের এবং মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির উৎপাদন—মানুষের প্রয়োজনানুরূপ ভাবে হওয়া স্বতঃই সিদ্ধ হয়, সেইরূপ উহা “অসমতা” অথবা বিষমতা-যুক্ত হইলে ঐ কাঁচামালের এবং মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির উৎপাদন—মানুষের প্রয়োজনানুরূপ ভাবে হওয়া, কখনও সম্ভবযোগ্য হয় না ।

উপরোক্ত কারণে, মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিতে হইলে—জমির, অথবা জলের অথবা হাওয়ার যাহাতে “অসমতা” অথবা “বিষমতার” উৎপত্তি না হয় তাহার ব্যবস্থা করা সর্বাত্মে অপরিহার্য্যভাবে প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে ।

জমির অথবা জলের অথবা হাওয়ার যাহাতে অসমতা অথবা বিষমতার উৎপত্তি না হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে, কিরূপ ভাবে জমির অথবা জলের অথবা হাওয়ার অসমতা ও বিষমতার উৎপত্তি হইতে পারে তাহার সন্ধান করিতে হয় । ঐ সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যায় যে, ঐ “অসমতার” ও “বিষমতার” উৎপত্তি হয় দুই কারণে, যথা :

- (১) মানুষের কতকগুলি কার্যে এবং
(২) প্রাকৃতিক কতকগুলি কার্যে।

মানুষের যে কার্যসমূহের জন্ত জমির অথবা জলের অথবা হাওয়ার অসমতা অথবা বিষমতার উৎপত্তি হয়, সেই কার্যগুলি না করিবার জন্ত মানুষ কৃতসঙ্কল্প ও বন্ধপরিকর হইলেই বন্ধ হইতে পারে। মানুষের কার্যসমূহ ঐরূপ ভাবে বন্ধ করা যায় বটে; কিন্তু প্রাকৃতিক কার্যসমূহ বন্ধ করা যায় না। ফলে, প্রাকৃতিক কার্যাবশতঃ জমি, জল ও হাওয়ার যে অসমতা ও বিষমতার উৎপত্তি হয় তাহা অনিবার্য হইয়া থাকে এবং তাহার জন্ত জমি, জল ও হাওয়ার প্রাকৃতিক উৎপাদিকা গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির ক্ষমতাও অনিবার্য হয়। প্রাকৃতিক কারণ বশতঃ জমি, জল ও হাওয়ার অসমতা ও বিষমতা এবং তৎ সঙ্গে সঙ্গে উহাদের প্রাকৃতিক উৎপাদিকা গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির ক্ষমতা অপরিহার্য বটে; কিন্তু ক্ষমতার পূরণ করা সর্বতোভাবে মানুষের সাধ্যায়ত্ত। ঐ ক্ষমতার পূরণ করিবার উপায়—যাজিক কার্যসমূহের আশ্রয় লওয়া।

জমির অথবা জলের অথবা হাওয়ার “অসমতার” অথবা “বিষমতার” উৎপত্তি হয় কোন্ কোন্ কারণে এবং ঐ অসমতার ও বিষমতার জন্ত যাহাতে উহাদের প্রাকৃতিক উৎপাদিকা গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির কোনরূপ ক্ষমতা না হয়, তাহার ব্যবহার উপায় কি কি—তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে দেখা যায় যে—মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা যাহাতে সর্বতোভাবে পূরণ করা সম্ভব হয়, তাহা করিতে হইলে সর্বাগ্রে কোন মানুষের কোন কার্যে জমির অথবা জলের অথবা হাওয়ার কোন অংশের অভ্যন্তরস্থ প্রাকৃতিক তেজ ও রসের পরিমাণের ও কার্যের যাহাতে কোনরূপ অসমতা অথবা বিষমতার উদ্ভব না হইতে পারে এবং প্রাকৃতিক কারণে ঐ অসমতা ও বিষমতা ঘটিলে জমির অথবা জলের অথবা হাওয়ার প্রাকৃতিক উৎপাদিকা গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির যে ক্ষমতা ঘটিয়া থাকে—তাহা যাহাতে পূরণ করা হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হয়।

ঐ ব্যবস্থা সাধিত হইলে দ্রব্য-শ্রেণীর যে যে বস্তু মানুষের অভীষ্ট, সেই সেই দ্রব্য মানুষের প্রয়োজনানুরূপ ভাবে ও প্রয়োজনানুরূপ পরিমাণে উৎপাদন করা সর্বতোভাবে অনায়াসসাধ্য হয় এবং গুণ-শ্রেণীর ও শক্তি-শ্রেণীর যে যে পদার্থ মানুষের অভীষ্ট সেই সেই পদার্থও অর্জন করা মানুষের সাধ্যায়ত্ত হয়। উপরোক্ত ব্যবস্থা সাধিত হইলে গুণ-শ্রেণীর ও শক্তি-শ্রেণীর যে যে পদার্থ মানুষের অভীষ্ট সেই সেই পদার্থ অর্জন করা সাধ্যায়ত্ত হয় বটে; কিন্তু মানুষের অভিমানের ও বৈকৃতিক ইচ্ছার শক্তি ও প্রবৃত্তি যাহাতে অসংযত না হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা সাধিত না হইলে গুণ-শ্রেণীর ও শক্তি-শ্রেণীর যে যে পদার্থ মানুষের অভীষ্ট সেই সেই পদার্থ কোন মানুষের পক্ষে অর্জন করা সহজ-সাধ্য হয় না। ইহার কারণ—জমি, জল ও হাওয়ার সমতা এবং তাহাদের প্রাকৃতিক উৎপাদিকা গুণ, শক্তি ও প্রকৃতি অক্ষুণ্ণ থাকিলেও মানুষের নিজ নিজ অভিমান ও বৈকৃতিক ইচ্ছা বশতঃ নিজ নিজ শরীরে তেজ ও রসের পরিমাণে ও কার্যে, অসমতা ও বিষমতার উদ্ভব হইতে পারে। মানুষের নিজ নিজ শরীরস্থ তেজ ও রসের পরিমাণে ও কার্যে অসমতার অথবা বিষমতার উদ্ভব হইলে গুণ-শ্রেণীর ও শক্তি-শ্রেণীর অভীষ্ট পদার্থসমূহ অর্জন করিবার জন্ত মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি যে শ্রেণীর শিক্ষা ও অভ্যাসের প্রয়োজন হয়—সেই শ্রেণীর শিক্ষা ও অভ্যাস অসম্ভব হয়।

উপরোক্ত কারণে মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিতে হইলে, প্রথমতঃ, যেকোন মানুষের কোন কার্যে জমির অথবা জলের অথবা হাওয়ার কোন অংশের অভ্যন্তরস্থ প্রাকৃতিক তেজ ও রসের পরিমাণের ও কার্যের যাহাতে কোনরূপ অসমতার অথবা বিষমতার উদ্ভব না হইতে পারে; এবং প্রাকৃতিক কারণে ঐ অসমতা অথবা বিষমতা ঘটিলে জমির অথবা জলের অথবা হাওয়ার প্রাকৃতিক উৎপাদিকা গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির যে ক্ষমতা ঘটিয়া থাকে তাহা যাহাতে পূরণ করা হয়—তাহার ব্যবস্থা করিতে হয়; সেইরূপ, দ্বিতীয়তঃ

কোন মানুষের অভিমান ও বৈকৃতিক ইচ্ছার শক্তি ও প্রবৃত্তি যাহাতে অসংঘত না হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থাও করিতে হয়।

উপরোক্ত কথাগুলি বুঝিতে পারিলেই উপরোক্ত দুইটা ব্যবস্থা করা যে মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করা সম্ভব সর্বাগ্রে ও অপরিহার্যভাবে প্রয়োজনীয়, এবং তদনুসারে ঐ দুইটা ব্যবস্থা যে মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার দুইটা মূলসূত্র, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়।

কোন কোন কার্য-ক্ষেত্রে অবলম্বন করিলে উপরোক্ত দুইটা মূলসূত্র কার্যে পরিণত করা যায়—তদ্বিষয়ে অনু-সন্ধিস্থ হইলে দেখা যায় যে, মানুষের যে সমস্ত কার্যে জমির অথবা জলের অথবা হাওয়ার অসমতার অথবা বিষমতার উদ্ভব হইয়া থাকে, সেই সমস্ত কার্যের কোনটা যাহাতে কোন মানুষ না করেন তাহার ব্যবস্থা করিবার একমাত্র উপায়—সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক মানুষ যাহাতে স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া জমি, জল ও হাওয়ার অসমতার ও বিষমতার উদ্ভবকর প্রত্যেক কার্যে পরিত্যাগ করেন—তাহার ব্যবস্থা করা।

মানুষের যে-সমস্ত কার্যে জমির অথবা জলের অথবা হাওয়ার অসমতার অথবা বিষমতার উদ্ভব হইয়া থাকে সেই সমস্ত কার্যের কোনটা যাহাতে কোন মানুষ না করেন—তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে, একদিকে যেক্রমে, সমগ্র মনুষ্যসমাজের সকল মানুষের মিলিত হইয়া এই ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন হয়, সেইরূপ আবার মানুষ যাহাতে স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া ঐ ব্যবস্থা করেন তাহা করাও অপরিহার্যভাবে প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে।

সমগ্র মনুষ্যসমাজের সকলে মিলিয়া ঐ ব্যবস্থার সাধন না করিলে যে কোন মানুষ জমি অথবা জলের অথবা হাওয়ার যে কোন অংশে উহাদের অসমতার অথবা বিষমতার উদ্ভবকর যে কোন কার্যে করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন।

প্রত্যেক মানুষ যাহাতে স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া জমি, জল ও হাওয়ার অসমতা ও বিষমতার উদ্ভবকর প্রত্যেক কার্যে সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করেন—তাহার ব্যবস্থা সাধিত না হইলে মানুষকে ভয় দেইয়া অথবা মানুষকে কেবলমাত্র আইনের নিগড়ে বদ্ধ করিয়া মানুষের যে সমস্ত কার্যে জমির অথবা জলের অথবা হাওয়ার অসমতা অথবা বিষমতা ঘটিতে পারে সেই সমস্ত কার্যে সর্বতোভাবে নিবারণ করা যায় না। ইহার প্রধান কারণ, জমি জল ও হাওয়ার বিস্তৃতি। স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া জমি, জল ও হাওয়ার অসমতার ও বিষমতার উদ্ভবকর প্রত্যেক কার্যে হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইবার জন্ত কৃতসঙ্কল্প না হইলে, জমি, জল ও হাওয়ার যে কোন অংশে যে কোন মানুষ অপরের চোখের অন্তরালে—জমি, জল ও হাওয়ার অসমতার ও বিষমতার উদ্ভবকর যে কোন কার্যে করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন। তাহা ছাড়া, ভীতি প্রদর্শন অথবা আইনের নিগড় বশতঃ ঐ কার্যে হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে হইলে মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করা হয় না। নির্ভরশীলতা মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছার অন্তর্ভুক্ত একটা ইচ্ছা। সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক মানুষ যাহাতে স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া জমি, জল ও হাওয়ার অসমতার ও বিষমতার উদ্ভবকর প্রত্যেক কার্যে পরিত্যাগ করেন অথবা ঐ শ্রেণীর কোন কার্যে না করেন তাহার ব্যবস্থা করিবার একমাত্র উপায়—যে শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান রচনা করিলে সমগ্র মানব সমাজের প্রত্যেক মানুষ ঐ প্রতিষ্ঠানকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া নিজ নিজ প্রতিষ্ঠান বলিয়া মনে করিতে বাধ্য হন এবং স্বেচ্ছায় ও সানন্দে ঐ প্রতিষ্ঠানের নির্দেশসমূহ পালন করেন সেই শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান রচনা করিবার ব্যবস্থা করা; এবং জমি, জল ও হাওয়ার অসমতার ও বিষমতার উদ্ভবকর প্রত্যেক কার্যে যাহাতে ঐ প্রতিষ্ঠানের নিষিদ্ধ কার্য-সমূহের অন্তর্ভুক্ত হয়—তাহার ব্যবস্থা করা।

উপরোক্ত কারণে উপরোক্ত শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের রচনার ব্যবস্থাকে মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার অত্যন্তম নীতিসূত্র বলিয়া গণনা করা হয়।

এই প্রবন্ধে উপরোক্ত শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানকে আমরা “কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান” বলিয়া অভিহিত করিব। কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের কার্য-পরিচালনার জন্য অন্যান্য যে সমস্ত প্রতিষ্ঠান রচিত হয় এবং যে সমস্ত অন্তর্গত সাধিত হয় ও যে সমস্ত কর্মী নিযুক্ত হন সেই সমস্তের সমষ্টিকে আমরা “কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের সংগঠন” বলিয়া অভিহিত করিব।

জমির অথবা জলের অথবা হাওয়ার অসমতার উদ্ভবকর সর্ববিধ কার্য যাহাতে সর্বতোভাবে নিষিদ্ধ হয় তাহার ব্যবস্থা সাধিত না হইলে যে—জমি, জল ও হাওয়ার সমতা রক্ষা করা সম্ভব হয় না; এবং জমি, জল ও হাওয়ার সমতা রক্ষিত না হইলে যে—একদিকে, কোন মানুষের গুণশ্রেণীর ও শক্তিশ্রেণীর অভীষ্ট পদার্থসমূহ প্রয়োজনানুরূপ ভাবে অর্জন করা সম্ভব হয় না, এবং অত্ৰদিকে দ্রব্যশ্রেণীর পদার্থসমূহ প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করা সম্ভব হয় না, তাহা লক্ষ্য করিলে, ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে—সমগ্র মনুষ্য-সমাজের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার ব্যবস্থা সাধিত না হইলে কোন মানুষের কোন ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ হওয়া আদৌ সম্ভবযোগ্য হয় না।

জমির অথবা জলের অথবা হাওয়ার অসমতার উদ্ভবকর সর্ববিধ কার্য যাহাতে সর্বতোভাবে নিষিদ্ধ হয় তাহার ব্যবস্থা সাধন করা যে সমগ্র মনুষ্যসমাজের সকলে মিলিত হইয়া উহা না করিলে সম্ভবযোগ্য হয় না—তাহা লক্ষ্য করিলে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে—সমগ্র মনুষ্য-সমাজের সকল মানুষের সর্বতোভাবে মিলন মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণের ব্যবস্থা সংগঠনে অপরিহার্য্য ভাবে প্রয়োজনীয়।

সমগ্র মানবসমাজের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণের প্রতিষ্ঠানসমূহের সংগঠনের ব্যবস্থায় উহার তিনটি মূলত্ব যেরূপ স্বরণ রাখিতে হয়, সেইরূপ নিম্নলিখিত দুইটা কথাও সর্বদা স্মরণ রাখিতে হয় :—

(১) সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা

সর্বতোভাবে পূরণ করিবার ব্যবস্থা সাধিত না হইলে কোন মানুষের কোন ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ হওয়া আদৌ সম্ভবযোগ্য হয় না;

(২) সমগ্র মনুষ্যসমাজের সকল মানুষের সর্বতোভাবে মিলন মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণের ব্যবস্থার সংগঠনে অপরিহার্য্য ভাবে প্রয়োজনীয়।

উপরোক্ত দুইটা কথাকে ভিত্তি করিয়া আনুশঙ্গিক ভাবে ইহা বলা যাইতে পারে যে, সমগ্র মনুষ্যসমাজের সমগ্র মনুষ্যসংখ্যার পরস্পরের মধ্যে মিলনের প্রবৃত্তি ও প্রবল যে শুধু ভাবপূর্ণতার সত্ত্বটির জন্তই মধুর অথবা মহানুভাবতা দেখাইবার জন্ত প্রয়োজনীয়, তাহা নহে। মানুষের প্রয়োজনীয় ইচ্ছাসমূহ পূরণ করিয়া মানুষের মত বাচিয়া থাকিতে হইলে প্রত্যেক মানুষের পক্ষে উহা (অর্থাৎ সমগ্র মনুষ্যসমাজের সমগ্র মনুষ্যসংখ্যার পরস্পরের মধ্যে মিলনের প্রবৃত্তি ও প্রবল) অপরিহার্য্য ভাবে প্রয়োজনীয়।

মনুষ্যসমাজের ষাঁহারা মনে করেন যে, “আদার ব্যবসায়ীর জাহাজের খবরের প্রয়োজন নাই” এবং তদনুসারে সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক মানুষের কথা না ভাবিয়া নিজেদের ব্যক্তিগত অথবা পরিবারগত অথবা সম্প্রদায়গত অথবা তথাকথিত জাতিগত অথবা দেশগত দুঃখ-দারিদ্র্য দূর করিয়া ধনপ্রাপ্তি অথবা সুখ-শান্তি বিধান করিবার জন্ত প্রয়াসী হইয়া থাকেন তাঁহাদিগের পক্ষে ইহা লক্ষ্য করিবার যোগ্য যে, সমগ্র মনুষ্যসমাজের সমগ্র মনুষ্যসংখ্যার প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ হইবার ব্যবস্থা সাধিত না হইলে কোন মানুষের কোন ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ হওয়া কখনও সম্ভবযোগ্য হয় না।

বর্তমান সভ্যতার কি পরিণাম হইয়াছে তাহা বিচার করিয়া লক্ষ্য করিলে উপরোক্ত কথার সত্যতা স্পষ্টভাবে প্রতীয়মান হয়। বর্তমান সভ্যতার যত রকমের বৈশিষ্ট্য আছে, তন্মধ্যে দেশগত জাতীয়তাবাদ এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতাবাদ সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। ষাঁহারা মনে করেন যে, যে-সমস্ত দেশ দেশগত জাতীয়তাবাদে পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছেন এবং জাতিগত স্বাধীনতা উপভোগ

কৰিতেছেন তাঁহারা তাঁহাদের দেশের অথবা জাতির অধিকাংশ মানুষের ধনপ্ৰাচুৰ্য্য অথবা কৰ্ম্মব্যস্ত ও উপাৰ্জন-শীল জীবন অথবা প্ৰকৃত মনুষ্যত্ব সাধন কৰিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাঁহাদিগের মতবাদ রণ্ডন কৰা আমাদিগের বৰ্ত্তমান লেখায় সম্ভবযোগ্য নহে। আপনায় ভাবে অথবা সংস্কারে ভোলা, বিশেষণে অপটু, এই সমস্ত ভদ্ৰমহোদয় যাহাই মনে কৰুন না কেন, বৰ্ত্তমান মনুষ্য-সমাজ গত দেড়শত বৎসর আগেকার তুলনায় এক্ষণে কোথায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তাহা বিচাৰ কৰিয়া লক্ষ্য কৰিলে দেখা যায় যে, বৰ্ত্তমান বিজ্ঞানের প্ৰসাৰতায় সঙ্গ্ৰে সঙ্গ্ৰে বৰ্ত্তমান সভ্যতা প্ৰসাৰ লাভ কৰিতেছে এবং বৰ্ত্তমান সভ্যতার প্ৰসাৰতায় সঙ্গ্ৰে সঙ্গ্ৰে ধনাভাবগ্ৰস্ত বেকার, অলস ও পশুভাবাপন্ন মানুষের সংখ্যা ক্ৰমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। ধনাভাবগ্ৰস্ত বেকার, অলস ও পশুভাবাপন্ন মানুষের সংখ্যা—সংখ্যার দিকে বৰ্ত্তমানে শুধু যে ক্ৰমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে তাহা নহে, ধনাভাবের তীব্ৰতা, বেকারের তীব্ৰতা, আলস্যের তীব্ৰতা ও পশুভাবের তীব্ৰতা ক্ৰমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে এবং সমগ্ৰ মনুষ্যসমাজের ভিত্তি পৰ্য্যন্ত টল-টলায়মান হইয়াছে।

আমাদিগেৰে সিদ্ধান্তানুসারে মানবসমাজের বৰ্ত্তমান এই অবাঞ্ছনীয় অবস্থার কাৰণ অনেক। এই কাৰণসমূহের মধ্যে চাৰিশ্ৰেণীৰ কাৰণ সাফাংভাবে বৰ্ত্তমান এই অবাঞ্ছনীয় অবস্থার জ্ঞাত প্ৰধানতঃ দায়ী, যথা :

- (১) সমগ্ৰ মনুষ্যসমাজের একজাতিত্ববোধের অভাৱ ;
- (২) জমি, জল ও হাওয়াৰ স্বাভাবিক উৎপত্তিৰ কাৰণ নিৰ্দ্ধাৰণে বৰ্ত্তমান বিজ্ঞানের অক্ষমতা ;
- (৩) দেশগত জাতীয়তা-বাদের প্ৰভাব ;
- (৪) জাতিগত স্বাধীনতা-বাদের প্ৰভাব।

মানুষ যদি মানুষের মত বাঁচিয়া থাকিতে চায় এবং মনুষ্যসমাজের বৰ্ত্তমান অবাঞ্ছনীয় অবস্থা সৰ্ব্বতোভাবে দূৰ কৰিতে চায়, তাহা হইলে সমগ্ৰ মনুষ্যসমাজ হইতে বৰ্ত্তমান জাতিগত স্বাধীনতাবাদ, দেশগত জাতীয়তাবাদ এবং কাৰ্য্য-কাৰণের শৃঙ্খলা নিৰ্দ্ধাৰণে অক্ষম এবং বৰ্ত্তমান বাজীকরের বিজ্ঞান (অথবা গুণাগুণের স্বকপোলকল্পিত জ্যোতিষবাদ এবং আলোকবাদ প্ৰভৃতি বিভিন্ন অৰ্থতত্ত্ববাদ-

পূৰ্ণ বিজ্ঞান) সৰ্ব্বতোভাবে মুছিয়া ফেলিতে হইবে এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে সমগ্ৰ মনুষ্যসমাজের একজাতিত্ববোধ যাহাতে সৰ্ব্বাপেক্ষা প্ৰভাবযুক্ত হয়, তাহার জ্ঞাত প্ৰযত্নশীল হইতে হইবে।

দেশগত জাতীয়তাবাদের প্ৰভাবে জাতিগত স্বাধীনতা-বাদ প্ৰভাবযুক্ত হইয়াছে এবং মানুষ বিভিন্ন দেশের মধ্যে ও বিভিন্ন মানুষের মধ্যে অনেক বিভিন্নতা দেখিতে আৰম্ভ কৰিয়াছে। বিভিন্ন দেশের অথবা বিভিন্ন মানুষের গুণ, শক্তি ও প্ৰবৃত্তিৰ মধ্যে যে কোন বিভিন্নতা নাই, তাহা মনে কৰা চলে না। উহা মনে কৰা চলে না বটে ; কিন্তু বিভিন্ন দেশের অথবা বিভিন্ন মানুষের গুণ, শক্তি ও প্ৰবৃত্তিৰ মধ্যে বিভিন্নতা কতখানি আর অভিন্নতাই বা কতখানি তাহা পরিমাপ কৰিয়া তুলনা কৰিতে শিক্ষা কৰিলে সিদ্ধান্ত কৰিতে বাধ্য হইতে হয় যে, বিভিন্ন দেশের অথবা বিভিন্ন মানুষের গুণ, শক্তি ও প্ৰবৃত্তিৰ মধ্যে অবিভিন্নতার তুলনায় বিভিন্নতা অতীব নগণ্য। যে জমি, জল ও হাওয়া প্ৰত্যেক দেশের ও প্ৰত্যেক মানুষের প্ৰাণের প্ৰাণ—সেই জমি, জল ও হাওয়া যে কখনও সৰ্ব্বতোভাবে বিভিন্ন অথবা পৃথক্ কৰা যায় না—তদ্বিষয়ে লক্ষ্য কৰিলে আমাদিগের উপরোক্ত কথার সত্যতা নিঃসন্দেহভাবে উপলব্ধি কৰা যায়।

সমগ্ৰ মনুষ্যসমাজের একজাতিত্ববোধ যাহাতে সৰ্ব্বাপেক্ষা প্ৰভাবযুক্ত হয় তাহা কৰিবার একমাত্ৰ পন্থা—সমগ্ৰ মনুষ্যসমাজের প্ৰত্যেক মানুষের প্ৰতিনিধি লইয়া “কেন্দ্ৰীয় প্ৰতিষ্ঠানের” রচনা কৰা।

যুদ্ধ-বিবৰ্ত্তিৰ পৰ মানুষের দুঃখ মোচন কৰিবার অনেক কথা আজকালকার অনেক দেশের অনেক নেতৃবৰ্গ বলিতে আৰম্ভ কৰিয়াছেন। মিত্ৰশক্তিৰ নেতৃবৰ্গের অনেকেই বলিতেছেন যে, যুদ্ধ-জয়ের পৰ মানুষের দুঃখ মোচন কৰিবার পৰিকল্পনাসমূহে হস্তক্ষেপ কৰা হইবে। এই নেতৃবৰ্গকে আমাদিগের উপরোক্ত কথাসমূহ বুঝিতে হইবে। সমগ্ৰ মনুষ্যসমাজের সকল মানুষের সৰ্ব্বতোভাবে মিলন ব্যতীত যে সমগ্ৰ মনুষ্যসমাজের প্ৰত্যেক মানুষের সৰ্ব্ববিধ ইচ্ছা সৰ্ব্বতোভাবে পূৰণ কৰা আদৌ সম্ভবযোগ্য হয় না এবং সমগ্ৰ মনুষ্যসমাজের প্ৰত্যেক মানুষের সৰ্ব্ববিধ ইচ্ছা

সর্বতোভাবে পূরণ করার ব্যবস্থা সাধিত না হইলে কোন মানুষের কোন ইচ্ছা যে সর্বতোভাবে পূরণ করা সম্ভব-
 যোগ্য হয় না, তাহা ঐ নেতৃবর্গকে ধারণা করিতে হইবে।
 উহা ধারণা করিতে না পারিলে তাঁহারা দেখিতে পাইবেন
 যে, কোন শক্তি পরাজয়ের ফলস্বে কলঙ্কিত হইলে সমগ্র
 মহাশয়সমাজের সকল মানুষের সর্বতোভাবে মিলন কখনও
 আদৌ সম্ভবযোগ্য হয় না। উহা ধারণা করিতে পারিলে
 ঐ নেতৃবর্গ বুঝিতে পারিবেন যে, যুদ্ধজয়ের পবে মানুষের
 দুঃখ দূর করিবার যে সমস্ত কার্য্যে তাঁহারা হস্তক্ষেপ
 করিবেন বলিয়া মনে করিতেছেন, সেই সমস্ত কার্য্যে
 তাঁহাদিগের এখনই হস্তক্ষেপ করা একান্ত প্রয়োজনীয়।
 যে পক্ষ মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার
 সংগঠনে হস্তক্ষেপ করিবেন, সেই পক্ষ বিপক্ষকে পরাজয়ের
 কলঙ্কে কলঙ্কিত না করিয়াও তাঁহাদিগের হৃদয় জয়
 করিতে সক্ষম হইবেন এবং সর্বতোভাবে জয়ী হইবেন।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাসীর চূড়ান্ত যে, মিত্রপক্ষীয়
 নেতৃবর্গের মধ্যে উপরোক্ত সাদা ও সহজ কথাগুলি বুঝিতে
 পারেন এমন একজনেরও পরিচয় পাওয়া যায় না।

**কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের সংগঠন প্রয়োজনানুরূপ-
 ভাবে সাধিত হয় কি না তাহা পরীক্ষা
 করিবার সঙ্কেত**

কোন কোন নীতিতে ভিত্তি করিয়া কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান
 রচনা করিলে—উহাকে সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেক
 মানুষ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া নিজ নিজ প্রতিষ্ঠান বলিয়া
 মনে করিতে বাধ্য হন, এবং স্বেচ্ছায় ও সানন্দে উহার
 নির্দেশসমূহ পালন করেন—তাহা নির্ধারণ করিতে
 পারিলে, কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের সংগঠন প্রয়োজনানুরূপ ভাবে
 সাধিত হয় কিনা তাহা পরীক্ষা করা যায়।

সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেক মানুষ যাহাতে স্বতঃ-
 প্রবৃত্ত হইয়া কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানকে নিজ নিজ প্রতিষ্ঠান
 বলিয়া মনে করিতে বাধ্য হন, এবং স্বেচ্ছায় ও সানন্দে
 উহার নির্দেশসমূহ পালন করেন তাহা করিতে হইলে—
 কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানকে যাহাতে প্রত্যেক মানুষ নিজ নিজ

প্রতিনিধির প্রতিষ্ঠান এবং নিজ নিজ সর্ববিধ ইচ্ছা
 সর্বতোভাবে পূরণ করিবার প্রতিষ্ঠান বলিয়া মনে করিতে
 বাধ্য হন তদনুরূপ ভাবে উহার রচনা করিতে হয়।

মহাশয়সমাজের প্রত্যেক মানুষ যাহাতে কেন্দ্রীয়
 প্রতিষ্ঠানকে সর্বতোভাবে নিজ নিজ প্রতিনিধির প্রতিষ্ঠান
 এবং নিজ নিজ সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার
 প্রতিষ্ঠান বলিয়া মনে করিতে পারেন তাহা করিতে হইলে
 ঐ কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানে ছয় শ্রেণীর ব্যবস্থা একান্তভাবে
 প্রয়োজনীয় হয়, যথা :

- (১) সমগ্র মহাশয়সমাজের প্রত্যেক মানুষ যাহাতে ঐ
 প্রতিষ্ঠানকে নিজ নিজ প্রতিনিধির প্রতিষ্ঠান বলিয়া
 মনে করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (২) সমগ্র মহাশয়সমাজের প্রত্যেক মানুষ যাহাতে ঐ
 প্রতিষ্ঠানকে নিজ নিজ সর্ববিধ ইচ্ছা পূরণ করিবার
 প্রতিষ্ঠান বলিয়া মনে করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৩) ঐ প্রতিষ্ঠানের দ্বারা যে সমগ্র মহাশয়সমাজের প্রত্যেক
 মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ হওয়া
 সুনিশ্চিত, তদ্বিষয়ে যাহাতে প্রত্যেক মানুষ নিঃসন্দেহ
 হইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৪) ঐ প্রতিষ্ঠানের পরিচালকবর্গ যে সমগ্র মহাশয়সমাজের
 কাহারও উপর প্রভুত্বপ্রয়োগী নহে পরন্তু জনসাধারণের
 উপর সর্বতোভাবে সমদর্শী, তদ্বিষয়ে সমগ্র মহাশয়-
 সমাজের প্রত্যেকে যাহাতে সুনিশ্চিত হইতে পারেন,
 তাহার ব্যবস্থা ;
- (৫) কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের পরিচালকবর্গ যে জনসাধারণের
 ব্যাধায় ব্যাধিত হন এবং ঐ ব্যাধা দূর করিবার জন্য
 সচেষ্ট, তাহা জনসাধারণ যাহাতে বুঝিতে পারেন, এবং
 তদ্বিষয়ে নিঃসন্দেহ হন, তাহার ব্যবস্থা ;

- (৬) কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের সংগঠনের পরিচালনা-কার্য্য-
 সংক্রান্ত কোন কর্ম্মের মধ্যে যাহাতে কোনরূপ
 অসন্তুষ্টি অথবা বিরক্তির উদ্ভব না হইতে পারে এবং
 প্রত্যেকে যাহাতে সন্তুষ্ট এবং কর্তব্যপারায়ণ থাকেন,
 তাহার ব্যবস্থা।

এই ছয়টি ব্যবস্থাকে কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান-সংগঠনের ছয় শ্রেণীর নীতি-সূত্র বলা হইয়া থাকে।

কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান সংগঠনের উপবোক্ত ছয় শ্রেণীর নীতি-সূত্র কার্যো পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় প্রাতিষ্ঠানের সংগঠনকার্যো ছয় শ্রেণীর সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়।

প্রথমতঃ, সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক মানুষ যাহাতে “কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানকে” নিজ নিজ প্রতিনিধির প্রতিষ্ঠান বলিয়া মনে করিতে পারেন, তাহা করিবার জন্ত ঐ কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান যাহাতে সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেকের প্রতিনিধি লইয়া গঠিত হয় তদ্বিময়ে সতর্ক হইতে হয়। ইহা “কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান” সংগঠন বিষয়ে প্রথম সতর্কতা।

দ্বিতীয়তঃ, সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক মানুষ যাহাতে “কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানকে” নিজ নিজ সম্মানিত ইচ্ছা সম্পন্নভাবে পূরণ করিবার প্রতিষ্ঠান বলিয়া মনে করিতে পারেন, তাহা করিবার জন্ত যে “কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের” চেষ্টা যাহাতে মানুষের সম্মানিত ইচ্ছা সম্পন্নভাবে পূরণ করিবার অন্তর্ধানসমূহ সাধন করিবার দায়িত্বভার গৃহীত হয়, তদ্বিময়ে সতর্ক হইতে হয়। ইহা “কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান” সংগঠন বিষয়ে দ্বিতীয় সতর্কতা।

তৃতীয়তঃ, কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের দ্বারা যে সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক মানুষের সম্মানিত ইচ্ছা সম্পন্নভাবে পূরণ হওয়া সুনিশ্চিত, তদ্বিময়ে যাহাতে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় তাহা করিবার জন্ত মানুষের সম্মানিত ইচ্ছা সম্পন্নভাবে পূরণ করিবার অন্তর্ধানসমূহ যাহাতে কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের সংগঠনে স্বতঃই সাধিত হয় এবং কোন প্রয়োজনীয় দ্রব্য ও গুণ ও শক্তি যথাক্রমে কোন মানুষের যাহাতে কোনরূপ অভাব না হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা হয়—তদ্বিময়ে সতর্ক হইতে হয়। ইহা কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান-সংগঠন বিষয়ে তৃতীয় সতর্কতা।

চতুর্থতঃ, কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের পরিচালকবর্গ যে

সমগ্র মনুষ্যসমাজের কাহারও উপর প্রভুত্বপ্রাসী নহেন, পরস্তু জনসাধারণের উপর সর্বতোভাবে সমদর্শী, তদ্বিময়ে সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক যাহাতে সুনিশ্চিত হইতে পারেন—তাহা করিবার জন্ত কোন মানুষ যাহাতে নিজেকে অপর কাহারও অধীনতা-পাশে বদ্ধ বলিয়া মনে করিতে অথবা ব্যথা অনুভব করিতে না পারেন, তাহার ব্যবস্থা বিষয়ে সতর্ক হইতে হয়। ইহা কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান-সংগঠন বিষয়ে চতুর্থ সতর্কতা।

পঞ্চমতঃ, কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের পরিচালকবর্গ যে জনসাধারণের ব্যাধি ব্যথিত হয় এবং ঐ ব্যাধি দূর করিবার জন্ত যে সর্বদা সচেষ্ট, তদ্বিময়ে যাহাতে জনসাধারণ নিঃসন্দেহ হয়, তদ্বিশেষে জনসাধারণের অভিযোগ দূর করার প্রযত্ন বিষয়ে সচেষ্ট হইতে হয়। ইহা কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের সংগঠন বিষয়ে পঞ্চম সতর্কতা।

ষষ্ঠতঃ, কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের সংগঠন-পরিচালনা-কায়া সংক্রান্ত কোন কর্ম্মই মন্দো যাহাতে কোনরূপ অসম্মতি অথবা বিবক্ষিত উদ্ভব না হইতে পারে, তদ্বিশেষে পরিচালনা-কার্যের কোন কর্ম্ম যাহাতে স্ব স্ব সাধনার প্রয়োজনীয় কোন দ্রব্যের কোনরূপ অভাব বোধ করিতে না পারেন এবং প্রত্যেক কর্ম্মই মন্দো যাহাতে উপযুক্তভাবে পরিচালিতভাবে দায়িত্বভারের গুরুত্বের তাৎপর্য গৃহীত হয়—তদ্বিময়ে সতর্ক হইতে হয়। ইহা কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান-সংগঠন বিষয়ে ষষ্ঠ সতর্কতা।

উপবোক্ত ছয় শ্রেণীর সতর্কতাকে কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান-সংগঠনে ছয় শ্রেণীর ব্যবস্থা-সূত্র বলা হয়।

যদি দেখা যায় যে, কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের সংগঠন উহা ছয় শ্রেণীর নীতি-সূত্র ও ব্যবস্থা-সূত্রের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া সাধিত হইয়াছে, তাহা হইলে ঐ কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের সংগঠন যে প্রয়োজনানুসারে সাধিত হইয়াছে—তদ্বিময়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়।

মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ
করিবার কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের সংগঠনের
ব্যাখ্যার আলোচ্য বিষয়বস্তু

মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার
কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের সংগঠনের ব্যাখ্যা প্রধানতঃ তিন অংশে
বিভক্ত করা হইবে, যথা :

- (১) পূর্বাংশ ;
- (২) মধ্যাংশ ;
- (৩) উত্তরাংশ ।

যে যে প্রতিষ্ঠান সংগঠিত হইলে সমগ্র মনুষ্যসমাজের
প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ হওয়া
স্বতঃসিদ্ধ হয়, প্রথমতঃ, সেই সেই প্রতিষ্ঠানের সনাক্তকরণ
কথা ; দ্বিতীয়তঃ, সেই সমস্ত প্রতিষ্ঠানের হস্তে যে সমস্ত
অনুষ্ঠান সাধন করিবার দায়িত্বভার অপিত হয়, প্রতিষ্ঠান
সমূহের মধ্যে সেই সমস্ত অনুষ্ঠানের বণ্টনের কথা ; এবং
তৃতীয়তঃ, এই সমস্ত অনুষ্ঠান সাধন করিবার জন্য যে সমস্ত
কর্মী নিযুক্ত হন, সেই সমস্ত কর্মীর মধ্যে অনুষ্ঠানের বণ্টনের
কথা কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের সংগঠনের ব্যাখ্যার পূর্বাংশে
আলোচনা করা হইবে। ইহা ছাড়া, জনসভাসমূহের
প্রতিনিধি নিৰ্বাচন, সংগঠন ও কার্যপদ্ধতির ব্যাখ্যা এবং
সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার অনুষ্ঠানসমূহের মূল
নীতিগুণের ব্যাখ্যা উপরোক্ত পূর্বাংশের অন্তর্ভুক্ত হইবে।

পূর্বাংশের আলোচ্য বিষয়বস্তু

উপরোক্ত পূর্বাংশের আলোচ্য বিষয়বস্তু নয় শ্রেণীর
যথা :

- ১। কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান-সংগঠনে দেশ ও গ্রাম বিভাগের বিবরণ ;
- ২। কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান সংগঠনের প্রতিষ্ঠানসমূহের রচনার
শ্রেণাবিভাগের বিবরণ ;
- ৩। কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান সংগঠনের অনুষ্ঠানসমূহের শ্রেণী-
বিভাগের বিবরণ ;
- ৪। কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান সংগঠনে কর্মীসমূহের শ্রেণী বিভাগের
বিবরণ ;
- ৫। কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান সংগঠনে বিভিন্ন শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান-
সমূহের মধ্যে অনুষ্ঠানসমূহের ও কার্যগণের বণ্টন ;
- ৬। জনসভাসমূহের প্রতিনিধি নিৰ্বাচন পদ্ধতি, সংগঠনের
বিবরণ ও কার্য পদ্ধতি ;

৭। মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার
অনুষ্ঠানসমূহের মূল নীতিসূত্র এবং এই অনুষ্ঠানসমূহ
সাধন করিবার উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠান সমূহের বণ্টন (অর্থাৎ
সমাবেশ) ;

৮। চারিশ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের কার্যপরিচালনা সভাসমূহের
কার্যগণের শিক্ষা-পদ্ধতি ও নিয়োগ-পদ্ধতি ;

৯। চারিশ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের কার্যালয়ের স্থান নির্ধারণ
করিবার নীতিসূত্র।

মধ্যাংশের আলোচ্য বিষয়বস্তু

চারিশ্রেণীর নীতি-সূত্র ও চারিশ্রেণীর ব্যবস্থা-সূত্রের
সহিত সামঞ্জস্য রাখিবার জন্য কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের
সংগঠনে যাহা যাহা করা হয়, তাহার কথা কেন্দ্রীয়
প্রতিষ্ঠানের সংগঠনের ব্যাখ্যার মধ্যাংশে আলোচনা
করা হইবে।

মধ্যাংশের আলোচ্য বিষয়বস্তু ছয় শ্রেণীর যথা :—

- (১) কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান যাহাতে সমগ্র মনুষ্যসমাজেব
প্রত্যেক মানুষের প্রতিনিধি লইয়া গঠিত হয়, তদ্বিষয়ক
ব্যবস্থার বিবরণ ;
- (২) সমগ্র মনুষ্যসমাজেব প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা
সর্বতোভাবে পূরণ করিবার প্রত্যেক অনুষ্ঠান সাধন
করিবার দায়িত্বভার যাহাতে কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের
হস্তে গ্রস্ত হয়, তদ্বিষয়ক ব্যবস্থার বিবরণ ;
- (৩) মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার
অনুষ্ঠানসমূহ যাহাতে স্বতঃসিদ্ধ সাধিত হয় এবং কোন
প্রয়োজনীয় দ্রব্য, শক্তি ও শক্তি সম্বন্ধে কোন মানুষের
যাহাতে কোনরূপ অভাব না হইতে পারে তদ্বিষয়ক
ব্যবস্থার বিবরণ ;
- (৪) কোন মানুষ যাহাতে নিজেকে অপর কাহারও
অধীনতাপাশে বদ্ধ বলিয়া মনে করিতে অথবা ব্যাধি
অনুভব করিতে না পারেন তদ্বিষয়ক ব্যবস্থার বিবরণ ;
- (৫) জনসাধারণের অভিযোগ দূর করিবার প্রযুক্ত
বিষয়ে সচেতনতা-বিষয়ক ব্যবস্থার বিবরণ ;
- (৬) কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান সংগঠনের পরিচালনা-কার্যের
কোন কর্মী যাহাতে স্ব স্ব সাধনার প্রয়োজনীয়
কোন দ্রব্যের কোনরূপ অভাব বোধ করিতে না
পারেন এবং প্রত্যেক কর্মীর হস্তে যাহাতে উপযুক্ত-
তাব ভারতম্যায়ভাবে দায়িত্বভারের গুরুত্বের ভারতম্য
গ্রস্ত হয়, তদ্বিষয়ক ব্যবস্থার বিবরণ।

উত্তরাংশের আলোচ্য বিষয়বস্তু

কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের সংগঠনে যে মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সন্তোষভাবে পূরণ হওয়া স্বতঃসিদ্ধ হইয়া থাকে, এবং মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সন্তোষভাবে পূরণ হওয়া যে আর কোন পন্থায় হইতে পারে না—তাহার কথা কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের সংগঠনের ব্যাখ্যার উত্তরাংশে আলোচনা করা হইবে।

উত্তরাংশে আলোচ্য বিষয় বস্তু তিন শ্রেণীর, যথা :—

- (১) কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান সংগঠনে গ্রামের অবস্থার, মানুষের বাসভবনের অবস্থার, ও জীবনযাত্রা প্রণালীর বর্ণনা ;
- (২) কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান সংগঠনে মানুষের শিক্ষার ও জ্ঞানের অবস্থার বর্ণনা ;
- (৩) কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান সংগঠনে মানুষের আর্থিক ও সামাজিক অবস্থার বর্ণনা।

আমরা অতঃপর একে একে উপরোক্ত আঠার-শ্রেণীর আলোচ্য বিষয়-বস্তু আলোচনা করিব।

১। কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান সংগঠনে দেশ ও গ্রাম বিভাগের বিবরণ

দেশ ও গ্রাম-বিভাগের কথা স্পষ্ট করিয়া ব্যাখ্যা করিতে হইলে, তিন শ্রেণীর কথার আলোচনা করিবার প্রয়োজন হয়, যথা :

- (১) দেশ ও গ্রাম-বিভাগের বর্ণনা ;
- (২) দেশ বিভাগের নীতিতত্ত্ব ;
- (৩) গ্রাম-বিভাগের নীতিতত্ত্ব।

এই তিন শ্রেণীর কথা “দেশ ও গ্রাম বিভাগের বিবরণে” আলোচনা করা হইবে।

সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সন্তোষভাবে পূরণ হওয়া যাহাতে স্বতঃসিদ্ধ হয়, তাহা কবিত্তে হইলে, যেমন সমগ্র মনুষ্যসমাজের সন্তোষভাবের নিলন অপরিহার্য্যভাবে প্রয়োজনীয়, সেইরূপ সমগ্র ভূ-মণ্ডলকে কতকগুলি দেশে ও প্রত্যেক দেশকে কতক-গুলি গ্রামে শৃঙ্খলিতভাবে বিভাগ করাও অপরিহার্য্য-ভাবে প্রয়োজনীয়। এই বিভাগ-কার্য্য সম্পাদিত না হইলে তিন শ্রেণীর ছুষ্টতা ঘটবার আশঙ্কা থাকে।

এ বিভাগ-কার্য্য শৃঙ্খলিতভাবে সম্পাদিত না হইলে প্রথমতঃ “কেন্দ্রীয় কার্য্যপরিচালনা-সভা” মানুষের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধন-প্রাচুর্য্য সাধন করিবার জন্ত এবং পশু নিবারণ করিয়া মনুষ্য সাধন করিবার জন্ত যে-

সমস্ত বিধি-নিষেধ অথবা নির্দেশ স্থির করেন, সেই সমস্ত বিধি-নিষেধ ও নির্দেশ সমগ্র ভূমণ্ডলের প্রত্যেক মানুষ যে-ব্যবস্থায় জানিতে পারেন, বুঝিতে পারেন ও তদনুসারে কার্য্য করেন সেই ব্যবস্থা সম্পাদন করা সম্ভবযোগ্য হয় না।

এ বিভাগ-কার্য্য শৃঙ্খলিতভাবে সম্পাদিত না হইলে, দ্বিতীয়তঃ, সমগ্র ভূমণ্ডলের প্রত্যেক মানুষের নিজ নিজ স্বত্ব হুঃখের কথা এবং অভিযোগের কথা কেন্দ্রীয় কার্য্য-পরিচালনা-সভার কার্য্যগণকে প্রয়োজনমত জানান সম্ভব-যোগ্য হয় না।

তৃতীয়তঃ, এ বিভাগ-কার্য্য শৃঙ্খলিতভাবে সম্পাদিত না হইলে কৃষিযোগ্য জমির এবং বাসভবন ও বাগান-যোগ্য জমির বিভাগ মনুষ্যসংখ্যার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া করা সম্ভবযোগ্য হয় না।

এ কথাটা স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে হইলে, ইহা মনে রাখিতে হয় যে, মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সন্তোষভাবে পূরণ করিতে হইলে মানুষের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাচুর্য্য সাধন করা অপরিহার্য্যভাবে প্রয়োজনীয় হয় এবং মানুষের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাচুর্য্য সাধন করিবার প্রধান উপকরণ—কৃষিযোগ্য ও বাগান-যোগ্য জমি। ইহার কারণ, কৃষিযোগ্য ও বাগান-যোগ্য জমি না হইলে মানুষের খাদ্যাদি ব্যবহারের কোন দ্রবোর কাঁচামাল উৎপাদন করা সম্ভব-যোগ্য হয় না। এই কারণে প্রত্যেক মানুষের প্রয়োজনমত কৃষিযোগ্য ও বাগান-যোগ্য জমি যাহাতে প্রত্যেক মানুষ পাইতে পারেন, তাহা করিবার জন্ত প্রথমতঃ মনুষ্য-সংখ্যার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া জমি বিভাগ করা একান্ত-ভাবে প্রয়োজনীয় হয় ; দ্বিতীয়তঃ, মনুষ্যসংখ্যা সহর নিষ্কাশন করিয়া যাহাতে একস্থানে পুঞ্জীভূত হইতে না পারেন, পরস্তু জমির বিস্তীর্ণতা অনুসারে যাহাতে লোক-সংখ্যা বণ্টন করা হয়, তাহার ব্যবস্থা অপরিহার্য্য ভাবে প্রয়োজনীয়।

উপরোক্ত কথাসমূহ হইতে দেশ ও গ্রাম-বিভাগের প্রয়োজন কি, তাহা স্পষ্টভাবে বুঝা যায় এবং ইহা দ্বারা যায় যে, দেশ ও গ্রাম-বিভাগের প্রয়োজন প্রধানতঃ তিন শ্রেণীর ; যথা :

- (১) কেন্দ্রীয় কার্য্য-পরিচালনাসভার প্রত্যেক নির্দেশ যাহাতে সমগ্র ভূমণ্ডলের প্রত্যেক মানুষ পাইতে

পারেন, বৃষ্টিতে পারেন ও তদনুসারে কার্য্য করেন, তাহার ব্যবস্থা করা ;

- (২) সমগ্র ভূমণ্ডলের প্রত্যেক মানুষ যাহাতে নিজ নিজ স্বখ-দুঃখের কথা ও অভিযোগের কথা কেন্দ্রীয় কাৰ্য্য-পরিচালনা সভার কম্বিগণকে প্রয়োজনমত জানাইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করা ;
- (৩) মনুষ্য-সংখ্যার সহিত সৰ্ব্বতোভাবে সামঞ্জস্য রাখিয়া যাহাতে কৃষিযোগ্য ও পালনযোগ্য জমি বিভাগ করা যায়, তাহার ব্যবস্থা করা ।

(১) দেশ ও গ্রাম বিভাগের বর্ণনা

মানুষের সৰ্ব্ববিধ ইচ্ছা যাহাতে সৰ্ব্বতোভাবে পূরণ হওয়া স্বতঃসিদ্ধ হয়, তাহার সংগঠন করিতে হইলে সমগ্র ভূমণ্ডলের প্রাকৃতিক বিভাগানুসারে সমগ্র ভূমণ্ডলকে কতকগুলি দেশে এবং প্রত্যেক দেশকে কতকগুলি গ্রামে বিভক্ত করিবার প্রয়োজন হয়। গ্রাম তিন শ্রেণীর হইয়া থাকে, যথা :

- (১) সামাজিক গ্রাম ;
- (২) সামাজিক কাৰ্য্য-পরিচালনার গ্রাম ;
- (৩) রাষ্ট্রীয় কাৰ্য্য-পরিচালনার গ্রাম ।

মানুষের সৰ্ব্ববিধ ইচ্ছা যাহাতে সৰ্ব্বতোভাবে পূরণ হওয়া স্বতঃসিদ্ধ হয়, তাহার সংগঠনে সমগ্র ভূমণ্ডলকে যে-সমস্ত বিভাগে বিভক্ত করিবার প্রয়োজন হয়, সেই সমস্ত বিভাগের মধ্যে “সামাজিক গ্রাম” সৰ্ব্বাপেক্ষা ক্ষুদ্রতম। সাধারণতঃ চারিখানির কাছাকাছি “সামাজিক গ্রাম” লইয়া এক-একটি “সামাজিক কাৰ্য্য-পরিচালনার গ্রাম” গঠিত হইয়া থাকে। চারিখানির উর্দ্ধ এবং নয়খানির অনূর্দ্ধ “সামাজিক কাৰ্য্য-পরিচালনার গ্রাম” লইয়া এক-একটি “রাষ্ট্রীয় কাৰ্য্য-পরিচালনার গ্রামের” গঠন করা হইয়া থাকে। প্রত্যেক দেশ কতকগুলি “রাষ্ট্রীয় কাৰ্য্য-পরিচালনার গ্রামের” সমষ্টিতে সম্পূর্ণ হইয়া থাকে।

সামাজিক গ্রামসমূহের আয়তন সাধারণতঃ চারি বর্গ-মাইল হইয়া থাকে। প্রাকৃতিক পরিস্থিতির সুবিধা ও অসুবিধাভেদে বিভিন্ন সামাজিক গ্রামের আয়তনে সামান্য কিছু প্রভেদ থাকিতে পারে বটে, কিন্তু ঐ প্রভেদ প্রায়শঃ অর্দ্ধ বর্গ মাইলের অধিক হয় না।

বিভিন্ন দেশের অন্তর্ভুক্ত “রাষ্ট্রীয় কাৰ্য্য-পরিচালনার গ্রামের” সংখ্যা প্রায়শঃ সমান হয় না। পরন্তু অনেক প্রভেদ হইয়া থাকে। ইহার কারণ, দেশ বিভাগের প্রধান ভিত্তি পৃথিবীর প্রাকৃতিক বিভাগ। পৃথিবীর প্রাকৃতিক বিভাগের চিহ্ন—সমুদ্র, সরিৎ, পর্বত ও জঙ্গল প্রভৃতি প্রাকৃতিক অবস্থানসমূহ। পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলের প্রাকৃতিক ঘনত্বের বিভিন্নতা নিবন্ধন বিভিন্ন অঞ্চলের চলৎশীলতার (Dynamism-ity-র) দিক্ (Direction) ও বেগ (Velocity) বিভিন্ন হইয়া থাকে।

পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলের চলৎশীলতার দিকের ও বেগের বিভিন্নতাবশতঃ সমুদ্র, সরিৎ, পর্বত ও জঙ্গল প্রভৃতির পরস্পরের অবস্থানের দূরত্বের ভেদ ঘটয়া থাকে এবং ঐ ভেদ বশতঃ দেশসমূহের প্রাকৃতিক বিভাগ বিভিন্ন আয়তনের হইয়া পড়ে। পৃথিবীর প্রাকৃতিক বিভাগসমূহের আয়তন যে কেন এত বিভিন্ন হয়, তাহা স্পষ্ট করিয়া ব্যাখ্যা করিতে হইলে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের অনেক কথা আলোচনা করিবার প্রয়োজন হয়। এই প্রবন্ধে ঐ সমস্ত আলোচনা করা সম্ভব-যোগ্য নহে। পৃথিবীর প্রাকৃতিক বিভাগসমূহের রকম ও আয়তন যে কেন এত বিভিন্ন হয়, তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে না পারিলেও ঐ প্রাকৃতিক বিভাগের রকম ও আয়তন যে অনেক শ্রেণীর হইয়া থাকে তাহা মানুষের চোখের দেখিলে স্পষ্টভাবে প্রতীয়মান হয়।

প্রাকৃতিক যে যে কাৰ্য্যদ্বারা (Process of work) পৃথিবীর ও দেশসমূহের উৎপত্তি ঘটয়া থাকে, মূলতঃ, সেই সেই কাৰ্য্যদ্বারাতেই প্রত্যেক মানুষের সনষ্টিগত চোখের ও তদন্তভুক্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির উৎপত্তি হয়।

ঐ হিসাবে মানুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি বিভাগের সহিত পৃথিবীর দেশবিভাগের তুলনা করা যাইতে পারে। মানুষের দেহের বিভিন্ন অংশ (যথা মস্তিষ্ক, হৃদয়, বক্ষ, উদর, বস্ত্র, উরু প্রভৃতি) যেক্রপ স্বতঃই বিভিন্ন রকমের ও বিভিন্ন আয়তনের হইয়া থাকে, সেইক্রপ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ ও বিভিন্ন জ্ঞানসম্পন্ন বিভিন্ন আয়তনের হইয়া থাকে। বিভিন্ন দেশের আয়তনে বিভিন্নতা থাকে বলিয়া বিভিন্ন দেশান্তরিত “রাষ্ট্রীয় কাৰ্য্যপরিচালনার গ্রামের” সংখ্যা বিভিন্ন হইয়া থাকে।

(২) দেশ-বিভাগেৰ নীতি-সূত্ৰ

দেশবিভাগেৰ প্ৰধান ভিত্তি পৃথিবীৰ প্ৰাকৃতিক বিভাগ। ই কথা দেশ ঠি গ্ৰাম-বিভাগেৰ বৰ্ণনায় পাঠকবৰ্গকে স্তান হইয়াছে। সংস্কৃত ভাষায় পৃথিবীৰ এক একটা প্ৰাকৃতিক বিভাগেৰ নাম এক একটা “দেশ”।

দেশবিভাগ সূশৃঙ্খলিত কৰিতে হইলে পৃথিবীৰ প্ৰাকৃতিক বিভাগেৰ সঠিক সুপৰিচিত হওয়া একান্তভাবে প্ৰয়োজনীয় হয়। পৃথিবীৰ প্ৰাকৃতিক বিভাগেৰ সঠিক সুপৰিচিত হইতে হইলে, স্বতঃই পৃথিবীৰ উৎপত্তি হয় কোন কোন প্ৰাকৃতিক কাৰ্য্যধাৰায়, তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খৰূপে পৰিষ্কাৰ হইতে হয়। পৃথিবীৰ প্ৰাকৃতিক বিভাগেৰ সঠিক সুপৰিচিত হইতে পাবিলে দেখা যায় যে, পৃথিবীৰ প্ৰাকৃতিক বিভাগ স্বতঃই সম্ভৱতোভাবে সূশৃঙ্খলিত হইয়া থাকে।

পৃথিবীৰ প্ৰত্যেক দেশে খানিকটা জলভাগ এবং খানিকটা স্থলভাগ বিদ্যমান থাকে। প্ৰত্যেক দেশেৰ স্থলভাগ প্ৰধানতঃ পাঁচ অংশে বিভক্ত; যথা :

- (১) বাগান ও বাসভবনোপযুক্ত অংশ;
- (২) বনাংশ;
- (৩) পৰ্ব্বতাংশ;
- (৪) অসুৰ্য্যকৰণ এবং
- (৫) কৃষিযোগ্যতাংশ।

সমগ্ৰ পৃথিবীৰ স্থলভাগেৰ কৃষিযোগ্যতাংশসমূহেৰ সমষ্টিগত আয়তনকে সমগ্ৰ পৃথিবীৰ সমগ্ৰ লোকসংখ্যাৰ দ্বাৰা বিভাগ কৰিলে, সমগ্ৰ পৃথিবীৰ প্ৰত্যেক মানুহেৰ ভাগে কতখানি কৃষিযোগ্য জমি প্ৰকৃতি দান কৰিয়াছে—তাহা নিৰ্দ্ধাৰণ কৰিতে পাৰা যায়।

সেইৰূপ, কোন একটা দেশেৰ স্থলভাগেৰ কৃষি-যোগ্যতাংশ-সমূহেৰ সমষ্টিগত আয়তনকে (areaকে) সেই দেশেৰ সমগ্ৰ লোকসংখ্যাৰ দ্বাৰা বিভাগ কৰিলে সেই দেশেৰ প্ৰত্যেক মানুহেৰ ভাগে কতখানি কৃষিযোগ্য জমি প্ৰকৃতি দান কৰিয়াছে—তাহা স্থিৰ কৰিতে পাৰা যায়।

এইৰূপভাবে সমগ্ৰ পৃথিবীৰ প্ৰত্যেক মানুহেৰ ভাগে, এবং প্ৰত্যেক দেশেৰ প্ৰত্যেক মানুহেৰ ভাগে কত পৰিমাণেৰ কৃষিযোগ্য জমি—প্ৰকৃতি দান কৰিয়াছে—তাহা নিৰ্দ্ধাৰণ

কৰিলে দেখা যায় যে, সমগ্ৰ পৃথিবীৰই হউক আৰ প্ৰত্যেক দেশেৰই হউক, প্ৰত্যেক মানুহেৰ ভাগে সৰ্ব্বত্রই কৃষিযোগ্য জমিৰ পৰিমাণ যাহা প্ৰকৃতি দান কৰিয়াছে—তাহা সৰ্ব্বতোভাবে সমান। এক এক দেশে প্ৰত্যেক মানুহেৰ ভাগে কৃষিযোগ্য জমিৰ পৰিমাণে যে সামান্য সামান্য পাৰ্থক্য দেখা যায়, তাহাৰ একমাত্র কাৰণ—মানুহেৰ জ্ঞানেৰ দুইতা বশতঃ বিভিন্ন দেশেৰ বিভিন্ন লোকসংখ্যাৰ পৰিমাণেৰ পৰিমাণেৰ পাৰ্থক্য। প্ৰকৃতিৰ এমনই বিচিত্ৰায়ম গতি যে, পৃথিবীৰ লোকসংখ্যাৰ বৃদ্ধিৰ সঙ্গে সঙ্গে কৃষিযোগ্য জমিৰ পৰিমাণও বৃদ্ধি পাইতে থাকে। আৰ, লোকসংখ্যাৰ হ্রাসেৰ সঙ্গে সঙ্গে কৃষিযোগ্য জমিৰ পৰিমাণও হ্রাস পাইতে থাকে।

পৃথিবীৰ প্ৰত্যেক প্ৰাকৃতিক বিভাগে (অৰ্থাৎ প্ৰত্যেক দেশে) প্ৰত্যেক মানুহেৰ ভাগে কৃষিযোগ্য জমিৰ পৰিমাণ স্বতঃই সমান হইয়া থাকে বলিয়া, ইহা সিদ্ধান্ত কৰা হয় যে, পৃথিবীৰ প্ৰাকৃতিক বিভাগ স্বতঃই সম্ভৱতোভাবে সূশৃঙ্খলিত হইয়া থাকে।

যে যে প্ৰাকৃতিক কাৰ্য্যধাৰায় স্বতঃই পৃথিবীৰ উৎপত্তি হইয়া থাকে—তাহা সঠিকভাবে পৰিষ্কাৰ হইতে না পাবিলে, পৃথিবীৰ স্থলভাগেৰ কতখানি লইয়া উহাৰ এক একটা প্ৰাকৃতিক বিভাগ হইয়া থাকে, তাহা নিৰ্দ্ধাৰণ কৰা যায় না। উপরোক্ত প্ৰাকৃতিক বিজ্ঞান যখন মনুষ্যসমাজেৰ অজ্ঞাত থাকে, তখন দেশবিভাগেৰ প্ৰধান সূত্ৰ হইয়া থাকে ছয়টি, যথা :

- (১) পৃথিবীতে সমুদ্ৰ অথবা সৰিৎ, অথবা পৰ্ব্বত অথবা জল প্ৰভৃতি প্ৰাকৃতিক অবস্থানসমূহেৰ একটা হইতে আৰ একটা পৰ্য্যন্ত যে এক একটা বিস্তৃত অঞ্চল আছে, সেই প্ৰত্যেক বিস্তৃত অঞ্চলেৰ আয়তন স্থিৰ কৰা এবং তদন্তৰ্গত কৃষি-যোগ্যতাংশেৰ আয়তন নিৰূপণ কৰা;
- (২) উপরোক্ত প্ৰত্যেক বিস্তৃত অঞ্চলেৰ মধ্যে যে লোক-সংখ্যা (বাণক, বাণিকা পৰিণতবয়স্ক পুৰুষ ও পৰিণত-বয়স্কাৱমণী) বিদ্যমান থাকে, সেই লোক-সংখ্যাৰ যথা-সম্ভব নিভুলভাবে নিৰ্দ্ধাৰণ কৰা;
- (৩) উপরোক্ত প্ৰত্যেক বিস্তৃত অঞ্চলেৰ আয়তনকে তদন্তৰ্গত লোক-সংখ্যাৰ দ্বাৰা বিভাগ কৰা এবং এক একটা বিস্তৃত অঞ্চলেৰ প্ৰত্যেক মানুহেৰ অংশে কত কৃষি-যোগ্য জমি আছে, তাহা নিৰূপণ কৰা;

- (৪) সমগ্র পৃথিবীর কৃষি-যোগাংশের আয়তন নিরূপণ করা ;
- (৫) সমগ্র পৃথিবীর লোকসংখ্যা যথাসম্ভব নিভুলভাবে নির্ধারণ করা ;
- (৬) সমগ্র পৃথিবীর প্রত্যেক মানুষের অংশে কত কৃষি-যোগ্য জমি আছে, তাহা নিরূপণ করা ।

উপরোক্ত ছয়টি সূত্রের আশ্রয় লইলে, পৃথিবীর সমুদ্র অথবা সরিৎ অথবা পর্বত অথবা জঙ্গল প্রভৃতি প্রাকৃতিক অবস্থানসমূহের একটি হইতে আর একটি পর্য্যন্ত এক একটি বিস্তৃত অঞ্চলে প্রত্যেক মানুষের অংশে কত এবং সমগ্র পৃথিবীর প্রত্যেক মানুষের অংশে কত আয়তনের কৃষি-যোগ্য জমি আছে, তাহা নিরূপণ করা যায়। যদি দেখা যায় যে, উপরোক্ত প্রত্যেক বিস্তৃত অঞ্চলের এবং সমগ্র পৃথিবীর প্রত্যেক মানুষের অংশে কৃষিযোগ্য জমি আছে, তাহার পরিমাণ সর্বত্রই প্রায়শঃ সমান—তাহা হইলে বুঝিতে হয় যে, দেশ-বিজ্ঞান পৃথিবীর প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের অমূহরূপ হইয়াছে। যে বিস্তৃত অঞ্চলের প্রত্যেক মানুষের অংশের কৃষি-যোগ্য জমির পরিমাণে অসমানতা দেখা যায়, সেইখানে লোকসংখ্যার বৃদ্ধি অথবা হ্রাস সাধন করিয়া সমানতা সম্পাদন করিবার প্রয়োজন হয়।

প্রত্যেক দেশের অধিবাসীরা বাহাতে যথাসম্ভব একই শ্রেণীর ভাষাভাষী হন, তাহার ব্যবস্থা করা দেশবিভাগের অন্ততম নীতি-সূত্র।

প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে প্রবিষ্ট হইতে পারিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, সমগ্র মনুষ্যসমাজের সমগ্র মনুষ্যসংখ্যার মধ্যে যেকোন গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির অনেকাংশে সমানতা বিद्यমান আছে, সেইরূপ আবার প্রত্যেক মানুষেরই স্ব স্ব গুণ, শক্তি এবং প্রবৃত্তির বৈশিষ্ট্যও বিद्यমান আছে। মানুষের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির উপরোক্ত সমানতা বশতঃ সমগ্র মনুষ্যসংখ্যার মধ্যে স্বভাবতঃ এক শ্রেণীর সমপ্রাণতা বিद्यমান আছে। আর মানুষের পরস্পরের মধ্যে যে অসম-প্রাণতা অথবা শত্রুতাবের উদ্ভব হয়, তাহার কারণ মানুষের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির উপরোক্ত ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য। মানুষের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির উপরোক্ত ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যসমূহ প্রাশ্রয় পাইলে মানুষের পরস্পরের মধ্যে অসমপ্রাণতা অথবা শত্রু-

ভাব বৃদ্ধি পাইয়া থাকে, এবং মনুষ্যসমাজ স্বন্দ-কলহ প্রভৃতি অশান্তির আধার হইয়া পড়ে। মনুষ্যসমাজ বাহাতে অশান্তির আধার না হয়, তাহা করিবার অন্ততম উপায়—মানুষের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যসমূহের উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে বাহাতে ঐ গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির সমানতাসমূহের উৎকর্ষ সাধিত হয়—তদমূহরূপ শিক্ষা প্রত্যেক মানুষকে প্রদান করিবার ব্যবস্থা করা। একই শ্রেণীর ভাষাভাষী যুবকগণের শিক্ষাকার্য্য যত সহজ হয়, বিভিন্ন শ্রেণীর ভাষাভাষী যুবকগণের শিক্ষাকার্য্য তত সহজ হয় না। তাহা ছাড়া একই শ্রেণীর ভাষাভাষিগণের মধ্যে মানুষের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির সমানতা যত অধিক পরিমাণে বিद्यমান থাকে, বিভিন্ন শ্রেণীর ভাষাভাষিগণের মধ্যে মানুষের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির সমানতা তত অধিক পরিমাণে বিद्यমান থাকে না। উপরোক্ত দুইশ্রেণীর কারণে একই শ্রেণীর ভাষাভাষিগণ বাহাতে নিকটবর্তী স্থানের অধিবাসী হইতে পারেন, পৃথিবীর দেশ-বিভাগে তদ্বিষয়ে সতর্ক হইতে হয়।

(৩) গ্রামবিভাগের নীতি-সূত্র

গ্রামবিভাগের নীতি-সূত্র অনেকটা দেশবিভাগের নীতি-সূত্রের অমূহরূপ।

দেশবিভাগে যেকোন পৃথিবীর সমুদ্র অথবা সরিৎ অথবা পর্বত অথবা জঙ্গল প্রভৃতি প্রাকৃতিক অবস্থানসমূহের একটি হইতে আর একটি পর্য্যন্ত যে এক একটি বিস্তৃত অঞ্চল থাকে, সেই এক একটি বিস্তৃত অঞ্চলকে এক একটি 'দেশ' বলিয়া বিভক্ত করা হয়;—গ্রামবিভাগে সেইরূপ এক একটি দেশের মধ্যে যে সমস্ত সরিৎ অথবা পর্বত অথবা জঙ্গল প্রভৃতি প্রাকৃতিক অবস্থান থাকে, সেই সমস্ত প্রাকৃতিক অবস্থানের একটি হইতে আর একটি পর্য্যন্ত যে এক একটি বিস্তৃত অঞ্চল থাকে, সেই এক একটি বিস্তৃত অঞ্চলকে এক একটি রাষ্ট্রীয় কার্য্য পরিচালনার 'গ্রামে' বিভক্ত করা হয়। প্রত্যেক রাষ্ট্রীয় কার্য্য পরিচালনার গ্রামকে ষোল বর্গ-মাইলের কাছাকাছি এক একটি অংশে বিভক্ত করা হয়। এই ষোল বর্গমাইলের কাছাকাছি এক একটি অংশকে 'সামাজিক গ্রাম' বলিয়া অভিহিত করা হয়। চারিটি করিয়া সামাজিক গ্রাম লইয়া সাধারণতঃ এক একটি 'সামাজিক কার্য্য পরি-

চাণার গ্রাম’ গঠিত হয়। রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনার গ্রামের সামাবজ্ঞতা বশতঃ কখন কখন চারিটির স্থলে দুইটি অথবা তিনটি অথবা পাঁচটি সামাজিক গ্রাম লইয়া এক একটি সামাজিক কার্যপরিচালনার গ্রাম গঠন করিবার প্রয়োজন হয়। রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনার গ্রামের অন্তর্গত সামাজিক কার্যপরিচালনার গ্রামের সংখ্যা সর্বদা সমান রাখা সম্ভব-যোগ্য হয় না। ঐ সংখ্যা সমান রাখা সম্ভব হয় না বটে; কিন্তু উহা কখনও পাঁচটির কম এবং নয়টির বেশী করা হয় না।

প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক মানুষের অংশের কৃষিযোগ্য জমির পরিমাণ ধরুপ সমগ্র পৃথিবীর প্রত্যেক মানুষের অংশের কৃষিযোগ্য জমির পরিমাণের কাছাকাছি রাখা হয়, সেইরূপ প্রত্যেক সামাজিক গ্রামের, সামাজিক কার্য-পরিচালনার গ্রামের এবং প্রত্যেক রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনা-গ্রামের প্রত্যেক মানুষের অংশের কৃষিযোগ্য জমির পরিমাণও সমগ্র পৃথিবীর প্রত্যেক মানুষের অংশের কৃষিযোগ্য জমির পরিমাণের কাছাকাছি রাখা হয়।

প্রত্যেক দেশের অধিবাসীরা যাহাতে যথাসম্ভব একই শ্রেণীর ভাষাভাষি হন, তাহার ব্যবস্থা করা যেমন দেশ-বিভাগের অন্ততম নীতিসূত্র, সেইরূপ প্রত্যেক শ্রেণীর গ্রামের অধিবাসীরা যাহাতে যথাসম্ভব একই শ্রেণীর ভাষাভাষী হন তাহার ব্যবস্থা করা গ্রামবিভাগের অন্ততম নীতিসূত্র।

২। কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান-সংগঠনের প্রতিষ্ঠান-সমূহের রচনার ও শ্রেণী বিভাগের বিবরণ

মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিতে হইলে যে যে প্রতিষ্ঠানের রচনা করিতে হয়, সেই সেই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে নয় শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য, যথা :

- (১) কেন্দ্রীয় জনসভা ;
- (২) কেন্দ্রীয় কার্য পরিচালনা-সভা ;
- (৩) দেশস্থ জনসভা ;
- (৪) দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভা ;
- (৫) গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় জন-সভা ;
- (৬) গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনা-সভা ;
- (৭) গ্রামস্থ সামাজিক জনসভা ;

- (৮) গ্রামস্থ সামাজিক কার্যপরিচালনা-সভা ;
- (৯) গ্রামস্থ সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহের প্রতিষ্ঠান।

যে যে প্রতিষ্ঠান রচনা করিলে সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ হওয়ার অনুষ্ঠানসমূহ স্বতঃই সাধিত হইতে পারে, সেই সেই প্রতিষ্ঠান স্থানগত বিভাগের দিক হইতে পাঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা :

- (১) কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান ;
- (২) দেশস্থ প্রতিষ্ঠান ;
- (৩) গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান ;
- (৪) গ্রামস্থ সামাজিক তত্ত্বাবধারণের প্রতিষ্ঠান ;
- (৫) গ্রামস্থ সামাজিক কার্যের প্রতিষ্ঠান।

দায়িত্বগত বিভাগের দিক হইতে কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান দুইটি শাখায় বিভক্ত ; যথা :

- (১) কেন্দ্রীয় কার্য-পরিচালনা-সভা ;
- (২) কেন্দ্রীয় জনসভা।

দায়িত্বগত বিভাগের দিক হইতে দেশস্থ প্রতিষ্ঠান দুইটি শাখায় বিভক্ত ; যথা :

- (১) দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভা ;
- (২) দেশস্থ জনসভা।

দায়িত্বগত বিভাগের দিক হইতে গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান দুইটি শাখায় বিভক্ত, যথা :

- (১) গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্য-পরিচালনা-সভা ;
- (২) গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় জনসভা।

দায়িত্ব-গত বিভাগের দিক হইতে গ্রামস্থ সামাজিক তত্ত্বাবধারণের প্রতিষ্ঠান দুইটি শাখায় বিভক্ত, যথা—

- (১) গ্রামস্থ সামাজিক কার্য-পরিচালনা-সভা ;
- (২) গ্রামস্থ সামাজিক জনসভা।

গ্রামস্থ সামাজিক কার্যের প্রতিষ্ঠানের কোন শাখা-বিভাগ থাকে না। উহাতে থাকে কেবলমাত্র অনুষ্ঠান-বিভাগ। এই অনুষ্ঠান-বিভাগের ভিত্তি—প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ হওয়ার তিন শ্রেণীর মুখ্যঅনুষ্ঠানের প্রত্যন্তর-শ্রেণীবিভাগ।

সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ হওয়ার অনুষ্ঠানসমূহ যাহাতে স্বতঃই সাধিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে সর্বোপায়

কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের রচনা করিতে হয় এবং ঐ কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের কেন্দ্রীয় কাৰ্য্যপরিচালনা-সভার প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। তাহার পর যুগপৎ দেশস্থ প্রতিষ্ঠানের, গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের এবং গ্রামস্থ সামাজিক তত্ত্বাবধারণের প্রতিষ্ঠানের প্রত্যেকের 'কাৰ্য্য-পরিচালনা-সভার প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। সৰ্বশেষে গ্রামস্থ সামাজিক কাৰ্য্যসমূহের প্রতিষ্ঠানের রচনা করিতে হয় এবং সামাজিক ক্মিগণের মধ্যে উহার অনুষ্ঠান সমূহের বন্টন সম্পাদন করিতে হয়। ঐ গ্রামস্থ সামাজিক কাৰ্য্যসমূহের প্রতিষ্ঠানের অনুষ্ঠানসমূহের বন্টন সম্পাদিত হইলে গ্রামস্থ সামাজিক জনসভার প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। গ্রামস্থ সামাজিক জনসভার রচনা সম্পাদিত হইলে, ক্রমে ক্রমে, গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় জনসভার, দেশস্থ জনসভার এবং কেন্দ্রীয় জনসভার প্রতিষ্ঠা-কাৰ্য্য সম্পাদন করিতে হয়।

সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক মানুষের সৰ্ববিধ ইচ্ছা সৰ্ব্বতোভাবে পূরণ হওয়াব অনুষ্ঠানসমূহ যাহাতে স্বতঃই সাধিত হয়, তাহা করিতে হইলে যে-সমস্ত প্রতিষ্ঠান রচনা করিবার প্রয়োজন হয়, তন্মধ্যে সৰ্বপ্রথম—“কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান” এবং তাহার দুইটি শাখা—অর্থাৎ

- (১) কেন্দ্রীয় কাৰ্য্য পরিচালনা-সভা এবং
- (২) কেন্দ্রীয়-জন-সভা।

মানবসমাজের অবস্থাভেদে ঐ কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিবার জন্য বিভিন্ন রকমের পস্থা অবলম্বন করিতে হয়।

যখন মানবসমাজে “বাজীকরের বিত্তা” বিজ্ঞান নামে শ্রদ্ধা লাভ করে, তখন সৰ্বব্যাপী অন্ধাভাব, অর্থাত্তাব, দ্বৈষ-হিংসা এবং যুদ্ধ-বিগ্রহ সমগ্র মানবসমাজ অধিকার করে। তখন মানবসমাজের পর-প্রাণ যে কেহ প্রযত্নশীল হইলে ঐ কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের রচনা করা সম্ভব হয়। তখন সৰ্বপ্রথমে সৰ্ববিধ ইচ্ছা সৰ্ব্বতোভাবে পূরণ করিবার অনুষ্ঠানসমূহের কথা ও প্রতিষ্ঠানসমূহের সংগঠনের কথা মানবসমাজকে শুনাইতে হয়। এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে অস্থায়ীভাবে কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের রচনা করিতে হয়। কোন দেশের কোন শ্রেণীর নেতৃবর্গ এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিলে উহা অনায়াসসাধ্য হইয়া থাকে। তৎসম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা প্রবন্ধাকারে করিবার ইচ্ছা আমাদের আছে।

৩। কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান সংগঠনে অনুষ্ঠানসমূহের শ্রেণীবিভাগের বিবরণ

তিন শ্রেণীর মুখ্যানুষ্ঠান

সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক মানুষের সৰ্ববিধ ইচ্ছা সৰ্ব্বতোভাবে পূরণ হওয়া যাহাতে স্বতঃসিদ্ধ হয়, তাহা করিতে হইলে মুখ্যতঃ তিন শ্রেণীর অনুষ্ঠান যাহাতে স্বতঃই সাধিত হয় তাহার ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন হয়, যথা :—

- (১) মানুষের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাপ্ত্য সাধন করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (২) মানুষের অলস ও বেকার জীবনের আশঙ্কা নিবারণ করিয়া কৰ্ম্মবাস্তব ও উপার্জনশীল জীবন সাধন করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৩) মানুষের পশুত্ব নিবারণ করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব সাধন করিবার অনুষ্ঠানসমূহ।

উপনোক্ত তিন শ্রেণীর অনুষ্ঠান যাহাতে সমগ্র মনুষ্য-সমাজের সৰ্বত্র স্বতঃই সাধিত হয়, তাহার ব্যবস্থা সম্পাদিত হইলে প্রত্যেক মানুষের সৰ্ববিধ ইচ্ছা সৰ্ব্বতোভাবে পূরণ হওয়া স্বতঃসিদ্ধ হয় বটে, কিন্তু ঐ তিন শ্রেণীর অনুষ্ঠান যাহাতে সমগ্র মনুষ্যসমাজের সৰ্বত্র স্বতঃই সাধিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে, আনুষঙ্গিকভাবে আরও ছয় শ্রেণীর ব্যবস্থা সম্পাদন করিবার প্রয়োজন হয়। প্রথমোক্ত তিন শ্রেণীর অনুষ্ঠানকে মানুষের সৰ্ববিধ ইচ্ছা সৰ্ব্বতোভাবে পূরণ করিবার “মুখ্যানুষ্ঠান” বলিয়া অভিহিত করিতে হয়। আর শেষোক্ত ছয় শ্রেণীর অনুষ্ঠানকে মানুষের সৰ্ববিধ ইচ্ছা সৰ্ব্বতোভাবে পূরণ করিবার “আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠান” বলিয়া অভিহিত করিতে হয়।

ছয় শ্রেণীর আনুষঙ্গিকানুষ্ঠান

এই ছয় শ্রেণীর “আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠানের” নাম—

- (১) বিভিন্ন কাৰ্য্যপরিচালনা-সভার কৰ্ম্মী নিয়োগ করিবার এবং বিভিন্ন জনসভার প্রতিনিধি নির্বাচন করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (২) কোন শ্রেণীর কর স্থাপন না করিয়া বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান-সমূহের অর্থপ্রয়োজন নির্বাহ করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৩) মানুষের পরস্পরের মধ্যের ব্যক্তিগত বিবাদের বিচার করিবার ও পরস্পরের মধ্যে দোষা স্থাপন করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;

- (৪) বিভিন্ন দেশের ও বিভিন্ন গ্রামের সীমানা নির্ধারণ করিবার, সীমানা রক্ষা করিবার এবং সীমানা-সংক্রান্ত বিবাদের বিচার করিবার অস্থানসমূহ ;
- (৫) বিভিন্ন বিষয়ের অথবা বাপারের বিজ্ঞান ও তত্ত্ব দর্শন করিবার, প্রয়োজনীয় বিজ্ঞান ও তত্ত্ব নির্ধারণ করিবার এবং কেন্দ্রীয়, দেশীয় ও গ্রামাভ্যায় প্রয়োজনীয় বিজ্ঞান-গ্রন্থ ও তত্ত্বগ্রন্থসমূহ রচনা করিবার অস্থানসমূহ ;
- (৬) রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক বিবিধ প্রতিষ্ঠান ও অস্থানসমূহের সংগঠন ও বিধি-নিষেধ নির্ধারণ করিবার এবং কেন্দ্রীয়, দেশীয় ও গ্রামাভ্যায় সংগঠনের ও বিধি-নিষেধের প্রয়োজনীয় গ্রন্থসমূহ রচনা করিবার অস্থানসমূহ ।

প্রতিষ্ঠানভেদে উপবোক্ত অস্থানসমূহ প্রধানতঃ পাঁচ শ্রেণীর, যথা :—

- (ক) কেন্দ্রীয় কার্যাপরিচালনা-সভার অস্থানসমূহ ;
- (খ) দেশস্থ কার্যাপরিচালনা-সভার অস্থানসমূহ ;
- (গ) গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যাপরিচালনা-সভার অস্থানসমূহ ;
- (ঘ) গ্রামস্থ সামাজিক কার্যাপরিচালনা-সভার অস্থানসমূহ ;
- (ঙ) গ্রামস্থ সামাজিক কার্যের অস্থানসমূহ ।

(ক) কেন্দ্রীয় কার্যাপরিচালনা- সভার অস্থানসমূহ

কেন্দ্রীয় কার্যাপরিচালনা-সভার অস্থানসমূহ প্রধানতঃ নয় শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা :—

- (১) মানুষের ধনাত্মক নিবারণ করিয়া ধনপ্রাপ্তি সাধন করিবার বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধি-নিষেধ সম্বন্ধে প্রচার ও পরিদর্শন করিবার অস্থানসমূহ ;
- (২) মানুষের অলস ও বেকার জীবনের আশঙ্কা নিবারণ করিয়া কর্মবাস্ত ও উপার্জনশীল জীবন সাধন করিবার

১ কেন্দ্রীয় ভাষা—প্রাচীন সংস্কৃত, প্রাচীন হিব্রু এবং প্রাচীন আরবী এই তিনটি ভাষা, বাসদেবের কথামুসারে, শব্দ করিবার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির কার্যকারণের শৃঙ্খলার বিজ্ঞানকে ভিত্তি করিয়া বচিত। এই তিনটি ভাষা ছাড়া, আর কোন ভাষায় আপাত-দৃষ্টিতে সাধারণ মানুষের নিকট যাহা অব্যক্ত তাহা প্রকাশ করা যায় না। একমাত্র এই তিনটি ভাষাতেই ঐ অব্যক্ত বিষয়সমূহ প্রকাশ করা সম্ভব-যোগ্য। এই তিনটি ভাষাতে একদিকে যেরূপ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত বাপার আত্মোপাস্ত ভাবে প্রকাশ করা সম্ভব ;

বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধি-নিষেধ সম্বন্ধে প্রচার ও পরিদর্শন করিবার অস্থানসমূহ ;

- (৩) মানুষের পশুত্ব নিবারণ করিয়া প্রকৃত মানুষত্ব সাধন করিবার বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধি-নিষেধ সম্বন্ধে প্রচার ও পরিদর্শন করিবার অস্থানসমূহ ;

- (৪) কেন্দ্রীয় কার্যাপরিচালনা-সভার, দেশস্থ কার্যাপরিচালনা-সভার, গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যাপরিচালনা-সভার, গ্রামস্থ সামাজিক কার্যাপরিচালনা-সভার এবং গ্রামস্থ সামাজিক কার্যের কম্বা নিয়োগ করিবার এবং কেন্দ্রীয় জনসভার প্রতিনিধি নিৰ্বাচন করিবার অস্থানসমূহ ;

- (৫) কোন শ্রেণীর কর স্থাপন না করিয়া উপবোক্ত নয় শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের সমাবধি অর্থপ্রয়োজন নির্ধারণ করিবার অস্থানসমূহ ;

- (৬) মানুষের পরস্পরের মধ্যে ব্যক্তিগত বিবাদের বিচার করিবার ও পরস্পরের মধ্যে সৌখ্যস্থাপন করিবার অস্থানসমূহ ;

- (৭) বিভিন্ন দেশের সীমানাসমূহ নির্ধারণ ও রক্ষা করিবার এবং সীমানাসংক্রান্ত বিবাদের বিচার করিবার অস্থানসমূহ ;

- (৮) বিভিন্ন বিষয়ের অথবা বাপারের বিজ্ঞান ও তত্ত্ব দর্শন করিবার এবং প্রয়োজনীয় বিজ্ঞান নির্ধারণ করিবার এবং কেন্দ্রীয় ভাষায় প্রয়োজনীয় বিজ্ঞান-গ্রন্থ ও তত্ত্ব-গ্রন্থসমূহ রচনা করিবার অস্থানসমূহ ;

- (৯) রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক বিবিধ প্রতিষ্ঠান ও অস্থানসমূহের সংগঠন ও বিধি-নিষেধ নির্ধারণ করিবার এবং কেন্দ্রীয় ভাষায়, প্রয়োজনীয় বিধি-নিষেধের গ্রন্থসমূহ রচনা করিবার অস্থানসমূহ ।

কেন্দ্রীয় কার্যাপরিচালনা-সভার উপবোক্ত নয়শ্রেণীর অস্থান একত্রিটি প্রত্যন্তরশ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া থাকে।

সেইরূপ আবার এই তিনটি ভাষা সর্বতোভাবে সাধনা-নিরত প্রত্যেক মানুষের পক্ষে বুঝা ও উপলব্ধি করা সম্ভব। দেশগত কোন লৌকিক ভাষা, ঐ দেশীয় মানুষ ছাড়া অপর কোন মানুষের পক্ষে, সর্বতোভাবে বুঝা ও উপলব্ধি করা সম্ভবযোগ্য নহে। প্রাচীন সংস্কৃত, প্রাচীন হিব্রু ও প্রাচীন আরবী ভাষাকে আমরা “কেন্দ্রীয় ভাষা” বলিয়া অভিহিত করিতেছি। বর্তমানে যাহা সংস্কৃত, আরবী ও হিব্রু নামে পরিচিত, তাহার সহিত এক অক্ষবশালা বিষয়ের সাদৃশ্য ছাড়া, প্রাচীন সংস্কৃত, আরবী ও হিব্রু ভাষার কোন সাদৃশ্য নাই।

(খ) দেশস্থ কার্যাপরিচালনা-সভার অনুষ্ঠানসমূহ

দেশস্থ কাৰ্যাপৰিচালনা-সভার ও গ্রামস্থ রাষ্ট্ৰীয় কাৰ্যাপৰিচালনা-সভার অনুষ্ঠানসমূহ, কেন্দ্ৰীয় কাৰ্যাপৰিচালনা-সভার অনুষ্ঠানসমূহেও মত, প্রদানতঃ, নয় শ্রেণীতে বিভক্ত।

দেশস্থ কাৰ্যাপৰিচালনা-সভার নয় শ্রেণীর অনুষ্ঠানের নাম :—

- (১) মানুষের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাচুৰ্য সাধন করিবার বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধিনিষেধ সম্বন্ধে প্রচার ও পরিদর্শন করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (২) মানুষের অলস ও বেকার জীবনের আশঙ্কা নিবারণ করিয়া কর্মবাস্তু ও উপার্জনশীল জীবন সাধন করিবার বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধিনিষেধ সম্বন্ধে প্রচার ও পরিদর্শন করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৩) মানুষের পশুত্ব নিবারণ করিয়া প্রকৃত মানুষত্ব সাধন করিবার বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধিনিষেধ সম্বন্ধে প্রচার ও পরিদর্শন করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৪) গ্রামস্থ সামাজিক, সামাজিক তত্ত্বাবধারক ও রাষ্ট্ৰীয় প্রতিষ্ঠানসমূহের এবং দেশস্থ রাষ্ট্ৰীয় সভার কর্মী নিয়োগ করিবার এবং দেশস্থ জনসভার প্রতিনিধি নির্বাচন করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৫) কোন শ্রেণীর কর স্থাপন না করিয়া সামাজিক, সামাজিক তত্ত্বাবধারকের এবং রাষ্ট্ৰীয় প্রতিষ্ঠানসমূহের কন্মিগণের অর্থপ্রয়োজন নির্বাহ করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৬) মানুষের পরস্পরের মধ্যে ব্যক্তিগত বিবাদের বিচার করিবার ও পরস্পরের মধ্যে সৌখ্য স্থাপন করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৭) রাষ্ট্ৰীয় গ্রামের সামান্য নিষ্কারণ ও রক্ষা এবং সামান্য সংক্রান্ত বিবাদের বিচার করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৮) দেশগত বিভিন্ন বিষয়ের অথবা বাণিজ্যের বিজ্ঞান ও তত্ত্ব দর্শন করিবার এবং প্রয়োজনীয় পরিবর্তন সাধন করাইবার এবং দেশীয় ভাষায় প্রয়োজনীয় বিজ্ঞান-গ্রন্থ ও তত্ত্ব গ্রন্থ রচনা করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৯) রাষ্ট্ৰীয় ও সামাজিক বিবিধ প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠানসমূহের সংগঠন ও বিধিনিষেধ-বিষয়ক দেশগত বৈশিষ্ট্যসমূহ দর্শন

করিবার এবং প্রয়োজনীয় পরিবর্তন সাধন করাইবার এবং দেশীয় ভাষায় প্রয়োজনীয় বিধি-নিষেধের গ্রন্থসমূহ রচনা করিবার অনুষ্ঠানসমূহ।

দেশস্থ কাৰ্যাপৰিচালনা-সভার উপরোক্ত নয় শ্রেণীর অনুষ্ঠান উনবিটি প্রত্যন্ত-শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া থাকে।

(গ) গ্রামস্থ রাষ্ট্ৰীয় কার্যাপরিচালনা-

সভার অনুষ্ঠানসমূহ

গ্রামস্থ রাষ্ট্ৰীয় কাৰ্যাপৰিচালনা-সভার নয় শ্রেণীর অনুষ্ঠান সম্বন্ধে দেশস্থ কাৰ্যাপৰিচালনা-সভার নয় শ্রেণীর অনুষ্ঠানের অনুরূপ।

গ্রামস্থ রাষ্ট্ৰীয় কাৰ্যাপৰিচালনা সভার নয় শ্রেণীর অনুষ্ঠান সাড়ানটি প্রত্যন্ত-শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া থাকে।

(ঘ) গ্রামস্থ সামাজিক কার্যাপরিচালনা-

সভার অনুষ্ঠানসমূহ

গ্রামস্থ সামাজিক কাৰ্যাপৰিচালনা-সভার অনুষ্ঠানসমূহ প্রধানতঃ ছয় শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা—

- (১) মানুষের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাচুৰ্য সাধন করিবার সামাজিক কাৰ্যাসমূহের সংগঠন ও পরিদর্শন করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (২) মানুষের অলস ও বেকার জীবনের আশঙ্কা দূর করিয়া কর্মবাস্তু ও উপার্জনশীল জীবন সাধন করিবার সামাজিক কাৰ্যাসমূহের সংগঠন ও পরিদর্শন করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৩) মানুষের পশুত্ব নিবারণ করিয়া প্রকৃত মানুষত্ব সাধন করিবার সামাজিক কাৰ্যাসমূহের সংগঠন ও পরিদর্শন করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৪) গ্রামস্থ সামাজিক কাৰ্যের কর্মী নিয়োগ করিবার এবং গ্রামস্থ সামাজিক জনসভার প্রতিনিধি নির্বাচন করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৫) কোন শ্রেণীর কর স্থাপন না করিয়া, গ্রামস্থ সামাজিক প্রতিষ্ঠানের সর্ববিধ অর্থপ্রয়োজন নির্বাহ করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৬) মানুষের পরস্পরের মধ্যে ব্যক্তিগত বিবাদের বিচার করিবার ও পরস্পরের মধ্যে সৌখ্য স্থাপন করিবার অনুষ্ঠানসমূহ।

(৬) গ্রামস্থ সামাজিক কার্যের অনুষ্ঠানসমূহ

গ্রামস্থ সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ প্রধানতঃ তিন শ্রেণিতে বিভক্ত; যথা :—

- (১) মানুষের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাপ্ত্য সাধন করিবার সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (২) মানুষের অলস ও বেকার জীবনের আশঙ্কা নিবারণ করিয়া কর্মব্যস্ত ও উপার্জনশীল জীবন সাধন করিবার সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৩) মানুষের পশুপুত্র নিবারণ করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব সাধন করিবার সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ।

(১) ধনপ্রাপ্ত্য সাধন করিবার অনুষ্ঠানসমূহ

মানুষের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাপ্ত্য সাধন করিবার সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ প্রধানতঃ ১ নং ও ২ নং শ্রেণীর, যথা :—

১. ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাপ্ত্য সাধন করিবার সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ : মানুষের প্রয়োজনীয় জীবনের দিক দিয়া দেখিলে, প্রধানতঃ, সাধারণ শ্রেণীর হইয়া থাকে। সামাজিক কার্যের দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর কর্মসমূহের দায়িত্ববন্টনের দিক দিয়া দেখিলে পনের শ্রেণীর হইয়া থাকে। সামাজিক কার্যের চতুর্থশ্রেণীর কর্মসমূহের দায়িত্ববন্টনের দিক দিয়া দেখিলে, প্রধানতঃ, আটত্রিশ শ্রেণীর হইয়া থাকে। সামাজিক কার্যের চতুর্থশ্রেণীর কর্মসমূহের প্রত্যেক শ্রেণীর দায়িত্ববন্টনের দিক দিয়া দেখিলে অসংখ্য শ্রেণীর হয়।

৩ নং ও ৪ নং শ্রেণীর দ্বারা উৎপাদন ও সংগ্রহ করিবার সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ প্রধানতঃ পাঁচ শ্রেণীর, যথা :—

- (ক) বাগান নির্মাণ ও রক্ষা করিবার এবং বাগানজাত উদ্ভিদাদি উৎপাদন ও রক্ষা করিবার সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (খ) বন রক্ষা করিবার এবং বনজাত উদ্ভিদ, সরীসৃপ, পক্ষী, পশু, বট-পতঙ্গ প্রভৃতি রক্ষা করিবার সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (গ) পশু পালন করিবার এবং পশুজাত সর্কশ্রেণীর কাঁচামাল উৎপাদন করিবার সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (ঘ) পক্ষী পালন করিবার ও পক্ষিজাত সর্কশ্রেণীর কাঁচামাল উৎপাদন করিবার সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (ঙ) কীট, পতঙ্গ, সরীসৃপ প্রভৃতি পালন করিবার এবং তজ্জাত সর্কশ্রেণীর কাঁচামাল উৎপাদন করিবার সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ।

(১) কৃষিকার্য-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;

- (২) জলজাত জীবের উৎপাদন ও সংগ্রহবিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৩) বন ও বাগানজাত জীবের উৎপাদন ও সংগ্রহবিষয়ক পাঁচটি প্রত্যন্ত-শ্রেণীর সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৪) খনিজাত জীবের সংগ্রহ ও উৎপাদন-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৫) শিল্প ও কারুকার্য-বিষয়ক ষোলটি প্রত্যন্ত শ্রেণীর সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৬) যন্ত্রপরিচালনা-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৭) ভবন নির্মাণ ও রক্ষা-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৮) খাল-খনন ও স্থলপথ নির্মাণ ও রক্ষা-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৯) রোগী ও শোণিতগণের পারোক্ষ-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;

২. শিল্প ও কারুকার্য-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ : প্রধানতঃ ১৭ নং শ্রেণীর, যথা :—

- (ক) বাত ও পানীয়-বিষয়ক শিল্পসম্বন্ধীয় সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (খ) ঔষধ, পখা, বর্ণ ও গন্ধ এবং প্রসাধনবস্তু ও উপভোগ্য বস্তু উৎপাদন করিবার বায়বীয় শিল্পকার্য-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (গ) কাপাসবস্ত্র মসৃণকার্য শিল্পকার্য ও কারুকার্য-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (ঘ) রেশমবস্ত্র মসৃণকার্য শিল্পকার্য ও কারুকার্য-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (ঙ) পশমবস্ত্র-মসৃণকার্য শিল্পকার্য ও কারুকার্য-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (চ) কুস্তকাবল কার্যসম্বন্ধীয় (অর্থাৎ মৃত্তিকা ও প্রস্তর সম্বন্ধীয় বিবিধ শিল্পকার্য ও কারুকার্য সম্বন্ধীয়) সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ।
- (ছ) ছায়াবল কার্যসম্বন্ধীয় (অর্থাৎ কাষ্ঠবিষয়ক বিবিধ শিল্পকার্য ও কারুকার্যসম্বন্ধীয়) সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (জ) কন্যাকারের কার্যসম্বন্ধীয় (অর্থাৎ পৌরুষবিষয়ক বিবিধ শিল্পকার্য ও কারুকার্যসম্বন্ধীয়) সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;

- (১০) ক্রয়-বিক্রয় কাব্যবিষয়ক দুইটি প্রত্যাহার-শ্রেণীর সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ প্রধানতঃ সাত শ্রেণীর, সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ; ৫
- (১১) যান-পরিচালনা-বিষয়ক দুইটি প্রত্যাহার-শ্রেণীর সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ; ৬
- (১২) মানুষের পরস্পরের মধ্যে সংবাদ আদান-প্রদানের কাব্যবিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (১৩) ভূমণ্ডলের বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন বিষয়ের সংবাদ প্রচারের কাব্যবিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (১৪) গ্রামের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্যরক্ষা বিষয়ক চারিটি প্রত্যাহার শ্রেণীর সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ; ৭
- (১৫) মানুষের শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ।
- (২) কর্মব্যস্ত ও উপার্জনশীল জীবন সাধন করিবার অনুষ্ঠানসমূহ
- মানুষের অলস ও বেকার জীবনের আশঙ্কা নিবারণ করিয়া কর্মব্যস্ত ও উপার্জনশীল জীবন সাধন করিবার
- (ক) কাংশ্রকারের কাব্যসম্বন্ধীয় (অর্থাৎ কঁাসা, তামা, পিতল প্রভৃতি ধাতুবিষয়ক শিল্পকাব্য ও কারুকাব্যসম্বন্ধীয়) সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (খ) স্বর্ণকারের কাব্যসম্বন্ধীয় (অর্থাৎ সোনা, রূপা প্রভৃতি ধাতুবিষয়ক শিল্পকাব্য ও কারুকাব্যসম্বন্ধীয়) সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (গ) চিত্র (অর্থাৎ ছোঁরা, মুক্তা প্রভৃতি রত্নদ্রব্য) সম্বন্ধীয় শিল্প ও কারুকাব্য-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (ঘ) কাগজ, কলম, পেন্সিল প্রভৃতি দ্রব্যসম্বন্ধীয় শিল্প ও কারুকাব্য-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (ঙ) যান-নির্মাণ সম্বন্ধীয় শিল্প ও কারুকাব্য-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (চ) যন্ত্র-নির্মাণ সম্বন্ধীয় শিল্প ও কারুকাব্য-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (ছ) তার-পথ নির্মাণ ও রক্ষা সম্বন্ধীয় শিল্প ও কারুকাব্য-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (জ) চিত্র ও বাস্তব প্রভৃতি উপাদান করিবার শিল্প ও কারুকাব্য-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ।
- (১) সামাজিক কার্যের চতুর্থ শ্রেণীর কর্মীগণের শিক্ষা-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (২) সামাজিক কার্যের তৃতীয় শ্রেণীর কর্মীগণের শিক্ষা-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৩) সামাজিক কার্যের দ্বিতীয় শ্রেণীর কর্মীগণের শিক্ষাবিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৪) রমণীগণের গৃহিণীগণা শিক্ষাবিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৫) সামাজিক কার্যের প্রথম শ্রেণীর কর্মীগণের শিক্ষাবিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৬) গ্রামস্থ সামাজিক কাব্যপরিচালনার কর্মীগণের শিক্ষা-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৭) গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কাব্যপরিচালনার কর্মীগণের শিক্ষাবিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ।
- ৫ ক্রয়-বিক্রয় করিবার সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ প্রধানতঃ দুই শ্রেণীর, যথা :
- (ক) ক্রয়-বিক্রয়-স্থল পরিচালনাবিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (খ) ক্রয়-বিক্রয় করিবার কাব্য-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ।
- ৬ যান-পরিচালনা-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ প্রধানতঃ দুই শ্রেণীর, যথা :
- (ক) জলযানপরিচালনাকাব্য-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (খ) স্থলযানপরিচালনাকাব্য-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ।
- ৭ গ্রামের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য রক্ষা-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ চারি শ্রেণীর, যথা :
- (ক) মল ও খোঁত জল নিকাশের পথ নির্মাণ ও রক্ষা-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ,
- (খ) পানীয় জল সরবরাহের ব্যবস্থা, নির্মাণ, রক্ষা ও পরিচালনা-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (গ) গমনাগমনের পথ পরিস্কৃত রাখিবার সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (ঘ) গমনাগমনের পথ আলোকিত রাখিবার সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ ।

(৩) প্রকৃত মনুষ্যত্ব সাধন করিবার অমুষ্ঠানসমূহ

মানুষের পশুত্ব নিবারণ করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব সাধন করিবার সামাজিক অমুষ্ঠানসমূহ প্রধানতঃ পাঁচ শ্রেণীর, যথা :

- (১) পঞ্চম বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক এবং দশম বৎসরের অনূর্দ্ধ-বয়স্ক বালিকাগণের শিক্ষাবিষয়ক সামাজিক অমুষ্ঠানসমূহ ;
- (২) পঞ্চম বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক এবং পঞ্চদশ বৎসরের অনূর্দ্ধ-বয়স্ক বালকগণের শিক্ষাবিষয়ক সামাজিক অমুষ্ঠানসমূহ ;
- (৩) জনসাধারণের চিকিৎসা-বিষয়ক সামাজিক অমুষ্ঠানসমূহ ;
- (৪) বিবাহ, গর্ভ, গর্ভিণী, এক বৎসরের অনূর্দ্ধবয়স্ক শিশু, এক বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক ও পঞ্চম বৎসরের অনূর্দ্ধবয়স্ক শিশু, একাদশ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক বালকগণের ইজ্জিয়, নবম বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক বালিকাগণের ইজ্জিয় এবং পশুত্বনিবারণ সম্বন্ধীয় প্রচার—এই আটশ্রেণীর বিষয় সম্বন্ধীয় সামাজিক অমুষ্ঠানসমূহ ;
- (৫) যান্ত্রিক কার্য সম্বন্ধীয় সামাজিক অমুষ্ঠানসমূহ ।

৪। কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান সংগঠনে কন্মিগণের

শ্রেণীবিভাগের বিবরণ

সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সম্বতোভাবে পূরণ করিবার কন্মিগণ প্রধানতঃ পাঁচ শ্রেণীর, যথা :

- (১) কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনার কন্মিগণ ;
- (২) দেশস্থ কার্যপরিচালনার কন্মিগণ ;
- (৩) গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্য-পরিচালনার কন্মিগণ ;
- (৪) গ্রামস্থ সামাজিক কার্য-পরিচালনার কন্মিগণ ;
- (৫) সামাজিক কার্যের কন্মিগণ ।

কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার অমুষ্ঠানসমূহ যেরূপ নয় শ্রেণীতে বিভক্ত হয়, সেইরূপ কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনার কন্মিগণও অমুষ্ঠানসমূহের বিভাগানুসারে প্রধানতঃ নয় শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া থাকেন ।

কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনার প্রধান নয় শ্রেণীর অমুষ্ঠান যেমন একষট্টিটি প্রত্যন্তর-শ্রেণীতে বিভক্ত হয় ; সেইরূপ কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার কন্মিগণও একষট্টিটি প্রত্যন্তর-শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া থাকেন ।

দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভার অমুষ্ঠানসমূহ যেরূপ নয় শ্রেণীতে বিভক্ত, দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভার কন্মিগণও সেইরূপ নয় শ্রেণীতে বিভক্ত ।

দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভার অমুষ্ঠানসমূহ যেরূপ উনষাট প্রত্যন্তর-শ্রেণীতে বিভক্ত, দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভার কন্মিগণও সেইরূপ উনষাটটি প্রত্যন্তর-শ্রেণীতে বিভক্ত ।

গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার অমুষ্ঠানসমূহ যেরূপ নয়শ্রেণীতে বিভক্ত, গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার কন্মিগণও সেইরূপ নয়শ্রেণীতে বিভক্ত ।

গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার নয়শ্রেণীর অমুষ্ঠান যেরূপ সাতাশটি প্রত্যন্তর-শ্রেণীতে বিভক্ত, গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার নয়শ্রেণীর কন্মিও সেইরূপ সাতাশটি প্রত্যন্তর-শ্রেণীতে বিভক্ত ।

গ্রামস্থ সামাজিক কার্যপরিচালনা-সভার অমুষ্ঠানসমূহ যেরূপ ছয়শ্রেণীতে বিভক্ত ; গ্রামস্থ সামাজিক কার্যপরিচালনা-সভার কন্মিগণও সেইরূপ ছয় শ্রেণীতে বিভক্ত ।

গ্রামস্থ সামাজিক কার্যপরিচালনা-সভার ছয়শ্রেণীর অমুষ্ঠান যেরূপ চল্লিশটি প্রত্যন্তর-শ্রেণীতে বিভক্ত, গ্রামস্থ সামাজিক কার্যপরিচালনা-সভার ছয়শ্রেণীর কন্মিও সেইরূপ চল্লিশটি প্রত্যন্তর-শ্রেণীতে বিভক্ত ।

গ্রামস্থ সামাজিক কার্যের কন্মিগণ প্রধানতঃ চারিশ্রেণীতে বিভক্ত, যথা :

- (১) সামাজিক কার্যের প্রথম শ্রেণীর কন্মি ;
- (২) সামাজিক কার্যের দ্বিতীয় শ্রেণীর কন্মি ;
- (৩) সামাজিক কার্যের তৃতীয় শ্রেণীর কন্মি ;
- (৪) সামাজিক কার্যের চতুর্থ শ্রেণীর কন্মি ।

সামাজিক কার্যের প্রথম শ্রেণীর কন্মি প্রধানতঃ নয়-শ্রেণীর হইয়া থাকে, যথা :—

- (১) সামাজিক কার্যের চতুর্থশ্রেণীর কন্মির শিক্ষকতা-বিষয়ক তিনশ্রেণীর সামাজিক কার্যের প্রথম শ্রেণীর কন্মি ;
- (২) সামাজিক কার্যের তৃতীয় শ্রেণীর কন্মির শিক্ষকতা-বিষয়ক দুই শ্রেণীর সামাজিক কার্যের প্রথম শ্রেণীর কন্মি ;
- (৩) সামাজিক কার্যের দ্বিতীয় শ্রেণীর কন্মির শিক্ষকতা-বিষয়ক দুই শ্রেণীর সামাজিক কার্যের প্রথম শ্রেণীর কন্মি ;

- (৪) দশম বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক এবং ত্রয়োদশ বৎসরের অনূর্দ্ধবয়স্ক বালিকাগণের গৃহীণীপণার শিক্ষকতা-বিষয়ক দুই-শ্রেণীর সামাজিক কার্যের প্রথমশ্রেণীর কর্মী ;
- (৫) পঞ্চমবৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক এবং দশমবৎসরের অনূর্দ্ধবয়স্ক বালিকাগণের শিক্ষকতা-বিষয়ক দুইশ্রেণীর সামাজিক কার্যের প্রথমশ্রেণীর কর্মী ;
- (৬) পঞ্চমবৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক এবং পঞ্চদশ বৎসরের অনূর্দ্ধবয়স্ক বালকগণের শিক্ষকতা-বিষয়ক দশশ্রেণীর সামাজিক কার্যের প্রথম শ্রেণীর কর্মী ;
- (৭) জনসাধারণের চিকিৎসা বিবরণ সামাজিক কার্যবিষয়ক সামাজিক কার্যের প্রথম শ্রেণীর শ্রমিক ;
- (৮) বিবাহ, গর্ভ, গভিণী, এক বৎসরের অনধিকবয়স্ক শিশু, এক বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক ও পঞ্চম বৎসরের অনূর্দ্ধবয়স্ক শিশু, একাদশ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক বালকগণের ইন্দ্রিয়, নবম বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক বালিকাগণের ইন্দ্রিয় এবং প্রচার—এই আট শ্রেণীর সামাজিক কার্যের প্রথম শ্রেণীর কর্মী ;
- (৯) যাজিক কার্যবিষয়ক সামাজিক কার্যের প্রথম শ্রেণীর কর্মী ।

মানুষের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাচুর্য্য সাধন করিবার দায়িত্ব-ভার সামাজিক কার্যের দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর কর্মীগণের হস্তে রক্ষিত হয় ।

মানুষের অনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাচুর্য্য সাধন করিবার সামাজিক অস্থানসমূহ বৈকল্প পনের শ্রেণীতে বিভক্ত ; সামাজিক কার্যের দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর কর্মীগণও সেইরূপ পনের শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া থাকেন ।

সামাজিক কার্যের চতুর্থ শ্রেণীর কর্মীগণ প্রধানতঃ আটত্রিশ শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া থাকেন : সামাজিক কার্যের চতুর্থ শ্রেণীর কর্মীগণকে চল্লিশ ভাষায় “শ্রমিক” বলা হয় ।

শ্রমিকগণের উপরোক্ত আটত্রিশ শ্রেণীর শ্রেণীবিভাগ নিম্নলিখিত পদ্ধতিতে হয়, যথা :

- (১) জলজাত দ্রব্য উৎপাদন ও সংগ্রহ করিবার সামাজিক কার্যের এক শ্রেণীর “শ্রমিক” ;

৮ (ক) মাতা অথবা অভিভাবকগণকে শিক্ষকতা শিখাইবার একশ্রেণী, আর (খ) শিক্ষকতা বিধিবদ্ধভাবে সাধিত হইতেছে কি না তাহা পরিদর্শন ও পরীক্ষা করিবার একশ্রেণী ;

৯ (ক) মাতা অথবা অভিভাবকগণকে শিক্ষকতা শিখাইবার

- (২) বন ও বাগান-জাত দ্রব্য উৎপাদন ও সংগ্রহ করিবার সামাজিক কার্যের অস্থানসমূহের বিভাগানুযায়ী পাঁচটি শ্রেণীর “শ্রমিক” ;
- (৩) খনিজাত দ্রব্য সংগ্রহ ও উৎপাদন করিবার সামাজিক কার্যের এক শ্রেণীর শ্রমিক ;
- (৪) শিল্প ও কারুকার্য-সম্বন্ধীয় সামাজিক কার্যের অস্থানসমূহের বিভাগানুযায়ী ষোলটি শ্রেণীর শ্রমিক ;
- (৫) যন্ত্র পরিচালনা করিবার কার্যবিষয়ক সামাজিক কার্যের এক শ্রেণীর শ্রমিক ;
- (৬) ভবন-নিৰ্ম্মাণ-কার্যবিষয়ক সামাজিক কার্যের এক শ্রেণীর শ্রমিক ;
- (৭) খাল-খনন ও স্থলপথ-নিৰ্ম্মাণ ও রক্ষা করিবার সামাজিক কার্যের এক শ্রেণীর শ্রমিক ;
- (৮) রোগী ও ভোগগণের পরিচর্যা কার্যবিষয়ক সামাজিক কার্যের এক শ্রেণীর শ্রমিক ;
- (৯) ক্রয়-বিক্রয় করিবার কার্যবিষয়ক সামাজিক কার্যের অস্থানসমূহের বিভাগানুযায়ী দুইটি শ্রেণীর শ্রমিক ;
- (১০) যান-পরিচালনা-কার্য বিধয়ক সামাজিক কার্যের অস্থানসমূহের বিভাগানুযায়ী দুইটি শ্রেণীর শ্রমিক ;
- (১১) মানুষের পরস্পরের মধ্যে সংবাদ আদান-প্রদানের কার্যবিষয়ক সামাজিক কার্যের এক শ্রেণীর শ্রমিক ;
- (১২) ভূমণ্ডলের বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন বিষয়ের সংবাদ প্রচারের কার্য-বিষয়ক সামাজিক কার্যের এক শ্রেণীর শ্রমিক ;
- (১৩) গ্রামের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য রক্ষা করিবার কার্য-বিষয়ক সামাজিক কার্যের অস্থানসমূহের বিভাগানুযায়ী চারিটি শ্রেণীর শ্রমিক ;
- (১৪) মানুষের শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার কার্য-বিষয়ক সামাজিক কার্যের এক শ্রেণীর শ্রমিক ।

সামাজিক কার্যের উপরোক্ত আটত্রিশ শ্রেণীর শ্রমিকগণের মধ্যে শেষোক্ত দশ শ্রেণীর শ্রমিক ছাড়া আর বাকী আঠাশ শ্রেণীর শ্রমিকগণের প্রত্যেক শ্রেণীর শ্রমিকগণের হস্তে কৃষি-কার্যের দায়িত্বভার অর্পিত হইয়া থাকে ।

একশ্রেণী ; আর (খ) শিক্ষকতা বিধিবদ্ধভাবে সাধিত হইতেছে কি না তাহা পরিদর্শন ও পরীক্ষা করিবার একশ্রেণী ;

১০ দশশ্রেণীর—ষষ্ঠ বৎসরের বালকগণ হইতে আরম্ভ করিয়া পঞ্চদশ বৎসরের বালকগণ পর্য্যন্ত দশশ্রেণীর বয়সের দশশ্রেণীর শিক্ষকতা করিবার সমস্ত দশশ্রেণীর শিক্ষক ।

৫। কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান সংগঠনে বিভিন্ন শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানসমূহের মধ্যে অনুষ্ঠানসমূহের

ও কর্মসিগণের বণ্টন

এই আগোচনায় আমাদের বক্তব্য পাঁচ শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের অনুষ্ঠানসমূহের ও কর্মসিগণের বণ্টনের বিবরণ।

এই চারি শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের অনুষ্ঠানসমূহের ও কর্মসিগণের বণ্টনের বিবরণের নাম—

- (১) কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার অনুষ্ঠানসমূহের কার্য-গণের বণ্টনের বিবরণ ;
- (২) দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভার অনুষ্ঠানসমূহের ও কর্মসিগণের বণ্টনের বিবরণ ;
- (৩) গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার অনুষ্ঠানসমূহের ও কর্মসিগণের বণ্টনের বিবরণ ;
- (৪) গ্রামস্থ সামাজিক কার্যপরিচালনা-সভার অনুষ্ঠানসমূহের ও কর্মসিগণের বণ্টনের বিবরণ ;
- (৫) গ্রামস্থ সামাজিক প্রতিষ্ঠানের অনুষ্ঠানসমূহের ও কর্মসিগণের বণ্টনের বিবরণ।

আমরা অঃপন উপরোক্ত কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার অনুষ্ঠানসমূহের ও কর্মসিগণের বণ্টনের বিবরণ বিবৃত করিব।

১১ বৈজ্ঞানিক গবেষণা-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগ সাতটি শাখায় বিভক্ত থাকে, যথা :

(ক) মানুষের প্রয়োজনীয় শিক্ষা ও অভ্যাস-সংক্রান্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিবার এবং কেন্দ্রীয় ভাষায় ঐ সম্বন্ধীয় বিজ্ঞান-গ্রন্থ ও তত্ত্বগ্রন্থ রচনা করিবার কার্যশাখা ;

এই শাখাটির সংক্ষিপ্ত নাম—“শিক্ষা ও অভ্যাস সম্বন্ধীয় বৈজ্ঞানিক গবেষণাবিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যশাখা।”

(খ) নীতি-সংক্রান্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণার এবং কেন্দ্রীয় ভাষায় ঐ সম্বন্ধীয় বিজ্ঞানগ্রন্থ ও তত্ত্বগ্রন্থ রচনা করিবার কার্যশাখা ;

এই শাখাটির সংক্ষিপ্ত নাম—“নীতি-সংক্রান্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণাবিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যশাখা।”

(গ) সর্বব্যাপী শ্রেণী ও বর্গের দশ শ্রেণীর অবস্থামূলক সাধারণ বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় বৈজ্ঞানিক গবেষণার এবং

(১) কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার অনুষ্ঠানসমূহের ও কর্মসিগণের বণ্টনের বিবরণ

কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার দায়িত্বসমূহ নয়টি কার্যবিভাগে বিভক্ত করা নির্দ্ধার করা হইয়া থাকে। তিন শ্রেণীর মধ্যস্থানের এবং ছয় শ্রেণীর আনুষ্ঠানিকানুষ্ঠানের বিভিন্ন নামানুসারে, কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার নয়টি কার্যবিভাগের নামকরণ করা হয়। কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার প্রধান কম্যাকে সংস্কৃত ভাষায় “বিরট পুরুষ” বলিয়া অভিহিত করা হয়। নয়টি কার্যবিভাগের দায়িত্ব বৃত্ত হয়—নয় শ্রেণীর কার্যবিভাগে তারপ্রাপ্ত অমাতাগণের হস্তে। ঐ নয়জন অমাতাকে নয় শ্রেণীর কার্যবিভাগের নামানুসারে এক একটি বিভাগের “কেন্দ্রীয় অমাতা” বলিয়া অভিহিত করা হয়।

“কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার” নয়টি কার্যবিভাগের নাম—

(১) বিভিন্ন বিষয়ের অথবা ব্যাপারের বিজ্ঞান ও তত্ত্ব দর্শন করিবার এবং প্রয়োজনীয় বিজ্ঞান ও তত্ত্ব নির্দ্ধারণ করিবার এবং কেন্দ্রীয় ভাষায় প্রয়োজনীয় বিজ্ঞানগ্রন্থ ও তত্ত্বগ্রন্থ-সমূহ রচনা করিবার কার্যবিভাগ। এই কার্যবিভাগটির সংক্ষিপ্ত নাম—“বৈজ্ঞানিক গবেষণা-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগ” ; ১১

কেন্দ্রীয় ভাষায় ঐ সম্বন্ধীয় বিজ্ঞান-গ্রন্থ ও তত্ত্বগ্রন্থ রচনা করিবার কার্যশাখা ;

এই শাখাটির সংক্ষিপ্ত নাম—“পদার্থবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় বৈজ্ঞানিক গবেষণাবিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যশাখা।”

(২) মানুষের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাচুর্য সাধন-বিষয়ক বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিবার এবং কেন্দ্রীয় ভাষায় ঐ সম্বন্ধীয় বিজ্ঞানগ্রন্থ ও তত্ত্বগ্রন্থ রচনা করিবার কার্যশাখা ;

এই শাখাটির সংক্ষিপ্ত নাম—“ধনবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় বৈজ্ঞানিক গবেষণাবিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যশাখা।”

(৩) মানুষের অগস ও বেকার জীবনের আশঙ্কা নিবারণ করিয়া কর্ম্যন্ত ও উপার্জনশীল জীবন সাধন-বিষয়ক বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিবার এবং কেন্দ্রীয় ভাষায় ঐ

(২) রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক বিবিধ প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠানসমূহের সংগঠন ও বিধি-নিষেধ নির্ধারণ করিবার এবং কেন্দ্রীয় ভাষায় প্রয়োজনীয় বিধি-নিষেধের গ্রন্থসমূহ রচনা করিবার কার্যবিভাগ। এই কার্যবিভাগটিকে সংক্ষিপ্ত নাম—“বিধি-নিষেধ প্রণয়ন-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্য-বিভাগ”; ১২

সম্বন্ধীয় বিজ্ঞানগ্রন্থ ও তত্ত্বগ্রন্থ রচনা করিবার কার্য-শাখা ;

এই শাখাটির সংক্ষিপ্ত নাম—“কম্বী” শিক্ষা সম্বন্ধীয় বৈজ্ঞানিক গবেষণা-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যশাখা।”

(৬) মানুষের পশুত্ব নিবারণ করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব সাধন-বিষয়ক বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিবার এবং কেন্দ্রীয় ভাষায় ঐ সম্বন্ধীয় বিজ্ঞানগ্রন্থ ও তত্ত্বগ্রন্থ রচনা করিবার কার্যশাখা ;

এই শাখাটির সংক্ষিপ্ত নাম—“বালক-বালিকা ও যুবতীগণের শিক্ষাসম্বন্ধীয় বৈজ্ঞানিক গবেষণাবিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যশাখা।”

(৬) মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্পতোভাবে পূরণ করিবার প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠানসমূহ পরিচালনা-বিষয়ক বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিবার এবং কেন্দ্রীয় ভাষায় ঐ সম্বন্ধীয় বিজ্ঞান-গ্রন্থ ও তত্ত্বগ্রন্থ রচনা করিবার কার্যশাখা।

এই শাখাটির সংক্ষিপ্ত নাম—“প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠান-সমূহের সংগঠন ও বিধিনিষেধ-সম্বন্ধীয় বৈজ্ঞানিক গবেষণা-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যশাখা।”

১২ বিধি-নিষেধ প্রণয়ন বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্য-বিভাগ পাঁচটি শাখায় বিভক্ত, যথা—

(ক) কেন্দ্রীয় চারি শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের সংগঠন ও বিধি-নিষেধ প্রণয়ন করিবার এবং কেন্দ্রীয় ভাষায় তৎসম্বন্ধীয় গ্রন্থ রচনা করিবার কার্যশাখা ;

এই শাখাটির সংক্ষিপ্ত নাম—“প্রতিষ্ঠানসমূহের সংগঠন ও বিধি-নিষেধ প্রণয়ন-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যশাখা।”

(খ) মানুষের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধন-প্রাচুর্য্য-সাধন

(৩) বিভিন্ন দেশের ও বিভিন্ন গ্রামের সীমানা নির্ধারণ, রক্ষা এবং সীমানা-সংক্রান্ত বিবাদের বিচার করিবার কার্যবিভাগ। এই বিভাগটির সংক্ষিপ্ত নাম—“সীমানা-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগ”; ১৩

(৪) মানুষের পরস্পরের মধ্যে ব্যক্তিগত বিবাদের বিচার করিবার ও পরস্পরের মধ্যে সৌখ্য-স্থাপন করিবার

বিষয়ক সংগঠন ও বিধি-নিষেধ প্রণয়ন করিবার এবং কেন্দ্রীয় ভাষায় তৎসম্বন্ধীয় গ্রন্থ রচনা করিবার কার্য-শাখা ;

এই শাখাটির সংক্ষিপ্ত নাম—“ধননীতি সম্বন্ধীয় সংগঠন ও বিধি-নিষেধ প্রণয়ন-বিষয়ক কার্যশাখা।”

(গ) মানুষের অলস ও বেকার জীবনের আশঙ্কা নিবারণ করিয়া কম্পদ্যন্ত ও উপাভ্রাজনশীল জীবন সাধন-বিষয়ক সংগঠন ও বিধি-নিষেধ প্রণয়ন করিবার এবং কেন্দ্রীয় ভাষায় তৎসম্বন্ধীয় গ্রন্থ রচনা করিবার কার্যশাখা ;

এই শাখাটির সংক্ষিপ্ত নাম—“কম্বীগণের শিক্ষা-সম্বন্ধীয় সংগঠন ও বিধি-নিষেধ প্রণয়ন বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যশাখা।”

(ঘ) মানুষের পশুত্ব নিবারণ করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব সাধন বিষয়ক সংগঠন ও বিধি-নিষেধ প্রণয়ন করিবার এবং কেন্দ্রীয় ভাষায় তৎসম্বন্ধীয় গ্রন্থ রচনা করিবার কার্য-শাখা ;

এই শাখাটির সংক্ষিপ্ত নাম—“বালক-বালিকাগণের ও যুবক-যুবতীগণের শিক্ষা-সম্বন্ধীয় সংগঠন ও বিধি-নিষেধ প্রণয়ন-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যশাখা।”

(ঙ) মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্পতোভাবে পূরণ করিবার আনুমানিক ছয় শ্রেণীর অনুষ্ঠান সাধন-বিষয়ক সংগঠন ও বিধি-নিষেধ প্রণয়ন করিবার এবং তৎসম্বন্ধীয় গ্রন্থ রচনা করিবার কার্যশাখা ;

এই শাখাটির সংক্ষিপ্ত নাম—“আনুমানিক ছয় শ্রেণীর অনুষ্ঠানের সংগঠন ও বিধি-নিষেধ প্রণয়ন-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্য শাখা ;

১৩ সীমানা-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগের কোন শাখা-বিভাগ থাকে না।

কাৰ্য্যবিভাগ। এই বিভাগটীৰ সংক্ষিপ্ত নাম—“বিচাৰ-বিষয়ক কেন্দ্ৰীয় কাৰ্য্যবিভাগ” ; ১৪

(৫) কোন শ্ৰেণীৰ কৰ-স্তাপন না কৰিয়া সামাজিক, সামাজিক তত্ত্বাবধাৰণেৰ এবং রাষ্ট্ৰীয় প্ৰতিষ্ঠানসমূহেৰ অৰ্থপ্ৰয়োজন নিৰ্দ্ধাৰ কৰিবাৰ কাৰ্য্যবিভাগ ; এট বিভাগটীৰ সংক্ষিপ্ত নাম—“কোষ-বিষয়ক কেন্দ্ৰীয় কাৰ্য্যবিভাগ।” ১৫

(৬) সামাজিক, সামাজিক তত্ত্বাবধাৰক ও রাষ্ট্ৰীয় কাৰ্য্য-পৰিচালনা-সভাসমূহেৰ কৰ্ম্ম-নিয়োগ কৰিবাৰ এবং জনসভাসমূহেৰ প্ৰতিনিধি নিৰ্দ্ধাৰন কৰিবাৰ কাৰ্য্য-

১৪ বিচাৰ-বিষয়ক কেন্দ্ৰীয় কাৰ্য্যবিভাগ তিনটা শাখায় বিভক্ত হয়, যথা :

- (ক) ধন-সম্পত্তি সঙ্কলীয় বিবাদেৰ বিচাৰ-বিষয়ক কাৰ্য্য-শাখা ;
- (খ) উত্তেজনা ও বিবাদ-প্ৰসূত বিবাদেৰ বিচাৰ-বিষয়ক কাৰ্য্য-শাখা।
- (গ) রাষ্ট্ৰীয় ও সামাজিক বিধি-নিষেধেৰ অমান্তজনিত অপ-ৰাধেৰ বিচাৰ-বিষয়ক কাৰ্য্য-শাখা।

১৫ কোষ-বিষয়ক কেন্দ্ৰীয় কাৰ্য্য-বিভাগ নয়টা শাখায় বিভক্ত, যথা—

- (ক) সামাজিক কাৰ্য্যেৰ তৃতীয় শ্ৰেণীৰ কৰ্ম্মিগণেৰ পাৰিশ্ৰমিক প্ৰদান-বিষয়ক কাৰ্য্যশাখা ;
- (খ) সামাজিক কাৰ্য্যেৰ দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ কৰ্ম্মিগণেৰ পাৰিশ্ৰমিক প্ৰদান-বিষয়ক কাৰ্য্যশাখা ;
- (গ) সামাজিক কাৰ্য্যেৰ প্ৰথম শ্ৰেণীৰ কৰ্ম্মিগণেৰ পাৰিশ্ৰমিক প্ৰদান-বিষয়ক কাৰ্য্যশাখা ;
- (ঘ) সামাজিক কাৰ্য্যপৰিচালনাৰ কৰ্ম্মিগণেৰ পাৰিশ্ৰমিক প্ৰদান-বিষয়ক কাৰ্য্যশাখা ;
- (ঙ) গ্ৰামস্থ রাষ্ট্ৰীয় কাৰ্য্যপৰিচালনাৰ কৰ্ম্মিগণেৰ পাৰিশ্ৰমিক প্ৰদান-বিষয়ক কাৰ্য্যশাখা ;
- (চ) দেশস্থ কাৰ্য্যপৰিচালনাৰ কৰ্ম্মিগণেৰ পাৰিশ্ৰমিক প্ৰদান-বিষয়ক কাৰ্য্যশাখা ;
- (ছ) কেন্দ্ৰীয় কাৰ্য্যপৰিচালনাৰ কৰ্ম্মিগণেৰ পাৰিশ্ৰমিক প্ৰদান-বিষয়ক কাৰ্য্যশাখা ;
- (জ) সাধাৰণ বায়নিৰ্দ্ধাৰ-বিষয়ক কাৰ্য্যশাখা ;
- (ঝ) রাষ্ট্ৰীয় কাঁচামাল ও শিল্পসমূহেৰ মূল্য আদায়-বিষয়ক কাৰ্য্যশাখা।

বিভাগ ; এই বিভাগটীৰ সংক্ষিপ্ত নাম—“নিয়োগ ও নিৰ্দ্ধাৰনবিষয়ক কেন্দ্ৰীয় কাৰ্য্যবিভাগ” ১৬

(৭) মানুহেৰ পশুত্ব নিবাৰণ কৰিয়া প্ৰকৃত মনুষ্যত্ব সাধন কৰিবাৰ বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধি-নিষেধ সম্বন্ধে প্ৰচাৰ ও পৰিদৰ্শন কৰিবাৰ কাৰ্য্যবিভাগ ; এট বিভাগটীৰ সংক্ষিপ্ত নাম—“বালক-বালিকা এবং যুৱক-যুৱতীৰ শিক্ষা ও সাধনা-বিষয়ক কেন্দ্ৰীয় কাৰ্য্য-বিভাগ।” ১৭

(৮) মানুহেৰ অলস ও বেকাৰ জীৱনেৰ আশঙ্কা নিবাৰণ কৰিয়া কৰ্ম্মবাস্তৱ ও উপাৰ্জনশীল জীৱন সাধন কৰিবাৰ

১৬ নিয়োগ ও নিৰ্দ্ধাৰন-বিষয়ক কেন্দ্ৰীয় কাৰ্য্যবিভাগ নয়টা শাখায় বিভক্ত, যথা :

- (ক) সামাজিক প্ৰতিষ্ঠানেৰ চতুৰ্থ শ্ৰেণীৰ কৰ্ম্মি-নিয়োগ-বিষয়ক কাৰ্য্যশাখা ;
- (খ) সামাজিক প্ৰতিষ্ঠানেৰ তৃতীয় শ্ৰেণীৰ কৰ্ম্মি-নিয়োগ-বিষয়ক কাৰ্য্যশাখা ;
- (গ) সামাজিক প্ৰতিষ্ঠানেৰ দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ কৰ্ম্মি-নিয়োগ-বিষয়ক কাৰ্য্যশাখা ;
- (ঘ) সামাজিক প্ৰতিষ্ঠানেৰ প্ৰথম শ্ৰেণীৰ কৰ্ম্মি-নিয়োগ-বিষয়ক কাৰ্য্যশাখা ;
- (ঙ) সামাজিক কাৰ্য্যপৰিচালনাৰ কৰ্ম্মি-নিয়োগ-বিষয়ক কাৰ্য্যশাখা ;
- (চ) গ্ৰামস্থ রাষ্ট্ৰীয় কাৰ্য্যপৰিচালনাৰ কৰ্ম্মি-নিয়োগ-বিষয়ক কাৰ্য্যশাখা ;
- (ছ) দেশস্থ কাৰ্য্যপৰিচালনাৰ কৰ্ম্মি-নিয়োগ-বিষয়ক কাৰ্য্য-শাখা
- (জ) কেন্দ্ৰীয় কাৰ্য্যপৰিচালনাৰ কৰ্ম্মি-নিয়োগ-বিষয়ক কাৰ্য্য-শাখা ;
- (ঝ) জনসভাসমূহেৰ প্ৰতিনিধি নিৰ্দ্ধাৰন-বিষয়ক কাৰ্য্যশাখা।

১৭ বালক-বালিকা ও যুৱতীগণেৰ শিক্ষা-বিষয়ক কেন্দ্ৰীয় কাৰ্য্যবিভাগ পাঁচটা শাখায় বিভক্ত ; যথা—

- (ক) পঞ্চম বৎসৰেৰ উৰ্দ্ধবয়স্ক এবং দশম বৎসৰেৰ অনূৰ্দ্ধ-বয়স্ক বালিকাগণেৰ শিক্ষা-বিষয়ক কাৰ্য্যশাখা ;
- (খ) পঞ্চম বৎসৰেৰ উৰ্দ্ধবয়স্ক এবং পঞ্চদশ বৎসৰেৰ অনূৰ্দ্ধ-বয়স্ক বালকগণেৰ শিক্ষা-বিষয়ক কাৰ্য্যশাখা ;

বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধি-নিষেধ সম্বন্ধে প্রচার ও পরিদর্শন করিবার কার্যবিভাগ ;

এই বিভাগটির সংক্ষিপ্ত নাম—“কর্মীগণের শিক্ষা ও সাধনাবিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগ”। ১৮

(৯) মানুষের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাচুর্য সাধন করিবার বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধি-নিষেধ সম্বন্ধে প্রচার ও পরিদর্শন করিবার কার্যবিভাগ।

এই বিভাগটির সংক্ষিপ্ত নাম—“সর্বসাধারণের ধনপ্রাচুর্য সাধনাবিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্য-বিভাগ”। ১৯

কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার নয়টি কার্যবিভাগের এক একটি কার্যবিভাগে যেকোন এক একজন ভারপ্রাপ্ত কেন্দ্রীয় অমাত্য থাকেন সেইরূপ প্রত্যেক কার্যবিভাগের প্রত্যেক কার্যশাখাতেও এক একজন ভারপ্রাপ্ত কেন্দ্রীয় অমাত্য বিদ্যমান থাকেন

(গ) জনসাধারণের চিকিৎসা-বিষয়ক কার্যশাখা ;

(ঘ) বিবাহ, গর্ভ, গর্ভিনী, এক বৎসরের তনুর্জীবনকাল শিশু, এক বৎসরের উর্জীবনকাল ও পঞ্চম বৎসরের অনূর্জীবনকাল শিশু, একাদশ বৎসরের উর্জীবনকাল বালকগণের ইচ্ছা, নবম বৎসরের উর্জীবনকাল বালিকাগণের ইচ্ছা এবং পশুত্ব নিবারণ সম্বন্ধীয় প্রচার—এই আট শ্রেণীর শিক্ষা-বিষয়ক কার্যশাখা ;

(ঙ) যাজিক কার্য-বিষয়ক কার্যশাখা।

১৮ কর্মীগণের শিক্ষা ও সাধনা-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্য-বিভাগ সাতটি শাখায় বিভক্ত যথা—

(ক) সামাজিক কার্যের চতুর্থ শ্রেণীর কর্মীগণের শিক্ষা ও সাধনা-বিষয়ক কার্যশাখা ;

(খ) সামাজিক কার্যের তৃতীয় শ্রেণীর কর্মীগণের শিক্ষা ও সাধনা-বিষয়ক কার্যশাখা ;

(গ) সামাজিক কার্যের দ্বিতীয় শ্রেণীর কর্মীগণের শিক্ষা ও সাধনা-বিষয়ক কার্যশাখা ;

(ঘ) গৃহীণীপণা শিক্ষা-বিষয়ক সামাজিক কর্মীগণের শিক্ষা ও সাধনা-বিষয়ক কার্যশাখা ;

(ঙ) সামাজিক কার্যের প্রথম শ্রেণীর কর্মীগণের শিক্ষা ও সাধনা-বিষয়ক কার্যশাখা ;

(চ) সামাজিক পরিচালনাকার্যের কর্মীগণের শিক্ষা ও সাধনা-বিষয়ক কার্যশাখা ;

এইরূপে নয়টি কার্যবিভাগের ভারপ্রাপ্ত “কেন্দ্রীয় অমাত্য” নয়জন ; একষট্টি কার্যশাখার ভারপ্রাপ্ত কেন্দ্রীয় অমাত্য একষট্টি জন এবং সর্বোপরি “বিরিট-পুরুষ”—সর্বসম্মত একান্তর জন, “কেন্দ্রীয় অমাত্যের” দ্বারা “কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভা” গঠিত হইয়া থাকে।

এই উপরোক্ত একান্তর জন “কেন্দ্রীয় অমাত্যের” মধ্যে সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার সর্বোপেক্ষা অধিক দায়িত্ব হস্ত হয় “বিরিট পুরুষের” হস্তে। তিনি তাঁহার ঐ দায়িত্ব নির্বাহ করেন বাকী সত্তর জন “কেন্দ্রীয় অমাত্যের” সাহায্যে।

বালক-বালিকা-বিজ্ঞানের শিক্ষাহুষ্ঠান-বিজ্ঞান, কর্মিগণের শিক্ষাহুষ্ঠান-বিজ্ঞান, ধনপ্রাচুর্য সাধনের অহুষ্ঠান সমূহের বিজ্ঞান এবং মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার ত্রিবিধ মুখ্যাহুষ্ঠান যাহাতে স্বতঃস্ফূর্ত সাধিত হয়,

(ছ) রাষ্ট্রীয় কার্যের কর্মীগণের শিক্ষা ও সাধনা-বিষয়ক কার্যশাখা।

২০ সর্বসাধারণের ধনপ্রাচুর্য সাধন-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগ পনেরটি কার্যশাখায় বিভক্ত ; যথা—

(ক) কৃষিকার্য-বিষয়ক কার্যশাখা ;

(খ) জলজাত দ্রব্যের উৎপাদন ও সংগ্রহ-বিষয়ক কার্যশাখা ;

(গ) বন ও বাগানজাত দ্রব্যের উৎপাদন ও সংগ্রহ-বিষয়ক কার্যশাখা ;

(ঘ) খনিজাত দ্রব্যের উৎপাদন ও সংগ্রহ-বিষয়ক কার্যশাখা ;

(ঙ) শিল্প ও কারুকার্য-বিষয়ক কার্যশাখা ;

(চ) যন্ত্রপরিচালনা-বিষয়ক কার্যশাখা ;

(ছ) ভবন নির্মাণ ও রক্ষা-বিষয়ক কার্যশাখা ;

(জ) খাল-বনন ও স্থলপথ-নির্মাণ ও রক্ষা-বিষয়ক কার্যশাখা ;

(ঝ) রেগী ও ভোগিগণের পরিচর্যা-বিষয়ক কার্যশাখা ;

(ঞ) ক্রয়-বিক্রয়কার্য-বিষয়ক কার্যশাখা ;

(ট) যান-পরিচালনা-বিষয়ক কার্যশাখা ;

(ঠ) মানুষের পরম্পরের সংবাদ আদান-প্রদান-বিষয়ক কার্যশাখা ;

(ড) ভূমণ্ডলের বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন-বিষয়ক সংবাদ প্রচার সম্বন্ধীয় কার্যশাখা ;

(ঢ) গ্রামের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য রক্ষা-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যশাখা ;

(ণ) মানুষের শাস্তি ও শৃঙ্খলারক্ষা-বিষয়ক কার্যশাখা।

তাহার ছয় শ্রেণীর আনুষ্ঠানিকানুষ্ঠান-বিজ্ঞান নির্ধারণ করেন বৈজ্ঞানিক গবেষণা-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগ।

বৈজ্ঞানিক গবেষণা-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগের নির্ধারিত বিজ্ঞান মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার সর্ববিধ সঙ্কেত আবিষ্কার করিয়া থাকেন। এই কার্যবিভাগের কার্য-সাফল্য মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার ভিত্তি।

বৈজ্ঞানিক গবেষণা-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগের নির্ধারিত সঙ্কেতসমূহ অনায়াসে কার্যে পরিণত করিতে হইলে যে যে পদ্ধতিতে যে সমস্ত প্রতিষ্ঠান রচনা করিতে হয় এবং যে সমস্ত অনুষ্ঠান সাধিত করিতে হয় এবং যাগ যাহা নিষিদ্ধ করিতে হয় তাহা নির্ধারণ করিবার দায়িত্বভার স্তম্ভ হয় “বিধি-নিষেধ-প্রণয়ন-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগের” হাতে।

বিধি-নিষেধ-প্রণয়ন-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগ এক-দিকে ধর্ম প্রয়োজনীয় রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক বিবিধ প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠানসমূহের সংগঠন ও বিধি-নিষেধ প্রণয়ন করিয়া থাকেন, সেইরূপ আবার ঐ সংগঠন ও বিধিনিষেধ যাহাতে কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার অপর সাতটি কার্য-বিভাগের অমাত্যগণ শিথিতে পারেন এবং তদনুসারে কার্য করেন তাহাও করিয়া থাকেন।

কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার অপর সাতটি কার্য-বিভাগের দায়িত্ব প্রধানতঃ তিন শ্রেণীর।

- (১) যে সমস্ত অনুষ্ঠান সাধন করা প্রত্যেক কার্যবিভাগের দায়িত্বভার, সেই সমস্ত অনুষ্ঠানের প্রত্যেকটির বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধিনিষেধের সহিত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরিচিত হওয়া ;
- (২) প্রত্যেক কার্য-বিভাগের অনুষ্ঠানসমূহের বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধি-নিষেধ দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভার ঐ ঐ কার্যবিভাগের ও কার্যশাখার অমাত্যগণকে জানাইয়া দেওয়া ও বুঝাইয়া দেওয়া ;
- (৩) দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভার প্রত্যেক কার্যবিভাগের ও কার্য-শাখার অমাত্যগণ তাহাদের স্ব স্ব দায়িত্বভার

বিধিবদ্ধভাবে নির্বাহ করিতেছেন কি না—তাহা পরিদর্শন করা ও পরীক্ষা করা।

উপরোক্ত ভাবে কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার নয়টি কার্যবিভাগের মিলিত কার্য মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার কার্যানুষ্ঠানসমূহের মেরুদণ্ডস্বরূপ হইয়া থাকেন।

কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার নয়টি কার্যবিভাগের মিলিত কার্য মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার কার্যানুষ্ঠানসমূহের মেরুদণ্ডস্বরূপ হইয়া থাকেন বটে, কিন্তু সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা যাহাতে সর্বতোভাবে পূরণ করা স্বতঃসিদ্ধ হয়, তাহা করা কেবল মাত্র কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার নয়টি কার্য-বিভাগের দ্বারা সম্ভবযোগ্য হয় না, উহার জ্ঞান যেমন কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার নয়টি কার্যবিভাগের প্রয়োজন হয়, সেইরূপ আবার দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভার, গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার, গ্রামস্থ সামাজিক কার্যপরিচালনা-সভার এবং গ্রামস্থ সামাজিক প্রতিষ্ঠানের অনুষ্ঠানসমূহ মিলিতভাবে সাধন করিবার প্রয়োজন হয়। উপরোক্ত তিন শ্রেণীর কার্যপরিচালনা-সভায় এবং গ্রামস্থ সামাজিক প্রতিষ্ঠানসমূহে কোন্ কোন্ অনুষ্ঠান কি কি কার্য-পদ্ধতিতে সাধিত হয়, তাহা জানা না থাকিলে কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার নয়টি কার্যবিভাগের মিলিত কার্যে যে কি করিয়া সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ হওয়া স্বতঃসিদ্ধ হয়—তাহা বুঝা সম্ভবযোগ্য হয় না। কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার নয়টি কার্যবিভাগের মিলিত কার্যে যে কি করিয়া সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ হওয়া স্বতঃসিদ্ধ হয়, তাহা বুঝিতে হইলে দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভার, গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার, গ্রামস্থ সামাজিক কার্যপরিচালনা-সভার এবং গ্রামস্থ সামাজিক প্রতিষ্ঠানসমূহের অনুষ্ঠান ও কর্মসূচির বটনের বিবরণের সহিত পরিচিত হইতে হয়। আমরা অতঃপর একে একে ঐ চারটি বিবরণ বিবৃত করিব।

(২) দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভার অনুষ্ঠান-সমূহের ও কর্মসিগণের বণ্টনের বিবরণ

কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার দায়িত্বসমূহ যেরূপ নয়টি কার্যবিভাগের দ্বারা নির্বাহ করা হয়, দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভার দায়িত্বও সেইরূপ নয়টি কার্যবিভাগের দ্বারা সাধিত হয়। কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার দায়িত্ব যেরূপ নয় শ্রেণীর অনুষ্ঠান সাধন করা, দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভার দায়িত্বও সেইরূপ নয় শ্রেণীর অনুষ্ঠান সাধন করা। কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার নয় শ্রেণীর অনুষ্ঠান সাধন করিবার সর্ববিধ দায়িত্ব যেরূপ বিরাট পুরুষের ক্ষেত্রে ব্রহ্ম হয়, সেইরূপ দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভার নয় শ্রেণীর অনুষ্ঠান সাধন করিবার সর্ববিধ দায়িত্বও একজন প্রধান পুরুষের হস্তে ব্রহ্ম হইয়া থাকে। যে কোন নামে এই প্রধান পুরুষ অভিহিত হইতে পারেন। সংস্কৃত ভাষায় ইহাকে “দেশস্থ রাষ্ট্রীয় সভাপতি” বলিয়া অভিহিত করিতে হয়।

কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার নয়টি কার্যবিভাগের প্রত্যেকটির দায়িত্ব যেরূপ এক একজন “কেন্দ্রীয় অমাত্যের” হস্তে অর্পিত হয়, দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভার নয়টি কার্যবিভাগের প্রত্যেকটির দায়িত্বও সেইরূপ এক একজন “দেশস্থ রাষ্ট্রীয় অমাত্যের” হস্তে ব্রহ্ম হইয়া থাকে। কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার অনুষ্ঠানসমূহ যেরূপ নয়জন কার্যবিভাগীয় অমাত্যের হস্তে ব্রহ্ম থাকে, দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভার অনুষ্ঠানসমূহ সাধন করিবার দায়িত্বভারও সেইরূপ নয়জন কার্যবিভাগীয় দেশস্থ অমাত্যের হস্তে অর্পিত হয়।

দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভার নয়টি কার্যবিভাগের নাম কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার নয়টি কার্যবিভাগের নামের অনুরূপ হয়।

দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভার নয়টি কার্যবিভাগের সংক্ষিপ্ত নাম :

- (১) বৈজ্ঞানিক গবেষণা-বিষয়ক দেশস্থ কার্যবিভাগ ;
- (২) বিধি-নিষেধ-প্রণয়ন-বিষয়ক দেশস্থ কার্যবিভাগ ;
- (৩) সীমানা-বিষয়ক দেশস্থ কার্যবিভাগ ;
- (৪) বিচার-বিষয়ক দেশস্থ কার্যবিভাগ ;
- (৫) কোষ-বিষয়ক দেশস্থ কার্যবিভাগ ;

- (৬) নিয়োগ ও নির্বাচন-বিষয়ক দেশস্থ কার্যবিভাগ ;
- (৭) বালক-বালিকা ও যুবক-যুবতীগণের শিক্ষা ও সাধনা-বিষয়ক দেশস্থ কার্যবিভাগ ;
- (৮) কর্মসিগণের শিক্ষা ও সাধনা-বিষয়ক দেশস্থ কার্যবিভাগ ;
- (৯) সর্বসাধারণের ধনপ্রাচুর্যসাধন-বিষয়ক দেশস্থ কার্যবিভাগ।

দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভার নয়টি কার্যবিভাগের কার্যশাখা-বিভাগও প্রায়শঃ কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগের শাখা-বিভাগের অনুরূপ।

বৈজ্ঞানিক গবেষণা-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগ যেরূপ সাতটি শাখায় বিভক্ত, সেইরূপ বৈজ্ঞানিক গবেষণা-বিষয়ক দেশস্থ কার্যবিভাগও সাতটি শাখায় বিভক্ত। বৈজ্ঞানিক গবেষণা বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগের হস্তে যেরূপ কেন্দ্রীয় ভাষায় বৈজ্ঞানিক-গ্রন্থ ও তত্ত্ব-গ্রন্থসমূহ রচনা করিবার দায়িত্বভার অর্পিত থাকে ; বৈজ্ঞানিক গবেষণা-বিষয়ক দেশস্থ কার্যবিভাগের হস্তেও সেইরূপ দেশীয় ভাষায় বৈজ্ঞানিক-গ্রন্থ ও তত্ত্ব-গ্রন্থ রচনা করিবার দায়িত্বভার ব্রহ্ম থাকে।

বৈজ্ঞানিক তথ্য-সম্বন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করিবার দায়িত্ব, বৈজ্ঞানিক গবেষণা-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগের হস্তে ব্রহ্ম থাকে। কোন দেশস্থ কার্যবিভাগ কোন বিষয়ক বৈজ্ঞানিক তথ্যের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করিবার দায়িত্বভার অর্পিত হন না, প্রত্যেক অনুষ্ঠান সম্বন্ধীয় প্রত্যেক রকম দর্শন ও মনন যেরূপ কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগ করিয়া থাকেন, দেশস্থ কার্যবিভাগেরও সেইরূপ করিতে হয়। বৈজ্ঞানিক গবেষণা-বিষয়ক দেশস্থ কার্যবিভাগের দর্শন ও মনন, কেন্দ্রস্থ কার্যবিভাগের কর্ণগোচর করাইতে হয়, এবং কেন্দ্রস্থ কার্যবিভাগ যাহা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত বলিয়া নির্ধারণ করেন, তাহাই বৈজ্ঞানিক গবেষণা-বিষয়ক দেশস্থ কার্যবিভাগ চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকেন।

বিধি-নিষেধ-প্রণয়ন-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগ যেরূপ পাচটি শাখায় বিভক্ত, ঐ-বিষয়ক দেশস্থ কার্যবিভাগও সেইরূপ পাচটি শাখায় বিভক্ত। বিধি-নিষেধ-প্রণয়ন-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগ যেরূপ কেন্দ্রীয় ভাষায় সংগঠন ও বিধি-নিষেধ সম্বন্ধীয় গ্রন্থসমূহ রচনা করিয়া থাকেন, ঐ বিষয়ক দেশস্থ কার্যবিভাগও সেইরূপ দেশীয় ভাষায় সংগঠন ও বিধি-নিষেধের

গ্রন্থসমূহ রচনা করিয়া থাকেন। বৈজ্ঞানিক গবেষণা-বিষয়ক দর্শন ও মনন করা যেরূপ ঐ-বিষয়ক ঐরূপ দেশস্থ কার্যসভার দায়িত্বভুক্ত। অথচ চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত ঐ সভার দায়িত্বের বহির্ভূত; সেইরূপ সংগঠন ও বিধি-নিষেধ সম্বন্ধীয় দর্শন ও মনন ঐ বিষয়ক দেশস্থ কার্যসভার দায়িত্বের অন্তর্ভুক্ত অথচ কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত ঐ সভার দায়িত্বের বহির্ভূত।

সীমানা-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগের যেমন কোন শাখা-বিভাগ থাকে না, ঐ-বিষয়ক দেশস্থ কার্যবিভাগেরও তদ্রূপ কোন শাখা-বিভাগ থাকে না। সীমানা-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগের দায়িত্ব প্রধানতঃ বিভিন্ন দেশের সীমানার নির্ধারণ, রক্ষা ও বিবাদ লইয়া। বিভিন্ন ‘রাষ্ট্রীয় গ্রামে’র অথবা বিভিন্ন ‘সামাজিক কার্যপরিচালনার গ্রামে’র সীমানা সম্বন্ধীয় ত্রুটি দায়িত্ব সাক্ষাৎভাবে কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগের হস্তে ত্ত্ব থাকে না। রাষ্ট্রীয় কার্য-পরিচালনার অথবা সামাজিক কার্যপরিচালনার অথবা ‘সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহের গ্রামে’র মধ্যে সীমানা-সংক্রান্ত কোন বিবাদ উপস্থিত হইলে, ঐ সমস্ত বিবাদের পুনর্নির্ধারণের দায়িত্বভার কেন্দ্রীয় কার্য-পরিচালনা-সভার দায়িত্বসমূহের অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকে। রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনার গ্রামসমূহের সীমানা-সংক্রান্ত কোন বিবাদ উপস্থিত হইলে, তাহা সীমানা করিবার দায়িত্ব—সাক্ষাৎভাবে, দেশস্থ কার্য-পরিচালনা-সভার সীমানা-বিষয়ক কার্যবিভাগ উহার নিষ্পত্তি করিয়া থাকেন। বিচার-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগ যেরূপ তিনটি শাখায় বিভক্ত; ঐ বিষয়ক দেশস্থ কার্য-বিভাগও সেইরূপ তিনটি শাখায় বিভক্ত।

কোষ-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগ যেরূপ নয়টি শাখায় বিভক্ত, ঐ-বিষয়ক দেশস্থ কার্যবিভাগও সেইরূপ আটটি শাখায় বিভক্ত। কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার কর্ম-গণের পারিশ্রমিক প্রদানের জন্ত যেরূপ একটি কেন্দ্রীয় কার্য-শাখা রচিত হয়, দেশস্থ কার্যবিভাগে সেইরূপ কোন শাখার প্রয়োজন হয় না। ইহার কারণ, কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনার কর্মগণের পারিশ্রমিক প্রদান-বিষয়ক কোন দায়িত্ব দেশস্থ কার্যবিভাগের দায়িত্বের অন্তর্ভুক্ত নহে।

নিয়োগ ও নির্বাচন-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগ যেরূপ নয়টি শাখায় বিভক্ত, ঐ-বিষয়ক দেশস্থ কার্যবিভাগ সেইরূপ

আটটি শাখায় বিভক্ত। কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার নিয়োগ ও নির্বাচন-বিষয়ক কোন দায়িত্ব ঐ-বিষয়ক দেশস্থ কার্যবিভাগের হস্তে থাকে না।

বালক-বালিকা ও যুবক-যুবতীগণের শিক্ষা ও সাধনা-বিষয়ক কেন্দ্রীয় বিভাগ যেরূপ পাঁচটি শাখায় বিভক্ত, ঐ-বিষয়ক দেশীয় কার্যবিভাগও সেইরূপ পাঁচটি শাখায় বিভক্ত।

কর্মগণের শিক্ষা ও সাধনা-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগ যেরূপ সাতটি শাখায় বিভক্ত, ঐ-বিষয়ক দেশীয় কার্য-বিভাগও সেইরূপ সাতটি শাখায় বিভক্ত।

সর্বসাধারণেব ধনপ্রাচু্য সাধন-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্য-বিভাগ যেরূপ পনেরটি শাখায় বিভক্ত, ঐ-বিষয়ক দেশীয় কার্যবিভাগও সেইরূপ পনেরটি শাখায় বিভক্ত।

দেশীয় কার্যপরিচালনা-সভার নয়টি কার্যবিভাগের এক একটি কার্যবিভাগে যেরূপ এক একজন ভারপ্রাপ্ত দেশীয় অমাতা থাকেন, সেইরূপ প্রত্যেক কার্যবিভাগের প্রত্যেক কার্যশাখায়ও এক একজন ভারপ্রাপ্ত দেশীয় অমাতা বিদ্যমান থাকেন। এইরূপে নয়টি কার্যবিভাগের ভারপ্রাপ্ত দেশীয় অমাতা নয়জন, উনষাটটি কার্যশাখার ভারপ্রাপ্ত দেশীয় অমাতা উনষাটজন এবং দেশস্থ রাষ্ট্রীয় সভাপতি—সর্বসম্মত উনসত্তরজন দেশীয় অমাতা দ্বারা দেশীয় কার্য-পরিচালনা-সভা গঠিত হইয়া থাকে।

দেশীয় কার্যপরিচালনা-সভার নয়টি কার্যবিভাগের দায়িত্ব প্রধানতঃ তিন শ্রেণীর, যথা :

- (১) যে সমস্ত অনুষ্ঠান সাধন করা প্রত্যেক বিভাগের দায়িত্বভুক্ত, সেই সমস্ত অনুষ্ঠানের প্রত্যেকটির বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধিনিষেধের সহিত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরিচিত হওয়া ;
- (২) প্রত্যেক কার্যবিভাগের অনুষ্ঠানসমূহের বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধিনিষেধ গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার ঐ ঐ কার্যবিভাগের ও কার্যশাখার অমাতা-গণকে জানাইয়া দেওয়া ও বুঝাইয়া দেওয়া ;
- (৩) গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্য-পরিচালনা-সভার প্রত্যেক কার্য-বিভাগের ও কার্যশাখার অমাতাগণ তাঁহাদের স্ব স্ব দায়িত্বভার বিধিবদ্ধ ভাবে নির্বাহ করিতেছেন কি না— তাহা পরিদর্শন করা ও পরীক্ষা করা।

(৩) গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার

অনুষ্ঠানসমূহের ও কর্মসিগণের বণ্টনের বিবরণ

কেন্দ্রীয় ও দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভার দায়িত্বসমূহ যেরূপ নয়টি কার্যবিভাগের দ্বারা নির্বাহ করা হয়, গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার দায়িত্বসমূহও সেইরূপ নয়টি কার্যবিভাগের দ্বারা সাধিত হয়। কেন্দ্রীয় ও দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভার দায়িত্ব যেরূপ নয় শ্রেণীর অনুষ্ঠান সাধন করা, গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার দায়িত্বও সেইরূপ নয় শ্রেণীর অনুষ্ঠান সাধন করা। কেন্দ্রীয় ও দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভার নয় শ্রেণীর দায়িত্ব যেরূপ একজন প্রধান পুরুষের হস্তে স্তম্ভ হইয়া থাকে, সেইরূপ, গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার নয় শ্রেণীর অনুষ্ঠান সাধন করিবার সর্ব-বিধ দায়িত্বও একজন প্রধান পুরুষের হস্তে স্তম্ভ হয়। এই প্রধান পুরুষকে “গ্রামস্থ প্রধান রাষ্ট্রীয় অমাত্য” বলিয়া অভিহিত করা হয়।

কেন্দ্রীয় ও দেশস্থ কার্যপরিচালনা সভার নয়টি কার্য-বিভাগে প্রত্যেকটির দায়িত্ব যেমন এক একজন কেন্দ্রীয় ও দেশস্থ অমাত্যের হস্তে অর্পিত হয়, গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার নয়টি কার্যবিভাগেও প্রত্যেকটির দায়িত্বও সেইরূপ এক একজন গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় অমাত্যের হস্তে স্তম্ভ হইয়া থাকে। কেন্দ্রীয় ও দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভার অনুষ্ঠানসমূহ যেরূপ নয়জন কার্যবিভাগীয় অমাত্যের হস্তে স্তম্ভ থাকে, গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার অনুষ্ঠানসমূহ সাধন করিবার দায়িত্বভারও সেইরূপ নয়জন কার্য-বিভাগীয় গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় অমাত্যের হস্তে অর্পিত হয়।

গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার নয়টি কার্যবিভাগের নাম দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভার নয়টি কার্যবিভাগের নামের অনুরূপ হয়। গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার নয়টি কার্যবিভাগের কার্যশাখা প্রায়শঃ দেশস্থ কার্যবিভাগসমূহের শাখাবিভাগের অনুরূপ হইয়া থাকে।

বৈজ্ঞানিক গবেষণা-বিষয়ক দেশস্থ কার্যবিভাগ যেরূপ সাতটি শাখায় বিভক্ত, গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যবিভাগও সেইরূপ সাতটি শাখায় বিভক্ত। বৈজ্ঞানিক গবেষণা-বিষয়ক দেশস্থ কার্যবিভাগের হস্তে যেরূপ দেশীয় ভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ ও

তত্ত্বগ্রন্থসমূহ রচনা করিবার দায়িত্বভার অর্পিত থাকে, বৈজ্ঞানিক গবেষণা-বিষয়ক গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যবিভাগের হস্তেও সেইরূপ গ্রাম্যভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ ও তত্ত্বগ্রন্থসমূহ রচনা করিবার দায়িত্বভার স্তম্ভ থাকে।

বিধিনিষেধ-প্রণয়ন-বিষয়ক দেশীয় কার্যবিভাগ যেরূপ পাঁচটি শাখায় বিভক্ত, এই বিষয়ক গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যবিভাগও সেইরূপ পাঁচটি শাখায় বিভক্ত। বিধিনিষেধ-প্রণয়ন-বিষয়ক দেশস্থ কার্যবিভাগ যেরূপ দেশীয় ভাষায় সংগঠন ও বিধিনিষেধ সম্বন্ধীয় গ্রন্থসমূহ রচনা করিয়া থাকেন, এই বিষয়ক গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যসভাও সেইরূপ গ্রাম্যভাষায় সংগঠনের ও বিধিনিষেধের গ্রন্থসমূহ রচনা করিয়া থাকেন।

সোমানা-বিষয়ক দেশস্থ কার্যবিভাগের যেমন কোন শাখাবিভাগ থাকে না; ঐ-বিষয়ক গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যবিভাগেরও সেইরূপ কোন শাখাবিভাগ থাকে না।

বিচারবিষয়ক দেশস্থ কার্যবিভাগ যেরূপ তিনটি শাখায় বিভক্ত, ঐ-বিষয়ক গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যবিভাগও সেইরূপ তিনটি শাখায় বিভক্ত।

কোষ-বিষয়ক গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যবিভাগ সাতটি শাখায় বিভক্ত।

নিয়োগ ও নির্বাচন-বিষয়ক গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যবিভাগ সাতটি শাখায় বিভক্ত।

বালাক-বালাকা ও যুবক-যুবতীগণের শিক্ষা ও সাধনা-বিষয়ক গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যবিভাগ পাঁচটি শাখায় বিভক্ত।

কর্মসিগণের শিক্ষা ও সাধনা-বিষয়ক গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যবিভাগ সাতটি শাখায় বিভক্ত।

সর্বসাধারণের ধন-প্রাচুর্য সাধন-বিষয়ক গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্য-বিভাগ পনের শাখায় বিভক্ত।

গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনা-সভায় এক একটি কার্য-বিভাগে যেরূপ এক এক জন ভারপ্রাপ্ত গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় অমাত্য থাকেন; সেইরূপ প্রত্যেক কার্য-বিভাগের প্রত্যেক শাখাতেও এক একজন ভারপ্রাপ্ত গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় অমাত্য থাকেন। এইরূপে নয়টি কার্য-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় অমাত্য নয়জন, সাতটি কার্য-শাখার ভারপ্রাপ্ত গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় অমাত্য সাতজন, এবং গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় সভাপতি—সর্বসম্মত সাতঘটি জন গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় অমাত্য দ্বারা

গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্য-পরিচালনা-সভা গঠিত হইয়া থাকে। গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্য-পরিচালনা-সভার নয়টি কার্য-বিভাগের প্রত্যেকটির দায়িত্ব প্রধানতঃ তিন শ্রেণীর, যথা :

- (১) যে সমস্ত অনুষ্ঠান সাধন করা প্রত্যেক বিভাগের দায়িত্বভুক্ত, সেই সমস্ত অনুষ্ঠানের প্রত্যেকটির বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধি-নিষেধের সহিত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরিচিত হওয়া ;
- (২) প্রত্যেক কার্য-বিভাগের অনুষ্ঠানসমূহের বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধি-নিষেধ গ্রামস্থ সামাজিক কার্য-পরিচালনা-সভার ঐ ঐ কার্য-বিভাগের ও কার্য-শাখার অমাত্যগণকে জানাইয়া দেওয়া ও বুঝাইয়া দেওয়া ;
- (৩) গ্রামস্থ সামাজিক কার্য-পরিচালনা-সভার প্রত্যেক কার্যবিভাগের ও কার্য-শাখার অমাত্যগণ তাঁহাদের স্ব স্ব দায়িত্বভার বিধিবদ্ধভাবে নির্বাহ করিতেছেন কি না—তাঁহা পরিদর্শন করা ও পরীক্ষা করা।

(৪) গ্রামস্থ সামাজিক কার্য-পরিচালনা-সভার অনুষ্ঠানসমূহের ও কর্মসিগণের বণ্টনের বিবরণ

গ্রামস্থ সামাজিক কার্য-পরিচালনা-সভার দায়িত্বসমূহ ছয়টি কার্যবিভাগের দ্বারা নির্বাহ করা হয়। গ্রামস্থ সামাজিক কার্য-পরিচালনা-সভায় “বৈজ্ঞানিক গবেষণা-বিষয়ক কার্য-বিভাগ,” “বিধি-নিষেধ প্রণয়ন-বিষয়ক কার্য-বিভাগ,” এবং “সীমানা-বিষয়ক কার্য-বিভাগ” বিদ্যমান থাকে না।

গ্রামস্থ সামাজিক কার্য-পরিচালনা-সভার ছয়টি কার্য-বিভাগের নাম—

- (১) বিচার-বিষয়ক গ্রামস্থ সামাজিক কার্য-পরিচালনার কার্য-বিভাগ ;
- (২) কোষ-বিষয়ক গ্রামস্থ সামাজিক কার্য-পরিচালনার কার্য-বিভাগ ;
- (৩) নিয়োগ ও নির্বাচন-বিষয়ক গ্রামস্থ সামাজিক কার্য-পরিচালনার কার্য-বিভাগ ;
- (৪) বালক-বালিকা ও যুবক-যুবতীগণের শিক্ষা ও সাধনা-বিষয়ক গ্রামস্থ সামাজিক কার্য-পরিচালনার কার্য-বিভাগ ;

(৫) কর্মসিগণের শিক্ষা ও সাধনা-বিষয়ক গ্রামস্থ সামাজিক কার্য-পরিচালনার কার্য-বিভাগ ;

(৬) সর্বসাধারণের ধনপ্রাচুর্য সাধনবিষয়ক গ্রামস্থ সামাজিক কার্য-পরিচালনার কার্য-বিভাগ।

উপরোক্ত ছয়টি কার্য-বিভাগের সর্বোপরি দায়িত্ব গ্রামস্থ একজন প্রধান পুরুষের হস্তে অর্পিত হয়। তাঁহার নাম হয় “গ্রামস্থ প্রধান সামাজিক কার্যের পরিচালক” তিনি ছয়টি কার্য-বিভাগের ছয় জন ভারপ্রাপ্ত সামাজিক কার্য-পরিচালকের সহায়তায় তাঁহার দায়িত্ব নির্বাহ করিয়া থাকেন।

প্রত্যেক কার্য-বিভাগ কতকগুলি কার্য-শাখায় বিভক্ত করা হয় এবং প্রত্যেক কার্য-শাখার অনুষ্ঠানসমূহ নির্বাহ করিবার দায়িত্ব-ভার এক-একজন কার্য-শাখার গ্রামস্থ সামাজিক কার্যপরিচালকের হস্তে স্তূত হয়।

বিচারবিষয়ক গ্রামস্থ সামাজিক কার্যপরিচালনার কার্য-বিভাগ তিনটি কার্য-শাখায় বিভক্ত হইয়া থাকে। এই তিনটি কার্য-শাখা এ-বিষয়ক গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্য-বিভাগের কার্য-শাখার অনুরূপ।

কোষবিষয়ক গ্রামস্থ সামাজিক কার্য-পরিচালনার কার্য-বিভাগ পাঁচটি কার্য-শাখায় বিভক্ত হইয়া থাকে।

নিয়োগ ও নির্বাচনবিষয়ক সামাজিক কার্য-পরিচালনার কার্যবিভাগ পাঁচটি কার্য-শাখায় বিভক্ত হয়।

অপর তিনটি কার্যবিভাগের কার্য-শাখা-বিভাগ ঐ তিন গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় বিষয়ের কার্য-বিভাগের শাখা-বিভাগের অনুরূপ।

ছয়টি কার্য-বিভাগ সর্বসমেত চল্লিশটি কার্য-শাখায় বিভক্ত হইয়া থাকে।

চল্লিশটি কার্য-শাখার চল্লিশ জন গ্রামস্থ সামাজিক কার্য-পরিচালক, ছয়টি কার্য-বিভাগের ছয় জন গ্রামস্থ কার্য-পরিচালক এবং সর্বোপরি “প্রধান পুরুষ”—সর্বসমেত এই সাতচল্লিশ জন গ্রামস্থ সামাজিক কার্য-পরিচালক মিলিত হইয়া গ্রামস্থ সামাজিক কার্য-পরিচালনা-সভা গঠিত করিয়া থাকেন।

গ্রামস্থ সামাজিক কার্য-পরিচালনা-সভার তিন শ্রেণীর

মুখ্যমুঠান সাধনের তিনটি কার্য-বিভাগের প্রত্যেকটির দায়িত্ব প্রধানতঃ তিন শ্রেণীর, যথা :

- (১) যে সমস্ত অমুঠান সাধন করা প্রত্যেক বিভাগের দায়িত্বভুক্ত, সেই সমস্ত অমুঠানের প্রত্যেকটির বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধি-নিষেধের সহিত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরিচিত হওয়া,
- (২) গ্রামস্থ তিন শ্রেণীর সামাজিক মুখ্যমুঠানসমূহের বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধি-নিষেধ গ্রামস্থ সামাজিক মুখ্যমুঠানের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কর্মীগণকে জানাইয়া দেওয়া ও বুঝাইয়া দেওয়া;
- (৩) গ্রামস্থ সামাজিক মুখ্যমুঠানের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কর্মীগণ তাঁহাদের স্ব স্ব দায়িত্ব-ভার বিধিবদ্ধভাবে নির্বাহ করেন কি না তাহা পরিদর্শন ও পরীক্ষা করা।

(৫) গ্রামস্থ সামাজিক অমুঠানসমূহের ও সামাজিক কর্মীগণের বর্গটনের বিবরণ

গ্রামস্থ সামাজিক অমুঠান যে তিন শ্রেণীর, তাহা আমরা “অমুঠানসমূহের শ্রেণীবিভাগের বিবরণ” প্রসঙ্গে বিবৃত করিয়াছি। সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিতে হইলে যে তিন শ্রেণীর অমুঠান মুখ্যতঃ সাধন করা অপরিহার্য্য ভাবে প্রয়োজনীয় হয়, সেই তিন শ্রেণীর অমুঠান প্রত্যেক গ্রামে সাধিত হইয়া

২০. তরুণ-কর্ণীগণের বিবাহবিষয়ক উল্লেখযোগ্য সাত শ্রেণীর অমুঠানের নাম—

- (ক) প্রত্যেক দ্বাদশ বৎসরের উর্দ্ধায়স্ক তরুণী ও সপ্তদশ বৎসরের উর্দ্ধায়স্ক যুবক পরস্পরের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির যোগাত্মকভাবে যোগাভাবে বিবাহের সম্বন্ধে যাহাতে মিলিত হন, তাহাষক অমুঠানসমূহ;
- (খ) কোন চতুর্দশ বৎসরের উর্দ্ধায়স্ক তরুণী এবং ষাটবৎসর বৎসরের উর্দ্ধায়স্ক যুবক যাহাতে অববাহিতা অথবা অনিবাহিত না থাকেন, তাহা সাধন করিবার অমুঠানসমূহ;
- (গ) দ্বাদশ বৎসরের নিম্নায়স্ক কোন তরুণী ও সপ্তদশ বৎসরের নিম্নায়স্ক কোন তরুণ যাহাতে বিবাহিতা অথবা বিবাহিত না হইতে পারেন অথবা না হন, তাহাষক অমুঠানসমূহ;
- (ঘ) গ্রামের মধ্যে কৃত্রিম যাহাতে কোন পৈশাচিক প্রবৃত্তি, যথেষ্ট অথবা অসংগত বিবাহ অথবা যৌন সংকল না হইতে পারে, তাহা করিবার অমুঠানসমূহ;
- (ঙ) প্রত্যেক বিবাহিতা তরুণী ও বিবাহিত যুবক যাহাতে বিবাহের সময় পরস্পরের প্রতি অবগত কর্তব্য ও অকর্তব্য সম্বন্ধে এবং বিবাহিত জীবনের কর্তব্য ও অকর্তব্য সম্বন্ধে কার্যকারণের যুক্তিসহকারে আত্মোপায়াভাবে পরিজ্ঞাত হইতে পারেন এবং বৃত্ত:প্রণোদিত হইয়া ঐ সমস্ত কর্তব্য করেন এবং অকর্তব্য না করেন, তাহা শিখাইবার অমুঠানসমূহ;

থাকে এবং সেই তিন শ্রেণীর অমুঠানকে “গ্রামস্থ সামাজিক অমুঠান” বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে।

গ্রামস্থ সামাজিক অমুঠানসমূহের তিনটি, শ্রেণীবিভাগের নাম—

- (ক) মানুষের পশুত্ব নিবারণ করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব সাধন করিবার অমুঠানসমূহ;
- (খ) মানুষের অলস ও বেকার জীবন নিবারণ করিয়া কর্মব্যস্ত ও উপার্জনশীল জীবন সাধন করিবার অমুঠানসমূহ;
- (গ) মানুষের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাপ্ত্য সাধন করিবার অমুঠানসমূহ।

(ক)

মানুষের পশুত্ব নিবারণ করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব সাধন করিবার অমুঠানসমূহের ও তৎসম্বন্ধীয় কর্মীগণের দায়িত্ব বর্গটনের বিবরণ

মানুষের পশুত্ব নিবারণ করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব সাধন করিবার অমুঠানসমূহ বারটি প্রত্যন্তর শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়, যথা :

- (১) তরুণ-তরুণীগণের বিবাহ সম্বন্ধীয় কর্তব্যপালন-বিষয়ক অমুঠানসমূহ; ২০
- (২) তরুণীগণের গর্ভধারণযোগ্য গর্ভাশয় সমূহের অস্বাস্থ্য নিবারণ সম্বন্ধীয় কর্তব্যপালন-বিষয়ক অমুঠানসমূহ; ২১
- (৩) গর্ভাশয়গণের গর্ভস্থ শিশুর ২২ অস্বাস্থ্য এবং পরবর্তী

(৬) বিবাহিত জীবনে যাহাতে যুগ্ম ও যুগ্মগণের কামপ্রবৃত্তি কখনও অতৃপ্ত অথবা অসংযত হইতে না পারে, তজ্জন্ত যে সমস্ত আনন্দিক ও রাসায়নিক কার্য করিবার প্রয়োজন হয়, তাহা যাহাতে প্রত্যেক যুগ্ম-যুগ্মী শিখিতে ও অধ্যাস করিতে পারেন, তাহা করিবার অমুঠানসমূহ।

(৬) প্রত্যেক বিবাহিত যুগ্ম ও বিবাহিতা তরুণীকে গর্ভাশয়, গর্ভধারণ, প্রসব, গর্ভাবস্থায় কর্তব্য ও অকর্তব্য সম্বন্ধে শিক্ষাদান করিবার অমুঠানসমূহ।

২১ তরুণীগণের গর্ভধারণযোগ্য গর্ভাশয়সমূহের অস্বাস্থ্য নিবারণকল্পে তাহাদিগের গর্ভাশয় সম্বন্ধীয় আনন্দিক ও রাসায়নিক কর্মের অমুঠান সাধন করিতে হয়।

২২ গর্ভাশয়গণের গর্ভস্থ শিশু যাহাতে কোনরূপ বিকৃত না হইতে পারে তদ্বৎক্ষেপে গর্ভস্থ শিশু সম্বন্ধীয় আনন্দিক ও রাসায়নিক কর্মের অমুঠানসমূহ দুই শ্রেণীর, যথা :—

- (ক) গর্ভাশয়স্থিত বারমাস অবস্থা যখন শিশুর শরীরস্থ বাপীয় তরল ও রক্ত অস্বাস্থ্য পরিণতি লাভ করিতে আরম্ভ করে, তখন শিশুর শরীর যাহাতে কোনরূপ বাধাগ্রস্ত না হইতে পারে, অথবা ভবিষ্যৎকালে কোনরূপ বৈকৃতিক ইচ্ছার অথবা অভিমান-প্রবৃত্তির উৎপাদক না হইতে পারে, অথবা প্রসবকালে প্রসূতির কোনরূপ ক্লেশপ্রদ না হইতে পারে তদ্বৎক্ষেপে প্রয়োজনীয় আনন্দিক ও রাসায়নিক কর্মের অমুঠানসমূহ;

জীবনে অভিমান ও বৈকৃতিক ইচ্ছার আশঙ্কা নিবারণ
সম্বন্ধীয় কর্তব্যপালন-বিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহ ;

- (৪) এক বৎসরের অনূর্দ্ধবয়স্ক শিশুগণের ২৩ অশ্বাস্তা এবং
পরবর্তী জীবনে অভিমান ও বৈকৃতিক ইচ্ছার আশঙ্কা
নিবারণ সম্বন্ধীয় কর্তব্যপালন-বিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৫) এক বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক এবং দশমবৎসরের অনূর্দ্ধবয়স্ক
শিশুগণের ২৪ অশ্বাস্তা এবং পরবর্তী জীবনে অভিমান ও
বৈকৃতিক ইচ্ছার আশঙ্কা নিবারণ সম্বন্ধীয় কর্তব্যপালন-
বিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (৬) একাদশ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক বালকগণের ইঙ্গিয়েব ২৫

(খ) গর্ভস্থ শিশুর শরীরের অস্থিসমূহ এবং উদ্রাসমূহ যখন শক্তিসূক্ত হইতে
আবৃত্ত করে, তখন শিশুর শরীর যাতাকে কোনরূপ ব্যাধিগস্ত না হইতে
পারে অথবা ভবিষ্যৎকালে কোনরূপ চৈতন্যিক ইচ্ছার ও অভিমান
প্রসূত উৎসাহক না হইতে পারে, অথবা প্রবচনকালে প্রযুক্ত হোমন-
রূপ ক্রোধপ্রদ না হইতে পারে ইত্যাদি প্রয়োজনীয় আবয়বিক ও
রাসায়নিক কৰ্ম্মের অনুষ্ঠানসমূহ ;

২৩। এক বৎসরের অনবক বয়স্ক শিশুগণের পালনসম্বন্ধীয় অনুষ্ঠান-
সমূহ পাঁচ শ্রেণীর, যথা :

- (ক) এক বৎসরের অনবক বয়স্ক শিশুগণের পালন সম্বন্ধে বাহাদরগের মাতা-
পিতাগণের যত্না যত্না দানিবার ও শিখিবার প্রয়োজন, তাহা বাহাদর
পিতৃক গ্রামস্থ এক বৎসরের অনবক বয়স্ক শিশুর প্রাণের পিতামাতা
জানিতে পারেন এবং করিতে পারেন তাহা শিখিবার ও অভ্যাস
করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (খ) ভূমিষ্ঠ হইবার অববর্তক পরবর্ত্তন কালকাল বাহাদরগের মাতা-
পিতৃগণের শরীরে বাহাদর, বৈকৃতিক ইচ্ছার ও অভিমান প্রসূত
যে সমস্ত আশঙ্কা থাকে, সেই সমস্ত আশঙ্কা নিবারণ করিবার জন্য
যে সমস্ত আবয়বিক ও রাসায়নিক কৰ্ম্মের প্রয়োজন হয়, সেই সমস্ত
আবয়বিক ও রাসায়নিক কৰ্ম্ম করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (গ) কোন শ্রেণীর খাতা, পানীয় ও চালচলন বোনা শিশুর শৈশব আশা
অথবা ভবিষ্যৎকালে চিত্তকারী অথবা অতিচকারী তাহা নিবারণ
করিতে হইলে প্রত্যেক শিশুর গুণ, শক্তি ও পরবর্ত্তন বৈশিষ্ট্য মধ্য
যে যে বিষয়ে যে যে গুণালোভে পর্যবেক্ষণ করিবার প্রয়োজন হয়, সেই
সেই বিষয় সেই সেই প্রণাতিতে পর্যবেক্ষণ করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (ঘ) শিশুগণের মন ভবিষ্যৎকালে যাতাতে অশান্ত অস্থির না হইতে পারে,
তাহা করিবার জন্য শৈশব অবস্থায় যে সমস্ত আয়ুর্গিক ও রাসায়নিক
কৰ্ম্ম করিবার প্রয়োজন হয়, সেই সমস্ত আবয়বিক ও রাসায়নিক কৰ্ম্ম
করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (ঙ) শিশুগণের ভবিষ্যৎকালে খাতা, পানীয় ও চালচলনের দৃষ্টি যাতাতে
বিকৃত না হইতে পারে, তাহা করিবার জন্য শৈশব অবস্থায় যে সমস্ত
আবয়বিক ও রাসায়নিক কৰ্ম্ম করিবার প্রয়োজন হয়, সেই সমস্ত
আবয়বিক ও রাসায়নিক কৰ্ম্ম করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;

২৪। এই অনুষ্ঠানসমূহ দুই শ্রেণীর, যথা :

- (ক) শিশুগণের খাতা, পানীয়, চালচলন প্রভৃতি যাতাতে তাহাদের ভবিষ্যৎ-
কালে উত্তেজনা অথবা বিখাদের উত্তরকর হইতে না পারে, তাহা

অশান্তা ও পরবর্ত্তী জীবনে অভিমান ও বৈকৃতিক
ইচ্ছার আশঙ্কা নিবারণ সম্বন্ধীয় কর্তব্যপালন-বিষয়ক
অনুষ্ঠানসমূহ ;

- (৭) নবম বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক বালিকাগণের ইঙ্গিয়েব ২৬
অশ্বাস্তা ও পরবর্ত্তী জীবনে অভিমান ও বৈকৃতিক ইচ্ছার
আশঙ্কা নিবারণ সম্বন্ধীয় কর্তব্যপালন-বিষয়ক অনুষ্ঠান-
সমূহ ;
- (৮) মাস্তুরের পশুস্ত্র নিবারণ করিয়া মস্তুর সাধন করিবার
ষড়বিধ প্রণাতি ২৭ সম্বন্ধীয় কর্তব্যপালন-বিষয়ক অনুষ্ঠান-
সমূহ ;

করিতে হইলে, এই শিশুগণের মাতা-পিতৃক যে যে বিষয় শিক্ষাদান
করিবার প্রয়োজন হয়, সেই সেই বিষয়ে শিক্ষাদান করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;

(খ) উপরোক্ত শিক্ষাদানযায়ী শিশুগণের খাতা, পানীয় ও চালচলন প্রভৃতি
সম্বন্ধে মাস্তুর প্রণাতি করা হয় কিনা এবং শিশুগণের মনে উত্তেজনা অথবা
বিখাদের দাঁচ প্রণাতি হইতেছে কিনা তাহা পরিদর্শন ও পরীক্ষা
করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;

২৫। এই অনুষ্ঠানসমূহ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা :

(ক) কোন একাদশ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক বালকের কোন ইঙ্গিয়েব কোনরূপ
অতিরিক্ত শ্রমতা অথবা কোনরূপ দৌলতের আশঙ্কা আছে কিনা
তাহা পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;

(খ) কোন একাদশ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক বালকের কোন ইঙ্গিয়েব কোনরূপ
অতিরিক্ত শ্রমতা অথবা কোনরূপ দৌলতের আশঙ্কার লক্ষণ প্রকাশ
পাইলে, এই লক্ষণসমূহের কোনটি যাতাতে অধিকতর বিকৃতি লাভ
করিতে না পারে, তৎক্ষণাৎ বালকগণকে যে সমস্ত রাসায়নিক অথবা
শারীরিক অথবা মানসিক অভ্যাস শিখাইবার প্রয়োজন হয়, সেই সমস্ত
রাসায়নিক, শারীরিক অথবা মানসিক অভ্যাস বালকগণকে শিখাইবার
অনুষ্ঠানসমূহ ;

২৬। এই অনুষ্ঠানসমূহ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা :—

(ক) কোন নবম বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক বালিকার কোন ইঙ্গিয়েব কোনরূপ
অতিরিক্ত শ্রমতা অথবা কোনরূপ দৌলতের আশঙ্কা আছে কিনা
তাহা স্থির করিতে হইলে, বালিকাগণের শরীর ও কায় সম্বন্ধে যাহা
যাহা লক্ষ্য করিতে হয়, সেই সমস্ত লক্ষণীয় বিষয় যাতাতে প্রত্যেক মাতা
অথবা অভিভাবিকা শিক্ষা ও অভ্যাস করিতে পারেন তাহা করিবার
অনুষ্ঠানসমূহ ;

(খ) কোন নবম বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক বালিকার কোন ইঙ্গিয়েব কোনরূপ
অতিরিক্ত শ্রমতা অথবা কোনরূপ দৌলতের আশঙ্কার লক্ষণ প্রকাশ
পাইলে এই লক্ষণসমূহের কোনটি যাতাতে অধিকতর বিকৃতি লাভ করিতে
না পারে, তৎক্ষণাৎ বালিকাগণের যে সমস্ত রাসায়নিক অথবা শারীরিক
অথবা মানসিক অভ্যাসের প্রয়োজন হয়, সেই সমস্ত রাসায়নিক,
শারীরিক ও মানসিক অভ্যাস বালকগণকে শিখাইবার ও অভ্যাস
করাইবার অনুষ্ঠানসমূহ ;

২৭। ষড়বিধ প্রচার :

(ক) মাস্তুরের যে সমস্ত কাণ্ডে ভ্রম অথবা জল অথবা বাতাসের কোনরূপ

- (২) পঞ্চম বৎসরের উচ্চবিদ্যালয় এবং দশম বৎসরের অনূর্জ্ববয়স্ক বালিকাগণের ২৮ শিক্ষাসম্বন্ধীয় কর্তব্যপালন-বিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (১০) পঞ্চদশ বৎসরের উচ্চবিদ্যালয় এবং পঞ্চদশ বৎসরের অনূর্জ্ব-

অসমতা অথবা বিষমতার উদ্ভব হইতে পারে, সেই সমস্ত কার্য্যের নাম ও অনিষ্টকারিতা বিষয়ক প্রচার ;

- (খ) প্রত্যেক মানুষ সে সমগ্র মনুষ্য সমাজের এক একটা অংশ এবং সমগ্র মনুষ্য সংখ্যায় যে মানব সমাজের পূর্ণতা তাহা বিদ্যুত হইয়া দেশগত অথবা বিজ্ঞাগত অথবা বংশগত অথবা ধনগত অথবা প্রতিষ্ঠাগত অথবা সাধনাগত অথবা অন্ত কোন শ্রেণীর কারণ প্রসূত কোনরূপ অভিমানে অথবা অহঙ্কার পোষণ করিবার অনিষ্টকারিতা বিষয়ক প্রচার ;
- (গ) সমতা ও স্বাভাবিকতার প্রবৃত্তির স্থলে, আত্মসম্মানের হলে, উচ্চ, নীচ ভাব এবং স্বাধীনতা ও জাতীয়তার নামে দলাদলির ও উচ্ছৃঙ্খলতার ভাব পোষণ করিবার অনিষ্টকারিতা বিষয়ক প্রচার ;
- (ঘ) কার্য্যকারণের বিচার বিজ্ঞেয়গুণ বিজ্ঞান, নীতি ও বিধি নিবেশ শাস্ত্রের স্থলে কাল্পনিক সংস্কার অথবা মতবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান-নীতি ও বিধি-নিবেশ শাস্ত্রের অনিষ্টকারিতা বিষয়ক প্রচার ;
- (ঙ) প্রথমতঃ, বাস্তবিক গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির মিশ্রণেই যে মানুষের প্রকৃত ধর্ম্ম ; দ্বিতীয়তঃ, বাহ্যতে মানুষের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির অপবর্গ হয় তাহাই যে ধর্ম্মের অপকর্ষ এবং তৃতীয়তঃ, বাহ্যতে মানুষের গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির উৎকর্ষ হয় তাহাই যে ধর্ম্মের উৎকর্ষ—এই তিনটি কথা বিদ্যুত হইয়া সংস্কারমূলক ধর্ম্মে বিশ্বাসী হওয়ার এবং ধর্ম্ম সংস্কার লইয়া বাগ্ধেব পোষণ করার অথবা ধ্বংস-কলহ করার অনিষ্টকারিতা বিষয়ক প্রচার ;
- (চ) বাহ্যতে শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির স্বাস্থ্য ও তৃপ্তি বৃদ্ধিপূর্ণ সম্পাদিত হয়, তাহাই যে প্রকৃত উপভোগের—তাহা বিদ্যুত হইয়া বেসমগ্র শরীরের অথবা ইন্দ্রিয়ের অথবা বুদ্ধির তৃপ্তিজনকতা অথবা স্বাস্থ্যজনকতা উপভোগ্য মনে করার অনিষ্টকারিতা-বিষয়ক প্রচার ।

২৮। এই অনুষ্ঠানসমূহ প্রধানতঃ ছয় শ্রেণীর, যথা :

- (ক) প্রত্যেক ৫ বৎসরের অধিক বয়স্ক বালিকাগণের প্রত্যেক মাতাকে অথবা প্রত্যেক অভিভাবিকাকে দশ শ্রেণীর অভ্যাস, দশ শ্রেণীর নীতি এবং দশ শ্রেণীর পদার্থ-বিজ্ঞান বালোচিত প্রণালীতে বালিকাগণকে শিখাইবার শিক্ষাপ্রণালী অন্তঃপুর মধ্যে অভ্যাস করাইবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (খ) উপরোক্ত মাতা বা অভিভাবিকাকে নৃত্যগীত, দুই শ্রেণীর শিল্পকার্য্য (যথা : খাদ্য সম্বন্ধীয় শিল্পকার্য্য ও পানীয় সম্বন্ধীয় শিল্পকার্য্য) ও চারি শ্রেণীর কারুকার্য্য (যথা : খাদ্য সম্বন্ধীয় কারুকার্য্য, বস্ত্র সম্বন্ধীয় কারুকার্য্য, প্রসাধন দ্রব্য সম্বন্ধীয় কারুকার্য্য ও উপভোগ্য উপকরণ সম্বন্ধীয় কারুকার্য্য) বালোচিত প্রণালীতে শিখাইবার শিক্ষা-প্রণালী অন্তঃপুর মধ্যে অভ্যাস করাইবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (গ) উপরোক্ত মাতা বা অভিভাবিকাকে সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার ছয় শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের সংগঠন বালোচিতভাবে শিখাইবার শিক্ষাপ্রণালী অন্তঃপুর মধ্যে অভ্যাস করাইবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (ঘ) উপরোক্ত মাতা ও অভিভাবিকাকে মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার ছয় শ্রেণীর সামাজিক অনুষ্ঠানের বিধিনিষেধ বালোচিত ভাবে শিখাইবার শিক্ষা প্রণালী অন্তঃপুর মধ্যে অভ্যাস করাইবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (ঙ) উপরোক্ত মাতা বা অভিভাবিকাকে বালোচিত ভাবে গৃহনিপাণ

বয়স্ক বালিকাগণের ২৯ শিক্ষাসম্বন্ধীয় কর্তব্যপালন-বিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহ ;

- (১১) জনসাধারণের চিকিৎসা ৩০ সম্বন্ধীয় কর্তব্যপালন-বিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহ ;

শিখাইবার শিক্ষা প্রণালী অন্তঃপুর মধ্যে অভ্যাস করাইবার অনুষ্ঠানসমূহ ;

- (চ) দশশ্রেণীর অভ্যাস, দশশ্রেণীর নীতি, দশশ্রেণীর পদার্থ বিজ্ঞান, দুই শ্রেণীর শিল্পকার্য্য, চারি শ্রেণীর কারুকার্য্য, নৃত্যগীত, গৃহনিপাণ, সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার প্রতিষ্ঠান সমূহের সংগঠন এবং ছয়শ্রেণীর সামাজিক অনুষ্ঠানের বিধিনিষেধ—বালোচিত ভাবে উপরোক্ত মাতা বা অভিভাবিকাগণের দ্বারা অন্তঃপুর মধ্যে, শৃঙ্খলিত ও নিয়মিত ভাবে শেখান ও অভ্যাস করান হয় কিনা—তাহা পরিদর্শন ও পরীক্ষা করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ।

২৯। এই অনুষ্ঠানসমূহ, প্রধানতঃ পাঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত :

- (ক) উপরোক্ত দশ শ্রেণীর অভ্যাস বালকের যোগ্যতা ও প্রয়োজন বিচার করিয়া তদনুরূপভাবে শিখাইবার ও অভ্যাস করাইবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (খ) উপরোক্ত দশ শ্রেণীর নীতি বালকের যোগ্যতা ও প্রয়োজন বিচার করিয়া তদনুরূপভাবে শিখাইবার ও অভ্যাস করাইবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (গ) উপরোক্ত দশশ্রেণীর পদার্থ বিজ্ঞান বালকের যোগ্যতা ও প্রয়োজনের বিচার করিয়া তদনুরূপভাবে শিখাইবার ও অভ্যাস করাইবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (ঘ) মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার ছয়শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের সংগঠন বিজ্ঞান বালকের যোগ্যতা ও প্রয়োজন বিচার করিয়া তদনুরূপ ভাবে শিখাইবার ও অভ্যাস করাইবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (ঙ) মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার অনুষ্ঠানসমূহের বিধিনিষেধ বিজ্ঞান বালকের যোগ্যতা ও প্রয়োজন বিচার করিয়া তদনুরূপ ভাবে শিখাইবার ও অভ্যাস করাইবার অনুষ্ঠানসমূহ ।

৩০। এই অনুষ্ঠানসমূহ, প্রধানতঃ, চারিশ্রেণীতে বিভক্ত ; যথা :

- (ক) জন্ম, জল ও বাতাসের যে যে অবস্থা ঘটিলে, মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন, ও বুদ্ধির কোনরূপ অস্বাস্থ্য অথবা ব্যাধির আশঙ্কার উদ্ভব চর, জন্ম, জল, ও বাতাসের সেই সেই অবস্থার কোনটি ঘটিতেছে কিনা, তাহা পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (খ) জন্ম, জল, ও বাতাসের যে যে অবস্থা ঘটিলে, মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির কোনরূপ অস্বাস্থ্য অথবা ব্যাধির আশঙ্কার উদ্ভব হইতে পারে ; জন্ম, জল ও বাতাসের সেই সেই অবস্থা দূর করিতে হইলে যে যে সঙ্কেতের ব্যবহার করিবার প্রয়োজন হয়, সেই সেই সঙ্কেত ব্যবহার করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (গ) গ্রামের কোন মানুষের শরীরের অথবা ইন্দ্রিয়ের অথবা মনের অথবা বুদ্ধির কোনরূপ ব্যাধি ঘটিলে, ঐ ব্যাধি বাহ্যতে কোন চিকিৎসকের বিনা পারিশ্রমিকে আমূলভাবে চিকিৎসিত হয়—তাহা করিবার অনুষ্ঠানসমূহ ;
- (ঘ) সর্বরকমের ব্যাধির চিকিৎসার জন্য যত রকমের ঔষধের প্রয়োজন হয়, তাহার প্রত্যেকটি বাহ্যতে গ্রামের মধ্যে প্রস্তুত হয় এবং প্রত্যেক ব্যাধিগ্রস্ত বাহ্যতে বিনামূল্যে প্রত্যেক প্রয়োজনীয় ঔষধ পাইতে পারেন, তাহার অনুষ্ঠানসমূহ ।

(১২) যাজ্ঞিক কাৰ্য্য ৩১
অমুষ্ঠানসমূহ।

কৰ্ত্তব্যপালন-বিষয়ক

মাহুঘৰ পশুত্ব নিবারণ কৰিয়া প্ৰকৃত মনুষ্যত্ব সাধন কৰিবার অমুষ্ঠানসমূহ বাহাৰা নিৰ্দ্ধাৰণ কৰেন, তাহাৰা সামাজিক কাৰ্য্যৰ প্ৰথম শ্ৰেণীৰ কৰ্ম্মিগণৰ অন্তৰ্ভুক্ত।

মাহুঘৰ পশুত্ব নিবারণ কৰিয়া প্ৰকৃত মনুষ্যত্ব সাধন কৰিবার সামাজিক কাৰ্য্যৰ প্ৰথম শ্ৰেণীৰ কৰ্ম্মিগণ প্ৰধানতঃ পাঁচ শ্ৰেণীতে বিভক্ত হইয়া থাকেন।

মাহুঘৰ পশুত্ব নিবারণ কৰিয়া প্ৰকৃত মনুষ্যত্ব সাধন কৰিবার অমুষ্ঠানসমূহৰ যে বাৰটী প্ৰত্যন্তৰ-শ্ৰেণীবিভাগ দেখান হইয়াছে, তন্মধ্যে প্ৰথমোক্ত আটটি প্ৰত্যন্তৰ-শ্ৰেণীৰ অমুষ্ঠানসমূহ একশ্ৰেণীৰ “সামাজিক কাৰ্য্যেৰ” প্ৰথম শ্ৰেণীৰ কৰ্ম্মিগণৰ এবং বাকী চাৰিটি প্ৰত্যন্তৰ-শ্ৰেণীৰ অমুষ্ঠান। অমুষ্ঠান সমূহ পৃথক্ পৃথক্ভাবে চাৰিশ্ৰেণীৰ সামাজিক কাৰ্য্যৰ প্ৰথম শ্ৰেণীৰ কৰ্ম্মিগণ সাধন কৰিয়া থাকেন।

প্ৰথমোক্ত আটটি প্ৰত্যন্তৰ-শ্ৰেণীৰ অমুষ্ঠান সাধনৰ জন্ত্ৰ গ্ৰামস্থ প্ৰত্যেক কুড়িটি হইতে পঁচিশটি সংসাৰেৰ দায়িত্বভাৰ এক একজন সামাজিক কাৰ্য্যৰ প্ৰথম শ্ৰেণীৰ কৰ্ম্মীৰ উপৰ অৰ্পিত হয়। সেইৰূপ পঞ্চম বৎসৰেৰ উৰ্দ্ধবয়স্কা এবং দশম বৎসৰেৰ অনূৰ্দ্ধবয়স্কা বালিকাগণেৰ শিক্ষামুষ্ঠানেৰ জন্ত্ৰ গ্ৰামস্থ প্ৰত্যেক কুড়ি হইতে পঁচিশটি সংসাৰেৰ দায়িত্বভাৰ এক একটা সামাজিক কাৰ্য্যৰ প্ৰথম শ্ৰেণীৰ কৰ্ম্মীৰ উপৰ অৰ্পিত হয়। পঞ্চমবৎসৰেৰ উৰ্দ্ধবয়স্কা এবং দশম বৎসৰেৰ অনূৰ্দ্ধবয়স্কা বালিকাগণেৰ শিক্ষামুষ্ঠান সাধাৰণ শিক্ষাগাৰে সম্পাদিত হইয়া থাকে। এতদ্ভেদে বালিকাগণেৰ সংখ্যামুসাৰে গ্ৰামেৰ বিভিন্নস্থানে শিক্ষাগাৰ প্ৰতিষ্ঠিত হয়।

গ্ৰামস্থ প্ৰত্যেক কুড়িটি হইতে পঁচিশটি সংসাৰেৰ চিকিৎসামুষ্ঠান-সাধনৰ দায়িত্বভাৰ এক একটা সামাজিক কাৰ্য্যৰ প্ৰথম শ্ৰেণীৰ কৰ্ম্মীৰ উপৰ বৃত্ত হয়।

উপৰোক্ত চতুৰ্দ্ধিক কাৰ্য্যৰ প্ৰথম শ্ৰেণীৰ কাৰ্য্যৰ কৰ্ম্মিগণ প্ৰয়োজনামুসাৰে যাজ্ঞিক কাৰ্য্য সাধন কৰিয়া থাকেন।

মাহুঘৰ পশুত্ব নিবারণ কৰিয়া মনুষ্যত্ব সাধন কৰিবার সামাজিক কাৰ্য্যৰ প্ৰথম শ্ৰেণীৰ কৰ্ম্মিগণ সামাজিক কাৰ্য্য-

পৰিচালনা-সভাৰ ঐ বিষয়ক কাৰ্য্যবিভাগেৰ পৰিচালকগণেৰ নিৰ্দেশ ও তত্ত্বাবধাৰামুসাৰে কাৰ্য্য কৰিয়া থাকেন।

পঞ্চম বৎসৰেৰ উৰ্দ্ধবয়স্কা এবং দশম বৎসৰেৰ অনূৰ্দ্ধবয়স্কা বালিকাগণেৰ শিক্ষণীয় বিষয় তিন শ্ৰেণীৰ, যথা :

- (১) দশ শ্ৰেণীৰ অভ্যাস ;
- (২) দশ শ্ৰেণীৰ নীতি ;
- (৩) দশ শ্ৰেণীৰ পদাৰ্থ-বিজ্ঞান।

পঞ্চম বৎসৰেৰ উৰ্দ্ধবয়স্কা এবং দশম বৎসৰেৰ অনূৰ্দ্ধবয়স্কা বালিকাগণেৰ শিক্ষণীয় বিষয়ও তিন শ্ৰেণীৰ ; যথা :

- (১) দশ শ্ৰেণীৰ অভ্যাস ;
- (২) দশ শ্ৰেণীৰ নীতি ;
- (৩) দশ শ্ৰেণীৰ পদাৰ্থ বিজ্ঞান।

বালিকাগণকে তাহাদিগেৰ যোগাতাৰ ও প্ৰয়োজনেৰ বিচাৰ কৰিয়া তদনুৰূপভাবে উপৰোক্ত দশ শ্ৰেণীৰ অভ্যাস, দশ শ্ৰেণীৰ নীতি ও দশ শ্ৰেণীৰ পদাৰ্থ-বিজ্ঞান শিখাইবাৰ ও অভ্যাস কৰাইবাৰ বাবস্থা কৰা হয়।

বালিকাগণকেও তাহাদিগেৰ যোগাতাৰ ও প্ৰয়োজনেৰ বিচাৰ কৰিয়া তদনুৰূপভাবে উপৰোক্ত দশশ্ৰেণীৰ অভ্যাস, দশশ্ৰেণীৰ নীতি ও দশশ্ৰেণীৰ পদাৰ্থবিজ্ঞান শিখাইবাৰ ও অভ্যাস কৰাইবাৰ বাবস্থা কৰা হয়।

যদিও একই শ্ৰেণীৰ অভ্যাস, নীতি ও পদাৰ্থবিজ্ঞান বালক ও বালিকা উভয়েৰে শেখান ও অভ্যাস কৰান হয় ; তথাপি, শিক্ষণীয় বিষয় ও প্ৰণালীৰ ভেদহেতু বালক ও বালিকাগণেৰ শিক্ষা পৃথক্ হইয়া থাকে।

দশ শ্ৰেণীৰ অভ্যাসেৰ নাম

- (১) লিখন, পঠন, দৰ্শন, শ্ৰবণ, মনন, কথা বুঝা, কথা বলা, বাক্য বুঝা, বাক্য বলা, লিখিত রচনা বুঝা ও লিখিত রচনা কৰাৰ প্ৰণালী বিষয়ক শিক্ষা ও অভ্যাস ;
- (২) মাহুঘেৰ নিজেৰ মনকে অমুভব কৰিবার প্ৰণালী এবং নিজেৰ মনকে অমুভব কৰিয়া নিজেৰ গুণ, শক্তি ও প্ৰবৃত্তিৰ দোষ-গুণ পরীক্ষা ও নিৰ্দ্ধাৰণ কৰিবার প্ৰণালী সম্বন্ধে শিক্ষা ও অভ্যাস ;

৩১। যাজ্ঞিক কাৰ্য্য :—জমি, জল ও বাতাসেৰ প্ৰাকৃত অসমতা ও বিষমতা বশতঃ উহাদেৰ উৎপাদিকা শক্তিৰ, উৎপাদিকা প্ৰবৃত্তিৰ এবং মাহুঘেৰ স্বাভাৱিক শক্তিৰ ও প্ৰবৃত্তিৰ স্বভাবতঃ যে ভ্ৰাস ঘটয়া থাকে, সেই ভ্ৰাস পূৰণ

কৰিতে হইলে, কৃত্ৰিমভাবে সাধনানিয়ত শক্তি দ্বাৰা বৈজ্ঞানিক উপায়ে বাতাসেৰ শক্তি বৃদ্ধি কৰিবার জন্ত্ৰ যে সমস্ত কাৰ্য্য কৰিবার প্ৰয়োজন হয়, সেই সমস্ত কাৰ্য্যকে “যাজ্ঞিক কাৰ্য্য” বলা হয়।

- (৩) অপর মানুষের শরীর অথবা চেহারা দেখিয়া তাহার গুণ, শক্তি ও প্রবৃত্তির উৎকর্ষ অপকর্ষ পরীক্ষা ও নিদ্রারণ-প্রণালী সম্বন্ধে শিক্ষা ও অভ্যাস ;
- (৪) অপর মানুষের কাষা দেখিয়া তাহার প্রবৃত্তি ও কার্যশক্তির উৎকর্ষ ও অপকর্ষ পরীক্ষা ও নিদ্রারণ-প্রণালী সম্বন্ধে শিক্ষা ও অভ্যাস ;
- (৫) একাগ্রতা অথবা একনিষ্ঠ থাকিবার প্রণালী-সম্বন্ধে শিক্ষা ও অভ্যাস ;
- (৬) মানুষের নিচের দোষ ও অপরের গুণ নিদ্রারণ করিবার প্রণালী সম্বন্ধে শিক্ষা ও অভ্যাস ;
- (৭) প্রকৃতি ও স্বভাবের স্বপক্ষতা ও বিরুদ্ধতা নিদ্রারণ করিবার প্রণালী এবং এই বিরুদ্ধতা হইতে নিজে কৈ বজায় রাখিবার প্রণালী সম্বন্ধে শিক্ষা ও অভ্যাস ;
- (৮) ক্রিয়াক্ষেত্র তাহা নিদ্রারণ করিবার এবং ক্ষেত্র বস্তু পারজ্ঞাত হইবার প্রণালী-বিষয়ক শিক্ষা ও অভ্যাস ;
- (৯) মানুষের পরস্পরের সহিত ব্যবহার করিবার প্রণালী বিষয়ক শিক্ষা ও অভ্যাস ;
- (১০) খাদ্য, পানীয়, পরিদেয়, প্রসাদন, উপভোগ প্রভৃতি আহার ও ব্যবহারে যাবতীয় দ্রব্য নির্দ্রাচন ও ব্যবহার-প্রণালী সম্বন্ধীয় শিক্ষা ও অভ্যাস ।

দশ শ্রেণীর নীতির নাম

- (১) বাসভবন নির্দ্রাচন ও ব্যবহার-প্রণালী সম্বন্ধীয় নীতি ;
- (২) বানবাহন নির্দ্রাচন ও ব্যবহার-প্রণালী সম্বন্ধীয় নীতি ;
- (৩) উপভোগ পদার্থ-নির্দ্রাচন ও ব্যবহার-প্রণালী সম্বন্ধীয় নীতি ;
- (৪) আশ্রয়গার পস্থা ও উপকরণ নির্দ্রাচন ও ব্যবহার-প্রণালী সম্বন্ধীয় নীতি ;
- (৫) সংসার যাত্রার উপকরণ ও সাংসারিক সম্বন্ধ-নির্দ্রাচন ও ব্যবহার-প্রণালী সম্বন্ধীয় নীতি ;
- (৬) চিকিৎসা-শাস্ত্র, চিকিৎসক ও ঔষধ নির্দ্রাচন ও ব্যবহার-প্রণালী সম্বন্ধীয় নীতি ;
- (৭) জীবিকার্জন বৃত্তি নির্দ্রাচন এবং ঐ বৃত্তিতে সিদ্ধিলাভ করিবার প্রণালী সম্বন্ধীয় নীতি ;
- (৮) মানুষের সম্বন্ধে ইচ্ছা সর্বিভোভাবে পূরণ করিবার প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠানসমূহের শ্রমবোধ্যতা-বিশেষী-বিভাগ সম্বন্ধীয় নীতি ;
- (৯) মানুষের প্রয়োজনীয় কাঁচামাল, শিল্পকর্ম 'দ্রব্য' এবং কারুকাষাভ্যাস দ্রব্য উৎপাদন করিবার ও ক্ষয়-বিক্ষয় করিবার নীতি ;
- (১০) বিভিন্ন গ্রামেব ও বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন বিষয়ের এবং মানুষের পরস্পরের সংবাদ আদান-প্রদান করিবার নীতি ।

দশ শ্রেণীর পদার্থ-বিজ্ঞান

- (১) ভূমণ্ডলের কারণ ও কাষা পদার্থ-বিষয়ক অথবা অগুণ ও গুণ পদার্থ-বিষয়ক অথবা সম্পূর্ণ ও সংখ্যাত্মক-বিষয়ক অথবা নিশ্চয়তা ও চলৎশীলতা-বিষয়ক বিজ্ঞান ;
- (২) ভূমণ্ডলের গুণপদার্থসমূহের স্বাভাবিক আকৃতি অথবা স্বাভাবিক অক্ষন-বিষয়ক (যথা—ঈকগুণমিতি, ত্রিকোণ-গতি ও জ্যামিতি-বিষয়ক) বিজ্ঞান ;
- (৩) ভূমণ্ডলের গুণ পদার্থ সমূহের নীতি ও শ্রেণীবিভাগ (যথাঃ বাজগণিত ও পাটীগণিত)-বিষয়ক বিজ্ঞান ;
- (৪) ভূমণ্ডলের চলৎ-শীলতার গাণিতিক নিয়ম সম্বন্ধীয় এবং 'দিন-রাত্রি' প্রভৃতি কালগত বিভাগ সম্বন্ধীয় বিজ্ঞান ;
- (৫) ভূমি, জল ও বাতাসের অথবা স্থল, তরল ও বাষ্পীয় অবস্থার প্রাকৃতিক গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, সমতা, অসমতা, বিষমতা এবং উৎপাদিকা গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি সম্বন্ধীয় এবং তাহাদের প্রাকৃতিক গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তিগত ও দেশগত শ্রেণীবিভাগ-সম্বন্ধীয় পদার্থ বিজ্ঞান ;
- (৬) উদ্ভিদসমূহের প্রাকৃতিক গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি ; সমতা, অসমতা, বিষমতা ও উৎপাদিকা গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি সম্বন্ধীয় এবং তাহাদের দেশগত ও প্রাকৃতিক গুণশক্তিগত শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধীয় বিজ্ঞান ;
- (৭) বিচ্যবশক্তিশীন চরভীষসমূহের প্রাকৃতিক গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, সমতা, অসমতা, বিষমতা ও উৎপাদিকা গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি সম্বন্ধীয় এবং তাহাদের দেশগত ও প্রাকৃতিক গুণশক্তিগত শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধীয় বিজ্ঞান ;
- (৮) মনুষ্যজাতির শরীর-ইন্দ্রিয়-মন-বুদ্ধির প্রাকৃতিক গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তি, সমতা, অসমতা, বিষমতা ও উৎপাদিকা

গুণ শক্তি প্রবৃত্তি সঞ্চয়ী এবং তাহাদের দেশগত, সঞ্চয়ী প্রাকৃতিক গুণ, শক্তি, প্রবৃত্তিগত ও সাধনাগত শ্রেণীবিভাগ বিজ্ঞান;

(২) মনুষ্যজাতির শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ শক্তির ও প্রবৃত্তির ধর্ম ও কর্মবিষয়ক এবং উহাদের শ্রেণীবিভাগ (অর্থাৎ উৎকর্ষ ও অপকর্ষ) সঞ্চয়ী বিজ্ঞান। মনুষ্যজাতির প্রকৃতিগত ও স্বভাবগত উত্থান-পতনের ইতিহাস এই বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত;

(১০) মনুষ্যজাতির শরীর ইন্দ্রিয়-মন-বুদ্ধির স্বাভাবিক দ্রব্য-সমূহের উৎপাদন ও ব্যবহার এবং ব্যাধি সঞ্চয়ী বিজ্ঞান।

(খ)

মানুষের অলস ও বেকার জীবন নিবারণ করিয়া কর্মব্যস্ত ও উপার্জ্জনশীল জীবন-সাধন করিবার সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহের ও তৎসম্বন্ধীয় কর্ম্মগণের দায়িত্ব বটনের বিবরণ

মানুষের অলস ও বেকার জীবন নিবারণ করিয়া কর্ম্মব্যস্ত ও উপার্জ্জনশীল জীবন-সাধন করিবার সামাজিক অনুষ্ঠান যে সাত শ্রেণীর—তাহা আমরা আগেই উল্লেখ করিয়াছি।

এই সাত শ্রেণীর অনুষ্ঠানের মধ্যে চারি শ্রেণীর অনুষ্ঠান সাধনের দায়িত্বভার সামাজিক কার্যের প্রথম শ্রেণীর কর্ম্ম-গণের হস্তে অর্পিত হয়। ঐ চারি শ্রেণীর অনুষ্ঠানের নাম—

- (১) সামাজিক কার্যের চতুর্থ শ্রেণীর কর্ম্মগণের শিক্ষা-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ;
- (২) সামাজিক কার্যের তৃতীয় শ্রেণীর কর্ম্মগণের শিক্ষা-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ;
- (৩) সামাজিক কার্যের দ্বিতীয় শ্রেণীর কর্ম্মগণের শিক্ষা-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ;

(৪) রমণীগণের গৃহিণীপণা শিক্ষা-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠান-সমূহ;

উপরোক্ত চারি শ্রেণীর অনুষ্ঠানের মধ্যে প্রথমোক্ত তিন শ্রেণীর অনুষ্ঠান সাধারণ শিক্ষাগারে সাধিত হয়।

রমণীগণের গৃহিণীপণা শিক্ষা-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠান-সমূহ সাধিত হয়, প্রত্যেক সংসারের অন্তঃপুরের মধ্যে। উহা সাধন করিবার দায়িত্ব মাতা অথবা অজ্ঞান অভিভাবিকা-গণের হস্তে সাক্ষাৎভাবে স্তূত হয়। সামাজিক কার্যের প্রথম শ্রেণীর কর্ম্মগণের হস্তে মাতা ও অজ্ঞান অভিভাবিকা-গণকে উহা শিখাইবার দায়িত্বভার স্তূত হয়। প্রত্যেক কুড়িটি হইতে পঁচিশটি সংসারের দায়িত্বভার এক একটা সামাজিক কার্যের প্রথম শ্রেণীর কর্ম্মীর হস্তে স্তূত হয়।

সামাজিক কার্যের প্রথম শ্রেণীর কর্ম্মগণের শিক্ষা-বিষয়ক অনুষ্ঠানসমূহ সাধন করিবার দায়িত্বভার অর্পিত হয় গ্রামস্থ সামাজিক কার্য পরিচালনা-সভার “কর্ম্মগণের শিক্ষা ও সাধনা বিষয়ক কার্যবিভাগের” পরিচালকগণের হস্তে। এই অনুষ্ঠানসমূহ সাধারণ শিক্ষাগারে সাধিত হইয়া থাকে।

গ্রামস্থ সামাজিক কার্য পরিচালনার কর্ম্মগণের শিক্ষা-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ সাধন করিবার দায়িত্বভার অর্পিত হয় গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্য পরিচালনা-সভার “কর্ম্মগণের শিক্ষা ও সাধনা-বিষয়ক” কার্যবিভাগের গ্রামস্থ আমাত্যগণের হস্তে। গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্য পরিচালনার কর্ম্মগণের শিক্ষা-বিষয়ক সামাজিক অনুষ্ঠানসমূহ সাধন করিবার দায়িত্বভারও গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার “কর্ম্মগণের শিক্ষা ও সাধনা-বিষয়ক” কার্যবিভাগের গ্রামস্থ আমাত্যগণের হস্তে অর্পিত হইয়া থাকে।

উপরোক্ত দুই শ্রেণীর অনুষ্ঠানই সাধারণ শিক্ষাগারে সাধিত হয়।

ক্রমশঃ

‘लक्ष्मीस्त्वं धान्यरूपसि प्राणिनां प्राणदायिनी’



আমাদের জীবন ও সাহিত্য

শ্রীনরেন্দ্র দেব

জীবন ও সাহিত্য যে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত, এটা বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে সর্বজনগোচরপে স্বীকৃত হয়েছে। সাহিত্য যে জীবনেরই প্রতিচ্ছবি—এ সম্বন্ধে আজ আর কেউ সংশয় পোষণ করেন না। ‘জীবন’ বলতে কী বোঝায় এ নিয়েও আজ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে কোনও মত-ভেদ নেই। জীবনের সবচেয়ে সবল ব্যাখ্যা হচ্ছে—“নলিনীদলগতজলবৎ তরলং, মানবজীবনং অতিশয়-চপলম্।” কিন্তু, আধুনিক যুগে এট বৈরাগ্যের বাণী অম্বর-রাগের বর্ণে রঞ্জিত হ’য়ে উঠেছে। জীবন বলতে আমরা এখন বুঝি—A struggle for existence.

আজ আমাদের আশেপাশে নানাদিক-দেশাগত এমন অনেক জীবন্ত মানুষকে ঘুরে বেড়াতে দেখছি—যাদের ‘জীবন মৃত্যু’ পায়ের ভৃত্য চিত্র ভাবনাধীন। এরা যেন দলে দলে গান গেয়ে চলেছে—“হেসে নাও দু’দিন বই ত নয়।” সেই প্রাচীন চার্বাকীয় নীতি আজ যেন সারা পৃথিবীতে প্রভাব বিস্তার ক’রে ব’সেছে—“Eat, drink and be merry for to-morrow you shall die।”

আমাদের দেশ জ্ঞানের প্রথম অরুণোদয়েই মানুষকে ‘অমৃতের পুত্র’ বলে অভিনন্দন জানিয়েছিল। জানিয়ে-ছিল—জীবন চির-চলমান। সৃষ্টির রথচক্রের অবিরাম গতির সঙ্গে অনন্তের পথে অনন্তকাল ধ’রে ধাবমান। এর ছেদ নেই, ক্ষয় নেই, সমাপ্তি নেই। আছে শুধু

এর ওঠানামা—উর্ধ্বে উন্নত লোকে বা অধোলোকের নিম্নস্তরে।

পাশ্চাত্য দেশের মনীষীদের মুখেও আমরা জীবন সম্বন্ধে এই ধবণের উচ্চ ধারণার প্রতিধ্বনি শুন্তে পাই। গ্যারেটে বলেছেন :—“Life is the childhood of our immortality. It is a quarry out of which we are to mould and chisel and complete a character. There is nothing in life so irrational, that good sense and chance may not set it to rights, nothing so rational, that folly and chance may not utterly confound it. A useless life is only an early death।”

এই জীবন ও মৃত্যু এবং মৃত্যুঞ্জয়ী অমরত্ব যুগে যুগে মানুষের চিবজীবনের সমস্তা ও স্বপ্ন। তার ধ্যান ও কল্পনার অকুরন্ত উপকরণ। গ্যারেটের কথার প্রতিধ্বনি করেই যেন অমর কবি শেলী বলেছেন—

“Life like a dome of many colored glass
Stains the white radiance of eternity।”

‘নলিনীদলগতজলবৎ’ হলেও মানুষের জীবনকে তার তথ্যাত্ম সাধনা যেমন অমর করে তুলতে পারে, তার সাহিত্য-সাধনাও তাকে তেমনিই অমরত্ব দিতে পারে। বাণীর সাধনায় যেখানে সাধকের চিত্তশুদ্ধি ঘটে, সেখানে তার চিরন্তন ঠাঁই মেলে সাহিত্যলক্ষীর অমরাবতীতে। মানুষের সৃষ্ট সাহিত্য তার অনবন্ত মানস-পাথরের দিব্য

ভাবরসে Devine হয়ে ওঠে। তখনই সে বলে আমাদের মিনতি করে :—'Tell me not in mournful numbers, Life is but an empty dream ! তার মনে পড়ে যায়—“বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়”—সে তখন দৃঢ় কণ্ঠে বলতে পারে—“Dust thou art—dust returnest !”

যে দেশ শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতার দিক দিয়ে যতটা অগ্রসর হতে পেরেছে, তাদের জীবনও তত বিচিত্র ও অভিনব হয়ে উঠেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের সাহিত্যও বড় হয়ে উঠতে পেরেছে।

বাংলা সাহিত্য নিয়ে আমাদের গর্ব আর অহঙ্কারের সীমা নেই। ভারতের অগ্রাঙ্ক প্রদেশের সাহিত্য কতদূর অগ্রসর হয়েছে জানি না এবং তার খবরও রাখি না। কিন্তু যাদের সজীব সাহিত্যের অনুকরণ ও অনুসরণে বাংলা সাহিত্যের সৃষ্টি, উন্নতি ও প্রগতি সম্ভব হয়েছে এবং আজও যাদের সাহিত্যের মানদণ্ডেই মেপে আমাদের সাহিত্যের পরিমাপ করি, তাদের সেই বিরাট বিশাল সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যাবে যে, আমাদের সাহিত্য প্রদীপ্ত সূর্যের পাশে মেটে প্রদীপের মূঢ় আলো। রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে বাংলার সাহিত্য গগন মেঘলা দিনের মতোই ম্লান মনে হবে। শব্দচন্দ্র শঙ্করতাপার মতো একপাশে নিট নিট করলেও সে আলোয় পথ চলা যায় না। বাংলা কথা-সাহিত্যের একমাত্র ক্লাসিক বন্ধিন-চন্দ্র একমেবাদ্বিতীয়! এটি আঙুলে গোলা সম্পদ নিয়ে আয়ুপ্রসাদ লাভ করা যেতে পারে হয়ত, কিন্তু অচঞ্চল করা সাজে না।

আমি জানি এ অভিমান অনেকেই মনঃপূত হবে না। বিশেষ করে যারা সকলে তথাকথিত স্বদেশপ্রেমিক, তাঁরা হয়ত এটাকে Inferiority complex বলে মনে মনে অবজ্ঞাই করবেন। কারণ, তাঁদের অনেকেই বিশ্বাস যে, যেহেতু আমরা বাঙালী, অতএব আমাদের যা কিছু সবই শ্রেষ্ঠ! তাঁদের এ মনোভাবের মধ্যে অন্ধ গোঁড়ামীর সংকীর্ণতা যতটা উগ্র, অকৃত্রিম স্বদেশিকতা ততটা নেই।

স্বদেশাশ্রয় যথেষ্ট একটা বড় জিনিস এবং রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে সকল দেশের এবং সকল জাতির পক্ষেই আকাজিক বস্তু এ কথা ঠিক। প্রাচীন পৌরাণিক যুগে এটা

যে আন্তরিকতার স্তরে একান্ত সত্য হয়ে উঠেছিল ইতি-হাসে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু, আধুনিক সভ্যতার যুগে পৃথিবীর ভৌগোলিক ব্যবধান ক্রমশঃ হ্রাস হয়ে পড়ায় এবং একদেশের মানুষের সঙ্গে অপর দেশের মানুষের অন্তরঙ্গতা ও মিলন সহজ হওয়ায় মানুষের দেশাত্মবোধের আদর্শও আজ বদলে এসেছে। সাম্রাজ্যবাদের স্বর্ঘ্য আজ অন্ত্যচলচূড়াবলয়ী। দেশে দেশে আজ গণ জাগরণের সাড়া পড়ে গেছে। তাই এ যুগে আর্য্যদর্পী হিটলারের ‘নাজী নীতি’ ও রোমান এম্পাররের চুংস্বপ্নে মগ্ন মুশোলিনীর ‘ফ্যাসিজম্’ বিশ্বের সহায়ভূতি লাভে বঞ্চিত হয়েছে। রুশিয়ার সাম্যবাদ পৃথিবীকে আজ এক-পরিবারভুক্ত হবার আদর্শে উদ্বুদ্ধ করে তুলেছে। স্বাভাৱ্য-বোধ ও স্বদেশপ্রেম তাই এক শ্রেণীর উদার প্রকৃতির লোকের কাছে আজ ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ সংকীর্ণতার নামান্তর মাত্র।

নিজেদের সব কিছু মন্দ মনে করাটাকে inferiority complex বলে অবজ্ঞা ভরে উড়িয়ে দিতে চাইলেই আমাদের দোষত্রুটি অতাব বিচ্যুতিগুলো কিন্তু সেই সঙ্গে উড়ে যায় না বা লোপ পায় না। উপরন্তু, আমাদের সব কিছুই ভালো মনে করার মধ্যে যে superiority complex কাজ করছে, সেটা যে আমাদের দেশকে ও জাতকে কোথায় নামিয়ে নিয়ে চলেছে—সে সম্বন্ধে আমরা রয়েছি সম্পূর্ণ উদাসীন। অথচ, এ সত্য তো অস্বীকার করা যায় না যে, নিজেদের দোষত্রুটি অতাব ও অক্ষমতা সম্বন্ধে সজাগ ও সচেতন থাকটা জাতির পক্ষে সকল দিক দিয়েই কল্যাণকর।

ব্রাহ্মণেরা ব্রাহ্মণেরদের অবজ্ঞা করেন ‘শূদ্র’ বলে। পশ্চিম-বঙ্গ পূর্ব-বঙ্গকে অবজ্ঞা করেন ‘বাঙাল’ বলে। বেহারী ও মাড়োয়াড়ী সম্প্রদায়ের লোকগুলিকে আমরা ‘খোঁটা বেটারা’ ও ‘মেড়ুয়াবাদীরা’ বলে তাক্সিলা করি। প্রতিবেশী মুসলমান ভাইদের আমরা অপমান করি ‘নেড়ে’ বলে। উড়িষ্যাবাসীদের ‘উড়ে’ বলে উড়িয়ে দেই, মানুষের মধ্যে গণ্য করি না। এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের ‘ট্যাশ-ফিরঙ্গী’ বলে ঘৃণা করি। অথচ আমাদের যখন খেতাজ প্রভুরা ‘ব্লাকনিগার’ বলেন—অথবা কেবল মাত্র ‘নেটিভ’

বলেন, আমাদের ক্রোধ, ক্রোধ ও অভিমানের অন্ত থাকে না।

এ ক্ষেত্রে আমাদের কিন্তু বাইবেলের সেই অমূল্য উপদেশটির কথা একেবারেই মনে থাকে না—“Do unto others what you would like to be done for you!” ফলে আমাদের এই মিথ্যা Superiority complex ভারতের সমস্ত প্রদেশকে আজ বাঙালী-বিদ্বেষী করে তুলেছে। তোলবারই কথা। কারণ Hate begets hate! আমরা যতই সকল বিষয়ে অজ্ঞান প্রদেশ থেকে পিড়িয়ে পড়ছি, ততই খুঁড়িয়ে বড় হবার লোভ ও আগ্রহ আমাদের বেড়েই চলেছে।

বাংলা সাহিত্য যে বড় হতে পারছে না, নানাদিকে আপনাকে প্রসারিত করতে পারছে না, জীবনের বিচিত্র রূপে রসে ভাবে ও সৌন্দর্য্যে অনবদ্য এবং মানব চরিত্র রহস্যের বৈশিষ্ট্যে জীবন্ত সত্য হয়ে উঠিতে পারছে না, তার কারণ আমাদের দেশের অধিকাংশ লেখকেরই উচ্চাঙ্গের সাহিত্য সৃষ্টি করবার যোগ্যতার অভাব। উপযুক্ত শিক্ষার অসম্পূর্ণতা এবং বহু বিষয়ে আমাদের সম্যক জ্ঞানের অভাব; গভীর চিন্তাশীলতা, অনুসন্ধিৎসা ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অভাব। আবার অনেকে বলেন, এর প্রধান কারণ—আমাদের এই সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ সমাজের মধ্যে এত অতি একঘেয়ে sedentary জীবন। এর পরিদি যেমনি ক্ষুদ্র, এর প্রকৃতিও তেমনি জড় ও নিষ্ক্রিয়। আমাদের জীবনকে প্রকৃতপক্ষে সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট নিকটম ও একান্ত অলস বলা চলে।

কি নাগরিক জীবন, কি পল্লী-জীবন, কোথাও যেখানে প্রাণের আনন্দ স্পন্দন নেই, উচ্চ আকাঙ্ক্ষার উদ্ভাবন নেই, হুঃসাহসিক অভিযানে কাঁপিয়ে পড়বার উদ্দাম প্রবৃত্তি নেই, কোনও হুঃসাহ্য সাধনের জন্ত প্রবল প্রতিযোগিতার প্রচণ্ড উদ্দান নেই, নারীহীন জয় করে নেবার হৃদয় আবেগ ও ক্রুদ্ধ সাধনা নেই, সে দেশে উঁচুদের সাহিত্য সৃষ্টি হওয়া সম্ভব নয়, এ যুক্তি অবশ্যই মানি; কিন্তু একথাও তো অস্বীকার করতে পারিনি যে, প্রতিভার অসাধ্য কিছু নেই। শক্তিশালী লেখকের রচনা বিষয়বস্তুর যুথাপেক্ষী নয়। বীর যোগ্যতা আছে, কোন বাধাই তাঁর সৃষ্টিকে

প্রতিহত করতে পারে না। He can create something out of anything!

কিন্তু, সে বাই হোক, আমাদের এই স্বল্পপরিসর জীবনের মধ্যেও যা কিছু উপাদান আছে তাই নিয়েই বা আজ পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য কী রচনা পেয়েছি আমরা? যুরোপীয় সাহিত্যে আমরা দেখেছি ঘোড়দৌড় নিয়ে শিকার নিয়ে, কতরকমের খেলার প্রতিযোগিতা নিয়ে, বক্সিংম্যাচ, থিয়েটার, সার্কাস, সিনেমা ও আর্ট ষ্টুডিও নিয়ে একাধিক উৎকৃষ্ট ও শ্রেষ্ঠ উপন্যাস রচিত হয়েছে। আমাদের এই পরাধীন দেশে বিদেশী শাসনকর্তাদের দৌলতে অনেকদিন হল ও সব ব্যাপারগুলোই আমাদের জীবনেও আমদানি হয়েছে। কিন্তু বাংলা সাহিত্যের দরবারে এখনও ওদের আবির্ভাব খটে নি।

বাংলার অসংখ্য ধনী ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোক এই আধুনিক অশ্বমেধ যজ্ঞে, রঙ্গালয়ের যবনিকার অন্তরালে এবং সুরা ও নারীর সংস্পর্শে সর্বস্বাস্ত্র হয়ে গেলেও, বহু পরিবারে এই বিষ ঢুকে অনেক মর্মান্তিক ট্রাজেডি ঘটলেও সাহিত্যে তারা আজও উপযুক্ত মর্যাদার সঙ্গে ঠাই পায় নি

ওদের Army life, High sea life-এর সঙ্গে আমাদের সম্পূর্ণ যোগ না থাকলেও ভারতের একাধিক দেশী সিপাহী অনন্তসাধারণ বীরত্ব প্রদর্শনের ফলে ‘ভিক্টোরিয়া ক্রস’ পেয়েছে, সংবাদপত্র মারফৎ আমরা এ খবর প্রায়ই পাই, কিন্তু আমাদের সাহিত্যে তাদের সন্ধান পাইনি। আমাদের দেশের খালাসি লঙ্করেরা অনেকেই ডুবো জাহাজের উৎপাতেও সমুদ্রবক্ষে অসীম সাহসিকতার পরিচয় দেওয়ার জন্য লঙেনে সম্বন্ধিত হয়েছে দেখতে পাই, কিন্তু সাহিত্যে আজও তাদের দেখা পাইনি। ওদের Church life আমাদের সমাজের ধর্মজীবনের সঙ্গে ঠিক যেনে না একথা সত্য, কিন্তু, আমাদের দেশেও ত’ মঠ আছে, মন্দির আছে, মোহান্ত মহারাজেরা আছেন, অসংখ্য আশ্রম আছে, গুরুদেবেরা আছেন, মাতাজীরা আছেন, তাঁদের বহু প্রবীণ ও তরুণ ভক্ত আছেন, সাধক-সাধিকা ও ব্রহ্মচারীরা আছেন, তাঁদের মধ্যে দ্বন্দ্ব আছে, ঘেঁষ আছে, প্রেম আছে, ঈর্ষ্যা আছে, অনাচার আছে, ব্যভিচারও

আছে, কিন্তু বাংলা সাহিত্যে তাঁরা অজ্ঞ ও অশুষ্ঠ হয়ে আছেন।

এর কারণ অরুণজ্ঞান করলে বোঝা যায় ঐ ঘোড়দৌড় খেলাধুলা, আমোদ প্রমোদ ওদেশের অধিবাসীদের জীবনযাত্রার সঙ্গে যেমন ওতোপ্রোতভাবে জড়িত, আমাদের জীবনে ও সমাজে ঠিক তেমনভাবে ওগুলো সত্য-বস্তু, ও জীবনযাত্রার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ বা অংশস্তাবী ব্যাপার বলে গ্রাহ্য হয়ে ওঠে নি। পরাধীন দেশের সিপাহী ও নাবিকদেরও কোনও মর্যাদা নেই। আর ধর্ম আমাদের বর্তমান জীবনে একটা বাহিরের আচার মাত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। ধর্মকে আমরা ভয় করি, কিন্তু ভক্তি করি না, তাই আমাদের আধুনিক জীবনে ওটা সত্য বস্তু নয়।

মনপ্রাণে আস্তরিকভাবে যেটাকে আমরা গ্রহণ করতে পারিনি, যা আমাদের জীবনের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যরূপে জড়িত সত্যবস্তু হয়ে উঠতে পারিনি, সাহিত্যে তার স্থান নেই। সেই সব মূলহীন পরগাছা উপাদান নিয়ে সাহিত্যে কিছু সৃষ্টি করতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। সেটা না হয় সত্য—না হয় সার্থক। বাস্তব ত' নয়ই। এদিক থেকে বিচার করে দেখলে দেখা যাবে ঊনবিংশ শতাব্দীর বহু সম্মানিত বাংলা সাহিত্যও যেমন কৃত্রিম কল্পনা-বিলাস, বর্তমান বিংশ শতাব্দীর অতি আধুনিক ও তথাকথিত বাস্তব বাংলা সাহিত্যও ততোধিক কৃত্রিম ও কাল্পনিক।

ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের আদর্শ ছিল অষ্টাদশ শতাব্দী ও তৎপূর্বকালীন ইংরাজী ও ফরাসী সাহিত্য। তাঁদের মুখের বুলি ছিল—A beautiful literature springs from the depth and fulness of intellectual and moral life, from an energy of thought and feeling, to which, nothing ministers so largely as enlightened religion!

একদা সাহিত্যের একমাত্র নিরিখ ছিল রসসৃষ্টি। স্বর্গ-মর্ত্য, পাতালের যা কিছু সম্ভব অসম্ভব কল্পনা, রূপকথা, স্বপ্ন-কাহিনী ও অদ্ভুত ঘটনা অবলম্বনে কাব্য, উপন্যাস ও নাটক লেখা চলতো। কিছুই absurd, unnatural, superhuman বা grotesque বলে গণ্য হত না। বাস্তবতার স্তাবকতা সেদিন কাকুর মুখেই শোনা যেত না

এবং বিষয় বস্তুও কোনও বিশেষ আবেদন ছিল না। সেদিন সাহিত্যের বিচার হ'ত অলঙ্কার-শাস্ত্রের মাপকাঠি দিয়ে এবং সুসাহিত্যের মর্যাদা পেত একমাত্র সেই রচনা—যা সকল দিক দিয়ে রসোত্তীর্ণ হতে পেরেছে।

স্বপ্ন-বাসবদত্তার কবি ভাস, শকুন্তলা ও মেঘদূতের মহাকবি কালিদাস, উত্তর-রামচরিত রচয়িতা শ্রীকণ্ঠ ভবভূতি, কীরাতার্জুনের কবি ভারবি, রত্নাবলী ও নৈষধের কবি শ্রীহর্ষ, 'শিশুপাল বধ' রচয়িতা কবিশ্রেষ্ঠ মাঘ, দশকুমার চরিত প্রণেতা দণ্ডী, কাদম্বরীর কবি বাণভট্ট বা মৃচ্ছকটিকের কবি শূদ্রকের লেখনিকে একদা শাসন করেছিল অরুণপ্রাস, যমক, শ্লেষ, বক্রোক্তি প্রভৃতি শঙ্কালঙ্কার এবং রূপক, উৎপ্রেক্ষা, উপমা প্রভৃতি অর্থালঙ্কার। এরাই ছিল সেদিন ভাষার ভূষণ ও রচনার ঐশ্বর্য।

বাংলা সাহিত্যের জন্ম হয়েছিল এই প্রাচীন সংস্কৃত ও প্রাকৃতের স্মৃতিকাগারে। তাই এর শৈশব কেটেছে অবাঙালী ধাত্রীর কোড়েই। মুসলমান যুগেও এর প্রভাব পূর্ণমাত্রায় বিস্তারিত ছিল। কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম ও রায় গুণাকর ভারতচন্দ্রের রচনায় তার প্রমাণ পাওয়া যায়। ইংরাজী আমলেও এ প্রভাব চলেছিল অনেকদিন। রাজা রামমোহন রায় থেকে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর পর্যন্ত বাংলা ভাষা সংস্কৃতের নিগড় থেকে মুক্তি লাভ করতে পারে নি। এই সময় একমাত্র মাইকেল মধুসূদনের মধ্যে আমরা প্রথম এ প্রচেষ্টা দেখতে পাই। তার পর কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এবং 'আলালের ঘরের ছালাল' প্রণেতা প্যারিচাঁদ মিত্র বাংলা ভাষাকে স্বায় গৌরবে ও স্বাধীন পথে স্বপ্রতিষ্ঠ হবার পথ দেখিয়েছিলেন। এদেরই পদাঙ্ক অনুসরণে বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু আমাদের সাহিত্যকে প্রকৃত বাংলা-সাহিত্য ক'রে গড়ে তোলবার চেষ্টা করেন। কালীপ্রসন্ন সিংহের 'হতোমপ্যাচার নক্সা' সেদিন অতি আধুনিকতার শব্দ বাকিয়ে চলতি ভাষার ভাগীরথীকে সফর্দনা জানিয়ে-ছিল। চলতিভাষার এই জীবন্ত স্রোতকে আরও পরিপূর্ণ শক্তিসন্ধারে বেগবতী করে তুলেছেন রবীন্দ্রনাথ ও বীরবল।

এই ত হ'ল আধুনিক বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের

মোটামুটি ইতিহাস। কিন্তু এর মধ্যেও বাঙালীর সমাজ ও জীবনাদর্শের প্রভাব যে বড় বড় প্রতিভাবান শিল্পীকেও কি ভাবে সাহিত্যরচনার পাপ-পুণ্য, ধর্ম্মাধর্ম্ম প্রভৃতি নীতি ও আদর্শের জোয়ালে জুতে বাঁধাপথে চলতে এবং আটকে ক্ষুণ্ণ করতে বাধ্য করেছিল, সেই শোচনীয় ব্যাপারের প্রমাণ পাওয়া যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের ছায় প্রতিভাবান শিল্পীর অপূর্ণ সৃষ্টি শৈবলিনীকেও বাল্য-প্রণয়ী প্রতাপের প্রতি অবৈধ অহুরাগ পোষণের পাপে পাগল হ'তে হয়েছিল। এবং সে পাগলামী সারাতে হয়েছিল ডাক্তার-বৈজ্ঞ ডেকে এনে নয়, এক সম্মাদীর অবধূত চিকিৎসার জোরে। স্বর্ঘ্যমুখীর স্বামীর উপর তার ছায়-ধর্ম্মাহ্বমোদিত অধিকার ছেড়ে দেবার জ্ঞান এবং পুনর্বিবাহের অপরাধ স্থালনে বালবিধবা কুন্দনন্দিনীকে বিষ খেতে হয়েছিল। কুলটা রোহিণীর ব্যভিচার জ্ঞান ভ্রমর ও গোবিন্দলালের দুঃস্বপ্নের অন্ত ছিল না! কল্যাণীর প্রতি ভবানন্দের আসক্তির জ্ঞান আনন্দমঠ ব্যর্থ হ'য়ে গেল। 'শ্রী'র প্রতি দুর্জয়তার জ্ঞান মীতারাঘ্য পরাক্রমের মানি বরণ করেছে। 'দেবী চৌধুরাণী'ও ব্রজেশ্বরের কাছে সম্পূর্ণ নিঃসহায়া!

বঙ্কিমচন্দ্রের সামাজিক উপন্যাসগুলিতে তিনি যে নর-নারীর চিত্র অঙ্কিত করেছেন, তদানীন্তন যুগের সামাজিক জীবনের সেগুলি বাস্তব চিত্র নয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বাঙালীর সমাজ-জীবনে এসে পড়েছিল দেশে দত্ত ও হীরে মালিনীর প্রভাবটাই বেশি। কিন্তু, স্মৃতি ও স্মৃতিচারণার প্রচার করে বঙ্কিম-প্রতিভাকেও সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষেত্রে কৃত্রিমতার আশ্রয় নিতে বাধ্য হ'তে হয়েছিল।

রবীন্দ্রনাথের 'নষ্টনীড়' ও 'চোখের বালিতে' যৌবনের যে স্মৃতি বিদ্যুৎ ফুলিঙ্গ তার সত্যরূপ নিয়ে বিকীর্ণ হয়েছিল, 'নোকাদুবি', 'ঘরে বাইরে' বা 'যোগাযোগে' জীবনের সে দিকটাকে তিনি সত্য বলে স্বীকার করতে পারেননি। জীবনের উচ্চতম আদর্শ, হিন্দুর সামাজিক ঐতিহ্য এবং নীতি ও ধর্ম্মবিশ্বাস-জনিত সংঘর্ষ এই লোকোত্তর প্রতিভার লেখনীকেও বাস্তব জীবনের অনাবৃত ক্ষেত্র থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গেছে, যেখানে কবির কল্পনা

তাকে মনোহর বর্ণে রঞ্জিত ক'রে উচ্চাদর্শের শরণাপন্ন হয়েছে।

শরৎচন্দ্র চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথেরই 'নষ্টনীড়' ও 'চোখের বালির' জের টেনে চলতে। নাগরিক জীবনের রাজপথ ছেড়ে তিনি গ্রামের পায়ের-চলা পথে পল্লীজীবনের মধ্যে তাঁর সৃষ্টির নব নব উপকরণ সংগ্রহ করতে বেরিয়ে-ছিলেন। কিন্তু পল্লীই বলুন আর শহরই বলুন, নর-নারীর জীবনই যেখানে কৃত্রিমতায় ভরা, সাহিত্য সেখানে বাস্তব সত্য হয়ে উঠবে কেমন করে? কাজেই শরৎচন্দ্রের সৃষ্টি নর নারীরা হয়ে উঠেছেন অসাধারণ। চু'একটা 'বেণীঘোষাল' ও 'রাসবিহারী' ছাড়া পুরুষ চরিত্রগুলি প্রায় মেরুদণ্ডহীন। শক্ত শির-দাঁড়া নিয়ে যারা এসেছিল, যেমন ইন্দ্রনাথ বা শিবনাথ, তারা অর্দ্ধপথেই অদৃশ্য হয়েছে। রমা নির্দাসিতা; কিরণময়ী পাগল। ফলে মানব-মনস্তত্ত্বের এতবড় এক নিপুণ শিল্পীর রচনাও 'রোমান্টিক' ছাড়া আর কিছু হয়ে উঠতে পারে নি।

এ কথা বলাই বাহুল্য যে, আমাদের জীবন পরিণত ও সুসম্পূর্ণ নয়। যে জাতির অর্দ্ধাংশ থাকে অন্তর মহলে চিরদিন 'অন্তরীণ' হয়ে, পুরুষের বহিমুখী জীবনের সঙ্গে যাদের কোনও যোগ নেই, পুরুষের আশা-আকাঙ্ক্ষার যারা অর্দ্ধাঙ্গভাগিনী নয়, পুরুষের কর্ম্মশক্তিকে উৎসাহ ও প্রেরণা দেবার জ্ঞান যারা কোনও দিনই পুরুষের পাশে পাশে সমতালে পা ফেলে চলে না, যে দেশের তরুণ-তরুণীদের জীবনে পুরুষের প্রেম, মিলন ও বিরহের কোনও বলাই নেই, যৌবনে জীবনের সাখা নির্দীপনের ভার যেদেশের ছেলে মেয়েদের অভিভাবকের অধিকারভুক্ত, এমন কি ছাত্রোত্তর অবস্থায় ভবিষ্যৎ কর্ম্মজীবনের নির্দেশ নির্ভর করে যেখানে অভিভাবকদেরই উপর, সেই চিরনাবালকদের দেশের সাহিত্য কোনওদিনই পরিণত ও পুষ্ট হয়ে ওঠা সম্ভব নয়। তবু যে এদেশে বঙ্কিম, রবীন্দ্র ও শরৎ সাহিত্য গড়ে উঠেছে, সেটাকে বলা চলে 'inspite of' অর্থাৎ এরা ব্যতিক্রম বা প্রতিভার বিস্ময়কর অভিব্যক্তি! আবার গ্যায়েরের কথায় বলি—Literature is a fragment of fragment : of all that ever happened

or has been said, but a portion has been written, and of this but little is extant. অর্থাৎ সাহিত্যে মানবজীবনের খণ্ডাংশমাত্রের ছায়াটুকু শুধু প্রতিফলিত হয়। কিন্তু গ্যারেটকে প্রাচীনপন্থী বলে বাতিল করে এ-যুগের মনীষীরা বলেছেন যে, The Literature of an age is but the mirror of its prevalent tendencies! সাহিত্য হ'ল যুগের দর্পণে প্রতিফলিত তৎকালীন সমাজচিত্র।

এ-কথা যদি মানতে হয় তা'হলে স্বীকার করতেই হবে যে, যাদের জীবনটাই খণ্ড, ছিন্ন, বিক্লিপ্ত, অসমাপ্ত—তাদের সাহিত্যে কোথায় পাওয়া যাবে তার সত্য প্রতিচ্ছবি? বাংলা সাহিত্য তাই এক সৃষ্টিছাড়া বস্তু! এ-কে বহুলাংশে নাগরিক সাহিত্য বলা চলে। যে নাগরিক জীবনের কোনও নাড়ীর যোগ নেই এ-দেশের মাটির সঙ্গে, আমাদের জীবন ও সাহিত্য অনেকটা যেন মূলহীন তরুর ফুলের মতো। আমাদের নকল দো-আঁসলা জীবনের মিথ্যা ভণ্ডামী দেশের সাহিত্যে আজ কলঙ্কের ছায়াপাত করছে। যে সমস্তা আমাদের সমাজে নেই, যে-জটিলতা আমাদের জীবনে নেই, যে দৃঢ়তা আমাদের চরিত্রে নেই, তাই নিয়ে আজ আমাদের সাহিত্যের কারবার চলেছে। Pedantry আর Plagiarism আমাদের সাহিত্যকে কলঙ্কিত করছে। সাবানের ফেনার বুদবুদের মতো যারা শূণ্ণে ভাসছে, সেই শিক্ষাভিমानी আভিজাত্য-গর্ভিত অশিক্ষিত পটু সবজাত্তা বাঙালী ভদ্রলোকেরা সমাজের নিম্নস্তরের সমস্ত বিভাগ থেকে আজ বিচ্যুত। এ অবস্থায় আর খাই করা যাক না কেন, বাস্তব সাহিত্য সৃষ্টি করা তাদের পক্ষে অসম্ভব। তাই হাড়ীবাগদীর মেয়ে আঁকতে গিয়ে এ দেশের নামকরা লেখকেরাও ভদ্রলোকের মেয়ে এঁকে বসেন। কামার-কুমোরের চিত্র দিতে গিয়ে বায়ুন কায়েতের প্রতিকৃতি গড়ে বসেন। গ্রাম্য কুটিরের মধ্যে এনে ফেলেন শহরের বিলাস-বিস্ময়! তাঁদের শিক্ষিতা 'বহুধী নাগিকারা' হয়ে ওঠেন ইংরেজী নভেলে পড়া যুরোপীয় মেয়ে! সেকেন্ড-ক্লাশ ট্রাম ও বাসের জীড়ে ঘাড়ের প্রাণ গুঁটাগত, তাদের উপস্থাসের পাত্র-পাত্রীরা—Rolls Royce ছাড়া চড়ে না, Firpo's

Restaurant ছাড়া ডিনার বা ল্যাঞ্চ খান না। পাণ্ডা-দারের ঠেলায় যাদের ছাতি আড়াল দিয়ে পথ চলতে হয়, তাদের সৃষ্ট নায়কেরা বইয়ের পাতায় পাতায় যখন তখন 'নোটের' হরিরলুঠ দিয়ে বেড়ায়। দোষ দিই নে তাদের। বন্ধের অতৃপ্ত কামনা ও অবচেতন মনের আকাঙ্ক্ষা আমাদের এই পথেই সার্বকতার সন্ধান করে। বর্তমান বাংলা সাহিত্যকে তাই অকূতোভয়ে বলা চলে—It is a Hybrid Literature!

সুতরাং, বাংলা সাহিত্যে বাস্তবতার আশা করা ষিড়ঘনা মাত্র! জীবনের ধর্ম বা, সাহিত্যের ধর্মও ত' তাই। তা'ছাড়া বাস্তববাদীরা যতই বলুন যে, আমাদের জীবনের রথ যে ধূলি-কঙ্করময় পঙ্কিল পথ অতিক্রম করে চলেছে দিনের পর দিন—তার চক্রতলের প্রত্যেক রেখাটির নিখুঁত চিত্র এঁকে যাবো, কারণ, সেইটেই হবে জীবনের সত্য ও অনাবৃত বাস্তবরূপ!

কিন্তু একটা কথা তাঁরা ভুলে যান যে, যা কিছু সত্য অনাবৃত ও বাস্তব, হুবহু সেই চিত্র আঁকতে পারলেই তা' উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য হয়ে ওঠে না। ফটোগ্রাফির ক্যামেরা আর শিল্পীর তুলি এ দু'য়ের মধ্যে বিস্তর প্রভেদ আছে এবং থাকবেই। তা' ছাড়া যা অনাবৃত, যা নগ্ন—পৃথিবীর সত্য মানুষেরা প্রকাশভাবে তা গ্রহণ করতে পারবে না কোনওদিনই। কারণ, দীর্ঘ কাল ধরে সে তার নগ্নতাকে আবৃত করে রাখতেই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে। যেমন দেহের নগ্নতাকে লোকচক্ষে প্রকাশ করতে লজ্জা পায় সে, তেমনি মনের নগ্নরূপকেও সে সকলের সামনে অনাবৃত করে দেখাতে চায় না। যখন মানুষকে এই ধরণের কচি-বিগর্হিত কিছু করতে দেখা যায়, তখন আমাদের বোঝবার অসুবিধা হয় না যে, বেচারার মস্তিষ্কবিকৃতি ঘটেছে। উৎসব-রজনীর প্রমত্ত উচ্ছ্বলতাকে প্রভাতের আলোকে কেউ প্রকাশ করতে চায় না। ওদ্রমনের রীতি ও প্রকৃতিই এই। সুতরাং সাহিত্যেও তার গতিক্রম দেখলে বুঝতে হবে সেটা সূস্থ ও স্বাভাবিক অবস্থার পরিচায়ক নয়, পরন্তু ক্রম মনের সাময়িক বিকার মাত্র! যুরোপীয় পোষ্টওয়ার লিটারেচার এই মানসিক বিকৃতি থেকেই উদ্ভূত হয়েছে। একে ধারা অতি আধুনিক সাহিত্যের আদর্শ বলে মনে

ক'রে উন্নাদের মতো তার অমুসরণ ও অনুসরণ করছেন, তাঁরা যে মারাত্মক ভুল করছেন একথা বলাই বাহুল্য। এই ধরণের সাহিত্যকে লক্ষ্য করেই ওদেশের সমালোচকেরা বলেছেন—“Literary dissipation is no less destructive of sympathy with the living world than sensual dissipation.” “ভাবতন্ত্র” ও ‘বস্তুতন্ত্র’ ছাড়াও সাহিত্যে অধুনা আর এক তৃতীয় উৎপাত দেখা দিয়াছে—যেটার নাম দেওয়া চলে ‘বুদ্ধিতন্ত্র’। সাহিত্যের এই বুদ্ধিবাদীরা ‘হৃদয়কে নাড়া দেয় বটে কিন্তু মস্তিষ্কে কোনও সাড়া জাগায় না’ বলে অনেক কিছু রচনাকেই বাতিল করে দেন। তাঁরা সম্ভবতঃ জানেন না যে—“Mere intellect is as hard-hearted and as heart-hardening as mere sense; and the union of the two, when uncontrolled by the conscience and without the softening and purifying influences of the moral affections, is all that is requisite to produce the diabolical ideal of our nature !”

কোনও দেশের সাহিত্য যদি এইভাবে অধঃপতনের দিকে নামতে থাকে, তা’হলে বুঝতে হবে যে, সে জাতির জীবনও শেষ হয়ে এসেছে। তাই গ্যারেটে বলেছেন—

“The decline of literature indicates the decline of a nation, the two keep pace in their downward tendency !”

আমরা পরাধীন জাতি। সুদীর্ঘকাল বিজয়ীদের পদতলে নিপেষিত হ’য়ে দেহে মনে আমরা দুর্বল হয়ে পড়েছি। তাই সহজেই কালেক হাওয়ায় আমাদের জীবন-তরণীর পালখানি উড়ে চলে। মানসিক বলিষ্ঠতার অভাবে আমরা যুগের বিকৃত ধারাকেও অন্ধের মতো অনুসরণ করে চলি। Disraeli ঠিকই বলেছেন যে বেশভূষার ফ্যাশানের মত সাহিত্যসমাজেও এক একটা ফ্যাশান আসে—“There is such a thing as literary fashion and prose and verse have been regulated by the same caprice that cuts our coats and cocks our hats !” কিছুদিন থেকে বাংলা সাহিত্যে নোংরা গল্প আর অর্থহীন গল্প-কবিতা এ সত্য সপ্রমাণ করছে।

বর্তমান যুগ হ’ল Industrialism-এর যুগ। কল-কারখানার কুলি-মজুরে ছেয়ে গেছে দেশ দেশান্তর। ভারতবর্ষের বুকেও তার ঢেউ এসে লেগেছে। ধনী বণিকের উৎপীড়নের অত্যাচারে এ দেশেও শ্রমিকদের লাঞ্ছনার অন্ত নেই। ট্রেড ইউনিয়ন গঠিয়েছে। Strikeও চলছে যাকে যাকে প্রায়ই। এসব নিয়ে ওদেশে বিরাট সাহিত্য গড়ে উঠেছে; কাব্যে, নাটকে, উপন্যাসে আমরা এর আভ্যন্তরীণ বিচিত্র রূপ দেখে মুগ্ধ হই। Stock Exchange বলে একটা ‘শেয়ার বাজার’ এ দেশেও আছে এবং বছর বছর বহু লোক এর কল্যাণে একদিনে ধনী অথবা পথের ভিখারী হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু আমাদের সাহিত্যে কি শ্রমিক, কি ধনী, কি speculator কি কোনো Successful Businessman কারুরই জীবন-রহস্তের উদ্দেশ্য মেলে না! এর কারণ কুলিমজুরদের জীবনের সঙ্গে আমাদের অন্তরের যোগ নেই এবং অন্তরঙ্গ পরিচয়ও নেই। ধনীর আমরা ঈর্ষ্যা করি এবং ব্যবসায়-বুদ্ধির অভাবে আমরা Businessman ও Speculator উভয়কেই উপেক্ষা করে চলি। নিজেরা কেরানীগিরী বা সামান্য বেতনে সাংবাদিকের কাজ করলেও মনে মনে আমরা সকলেই এক একজন ক্ষুদ্রে Capitalist! এ সত্যটা ধরা পড়ে, যখন আমরা ট্রেনে উঠে রেলের কুলি-ভাড়া দিতে গিয়ে ঝগড়া করি, বাজারের মূটে ভাড়া দশ পয়সার জায়গায় ছয় পয়সায় রফা করতে চাই, রিক্সা ওয়ালাকে ছ’মাইল টেনে নিয়ে গিয়ে তার হাতে ছ’ আনা দিয়ে সবে পড়বার চেষ্টা করি। ওদের প্রতি আমাদের অন্তরের কোনও অকৃত্রিম সহানুভূতি নেই, তাই সাহিত্যে ওরা আজও অস্পষ্ট ও অপাংক্তেয় হ’য়ে আছে।

প্রাণবন্ত জীবনের অভাবে বাংলা সাহিত্য মূলতঃ রোম্যান্টিক গভীর মধ্যেই আবদ্ধ হ’য়ে আছে, ধারা এই গভীর পার হ’য়ে সাহিত্যে বাস্তবতার আমদানী করতে চেষ্টা করেছেন, তাঁরা প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও প্রয়োজনীয় অভিজ্ঞতার অভাবে শিব গড়তে বানর গড়ছেন। এঁদের সম্বন্ধে Colton তারি সুন্দর কথা বলেছেন—Literature has her quacks, no less than medicine, and

they are devided into two classes; those who have errudition without genius, and those who have volubility without depth; we get second hand sense from the one and original nonsense from the other !

বর্তমান যুগের বাঙালীর জীবন ও তার সাহিত্যের প্রকৃত রূপ হ'ল এই। তা' ব'লে হতাশ হবার কোনও কারণ নেই, দেশের রাষ্ট্রীয় উন্নতি, শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি, আর্থিক উন্নতি, শিক্ষার প্রসার ও চবিত্ত্রের মহত্ব যেমন

ঐদেশের স্বাধীনতার অপেক্ষায় পথ চেয়ে রয়েছে, ঠিক সেই রকম সাহিত্যের উন্নতিও ঐদেশে স্বাধীনতার আব-হাওয়ার প্রতীক্ষা করছে। Mrs. Stowe ঠিকই বলেছেন—

“The literature of a people must spring from the sense of its nationality, and nationality is impossible without self-respect and self-respect is impossible without liberty. !”

গাল ও গম্প*

প্রথম পর্বাংশ—“গেছো বাক্য”

শ্রীমৎশচন্দ্র পাল

“ডাক্তার! ডাক্তার!”

জ্বালাতন করিল! এই শব্দগাএ—

আপনারা ভাবিতেছেন দিনহুপ্রে পুকুর চুরি না হয় তাই!

“নিশীথে” গল্পের ডাক্তারটি কি প্যাথ ছিলেন, আনন্দকারিতে পারি নাই। তবে রবীন্দ্রনাথের যে রকম হোমিওপ্যাথি ভক্তি ছিল, তাহাতে তাঁহার গল্পের ডাক্তার হোমিওপ্যাথ হইতেও পারেন। ঘাঁই হোক, আমি হোমিওপ্যাথই ব'লি। তবু ডাক্তার ত'। তা ছাড়া এখন ঠিক অর্ধরাত্রি না হইলেও এগারোটা বাজিয়া পনেরো মিনিট। এমন সময়ে এই উৎপাত। রোগীর আগমন হইলে বাবড়াইবার কথা ছিল না, কিন্তু ওই পিলে চমকানো গলা কি ভুলিবার! বুঝিলাম বন্ধুবর প্রাত্যহিক উৎপাত করিতে আসিয়াছেন। সমস্ত দিন দেখা দেন নাই বলিয়া ভাবিয়াছিলাম একটি দিন অন্ততঃ নিকৃষ্টপদেব কাটিল, কিন্তু এমন কপাল কি করিয়া আসিয়াছি! আচ্ছা

এক পাগলের পান্নায় পড়িয়াছি যা হোক! বমে মেজাজের পারা যে রকম চড়িতেছে, আর বেশী দিন ভাল-মানুষী দেওয়ানো চলিবে না।

দরজা খুলিতেই দমকা হাওয়ার মত ব'রে ঢুকিলেন কিন্তু প্রশ্ন করিলেন অস্বাভাবিক শাস্ত্র ব'লে, “বলতে পার বাঙ্গালীরা এত irrational কেন?” আমার মেজাজ চড়িয়াই ছিল, কিন্তু তাঁহার অপ্রত্যাশিত মৃদুকণ্ঠে কিছুকিৎ ভেঙকাইয়া গেলাম। আমার মুখ দিয়া পান্টা প্রশ্ন বাহির হইল—“আজ আদার হল কি?”

অমনি আরম্ভ করিলেন—“আজ আমার ক্লাসে—” দাঁতে দাঁত চাপিয়া শব্দ হইয়া বসিলাম। আজ তিন বৎসর এই ক্লাসের কথা শুনিতে শুনিতে কান ঝালাপালা হইয়া উঠিয়াছে। যুদ্ধের কল্যাণে পৃথিবীময় গুলটপালট হইয়াছে ও হইতেছে। ব্যক্তিগতভাবে আমার জীবনে যুদ্ধজনিত কৰুণতম বিপর্যায় এই বেকার বন্ধুটির চাকুরী প্রাপ্তি। প্রায় ভাসিয়া বেড়াইতেছিলেন, হঠাৎ গভর্ণমেণ্ট-স্থাপিত একটি সাময়িক প্রতিষ্ঠানে কাজ জুটয়া গেল এবং সেই দিন হইতে সূর্য হইল আমার দুর্ভোগ। ইংরেজ-ভারতীয়ে মেশানো তিন চারজননের এক ক্লাসে বাংলা শেখানোই কাজ। পড়াইতেন ত একঘণ্টা, তাও

* এই প্রবন্ধে লিখারের চিঠির বারবার উল্লেখের কারণে এই যে, ইহা ঐ পত্রিকায় প্রকাশের জন্য লিখিত হইয়াছিল। সম্পাদক মহাশয় কর্তৃক গৃহীতও হইয়াছিল।—লেখক।

আবার প্রথম শিক্ষার্থীকে, কিন্তু এরই মধ্যে দুই ঘণ্টা গল্প করিবার মাল-মশলা সংগৃহীত হইত। এ যেন ছেলে মানুষ খেলনা পাইয়াছে, তরুণ প্রেমে পড়িয়াছে, ছা-পোষা লোক লটারী জিতিয়াছে। বাংলা ভাষা, বর্ণমালা, বানান ইত্যাদির মধ্যে এমন উদ্ভেজক পদার্থ নিহিত আছে, তাহা কল্পিনকালেও কল্পনা করি নাই। প্রথম প্রথম তাঁহার উৎসাহ-উদ্ভেজনা আমাতেও সঞ্চারিত হইয়াছিল; Psora Psychosis-এ ভরা জীবনে এই বৈচিত্র্যের স্বাদ মন্দ লাগিত না। সেই ক্লাসের এখন তৃতীয় বৎসর চলিতেছে। প্রতিবৎসর নূতন লোক আসে, কিন্তু বিষয়ের নূতনত্ব আর নাই। তবে বজুর উৎসাহে তেমন ভাটা পড়ে নাই। আমি আর পারি না।

তিনি বলিতেছিলেন—“আজ ক্লাসে ববীজনাথের ‘গেছো বাবা’ পড়াইতেছিলাম”—বলিয়াই মুখ তুলিয়া আমার কঠিন মুখভাব লক্ষ্য করিলেন। আশ্চর্য্য উঠিতে বিলম্ব হইল না—“নাও নাও আর martyr গাজতে হবেন না। তুমিই না একদিন বাংলার ভুঁইফোড় অবতারদেব কণাষ বক্রতার খই ফুটাচ্ছিলে? দেড়গজী প্রবন্ধ ফাঁদালে, কাগজে পাঠালে, ছাপালে না,—টিকিট শুদ্ধ হজম করে দিলে বলে কাঁহুনী গাইলে। তুমি তখন যা বলেছিলে, আমি ত তাই বলে এলাম। এখন মেজাজ দেখানো হচ্ছে। হোমিওপ্যাথীর দোষই এই। দয়া করতে হবে না আমার ওপর। চল্লুম আমি”—বলিয়া কণ্ডের বেগে নিকাস্ত হইলেন। জানিতাম এই নিক্রমণ পুনরাগমনাম চ এবং তাহাতে এক বৎসর লাগিবে না। রাগ করিয়া যে দুটা দিন না আমেন হাড়ে বাতাস লাগে। দরজা বন্ধ করিতে গিয়া লক্ষ্য করিলাম—একখানা পাঠপ্রচয় প্রথম ভাগ ফেলিয়া গিয়াছেন।

হুই

বলিতে ভুলিয়াছি অথবা বলিবার প্রয়োজন হয় নাই যে, পরদিন সপ্তমীপূজা। পশ্চিমের নাতিকুন্দ সহর। ৭খানেক বাঙ্গালী আছেন। প্রবাসে বাঙ্গালীয়ানার নিদর্শন একটি ক্ষুদ্র পুস্তিকালয় ও জীর্ণ দুর্গাবাড়ী আমাদেব ছিল। অঞ্জলি দিতে গিয়া দেখি মহামারী কাণ্ড। বাঙ্গালীদের মধ্যে একদল প্রৌঢ়ের ও বৃদ্ধের সংখ্যাই

বেশী, এক বাঙ্গালী সন্ন্যাসিনীকে প্রতিমার সম্মুখে ঘণ্টের পাশে বসাইয়া পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছেন। ইহাতে অল্প দল ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে।

মহিলাকে আমি ইতোপূর্বে দেখিয়াছিলাম। বয়সে প্রৌচা, ঢলঢল মুখখানি, বেশ ‘মা-মা’ ভাব। তাঁহার অবাকালী শিষ্য সামন্তের বহর দেখিয়া এই ভাবিয়া প্লকিত হইতাম যে, সাধুগণিতে বাঙ্গালীরা অল্প প্রদেশ-বাসীদের সঙ্গে বেশ পাল্লা দিতেছে। এই সব অঞ্চলে অনেক মোহন্ত বিপুল দেবোত্তরের মালিক। কালে হয় ত এদিকে বাঙ্গালী মোহন্তরা জমিদারী ফাঁদিয়া বসিবেন। কিন্তু তাই বলিয়া দেবী ব সম্মুখে মানবীকে পূজা করা? মনটা কেমন অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। চিন্তিত মনে নত মস্তকে পথ চলিতেছি। কলরবে সচকিত হইয়া চোখ তুলিতেই দেখি, হিন্দী উদ্দু-ভায়ী পথচারীদের পরম কৌতুক উৎপন্ন করিয়া দুইজন তুমুল তর্ক করিতে করিতে পথ চলিতেছেন। চেনা লোক, দুইজনই বরিশাল-বাসী। সাধারণতঃ ইঁহারা স্বকীয় উচ্চারণে কলিকাতার ভাষায় কথা বলেন, আজ উদ্ভেজনায় আমিকো দুইজনেই মাতৃবুলি ধরিয়াছেন। উদ্দাম তর্ক ইঁহাদের গতিকেও প্রথর করিয়া তুলিয়াছিল। আশি সাইকেলে আগিতেছিলাম। আমার দিকে চাইবার উঁহাদের অবসর কোথায়! চলিতে চলিতে একজনের একটিমাত্র কথা শুনিতে পাইলাম। অস্ত্রের জবাব শুনিবার পূর্বেই আমি দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। কথাটি এই—“আপনি ত রামকৃষ্ণ-ভক্ত; আপনার ত গায়ে লাগবেই! কিন্তু পরমহংসদেবের জীকেও ত ভক্তরা এমনি পূজো করেছিল। তাতে দোষ হয়নি বুঝি!”

মনে হইল কিসে আর কিসে!

ঘরে ফিরিয়া ‘পাঠপ্রচয়’খানা পুলিয়া বসিলাম। ‘গেছো বাবা’ শেষ করিয়া বজুর সঙ্গে ভাব কবিতাে গেলাম। রাগ ভাঙ্গাইতে বেশী কিছু করিতে হইল না। গল্প বলিতে না পাইয়া তাঁহার পেট ফুলিতেছিল। দু’একটা মনরাখা কথায়ই মেঘ কাটিয়া গেল। তিনি রসায়িত করিয়া যাহা বলিলেন, তাহার নির্গলিতার্থ এই যে, ববীজনাথের এই ছেলে ভুলানো রঙ্গরঙ্গের কোন

সামাজিক পৃষ্ঠভূমি (social background) আছে কি না—ছেলেরা জিজ্ঞাসা করায় তিনি বাংলাদেশের ভূঁই-ফোড় অবতারদের কথা বলেন। কেমন করিয়া পাশ্চাত্য সংস্পর্শে ইংরেজীশিক্ষিত লোকের মন হইতে সন্মাস, ধর্ম ইত্যাদির প্রতি শ্রদ্ধা লোপ পাইয়াছিল, কেমন করিয়া রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের অভ্যুদয়ে লুপ্ত শ্রদ্ধা ফিরিয়া আসে ও প্রতিক্রিয়া প্রবল হইয়া বাবাজী মাতাজীতে দেশ ছাইয়া গিয়াছে—তাহার ইতিহাস বলেন। এই মনোবৃত্তির উপর কণাঘাত করিয়া যে-সব রঙ্গব্যঙ্গ ও অল্পরকম রচনা বাংলায় লিখিত হইয়াছে,—যেমন ‘বিরিঞ্চিবাবা’ ও ‘নকুড়ঠাকুরের আশ্রম’ তাহারও কিছু কিছু উল্লেখ করেন। শুনিয়া একটি সিদ্ধদেবীর ছোকরা প্রশ্ন করে—Are the Bengalis so irrational as that? বন্ধু প্রত্যুত্তরে এই ব্যাধির ভারতব্যাপিতার কথা বলিয়া, দৃষ্টান্তস্বরূপ সিঙ্গুর ওম্-মণ্ডলীর ব্যাপার উল্লেখ করিলে সে জবাব দেয়—“We destroyed it in no time” ‘আমরা অবিলম্বে তাহা নির্মূল করিয়াছি’।

তিন

ঘরে আসিয়া ভাবিতে বসিলাম। সত্যই চার পাঁচ বৎসর আগে একটি গরম প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, কিন্তু পত্রিকায় ছাপিলে কি, প্রবন্ধটি ফেবতও দেয় নাই, যদিও সঙ্গে টিকিট দেওয়া ছিল। লেখা ভাল হয় নাই—এই একমাত্র কারণ বলিয়া মন মানিতে চায় না। সেই সময় বেলুড মঠে কলেজ স্থাপনের উদ্যোগ হইতেছে। মিশন-কর্তৃপক্ষ সাহায্যের আবেদন করিয়াছেন। আধ্যাত্মিক পরিমণ্ডলের মধ্যে বিদ্যার্ণী জীবন গড়িয়া তুলিবেন—এই সঙ্কল্প। ধর্মসম্প্রদায় পরিচালিত বিদ্যালয়সমূহে কি বকম ধর্মশিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা জানিতাম বলিয়া সেই বিষয়েই কিছু লিখিয়াছিলাম। এতদিন পরে ভাল মনে পড়ে না। ইতিমধ্যে পরিবর্তনও অনেক হইয়াছে। প্রবন্ধে উল্লিখিত ব্যক্তিদের মধ্যে কেহ কেহ আর ইহাযমে নাই, কেহ কেহ ভাল বদলাইয়াছেন। কিন্তু পুরাতন কথাই আবার মনে জাগিতে লাগিল।

‘গেছো বাবা’ পড়াইবার সময় বন্ধু যাহা বলিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই হয় ত অপ্রাসঙ্গিক। কিন্তু উপলক্ষ্য

যাহাই হোক, অবতার সমস্ত ত’ অপ্রাসঙ্গিক নয়। যাহা বলিতে চাই, তাহা গুছাইয়া বলিতে পারিব না, যুক্তি-তর্ক ভাল দিতে পারিব না, তথ্যাদিও নিভূর্ণ হইবে না। কিন্তু যোগ্যতর ব্যক্তি কেহ ত ইহাতে হাত দিতেছেন না। অনধিকারীর বাগ্‌বিস্তার সেই জ্ঞতই। পাণ্ডিত্য নাই, লিপিকুশলতা নাই, কিন্তু ব্যাকুল ব্যগ্রতা আছে।

হালসীবাগানের হত্যাকাণ্ড আমরা ইতিমধ্যেই বিস্মৃত হইয়াছি, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ আমাদিগকে এমনি চাপিয়া ধরিয়াছে যে, দু’দিন আগের কথা ভাবিবার সুসং পাই না। ‘শনিবারের চিঠি’তে হালসীবাগানের নরমেধ সম্বন্ধে প্রসঙ্গক্রমে এই কথাগুলিও ছিল—“হালসীবাগানের ঘটনায় আরও একটি বিষয়ে জনসাধারণের চিন্তিত হইবার কারণ আছে। বাংলাদেশের স্থানে স্থানে যে মারাত্মক গুরুবাদ প্রচার ও প্রসার লাভ করিতেছে, সে সম্বন্ধেও আমাদের অবহিত হইবার সময় আসিয়াছে। গুরুরূপ অগ্নিশিখার আকর্ষণে বহু পতঙ্গ আকৃষ্ট হইয়া একরূপ প্রত্যক্ষ ভাবে এবং অভ্যন্তরালে না হউক, ভিতরে ভিতরে এবং ধীরে ধীরে দগ্ধ হইয়া সংসার পরিচরনকেও যে দগ্ধ করিয়াছে ও করিতেছে, তাহার দৃষ্টান্ত বাংলাদেশে মোটেই বিরল নয়। একরূপ চূর্ণটনার সংখ্যা ক্রমবর্ধমান। এই ঐতিহাসিক হত্যাকাণ্ডের পশ্চাতেও একজন তথাকথিত গুরু আকর্ষণ আছে জ্ঞান যাইতেছে। স্ত্রী ও শিশু-সন্তানদের হত্যাযজ্ঞে পুরুষদের অল্পপস্থিতির ইহাও একটা কারণ নয় তো? মোটের উপর নানাদিক দিয়া আমাদের সাবধান হইবার সময় আসিয়াছে।”

কিন্তু চিন্তিত হইবার কারণ থাকিলেও জনসাধারণ চিন্তিত বা সাবধান হইয়াছেন কি? কোন পত্র-পত্রিকায় ত’ তেমন কোন সাড়া পাই না। এমন কি ‘শনিবারের চিঠি’তেও উক্ত প্রসঙ্গ আর উত্থাপিত হয় নাই। এই পত্রিকায় গোড়ার দিকে বাঙ্গালীজীবনের সর্ববিভাগকে জঞ্জালমুক্ত করিবার একটা প্রয়াস লক্ষিত হইত। “নকুড় ঠাকুরের আশ্রম” নামক যে উপন্যাস উহাতে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার লক্ষ্য কে বা কাহা, সে-বিষয়ে অনাড়র ও সংশয় ছিল না। ইদানীং ‘চিঠি’র পরিধি সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিয়াছে—সাহিত্যের বাহিরে পা বাড়াই-

বার অনিচ্ছা স্পষ্ট। কখনও কখনও ছিটে-ফোটা আলোচনা দেখিয়াছি—যেমন গোড়ীয় মঠ কর্তৃক প্রকাশিত এক বেদান্ত-গ্রন্থের উৎকট ইংরেজীর প্রতি কটাক্ষ (গোড়মঠের বাংলাভাষার নমুনাও এমনি উৎকৃষ্ট)। আর পড়িয়াছিলাম ‘মিস্ মেয়ো’ নামক গল্প (ভাদ্র, ১৩৪৬) কিন্তু রঙ্গব্যঙ্গের কাজ নয়, একেবারে কষিয়া বেত লাগাইতে হইবে। ‘আনন্দবাজার’-এর পৃষ্ঠায় বহুদিন আগেও প্রণবানন্দ ও নিগমানন্দ সম্বন্ধে এই রকম খোলাখুলি আলোচনা হইয়াছিল।

অবতারব্যাধি ক্রমশঃই বিস্তৃত হইতেছে। একবার আমি নাম সংগ্রহ করিয়াছিলাম। রুই-কাতলা হইতে চূণোপুটি পর্য্যন্ত গুণিয়া পঞ্চাশের বেশী নাম পাওয়া গিয়াছিল। প্রণবানন্দ, নিগমানন্দ, যুক্তানন্দ, জ্ঞানানন্দ, দয়ানন্দ, স্বরূপানন্দ; যোগানন্দ, ভক্তিবিনোদ কেশব দত্ত ও তৎপুত্র অম্বাঠাকুর, অম্বকুল ঠাকুর, প্রভু জগবন্ধু, জনকয়েক মাতাজী—এমনি আরও কত। এই রকম গুরু ও অবতারবাদ বাংলাদেশে আসিল কোথা হইতে? বাংলাদেশে সহজিয়া কৰ্ত্তাভজ্ঞাদের উৎপত্তি প্রসঙ্গে বোধ হয় খুব বেশী আলোচনা হয় নাই।

ডাঃ দীনেশ সেনের ‘শ্রামল ও কজ্জল’ উপগ্রাস প্রকাশিত হইলে পর শনিবারের চিঠির পৃষ্ঠায় গ্রন্থলেখক ও ডাঃ বেণীমাধব বজুরার মধ্যে যে তর্কবুদ্ধি হইয়াছিল, তাহা পুনরায় পাঠ করিলাম ও ঐ সব বাদপ্রতিবাদের মধ্যে উল্লিখিত ‘চারুদর্শন’ ও ‘Discovering of Living Buddhism in Bengal’ সংগ্রহ করিয়া পড়িলাম। কুলকিনারা না পাইয়া হাল ছাড়িয়া দিলাম।

কিন্তু উৎপত্তি যেমনই হোক, গুরুবাদ যে বাংলাদেশে জাতীয় জীবনের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত শিকড় চালাইয়া দিয়াছে, সে-বিষয়ে সংশয় নাই। আশ্চর্য্য ভূতুড়ে কাণ্ড। প্রত্যেক শক্তিধর পুরুষের প্রবণতা এই দিকে—All paths lead to Rome! গুরুপদবীর মোহ এমনই যে, শীঘ্র হোক বিলম্বে হোক সকল শক্তিমান ব্যক্তি কালে মোহাবিষ্ট পক্ষের গ্রায় এই অজগরের চারিপাশে ঘুরিতে থাকেন। প্রতীকবিরোধী কালাপাহাড় (iconoclast) সমাজেরও একই দশা। অরবিন্দ ঘোষ এখানে ঋষি ওরবিন্দ

(Aurobindo), মতিবাবু শ্রীমতিলাল রায়, এমন কি কবি সত্যট্ট পর্য্যন্ত শেষকালে গুরুদেব বনিয়া গেলেন। মজার কথা এই, ব্রাহ্মসমাজের ছোঁয়াচ এ-দেশে আর্য্যসমাজেও লাগিয়াছে। আর্য্যসমাজীরা অবতারবাদ মানেন না। কিন্তু কেহ স্বামী দয়ানন্দকে ঋষি দয়ানন্দ বলিয়া উল্লেখ না করিলে মনঃক্লুষ্ট হ’ন। প্রথম হইতে ঋষির স্থলে মহর্ষি না চালাইয়া কেহ কেহ পত্তাইতেছেন।

এক রকম গুরুপূজা ভারতের অগাধ অংশেও আছে বটে। ভারতে কেন, জগতের সর্বত্রই শক্তিমন্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধাবনত ভাব বিद्यমান। ভারতে একটু বেশী। কিন্তু বাংলাদেশে ইহা বিবিধ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সম্বলিত বিদ্যায় (Art) পরিণত হইয়াছে এবং ইহার থিওরী সম্বন্ধেও বাগ-বিস্তার কম হয় নাই। ভারতের অগ্রদেবে সাধু-সন্ন্যাসীর অপ্রতুল নাই, তাহাদের চোলাও অনেক, কিন্তু কই বাংলাদেশের মত পাদসম্মান চরণামৃত পান উচ্ছিষ্ট-তক্ষণ ত’ দেখি না। ভক্তানী লইয়া কাণ্ড-কারখানাও তেমন শোনা যায় না। আর একটা কথা অপ্রাসঙ্গিক হইলেও বলিয়া রাখি। জওহরলাল কোথাও বোধ হয় তাঁহার আত্মজীবনীতে, পা-ছুঁইয়া প্রণাম করাকে দাসমনোভাষা বলিয়াছেন। তাঁহার এই নিন্দা যে শুধু পাশ্চাত্যপ্রভাবের ফল, তাহা না হইতেও পারে। পশ্চিমাঞ্চলে পা-ছুঁইয়া প্রণাম করার প্রথা ব্যাপক নহে। কেহ কেহ মা-বাপের পাদস্পর্শ করে মাত্র। নহিলে সর্বত্রই কাষ্ঠ প্রণামের রেওয়াজ।

মারাত্মক ধরণের গুরুবাদ কবে কোথায় কি ভাবে প্রথম আত্মপ্রকাশ করিল, তাহার অবিগম্য ইতিহাস আবিষ্কৃত হয় নাই। তবে শেষের দিকে ইহা বাংলাদেশের নিম্নশ্রেণীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে কি করিয়া তাহা পুনরুজ্জীবিত হইল? আমরা যদি গুরুবাদের এই বিকৃত রূপকে আঘাত করিতে চাই, তবে তাহার উৎপত্তি, অন্ততঃ পুনরুজ্জীবনের কথা জানা দরকার। আমি যেমন বুঝিয়াছি নিবেদন করিব। আত্মবিক্ষিপ্ত অনেক খুঁটিনাটি ব্যাপারে যথাতথ্য তথ্য দিতে পারিব না। আসল কথাটি যদি বুঝাইতে পারি, তবেই যথেষ্ট।

চার

ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে স্বদেশীয় সমস্ত কিছুর উপর লোকের শ্রদ্ধা লোপ পাইতেছিল। বাঙ্গালীচিত্তের বিদেশমুখী গতি অনেক পরিমাণে বোধ করিলেন ব্রাহ্ম-সমাজ। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজকে আমি প্রধানতঃ সমাজ সংস্কার আন্দোলন বলিয়া গণ্য করি, কারণ আমার ধারণা সম্রাস ও মোক্ষ ধর্মের প্রধান কথা। যে-গৃহস্থের জীবন এই আদর্শের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় না—প্রথমেই না হোক, অন্ততঃ সংসার ভোগান্তে ও যে সংসার ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নয়, তাহার মুখে ধর্ম শুধু কথার কথা। ত্যাগ তপস্তা প্রত্যক্ষ ভাবে দুই দশ জনের দ্বারা এবং পরোক্ষভাবে সমগ্র মণ্ডলীদ্বারা আদর্শরূপে স্বীকৃত হওয়া চাই। জপ-তপ, ধ্যান-ধারণা, ত্যাগ-বৈরাগ্য, সম্রাস, মোক্ষ ইত্যাদির উপর বিশেষ কোন জোর না দেওয়াতে আমি ব্রাহ্মসমাজকে ধর্ম্মান্দোলন বলিতে প্রস্তুত নহি। এই সবে উপর শিক্ষিত সাধারণের কোন শ্রদ্ধা তাঁহারা জাগাইবার চেষ্টা করেন নাই। লোকে তুচ্ছাক, গেরুয়া, কমণ্ডলু, যোগ-তপকে একই পর্যায়ে ফেলিয়া সমস্ত এক বুজরুকী মনে করিত। সেই সময় রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের অভ্যুদয়। বিবেকানন্দ স্বামী অসামান্য প্রতিভা, ত্যাগ, তপস্তা ও সেবাদ্বারা বাঙ্গালীচিত্তে ভারতের জাতীয় ধর্মের ও সম্রাসীসম্প্রদায়ের আগুন দৃঢ়ভিত্তির উপর স্থাপন করেন। ক্ষুরধার বুদ্ধির ও অলৌকিকসামান্য চরিত্রের বলে তিনি সমস্ত বাধাকে অপসারিত, সমস্ত বিরোধিতাকে পরাস্ত করিলেন। তপস্তার ভারে দেহ তপ্ত করিয়া ত্যাগ, তপস্তা, ঈশ্বরানুরাগের মাহাত্ম্য লোকের মনে জাগ্রত করিলেন।

এক পুরুষের উপার্জিত ধন দশ পুরুষে বসিয়া বসিয়া খায়। প্রাণপাত করিয়া যে ধন উপার্জন করে, ভোগ করিবার পূর্বেই তাহার পরপারের ডাক পড়ে। স্বামীজী জীবিতকালে বাঙ্গালী জনসাধারণ হইতে নিন্দাম্যানির তুলনায় কি পরিমাণ শ্রদ্ধাপূজা পাইয়াছিলেন, তাহার হিসাব নিশ্চয়োজন, কিন্তু তিনি যে বিস্ত সঞ্চয় করিয়া গেলেন, শুধু রামকৃষ্ণমণ্ডলী নহে, সমগ্র সম্রাসী সম্প্রদায় তাহার উত্তরাধিকারী হইল। রবাহতের দল ধর্মের ছুয়ায় ভিড় করিয়া দাঁড়াইল এবং কেহ নিরাশ হইয়া

ফিরিল না। দ্বারে দ্বারে উদর পূরণ করিয়া, ছিন্নবাসধারী সহায়-সম্বলহীন বীর সম্রাসী তপস্তার যজ্ঞানলে আত্মাহুতি দিয়াছিলেন। সেই যজ্ঞ হইতে উদ্ভূত বৈভব আজ অল্পদের ভোগে লাগিতেছে। সকলে বাড়ী ভাতে বসিয়া গিয়াছে। ইহাদের ঠেকাইবে কে এবং কি করিয়া?

বাপের টাকা ব্যাঙ্কে থাকিলে চোখ বুজিয়া হাত-পা ছড়াইয়া নিশ্চিন্তে দিন কাটানো যায়। পূর্বগামী কর্তৃক সম্প্রদায়ের জন্ত পুনরর্জিত শ্রদ্ধা ও ধন কিন্তু টাকার চেয়ে একটু বেশী হেফাজতের দরকার রাখে। সুতরাং এই সব নব্য ‘গেছোবাবা’রা এই নবজাগ্রত শ্রদ্ধাবোধকে জিয়াইয়া রাখিবার নানা ফন্দী-ফিকির অবলম্বন করিয়াছিল। এবং সেই সব উপায়ের বেলায়ও বিবেকানন্দ স্বামী পথ-প্রদর্শক। একে একে এই সব উপায়ের আলোচনা করিব।

প্রথম উপায় সন্ত-স্বামীর অবতারতথ্যাপন। সারা-জীবন অসাম্প্রদায়িক বেদান্তধর্ম প্রচার করিয়া পূজা, ঘটনাড়া, চালকলাধীশাকে বিক্রপ করিয়া, শ্রীরামকৃষ্ণের প্রকাশ্য অবতারতথ্যাপনের বিরোধিতা করিয়া, শেষকালে স্বামীজী স্বয়ং পরমহংসদেবকে অবতার-গরিষ্ঠ বলিয়া ঘোষণা করিলেন। এই মহাজনপন্থা পরে বহুদা অমুহূত হইয়াছে। কিন্তু অবতার বলিলেই লোকে বিশ্বাস করিবে কেন? পরমহংস রামকৃষ্ণের অদ্বুত চরিত্র, ত্যাগ, তপস্তা ত যেখানে সেখানে পাওয়া যায় না; তবে কি দেখিয়া লোকে লুটাইয়া পড়ে? এই প্রশ্নের উত্তর পাইতে হইলে বিবেকানন্দ স্বামী প্রবর্তিত জনহিতকর কার্যাদি স্মরণ করিতে হয়। সম্রাসীদের মধ্যে যাহারা সারাদিন ধ্যান-জপ লইয়া থাকিতে পারেন না, ধ্যানধারণা-প্রীতি ছাড়া লৌকিক কর্মস্পৃহা যাহাদের মধ্যে বলবতী, তাহাদের প্রবৃত্তি এবং শক্তিকে তিনি এমন খাতে বহাইয়াছিলেন, যাহাতে লোক-কল্যাণও হয়, অথচ তপস্তা-ব্রত কর্ম্ম প্রধান লক্ষ্য হইতে ভ্রষ্ট না হন। শিবজ্ঞানে জীবসেবার মধ্যে তিনি সমষ্টির হিত ও ব্যষ্টির তপস্তা (আত্মনে-মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ) দুইটি মিলাইয়া দিলেন। সম্রাসীর জীবনকে যুগপৎ তাহার নিজের ও সমাজের কল্যাণে নিয়োজিত করিবার এই পন্থা আবিষ্কার, ভারতের প্রাচীন

সন্ন্যাসাশ্রমকে এই ভাবে নুতন রূপ দেওয়াই তাঁহার সর্ব-শ্রেষ্ঠ কীর্তি বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য। এই পন্থা উদ্ভাবনে দেশহিতের, কথাই আগে ভাবিয়াছিলেন, অথবা মোক্ষ-মার্গীর তপস্তা-পথ সুগম করিবার কথাই তাঁহার মনে প্রথমে উঠিয়াছিল,—পৌরীপাথ্যের এই প্রশ্ন অবাস্তব। তিনি সজ্ব স্থাপন করিয়া লোককল্যাণব্রতকে সজ্জের অত্যন্ত উদ্দেশ্য বলিয়া ঘোষণা করিলেন। আবস্ত হইল—বহু দুর্ভিক্ষে মহামারীতে সেবাকার্য্য। আর আরস্ত হইল বিদ্যালয় স্থাপনপূর্ব্বক শিক্ষাদান।

দুঃস্থের সেবায় চিন্তাভ্রম হইলেন—এই হইল সেবাকারীর উদ্দেশ্য। চিন্তাভ্রম কতটুকু কার্য্যতঃ হয়, তাহার হিসাব দুরূহ। কন্মী নিজেও তাহা অনেক সময় বুঝিতে পারেন না। কন্মী শেষকালে নাগপাশের মত আঁটে পৃষ্ঠে জড়াইয়া ধরে, ত্যাগ-তপস্তা ভুলাইয়া অধিকতর মোহময় দ্বিতীয় সংসার-বন্ধনে আবদ্ধ করে। রামকৃষ্ণ মিশনের কোন কোন কন্মী এইজন্ত কটুপক্ষের আদেশ সত্ত্বেও কৰ্ম্মস্থল ছাড়িতে চাহেন নাই। এই জন্তই নিয়ম হইয়াছে, কোন কন্মী কোথাও নির্দিষ্টকালের বেদী (পাঁচ বৎসর?) থাকিতে পারিবেন না। বলিতেছিলাম যে, কন্মী চিন্তাভ্রম কি পরিমাণে হয়, তাহার হিসাব করা শক্ত, কিন্তু সংকল্পের একটা নগদ বিদায় আছে—বিপন্নের শ্রদ্ধা। শিক্ষাম, মন-মুখ-এক নিবিষ্ট সেবা-ব্রতীকে লোকে দেবতার আসনে বসাইয়া পূজা করে। এই শ্রদ্ধা সজ্জের বড় কাজে লাগে। তাহার দ্বারা আত্ম-পূজা, সজ্জ-নাগ্নকের পূজা-প্রবর্তন সহজ হয়। এখন আমাদের দেশে যত সন্ন্যাসী-সজ্জ ও অবতার আছেন, অল্প বিস্তার সকলেরই এই এক কার্য্য-প্রণালী। বিপন্নের সেবা, সেবাবারা সৃষ্ট শত্রু ক্রতজ্ঞতার ভিত্তির উপর আত্ম-পূজার প্রাসাদ নির্মাণ। জন-সেবার জন্য অর্থ সংগ্রহ কন্মী সংগ্রহে আজকাল বেগ পাইতে হয় না। প্রথম বন্ধী পথিকৃৎগণ পোহাইয়া লইয়াছেন। চাঁদার আবেদন বাহির হইলেই খলি ভরিতে থাকে। গভর্ণমেণ্টও আজ-কাল ইঁহাদিগকে সাহায্য করেন।

পাঁচ

আর শিক্ষাবিস্তার? ইহাই বোধকরি তন্ত্র-সংগ্রহের

শ্রেষ্ঠ উপায়। আমাদের দেশের স্কুল-কলেজে ধর্ম্ম শিক্ষা দেওয়া হয় না—এ একটা বড় নালিশ। কিন্তু সম্প্রদায়-পরিচালিত প্রতিষ্ঠানে যে ধর্ম্মশিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা দেখিয়া মনে হয়, এই ভাল, নিরীশ্বর শিক্ষাই বাঞ্ছনীয়।

আধ্যাত্মিক পরিমণ্ডলের মধ্যে বিদ্বার্ত্তা-জীবন গড়িয়া তুলিবেন—এই ব্রত নিয়ম ধর্ম্ম-সজ্জসমূহ বিদ্বার্ত্তন স্থাপন করেন। আধ্যাত্মিক আবহাওয়া বলিতে কে যে কি বোঝেন বলা এক কঠিন সমস্যা। কার্য্যতঃ দেখা যায়, সজ্জস্থাপন কর্ত্তাকে ঈশ্বর বা ঈশ্বরাবতার বোধে পূজা করাই, অথবা তাহার সমপর্যায়ভূক্ত কোন সাম্প্রদায়িক মতবাদ ও উপাসনাই আধ্যাত্মিকতা। আর্থ-সমাজ ব্রাহ্ম-সমাজ প্রভৃতি যে সব সম্প্রদায় নিরাকারবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাঁহাদের শিক্ষাসত্রসমূহও একরকমের পরমত-অসহিষ্ণু গুরুপূজা প্রবেশ লাভ করিতেছে। আমি প্রত্যক্ষ গুরুবাদের প্রচার ও প্রসার সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি বলিয়া আর্থ-সমাজ ও ব্রাহ্ম সমাজ মুখ্যতঃ আমার বিবেচনার গভীর মধ্যে পড়ে না। প্রচ্ছন্ন গুরু-বাদ লইয়া টানাটানি করিতে গেলে শেষে ঠগ বাছিতে গা উজাড় হইয়া যাইবে। যে সব শিক্ষায়তনে খোলা-খুলি সম্প্রদায়-প্রবর্ত্তকের পূজা প্রচলিত, আপাততঃ তাহারাই আমার লক্ষ্য। এই ধরনের যেকোন বিদ্যালয়ে যান, দেখিবেন সজ্জ-নেতার ও তৎপারিষদগণের তিথি পূজা, নিত্য পূজা, ভোগরাগ আরাট্রিক হইতেছে। অন্ন-বয়স ছাত্রগণ সোংসাছে পূজা-অর্চনাতে যোগ দেয়। তখন ধরিয়া লওয়া হইয়াছে, নব্য-অবতার-পূজা, দুর্গাপূজা-কালীপূজার মতই হিন্দুধর্ম্মের অচ্ছেদ্য অঙ্গ এবং সমগ্র হিন্দু-সমাজ উক্ত গজ্জের জনহিত-কার্য্যাদির সঙ্গে ইহাও মানিয়া লইয়াছে। যে বয়সে বিচার-বুদ্ধির উন্মেষ হয় না, সেই বয়সে এই নব্য অবতার পূজা শিশু মনের সহজাত সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা ও সঙ্গীতপ্রিয়তাকে আশ্রয় করিয়া তাঁহার নির্মীয়মান চরিত্রের অন্তঃস্থলে প্রবেশ করে। মূর্ত্তিপূজার এক অতি শক্তিশালী Aesthetic Appeal আছে। ধূপ-ধূনার সৌরভ, পত্র-পুষ্পের সজ্জা, সঙ্গীত-বাদ্যাদির সমারোহ, সুললিত কণ্ঠে মন্ত্রোচ্চারণ, ভোগরাগ—এই সবের এক অতি উন্মাদনাকর (intoxicating)

প্রভাব আছে, তাহা স্বতঃ স্বীকার্য। মূর্তিপূজার এই সব অঙ্গ অবতারপূজায় প্রবেশ করানো হইয়াছে। শিশুর রক্তের ধারায় ইহা মিশিয়া যায়, সারা জীবনে আর মোহাবেশ কাটে না। জীবনে আর বুদ্ধির বাধাহীন বিকাশ হইতে পারে না। আমি এক কালাপাহাড় বন্ধুকে জানি। তিনি প্রচণ্ড নাস্তিক এবং নিম্নক। রামকৃষ্ণ-মিশনের এমন কটু সমালোচনা আমি আর কোথাও শুনি নাই। অথচ রামকৃষ্ণ মণ্ডলীর প্রতি নাড়ীর টান এমন যে, নিজে যাহাকে দিনরাত আক্রমণ করিতেছেন, অপরের মুখে সেই সমালোচনার সামান্য প্রতিধ্বনিও সহিতে পারেন না। ভাবখানা এই—“আমার জিনিষ, আমি যেমন ইচ্ছা কাটিব, তোমরা কথা কহিবার কে?” বুদ্ধি যাহা গ্রহণ করিতে পারে নাই, তাহা সোজা পথে হৃদয়ে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে। বাল্যে তিনি ত্যাগব্রতী কয়েকজন পুত্রচরিত্র রামকৃষ্ণ মিশনের সাধুর সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। তার ফলে বুদ্ধি ও হৃদয়ের দ্বন্দ্ব বুদ্ধি পরাজিত হইয়াছে। চরিত্রবান ধর্মেকজীবন আদর্শবাদী শিক্ষক-সাধুগণের সংস্পর্শে আসিয়া শিশুগণ শিক্ষাগুরুর আধ্যাত্মিক মত আপনার অজ্ঞাতসারেই হৃদয় দিয়া গুণিয়া লয়, (absorbs)। পূজাভূতানের বেলায় যেমন, এখানেও তেমনি শুধু হৃদয়ের কারবার। বিচারবুদ্ধির লেশমাত্র বালাই নাই। বিদেশী শিক্ষক বিশেষতঃ ধর্মপ্রচারক শিক্ষকের নিকট অপরিণত বুদ্ধি বালকবালিকাগণকে শিক্ষার্থে প্রেরণের অনেকেই বিরোধী। এই বিষয়ে স্বর্গত চিন্তাবীর ডক্টর হরদয়ালের এক সুচিন্তিত প্রবন্ধ পড়িয়াছিলাম—যাহা তাঁহার মৃত্যুবৎসরে পুনরায় মর্ডাররিভিউতে ছাপা হইয়াছিল। কিন্তু নজীর নিশ্চয়োজন। মিশনরী যেমদের মমতাবিষ্ট হইয়া অনেক বালিকার কি দশা হয়, তাহা আমি এখানে প্রতি বৎসর দেখি। এখানকার মিশনরী-পরিচালিত বালিকা-বিদ্যালয়ের কথা জানি—প্রতি বৎসর দু’চারটি মেয়ে ষ্টান হয়। মিশনরীরা হাসপাতাল-স্কুল কুষ্ঠাশ্রম প্রভৃতি জনহিতকর কার্য করেন (বিবেকানন্দ স্বামী তাঁহাদের দৃষ্টান্তে প্রভাবিত হইয়া থাকিবেন) কিন্তু পাকেচকে ধর্ম্মাভ্যাসিত করিবার ফিকিরে থাকায় তাহাদের এমন সব মহৎ কর্ম্ম রাহগ্রস্ত হইয়া

আছে। দারুণ রাহ এমন চাঁদেরেও হানে। যে আপত্তি বিদেশী শিক্ষাদাতাদের সঙ্ক্ষে প্রযোজ্য, সেই আপত্তি কি আমাদের দেশীয় ধর্ম্মপ্রচারকদের সঙ্ক্ষেও প্রয়োগ করা যায় না?

হয়

বলা যাইতে পারে বিদ্যার্থীর উন্নত জীবন গঠন করাই উদ্দেশ্য—তা যে উপায়েই হোক। অবতার-পূজা করিয়া কতলোক মহামানব-পদবীতে আরুঢ় হইয়াছেন, এতে দোষ কি?

দোষ বোধ করি নাই, কিন্তু কোন্ অবতারের পূজা? কালক্রমে ত্রিচৈতন্য অবতার বলিয়া স্বীকৃত ও পূজিত হইতেছেন, কালক্রমে শ্রীরামকৃষ্ণ ও বাল্মীকী হৃদয়ে অমুরূপ স্থান গ্রহণ করিবেন। যদি এখনই তাহা সম্ভব হয়, তবে আনন্দেরই কথা। অবতারবাদ আমি বুঝি না, ধর্ম্ম সঙ্ক্ষেও আমি অন্ধকার দেখি, কিন্তু অল্প যাহা বুদ্ধি আছে, তাহাতে মানিতে বাধ্য যে, শ্রীরামকৃষ্ণের মত মহামানব সহস্র বৎসরে একজন আবির্ভূত হন না। কিন্তু তাঁহার অনুকরণে এই যে দেশময় অবতারের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে, যাহাদের জালায় ভক্তলোকের দেশে তিষ্ঠানো দায় হইয়া উঠিতেছে, তাহাদিগকে রোধ করিব কি করিয়া? রামকৃষ্ণ-ভক্তরা বলুন না, এই নিত্য নূতন লীলাধারীদের আবির্ভাব লাগে কেমন? প্রণবানন্দ-পূজায় আপত্তি আছে, কি নাই? দক্ষিণেশ্বরের অনর্দাঠাকুর নিজেকে রামকৃষ্ণের অবতার বলিতেন। তাহার নামে বহু রামকৃষ্ণ-ভক্তকে মুখ বিকৃত ও অপভাষা প্রয়োগ করিতে দেখিয়াছি। একদল অপর দলের নিন্দা-কুংসা না করিয়া জলগ্রহণ করেন না। পরস্পর মুণ্ডপাতেচ্ছু এই সব সাধু-সজ্জ্বর প্রেম-কলহের অন্ত নাই। রামকৃষ্ণ-মিশনের মধ্যে কয়েক ভাগ হইয়া গিয়াছে। তাহাদের পারস্পরিক কলহ সুবিদিত। ভারত-সেবাস্রম-সজ্জ্বর এক সন্ন্যাসীকে আমি একবার এ বিষয়ে প্রশ্ন করিয়াছিলাম। তিনি সুপরিচিত হিন্দী শ্লোক অওড়াইয়া গেলেন, “সাধু চলে বজারমে কুস্তা ভুকে হাজার!” ধন্ত ধর্ম্মামুরাগ! একে অথকে কুকুর বলিতেছে, কিন্তু কে সাধু কে কুকুর, জানিব কি প্রকারে? বাইরের কার্য সকলেরই প্রায় একরকম—লোকসেবা

ধারা শ্রদ্ধার্জন, তৎসহায়ে আত্মপূজা-প্রবর্তন এবং বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া পূজা-আড়ম্বর ধারা শিশু-মস্তিষ্ক মোহাবিষ্ট করিয়া ভবিষ্যৎ ভক্তদল গঠন। বিবেকানন্দের অমুকরণে আগে শ্বেতচন্দ্র-বিজয় যোগাতার লক্ষণ বলিয়া লোকে ধরিত; কিন্তু বারবার চাটিতে চাটিতে অমৃতও বিষাদ হইয়া উঠে। ইউরোপ ও আমেরিকায় যে সে যায়। *Hinduism invades America* গ্রন্থে দেখি যোগদা-সংস্কার যোগানন্দ স্বামী (রাঁচী ব্রহ্মচর্যা বিদ্যালয় যাহাদের) আমেরিকায় যোগদা-কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছেন। জগবন্ধু-ভক্ত ডাঃ মহানামরত ব্রহ্মচারী আমেরিকা-বিজয় করিয়া ফিরিয়াছেন। গোড়ীয় মঠের ওঁ বিষ্ণুপাদ পরমহংস পরিত্রাজকচার্য্য ত্রিদণ্ডী স্বামী ভক্তিজদয় বনমহারাজ হিটলারের সঙ্গে পর্যাঙ্ক দেখা করিয়াছিলেন। ('বন' এখন গোড়ে নাই, জঙ্গলে—wilderness এ গা ঢাকা দিয়াছেন) এখন ইউরোপ-আমেরিকায় যোগব্যবসা যে সে করে। মাঝে মাঝে শ্লেষাত্মক রসাল বর্ণনা কাগজে বাহির হয়। শ্বেতচন্দ্র হইলে হইবে কি? মুখের অভাব কুত্রাপি নাই। জরাগ্রস্তবুদ্ধি মরণকাতর বৃদ্ধ ও ভাবপ্রবণ হিষ্টিরিয়া গ্রস্ত মহিলা ভক্ত সংগ্রহের জন্ত উচ্চ আধ্যাত্মিকতার দরকার হয় না। চাই লোকচরিত্রজ্ঞান ও দৃঢ় একনিষ্ঠা। দীর্ঘকাল যদি কেহ অনন্তমনে কোন বুজককী আচরণ করে, তবে শুধু একনিষ্ঠতাব বলেই সে লোকচিন্তে মোহবিস্তার করিতে সক্ষম হয়। 'বিরিঞ্চি বাবা'র মত লাঞ্ছনা অনেকের ভাগ্যেই ঘটিয়াছে, কিন্তু দেশের লোকের চৈতন্যোদয় হইল কই?

আমি এ-কথা বলি না যে প্রত্যেক 'গুরু' ও 'অবতার'ই জোড়োঁর। ভক্তসংগ্রহ পূরক অবতার হইতে গেলে শুধু বিবেকানন্দের অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য কীর্তীর সস্তা অমুকরণ করাই যথেষ্ট নয়, যৎকিঞ্চিৎ ধ্যান ধাবণাও প্রয়োজন। গোড়ার দিকে হয় ত' এঁদের প্রত্যেকেরই কিছু পরিমাণ ভ্যাগ-তপস্তা ছিল। হয় ত' কোনপ্রকার যোগবিভূতি অর্জন করিয়াই, সাধনায় কিছুদূর অগ্রসর হইয়া, মধ্যপথে পথভ্রষ্ট হইয়াছেন। জীবনের অন্তিমক্রেতে যাহারা কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন—ডাক্তার, উকিল, অজ, ম্যাজিষ্ট্রেট, অধ্যাপক, বৈজ্ঞানিক, এইরূপ শত শত

সম্ভ্রান্ত বিদ্বান্ চরিত্রবান লোককে এই সব ক্ষুদ্রে 'শ্রীবাবা'-দের আজ্ঞাবহ দাসরূপে জীবন কাটাতে দেখিয়া, এই ধারণাই হয়। কিছু না কিছু জিনিস আছে, যাহা প্রথম আকর্ষণ সৃষ্টি করে, যাহার প্রভাবে তীক্ষ্ণধী ব্যক্তির আশিয়া এলাইয়া পড়েন। কারবার সুরু করিবার মত যৎ-সামান্য মূলধন ইহাদের থাকা সম্ভব—বাকী সব স্বপ্ন-মায়ামতিভ্রম। রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ ধর্মসম্বন্ধে সংশয় অবিশ্বাস এমন ভাবে নিমূল করিয়া গিয়াছেন যে, এই ধর্মোন্মাদ দেশে এখন ভ্যাগতপস্তা না হইলেও, শুদ্ধমাত্র দৃঢ় একনিষ্ঠতার বলেই অবতারপূজা চালানো যায়। এমনিই বাংলার জলহাওয়ায় এক রকম গদগদ ভাব, রোমাটিক আদর্শ-প্রাণতা ছাড়াই আছে। জন্ম হইতেই আমাদের দেহ-মনে ইহা অমুপ্রবিষ্ট। জলভরা মেঘের মত ধমধমে হইয়া আছে, একটু হাওয়া লাগিল কি শতধারে ভাঙ্গিয়া পড়িলাম। কীর্তনের সুর শুনিলে গায়ে কাঁটা দেয়, 'মা' বলিতে প্রাণ আনন্দান্ করে, চোখে জল ভরিয়া আসে। তার উপর শ্রীরামকৃষ্ণের অদ্বুত আদর্শে পাশ্চাত্যশিক্ষায় নবোন্মেষিত বিচারবুদ্ধি একেবারে বিকল হইয়া গিয়াছে। এখন শুধু হৃদয়ের কারবার—দাও আর ফিরে নাহি চাও। তা হৃদয়ে সঞ্চল থাকুক আর না থাকুক। যুবকেরা সম্যাস-ধর্মে এক রকম রোমান্সের আনন্দ পায়, ও দলে দলে সম্যাসীর দরজায় ধর্না দেয়। এদিকে বৃদ্ধ ও প্রৌঢ়রাও কবিয়া পরলোকের দিকে দৌড় লাগাইয়াছেন। যুবকরা যদি আসে রোমান্সের টানে, বৃদ্ধেরা আসেন ভয়ে। তিনকাল দিয়া এককালে ঠেকিয়াছে, যৌবনের তেজ, বুদ্ধি, উৎসাহ নাই। রকমারী ভোগ-বিলাসে জীবন কাটিয়া গিয়াছে, এখন পরকালের ভাবনা জোর চাপিয়াছে। কে জানে সেখানে কি রকম অভ্যর্থনার ব্যবস্থা হইতেছে। নিজের অতীত স্মরণে হৃৎকম্প উপস্থিত। যেহেতু উত্তম-অধ্যবসায়ের অভাব, তাই সম্ভ্রান্ত বাজীমাং করিতে হইবে। পরলোকে ভাল গীট চাই। ফ্রীপাস হইলেই ভাল—নিদেন কনসেশন। সকলেই 'ব-কলমা' দিতেছেন। এই বিষয়েও রামকৃষ্ণমণ্ডলী পথ-প্রদর্শক। রহস্যময় আধ্যাত্মিক ব্যাপার বুঝি না, তবে শুনিয়াছি, নিজের খুব চেষ্টা চাই—উদ্ধরণে আশ্রয়ানুশ্রয়।

কিন্তু গিরিশ ঘোষ যে ‘ব-কলমা’ দিয়েছিলেন! তাই এখন দলে দলে সকলকে বকলমায় পাইয়া বসিয়াছে। ত্যাগ-তপস্বী নাই, ধ্যান-ধারণা নাই,, দেশভুক্ত মুক্তি নেবে চল। স্বামী সারদানন্দ “লীলাপ্রসঙ্গে” এই বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করিয়া লোককে মন-মুগ্ধ এক করিতে বলিয়াছেন, আত্মপ্রত্যাহার করিতে নিষেধ করিয়াছেন। কিন্তু অল্পে পরে কা কথ্য, রামকৃষ্ণমণ্ডলীর গুরুত্বপূর্ণ প্রহ্লাদবৃন্দাই নিরস্ত হন নাই। কত লোককে বলিতে শুনি “আমাকে কিছু করিতে হইবে না। আমার ভার গুরুমহারাজ নিয়াছেন।” বস্তু আর কি! মনের সাথে চুরী-চামারী করিয়া কেড়াও, শেষকালে নৌকা লইয়া মাঝি আসিবেন। ফল কথা, ফাঁকি দিয়া পরলোকে ভাল ব্যবস্থার মোহই বৃদ্ধদের দলে দলে গুরুবরণের কারণ। ইহাদের তর সয় না, ভাল মন্দ বাঁচবার সময় নাই। মরি বাঁচি করিয়া নিবটবর্তী দরগায় ধর্ণা দিতে ছুটিতেছেন। সাত সমুদ্র তেব নদী পার হইয়া আগিয়া Paul Brunton সাধুর সন্ধান সমস্ত ভারত তর তর করিয়া থুঁজিয়া দেখিয়াছিলেন। (A scowch in India জটব্য) রজোত্তী জাতির রক্তগত কৰ্ম্মোত্তম তাঁহাকে এষ্ট ক্ষেত্রেও পরিত্যাগ করে নাই।

এখন প্রশ্ন এই, শ্রীরামকৃষ্ণের অবতারত্ব অব্যাহত রাখিয়া এই সব অনুকারীদিগকে নিরস্ত করার কোন উপায় আছে কি?

সাত

সাহিত্যিকগণ সৌন্দর্যের পূজারী। বৈজ্ঞানিকদের শুষ্ক যুক্তিবাদ বা অবিবাস-প্রবণতা ইহাদের নাই, তবু যেন অবতারের পায়ে লুটাইয়া পড়িতে কোথাও একটা বাধা আছে। সাহিত্যিক মাত্রেরই একটা সুস্থ sense of humour আছে; তাই হয়ত সকল রকম অতি-আচার হইতে ইহাদিগকে টানিয়া রাখে। সুসঙ্গতি-বোধ (sense of proportion) ইহাদিগকে সকল প্রকার বাড়াবাড়ি হইতে রক্ষা করে। কিন্তু কোন আন্দোলন, জাতীয় চেতনায় কোন রকম বিক্ষোভ যদি একবার সত্যকার সাহিত্যে প্রতিফলিত হয়, তবে সেই আন্দোলন জাতির জীবনে অমরত্ব লাভ করে। সাহিত্য তাড়াতাড়ি

কিছু গ্রহণ করে না কিন্তু করিলে চিরকালের জন্ত ধরিয়া রাখে। বাংলার বৈষ্ণবধর্ম নানা অবস্থাস্থরের মধ্য দিয়া বিকৃতিভূত হইয়া পড়িয়াছে। যদি এমন দিন আসে যে বাংলায় একজনও বৈষ্ণব থাকিবে না, তখনও বৈষ্ণব-পদাবলী থাকিবে। শুধু কি তাই? মহাজন-পদাবলীর মধ্য দিয়া এই ভক্তিধারা জাতির সর্বস্তরকে রসসিক্ত করিতে করিতে একেবারে নিম্নতম শিকড় পর্যন্ত পৌছিয়াছে। আমরা আর কোনকালে অবৈষ্ণব হইতে পারিব না। সাহিত্য আশ্রয় করিয়া প্রেমধর্ম মরমের পরতে পরতে, রক্তধারায় মিশিয়া গিয়াছে।

রামকৃষ্ণ-আন্দোলন সাহিত্যে এতকাল তেমন শিকড় গড়িতে পারে নাই। আমি শুধু সমসাময়িক সাহিত্যের কথাই বলিতেছি না। বঙ্কিম বিদ্যাসাগরের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের সাক্ষাৎকার হইয়াছিল; মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে যখন দেখা হয়, তখন বোধ হয় যুবক বরীজ নাথও উপস্থিত ছিলেন। ইহাদের জীবনে বা সাহিত্যে রামকৃষ্ণপ্রভাব নাই। বাংলাদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যশিল্পী রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের অভ্যুদয়ের মত যুগান্তকারী সমসাময়িক ঘটনা সম্বন্ধে প্রায় সমস্ত জীবন একপ্রকার নীরব ছিলেন।

বিবেকানন্দ স্বামীর সঙ্গে কোন সাহিত্যিকের সৌজন্য ছিল কিনা জানি না। পরবর্তীকালে শ্রীযুক্ত সুরেশ সমাজপতি, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এই দিকে ঝুঁকিয়া ছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ বিবেকানন্দের এক কবিতার অনুবাদ করিয়া ছিলেন, বীরসন্ন্যাসী বিবেকের বাণীর উল্লেখও করিয়াছেন। কিন্তু এ সবই ছিটে-ফোঁটা ব্যাপার। একমাত্র গিরীশ ঘোষ ও ক্ষীরোদ বিদ্যাবিনোদ শ্রীরামকৃষ্ণের আদর্শ-প্রভাবিত সাহিত্য রচনা করিয়াছেন কিন্তু তাঁহাদিগকে উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যিক বলিয়া মানিতে অনেকের দ্বিধা আছে। রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সাহিত্যের বিষয়বস্তুতে এতদিন পরিণত হন নাই

কিন্তু সেই অবস্থা ঘুচিতেছে। বাংলাদেশে যে সাহিত্যিক গোষ্ঠী সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী, তাঁহাদের নিকট জাতীয় জীবনের ত্রয়ী (Trinity) বঙ্কিম, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ। বীরে বীরে ইহারা বাংলার এক সর্বাপেক্ষ-

সম্পূর্ণ জীবন-বেদ রচনা করিতেছেন। সাহিত্যে যেমন ইহাদের মতামত সর্বত্র স্বীকৃত হইয়াছে, আপত্তি থাকিলেও তাঁহে কেহ কিছু বলিতে সাহস পায় না, মর্মেও এমনি অবস্থা হইবে। বিবেকানন্দ-প্রশস্তিবলক কবিতার মধ্যে সজ্ঞনীবাবুর “বহি-স্তোত্র” সর্বশ্রেষ্ঠ। শুধু বিষয়-গোরবে নহে, ইহা কবিতা হিসাবেও অতি উৎকৃষ্ট সাহিত্য। সেদিন শনিবারের চিঠিতে দেখিলাম সুরনার ত্রাস মোহিত বাবু ‘মামুষপূজা’ প্রসঙ্গ শেষে মন্তোচ্চারণ করিয়াছেন ও নমো ভগবতে রামকৃষ্ণায়। রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সম্বন্ধে তাঁহার আরো দুইটি সাহিত্যিক রচনা আগে পড়িয়াছি।

পূর্বেই বলিয়াছি ধর্ম আমি ভাল বুঝি না। অথবা যেমন বুঝি তাহা অধিকাংশের মতের বিপরীত। রহস্যময় আধ্যাত্মিক ব্যাপারের এই ক্লেশকর অনিশ্চয়তা বোধ হয় আমার মত আরো অনেককে পীড়া দেয়। স্বীকার করা

উচিত যে, ধর্ম অনেক অংশে বিশ্বাসের ব্যাপার এবং বিশ্বাসের শক্তি সকলের সমান নহে। তবু এত গণ্যমান্য ব্যক্তি মনে প্রাণে ধর্ম বিশ্বাসী দেখিয়া যুক্তিবাদীরও খটকা লাগে। সে মানিতে বাধ্য যে তাহার বুদ্ধির অগম্য হইলেও এটা জীবনের খুব বড় একটা motive force। শ্রীরামকৃষ্ণপূজা বেশ কথা। কিন্তু তাঁহার অনুকরণে এই যে দেশময় অবতারের ছড়াছড়ি হইতেছে, তাহার কি হইবে? রামকৃষ্ণ পূজা বন্ধ না করিয়া নবা গোছোবাবাদের পূজা-আরাধনা বন্ধ করা যাইবে কি? রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দকে সাহিত্য সৃষ্টির উপজীব্য করিবার পূর্বে এইসব কথা ভাবিয়া দেখা দরকার।

কাহারও ধর্মসাধনায় বা ধর্মস্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করার কথা উঠে না। নিজগুরুকে ঈশ্বরবোধে পূজা করারও বাধা নাই, কিন্তু এই শুণ্ড সাধন-রহস্যের দেশময় প্রচাব বিশেষ করিয়া বালকদের মস্তিষ্ক চর্কণ কেমন কথা?

ঋণ-পরশ

শ্রীনীবেন্দ্র গুপ্ত

পাতাঝরা মোর বুকে তোমার চরণ পবণে
উদাস যে-সুর জাগে তজ্জাতুর পবনে পবনে,
তারি ব্যথা ভেসে যায় জীবনের কল হ’তে কলে,
পাষণেদ কারাগারে ঘুরে মবে পথ ভুলে ভুলে।

ভাষাহীন কণ্ঠ মোর আশাহীন ধূসর হৃদয়,
হৃদহীন পথচলা গন্ধহীন জীবন সঞ্চয়,
নিঃশ্বাস আমি, তাই তব পরিচয়ে ছানি’ মোর বুক
কি ব্যথা বাজায় প্রিয় বারে বারে করিছ কোঁতুক!

আমার আকাশে কভু তাই বুঝি জ্বলিল না তারা,

সুদূর দিগন্ত মোর আঁধারেই হল পথহারা।

এ ধরার অন্তঃপুরে লক্ষ্যত মানবের সনে

আমানে রাগিলে তুমি চিরদিন এ কোন্ বিজনে!

আমার কুসুম কভু হাসিল না পুলক-হবষে,

ঝরা পাতাগুলি শুধু মর্ম্মবিছে তোমারি পরশে।

চিত্ত-চোর

(গল্প)

ত্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

শ্রীযুক্ত বিজ্ঞান সিংহের পদমর্যাদা এবং শিল্পবিচার ক্ষমতা হ'ল যখন শ্রীযুক্ত গাঙ্গুলী মহাশয় তাঁকে অন্তরালে জানালেন যে, তাঁর সংগ্রহ-শালায় চিত্ত-চোর চিত্রখানি নকল।

—বলেন কি ?

শ্রীযুক্ত গাঙ্গুলী বললেন—ঠিক বলছি। ছ'বৎসর পূর্বে যখন এ ছবি আমার কাছে দেখাতে এনেছিল, আমি তখনই লোকটিকে আমার সন্দেহের কথা জানিয়েছিলাম।

ছয় বৎসর পূর্বের কথা শুনে বিজ্ঞান সিংহ আহত হ'ল। কারণ সত্যই তো ঐ সময় সে নগদ পাঁচ শত টাকায় এই রাজপুত্র-শিল্পের উৎকৃষ্ট বিকাশ, এই মনোরম চিত্রখানি কিনেছিল। তার ধারণা চিত্ত-চোর ঘোলা শতকে আঁকা। সে আব একবার চেষ্টা করলে নিজেই শিল্পবোধ সমর্থন করতে।

—কে বেচতে এসেছিল, মিঃ গাঙ্গুলী ?

—একজন দিল্লীবালা নাম—নাম—ইয়া অম্বাপ্রসাদ।

সত্যই তো সে ছবি বিজ্ঞান সিংহ কিনেছিল অম্বাপ্রসাদের নিকট। কিন্তু এটা নকল এ কথা কেন বলেন মিঃ গাঙ্গুলী।

মিঃ গাঙ্গুলী বললেন—কারণ, আমার জেবায় সে কথা সে স্বীকার করেছিল। আসল ছবিখানাও আমাকে দেখিয়েছিল। আমি সে-ছবি দৌলত সিংহ মহাশয়কে কিনে দিয়েছি।

শিল্প-বিদ্যা-বিশারদ গাঙ্গুলী মহাশয় যদি একটা ছ' নলা বিভ্রলভাব হতে তাব দুই জাহাজে একাদিক্রমে দুটা গুলি মারতেন, তা হ'লে হয়তো শ্রীযুক্ত বিজ্ঞান সিংহ আপনাকে ওকণ দুকল ও অসহায় বিবেচনা করত না। আসল ছবি দৌলত সিংহের সংগ্রহ-শালায়, আর তাব ঘরে নকল চিত্ত-চোর! আজকের সাফা ভোড়ের আয়োজন তাব নিজের সাফা অপেক্ষা দৌলতের পবিত্রতায় উৎসব। যাকে একনে একশো উনিশ ভোটে হাবিয়ে বিজ্ঞান আজ এম, এল, এ, অকৃত্রিম প্রাচীন চিত্ত-চোর, সেই দৌলতের দৌলতখানায়, এ চিন্তা নীকড়া বিচার আকার ধারণ করে তাব বুকে হল বিঁধিয়ে দিল।

বিজ্ঞান কল্পনার চক্ষে দেখলে পরাজিত প্রতিদ্বন্দ্বীর গর্বক্ষীত নির্দোষ মুখ। তাব কর্ণে তার ঢাকের বাজনার মত কণ্ঠস্বর প্রবীর্ণ হল। আরে! এম, এল, এ তো বহুত আছে—হুনিয়াব আর কার ঘরে অকৃত্রিম প্রাচীন চিত্ত-চোর বিদ্যমান?

বিচক্ষণ গাঙ্গুলী মহাশয় কলাবিদ্যার সঙ্গে লোক-চরিত্র বোঝবার বিদ্যা আয়ত্ত করেছেন। বিজ্ঞানের উপস্থিত চিত্তের নিখুঁত ছবির প্রত্যেক রেখাটি, প্রতি বর্ণটি তাঁর গোচরীভূত হল। আহা বেচারী! আজ এই সাফল্যে পরাজয়, লক্ষ্মী পূজার বাসরে অলক্ষ্মীর কালো পেন্সিল।

তিনি বললেন—এ ছবিখানা সে ছবির এমন ছবিত নকল যে ভূ-ভারতে দু'তিন জন লোক ছাড়া তা ধরতে পারবে না। শিল্প আপনি বোঝেন, কারণ আপনাব সাধনা আছে। সাধারণ লোকের পক্ষে পার্থক্য বোঝবার অবকাশ নাই।

সামান্য একটু মলম পড়লো তার দগদগে ঘায়ে। সে বললে—কিন্তু তবু তো নকল! গিলটি করা টিন চক্চকে হতে পারে, কিন্তু সে তো সোনা নয়।

এবার গাঙ্গুলী মহাশয় হাসলেন। তিনি বললেন—যে লোকটা বেচতে এসেছিল, সে নিজেও তেমন সময়দার নয়। আসল ছবিখানার পিছনে ঠিক কদম গাছের তলায় তিনটে সোনার জলেব দাগ আছে। তাকে নিজেকে সেই দাগ দেখে ঠিক করতে হল ভেদাভেদ।

কিন্তু তবু বিজ্ঞানের চিত্তের অন্তস্তুল ভেদ করে মূদারা স্ববে ধনিত হল—তবু তো নকল। আসল দৌলতের ঘরে। চিত্ত-চোরের হাতের বাঁশী বিপক্ষেব ধামাধবাদের হাতের কুলো বাজাবার কাঠি হয়ে দাঁড়ালো! বাঁশীর উদীত স্বর পর্যাববিত হ'ল—হুয়ো, হুয়ো শব্দে।

সত্যের খাতিবে গাঙ্গুলী মহাশয়কে স্বীকার করতে হ'ল, যে, বাপারেব এটাই দাকণ কুৎসিত দিক।

দৌলত দু'হাজার একত্রিশ টাকায় চিত্র ক্রয় করেছিল। বিজ্ঞান তার দ্বিগুণ দাম দিতে সম্মত—তিন গুণও দিতে পাবে। যেমন করে ত'ক এ ছবি তার চাই, চাই, চাই।

গোফে তা দিয়ে বিনয়েব হাসি হেসে শ্রীযুক্ত গাঙ্গুলী বললেন—অসম্ভব। এ ছবি সে বেচবে না! বিশেষ, আপনাদের এই রেসারের দিনে!

দুই

সাবারাত বিজ্ঞান ভাবলে। ভাবেব আলো যখন সবুজ কাঁচের ভিতর দিয়ে ঢেঁকে এসে তার ঘুম ভাঙ্গালো, একটা স্তব্ধের রশ্মি তার মগজে বিজ্ঞানের রশ্মির মত খেলে গেল। ইয়া, ছলে বলে কৌশলে যখন মবা মাছুয়েব ভোট জীবন্তদের ভোটের সঙ্গে মিশে তাকে আইনসভার সভ্য করেছে, তখন চিত্ত-চোর সংগ্রামে জায়-অজায় বাছা ভগুমী। তার বল বুদ্ধি ভবসা—কাজালীচরণ। কাজালীচরণ নামে কাজালী, কিন্তু বুদ্ধিতে ক্রোড়পতি। বিজ্ঞান আবদার ধরলে ছবি যদি তার ঘরে না আসে, দৌলতের ঘবেই ছবিতে উঠি পোকা কিংবা আগুন লাগাতে হবে।

সব শুনে বুদ্ধিকুবেব বললে—গঙ্গার জল গঙ্গাব থাকবে, পিতৃপুরুষ উদ্ধার হবে, ইয়া, হবে।

—হবে? বল কি কাজালী, হবে?

—আজ্ঞা! হবে। যার পুঁজিতে টাকা আছে, তার আর কিসের ভাবনাটি। হজুর বাবুর বাঘের ছুধ চাই? এক মণ তালশাঁসের জল চাই? আলপিনের পুল তৈরী করতে হবে বাবাণদীর গঙ্গার উপর? ঢালুন রূপচাঁদ, সব হবে।

অদৌরভাবে বিজ্ঞান বললে—থাক থাক, ওসব ঝগড়া চাই না। চিত্ত-চোর ছবি চাই।

কাজালীচরণ দরদী। কাজের লোক কঠোর হয়। কিন্তু

কাকালী-চরিত্র কৰ্মকুশলতা এবং সত্যবুদ্ধতির প্রমাণ। সে বললে—আহা! এই তুচ্ছ ব্যাপার ভেবে ভেবে আমার হৃদয় বাবুর পেরাণটা ভেঙ্গে উঠেছে। তিন দিনের মধ্যেই কি ছবি বললেন, চিত্তি-বিচিত্তির—

—আঃ! সর মাটি করলে! চিত্তি-বিচিত্তির নয়—চিত্ত-চোর।

কাকালী বললে,—নামে কি এসে যায়? কই দেখি কেমন ছবি। বিষের ওষুধ বিষ, চোরের ছবি চুরি করতেই হবে।

চিত্র দেখে কাকালী বললে—ওঃ! কান্নার বাঁশী। তবে শুচন কথাটা। নিছক যদি তার ছবিটা চুরি হয় তো খানা পুলিশ নানা কাণ্ড কারখানা হবে। ওসব ঝগড়াটে যাব না! টুক করে এই ছবিখানা দৌলত বাবুর ঘরে রেখে তার ছবিখানা আনিয়ে নোব।

—কিন্তু ফ্রেম যে ভিন্ন।

এবার কাকালী হাসলে। সে বললে—ফ্রেমে তো ছবি আটকে থাকে, ছ'টা কি আটটা কাটা পেরেক। যে ছবি সরিয়ে আনতে পারে, সে আর আটটা পেরেক খুলে লাগিয়ে দিতে পারবে না? যে খায় চিনি তাকে বোগান চিন্তামণি!

এবার স্বস্তি হল বিজনের প্রজা। সে এক চুমুকে এক গেলাস বাদামের সরবত পেয়ে ফেললে, তার সঙ্গে কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন। যার কাকালীচরণ নাই, চিনিয়াতে সে কেমন করে জীবন দারণ করে, সে সমস্তা বিজনের মানসপটে একটা প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসার চিহ্ন এঁকে ফেলে।

তিন

গোপীনাথ খাসনবীশ পাবনা জেলার সম্ভ্রান্ত বংশের তরুণ। তাব সম্ভ্রান্ত দারিদ্র্য তাকে দৌলত সিংহের পুত্রের অভিভাবক-শিক্ষকের কক্ষ জুটিয়ে দিয়েছিল। তারপর নিজগুণে সে দৌলতের মিত্রতা অর্জন করেছিল। উভয়ে একত্র সিনেমা, ঘোড়দৌড়ের মাঠ প্রভৃতি মনোরম স্থলে বিচরণ করত। কিন্তু গোপীনাথ কোনো দিন নিজেব অবস্থা বিস্মৃত হ'ত না। যতই মিত্রতা গজিয়ে উঠুক—বড়ব পিরীতি বালির বাধ, ক্ষণে হাতে দড়ি, ক্ষণেক চাদ। এক মাসের নোটিশ পেলেই তাকে অজ্ঞাত অন্নের চেষ্ঠা করতে হবে।

কাকালীচরণ তাকে স্নেহ দেখাতো। আর সেই প্রদর্শনীর মূল্য স্বরূপ প্রভুর প্রতিদ্বন্দ্বী গৃহের দু'একটা গোপন কথা সংগ্রহ করত। কাকালী জানতো গোপীনাথের জীবনের উদ্দেশ্য—স্বগ্রামে একটা চালের কল প্রতিষ্ঠা। কিন্তু সে কাণ্ডের মূল বাধা অর্থাভাব।

কাকালী তাকে ধর্মতলার মোড়ে ধরলে। ঠিক যে সময় গোপীনাথকে কৰ্মস্থলে যাবার জন্ত ধর্মতলা পৌছতে হয়, কাকালীর সে মহেন্দ্রকণ বিধিমতে বিদিত ছিল।

—ভায়া, তোমার সে চালের কলের কি হ'ল? রূপচাঁদ চাই।

গোপীনাথ বললে—দাদা ছুনিয়ায় রূপচাঁদই বড়। কলকজাই বল, আর ধান-চালই বল, সকল কাজেই টাকা চাই।

কাকালী বললে—কও কেন কথা? ঘর বাঁধতে দড়ি, আর বড়

আনতে কড়ি। তবে দৌলতবাবু লোক ভাল, চাইলে কি আর দু'এক হাজার টাকা ধার দেবে না।

গোপীনাথ অটুহাস্ত করলে। বালীগঞ্জের গাড়ীর জঙ্গ মিস্ চকলা মল্লিক অপেক্ষা করছিলেন। তিনি প্রথমটা সন্দেহ করলেন, সে হাসির উৎসে আছে নারীজাতির প্রতি উপেক্ষার কুবুদ্ধি। কিন্তু তাদের অনপেক্ষ ভাব দেখে তিনি বুঝলেন—সে উচ্চহাস্ত শৃঙ্খল মনের লক্ষণ কিম্বা ভোতা রসিকতার বিকাশ।

গোপীনাথ বললে—দাদা হাত বৈকিয়ে এদের ভাঁড় থেকে মন খানেক গাওয়া ঘী তোলা যায়, কিন্তু সোজা হাতে এদের কলসীর জল লাগে না দাদা। কচুপাতার মত হাতের জল পিছলে যায়।

ইতাবসরে ট্রামগাড়ি এলো। এরা উভয়ে গাড়িতে বসে বড় লোকদের বৃহত্ত্ব ব্যবচ্ছেদ ক'রে প্রমাণ করলে যে পূর্বজন্মের শ্রুতির ফলে মানুষ ধর্মীর গৃহে জন্মগ্রহণ করে। তারপর দীনতা, দীনতা ইত্যাদি ইত্যাদি কালো কাজের ফল অর্জন করে আবার অনেকে জন্মান্তরে কয়লার দোকানের মোট বহে কিম্বা আল-কাতরার কারখানার গাঁপে ভর্তি ক'রে পরজন্ম কাটায়।

কাকালীর আশ্বাসে গোপীনাথ যখন তিনকোণা পার্কের নিভুতে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলে, সে বুঝলে গোপন মিলনের উদ্দেশ্য। এ কাজে নগর হ'জার টাকার দশ টাকার নোট তার খাসনবীশ রাইস মিলের ভিত্তি স্থাপন করবে। রাজসাহী জেলার বিজনবাবুর জমিদারী বানও ভবিষ্যতে স্ত্রিবিধাদরে তার ধান-মাড়া কারখানায় সড়সড় করে প্রবেশ করবে। ছবির বদলে ছবি রাখলে পৃথিবীতে কার কি এসে যায়?

শেষে কাকালীচরণ বললে—গঙ্গার জল গঙ্গায় থাকবে, পিতৃ-পুত্র্য উদ্ধার হবে।

রাত্রি তখন প্রায় বারোটা। প্রাচীরের ছায়ায় প্রতীক্ষা করছিল কাকালীচরণ। সে টাকার বলক দেখিয়েছে খাসনবীশকে। লুক্ক তরুণ হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলেতে পারে না। কিন্তু তবু যদি সে না আসে।

জীবনে যত ঝগড়া আছে, তাড়ের মধ্যে সবার চেয়ে তিক্ত, প্রতীক্ষা। দীর কাকালীচরণও প্রতীক্ষার ছবিবহ দৌলত দোলায় মনের ওঠা-নামা উপলব্ধি করছিল। এ এল, এ এলো না—বড় আলার চিন্তা। এ জ্বালা সনাতন না হ'লে বড় বড় কবিকে জমিদারী সেরেস্তায় মুসলীগিরি ক'রে কালান্তিপাত করতে হ'ত। ইরাণ এবং ভাবত কাস্ত-কবিতা সম্পদে বিশ্বজয়ী হ'তে পারত না।

কিন্তু তার শরশয্যা ধ্বংস ক'রে যখন গোপীনাথ খাসনবীশ প্রাচীরতলে এসে তাকে অভিভাদন করলে, এক অনির্বচনীয় বিজয়-স্বখ উৎফুল্ল করলে কাকালীচরণকে।

—কি ভায়া?

—সব ঠিক। কই ছবি?

পাটকিলে কাগজে জড়ানো, নকল চিত্ত-চোর চিত্র-চোরের হাতে হস্তান্তরিত হ'ল।

গোপীনাথ বললে—দাদা বড়লোকের ব্যাপার। টাকাটা, অর্থাৎ—

অন্ধকারে তার বিকশিত দাঁত দেখা গেল মা। সে হেসে

বললে—ভায়া হৈ! এ কান্ধালীচরণ। এ বড় ভোগ্য ঠাঁই, গুরুশিষ্যে দেখা নাই।

গোপীনাথ গ্র্যাজুয়েট, বি, কম্। সে বড় ডিটেক্টিভ উপন্যাস পড়েছিল। এ ক্ষেত্রে লোকে নোটের তাড়ার উপরে নিচে ছাঁচার খানা নোট রেখে মাঝে সাদা পার্চমেন্ট কাগজ ভর্তি ক'রে বাঙালি বাঁধে। সাবধানের বিনাশ নাই। সে বিনীতভাবে বললে—কি জান দাদা, অর্থাৎ ওরা বড় লোক। আমাদের স্বভাব-শত্রু। বাঙালিগুলা একবার আঙোপাস্ত—অর্থাৎ।

কান্ধালীর মন প্রবচনমূলক কবিতার ভাণ্ডার। সে বললে—ভায়া, পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গ ভাঙ্গে হীরার ধাব। এই দেখ না। নোটের বাঙালি পরীক্ষা ক'রে খাসনবীশ তুটু হ'ল। এ-ক্ষেত্রে কবিতা ও প্রবচনে জবাবই স্তূষ্ট! সে বললে—দাদা, খোঁটার জোরে মেয়া লড়ে। দাও ছবি। যা' থাকে কপালে আর যা' করেন কালী।

মা কালী ভালই কববেন—ব'লে কান্ধালী তাকে বিদায় দিল। মনে মনে ভাবলে—বে-গতিক দেখি যদি পিটটান দেব। কাথাকালে খোঁজে সবে নিজ নিজ পথ।

আবার প্রতীক্ষা। সে গুন গুন স্বরে গান গেয়ে প্রতীক্ষার কঠোরতা এড়াবার চেষ্টা করলে। বুঝি শ্যাম না এলো। অলস অঙ্গ শিথিল কবরী বুঝি বিভাবরী গত হ'ল।

ছবি নিয়ে গোপীনাথ দৌলতের বসবার ঘরে প্রবেশ করলে। প্রতীক্ষায় বসেছিল দৌলত। সে বললে—কই?

চিত্রখানি তার হাতে দিয়ে গোপীনাথ খুব হাসলে। দৌলতও এক পালা হেসে নিলে। তারপর একটা তুলি দিয়ে ছবির উপর পিঠে কদম গাছের তলায় তিনটে সোনার জলের ফোঁটা দিলে। পরিশেষে অদৃশ্য কালিতে ছবির পিছনের কোণে কি লিখলে!

ছবিখানা গোপীনাথের হাতে দিয়ে বললে—ওর ছ' হাজার, আমার এক হাজার, তিন হাজারে বোধ হয় তোমার একটা ছোট কারখানা আরম্ভ হবে। পরে—

কথা শেষ হবার পূর্বেই গোপীনাথ অদৃশ্য হ'ল।

সে কান্ধালীচরণের এক হাতে ছবি দিল, অজ্ঞ হাতে ছ' হাজার টাকা নিল।

কান্ধালী হিসেবী। সে একটা পকেট বাতির আলোয় ছবির পিছনের ফটকী দেখে নিলে।

খুব হাসি টিপে গোপীনাথ বললে—কি দেখছ দাদা?

সে বললে—ভায়া হৈ, সাবধানের বিনাশ নাই।

সেই মহেন্দ্রক্ষেপে দৌলতবাবুর দ্বিতলের একটা জানালা খুললো। গবাক্ষে দেখা গেল দৌলতের মুখ। তাবপর গভীর কণ্ঠে শব্দ হ'ল—কে?

গোপীনাথ বললে—এই রে! মায়া গেলাম।

ছবি বগলে ক'রে কান্ধালীচরণ, দে ছুট—দে ছুট।

খুব হাসলে গোপীনাথ। হ্যাঁ! গঙ্গায় জল গঙ্গায় রইল, পিতৃকূল উদ্ধার হ'ল। সে ধান-মাড়া কলের ঝগ-ঝগ শব্দ গুনতে পেলে। কিন্তু দৌলতবাবু চালাক লোক। ঠিক বুঝেছিল ওরা ছবির পিছনের ফোঁটা দেখে নেবে। ওঃ! তাই তিনি ফোঁটা আকলেন।

ছবি হাতে করে বিজন নাচলে। তার একাদশে বৃহস্পতি। পৃথিবী যত শুভ শুভ করে তার মুঠোব ভেতর আসবে।

পরদিন রৌদ্রের আলোয় আলাব যখন সে তিনটি ফোঁটা দেখে আনন্দে ফাটবার মত হ'ল—সুগোর আলো লেগে অদৃশ্য কালির লেখা ফুটে উঠলো। একাদশের বৃহস্পতি—শিয়রের শান হ'ল। অ্যা! এ কি লেখা?

—ধিক্ চোর!

প্রথম পাওয়া

শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এস-সি

সখীর দলে অশেষ করে মিনতি সই করবে যবে—

বঁধুর কাছে মধুর রাতে কী পেয়েছিস বলতে হবে।

ঈশং হেসে এক সখীরে মৃণাল ভূজে জড়িয়ে ধরে'

ওষ্ঠ 'পরে আঁকিস চুমা রাতের কথা স্মরণ করে'।

বলিস তাদের অসাধারণ এমন কী বা রয়েছে তার?

মোর প্রিয় সে মামুষ শুধু—অতিমানব নয় তো আর!

হৃৎ-লাজের অধীরতায় কণ্ঠ যদি হারায় বাণী,

গোপন হ'তে বাহির করে' খুলে ধরিস এ পাতখানি।



মম্ম ও কম্ম

ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

তিনি

হাওড়া ষ্টেশনে পৌঁছে বিকাশ টিকিট কাটলে কাশীর। কাশীর কোনও ট্রেন ছাড়বার বিস্তর বিলম্ব, কাজেই সে প্লাটফরমে বসে ভাবতে লাগলো, কঃ পদ্মা?

ভস্ ভস্ করে একটার পর একটা ট্রেন আসছে—যাচ্ছে। সে গুলো আসছে তা' থেকে গিজ গিজ ক'রে লোকের স্রোত বেরিয়ে আসছে সুরু পথ দিয়ে। বিকাশ চেয়ে আছে সে দিকে, কিন্তু দেখছে না। তার মনে কেবল ভাবনা—কি করা যাবে?

মাসিমাকে একটা খবর দিতেই হবে, নইলে তিনি ভেবে সারা হবেন, আর চাই কি চারদিকে বিজ্ঞাপন দিয়ে পুলিশে খবর দিয়ে এমন একটা হৈ চৈ লাগিয়ে দেবেন, যাতে সে ধবা প'ড়ে যাবে। তাই তাকে একটা খবর দিয়ে নিশ্চিন্ত ক'রে দেওয়া ভাল। কিন্তু কি খবর সে দেবে? অনেকক্ষণ ধ'বে অনেক বকম মুসাবিদা ক'রে সে মনস্তির ক'রে পোষ্টাফিসে গেল। সেখান থেকে একখানা পোষ্টকাড নিয়ে লিখলে:

“মাসিমা,

কিছুদিন থেকে শরীষটা বিশেষ খারাপ হ'য়ে পড়েছে। ডাক্তার বললেন চেঞ্জ যাওয়ার দরকার, তাই যাচ্ছি। বিশেষ কিছু হয় নি, কিছুদিন চেঞ্জ থাকলেই সেবে যাবে, আপনাবা ভাববেন না। আর আমাকে নীচের ঠিকানায় একশো টাকা পাঠিয়ে দেবেন।”

ঠিকানাটা দিলে তার এক বন্ধুর—সে সম্প্রতি পড়াশুনা ছেড়ে হরিদ্বারে ভোলানন্দ গিরির আশ্রমে চেলা হ'য়েছে। সঙ্গে সঙ্গে সেই বন্ধুকে লিখে দিলে যে তার নামে কোনও টাকাকড়ি চিঠিপত্র এলে কাশীর একটা ঠিকানায় পাঠিয়ে দেয়।

চিঠি ছ'খানা বাজ্ঞে ফেলে দিয়ে বেশ খাতির জমা হ'য়ে বসতে এতক্ষণে তার পেট তাকে স্মরণ করিয়ে দিলে যে সকালে চা পাওয়ার সময় পায় নি সে, আর মধ্যাহ্ন ভোজনের সময়ও আসন্ন। সে ষ্টেশনের খাবার ঘরে গিয়ে উদরকে শাস্ত ক'রে আবার প্লাটফরমে এসে বসতেই—

“এই যে বিকাশ, কি মনে ক'রে?” ব'লে তাকে চেপে ধ'রলে হরিপদ ব'লে একটা ছেলে। সে বিকাশের সঙ্গেই পড়ে, শ্রীরামপুর থেকে ডেলী প্যাসেঞ্জার হ'য়ে রোজ আসে যায়।

বিকাশ চমকে উঠলে। তার পর সামলে ব'ললে, “এই এলাম—মানে একটু যাচ্ছি।”

“এখন যাচ্ছ—কোথায়? কলেজ যাবে না?”

“না ভাই, আজ আর কলেজ যাওয়া হবে না”, ব'লে সে তাড়াতাড়ি স'রে প'ড়লো, ভারটা এই—যেন এক্ষুণি ট্রেন ধ'রতে হবে তার। চোঁটা ছুট দিয়ে শেষ প্লাটফরম পাব হ'য়ে একেবারে Goods Shed-এর ভিতর ঢুকে হাঁফ ছাড়লে।

মনে হ'ল একটা ফাঁড়া কেটে গেল। প্লাটফরমের মত এমন একটা প্রকাণ্ড জায়গায় বসে তার পক্ষে মোটেই নিরাপদ নয়।

Goods Shed-এর একটি ছোকরা কেরানী এলো, নমস্কার ক'রে ব'লে, “এই যে বিকাশবাবু, ভাল আছেন বেশ? এখানে কোনও কাজ আছে? বলুন আমি এক্ষুণি ক'রে দিচ্ছি।”

এ আবার কে রে? কোনও জম্মে একে বিকাশ দেখেছে ব'লে মনে হ'ল না। ফাল ফাল ক'রে চেয়ে সে শুধু ব'লে, “না কোনও কাজ নেই, এমনি।”

“ও! কালকে আপনার ভাবী unfortunate miss হ'য়ে গেল। বলটা ভাবী পেছল ছিল, না?”

ও বাবা, এ যে কালকেব খেলাব কথা বলে! বিকাশ কোনও মতে পালাবাব আছিলে খুঁজতে লাগলো।

ছোকরা ব'লেই গেল, “আপনি আমাকে চিনতে পারছেন না। চেনবার কথাও নয়। আমি তো আপনার মত সব চিন্ খেলোয়াড় নই। তবে এক আধটুকু খেলি আর খেলা দেখতে রোজ যাই। আপনার খেলা বোধ হয় কোনও দিন মিস্ করি নি। আর দেখুন—অনিলবাবু ওটা কি ক'রলেন, একটা sure goal mis-kick ক'রে মাটি ক'রলেন।”

বিকাশ ঘেমে উঠলো। কালকেব খেলা সম্বন্ধে আলোচনায় তার বিশেষ রুচি ছিল না। কাজেই সে তাড়াতাড়ি বললে, “ও বকম accident খেলতে গেলে হ'য়েই থাকে—আমি এখন আসি, আমার ট্রেনে উঠতে হবে।” ব'লে সে ষ্টেশনের দিকে ফিরলে।

কিন্তু এতে ছোকরাটির হাত এডান গেল না। “ও! ট্রেনে উঠবেন? ৫ Up না ৭ Up? চলুন আমি আপনাকে উঠিয়ে দিয়ে আসি।” ব'লে সে সঙ্গে নিলে।

বিকাশ বৃক্ষলো সে শক্ত পাশ্চাত্য পড়েছে। এ ছোকরা 'ফ্যান'—এবা জোঁকের মত লেগে থাকে, ছাড়ান দায়। এখন কোনও ট্রেনে কোথাও যাওয়া যেতে পারে কি না সে সম্বন্ধে বিকাশের কোনও ধারণা ছিল না, তা ছাড়া ৫ up 7 up প্রভৃতি ভাষা যা বেলকথ্যচারীদের মুখে মুখে থাকে, তা বিকাশের সম্পূর্ণ অপরিচিত।

অথচ বিকাশ বৃক্ষে পারলে যে, এই লেপ্টান সঙ্গীর হাত থেকে উদ্ধার হবার একমাত্র উপায় 'একুনি ট্রেনে উঠে লম্বা দেওয়া'। ট্রেনের সময়গুলি তার কঠোর না থাকায় কোনও একটা বিশিষ্ট ট্রেনের নাম ক'রে তার উদ্ধার হবার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু হঠাৎ তার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল! এট ফ্যানটিকেই কাজে লাগাতে হবে। সে বললে, "কোন ট্রেনে গেলে সুবিধে হবে ঠিক বুঝতে পারছি নে! আপনি বেলের লোক, আপনি নিশ্চয় ব'লতে পারবেন!"

"নিশ্চয়, নিশ্চয়! কোথায় যেতে হবে বলুন!"

"যাঃ আমি অনেক দূর, আপাততঃ কাশী—"

"কাশী যাবার ট্রেনেব তো অনেক দেরী—"

"কিন্তু ভাবছি যাবার পথে, ওর নাম কি ব্যাণ্ডেল ষ্টেশনে নেমে আমার পিঁশে মশায়ের সঙ্গে একবার দেখা ক'রে যাবো!"

"ব্যাণ্ডেল—তা এই তো একুনি 7 up ছাড়বে। চলুন তাড়াতাড়ি! টিকিট ক'রেছেন? তবে আর কি? চলুন।" ব'লে লোকটা বিকাশকে এক পাশ দিয়ে চুকিয়ে একেবারে প্লাটফর্মের নিম্নে ফটকের কাছে গিয়ে বললে "আপনার টিকিটটা দিন পাক করিয়ে নি।"

বিকাশ টিকিট দিলে। যে লোকটি টিকিট পাক করছিল সে টিকিট দেখে বললে, "এ যে কাশীর টিকিট, এগাড়ীতে কেমন ক'রে যাবেন?"

"আমি ব্যাণ্ডেলেই একবার নামবো"—

"ব্যাণ্ডেলে তো journey break ক'রতে পারবেন না।"

'ফ্যান'টি বললে, "তবে এক কাজ করুন, টিকিটটা আপনি পকেটে রেখে দিন, অমন চলে যান, আমি গাড়কে বলে দিচ্ছি।" তারপর টিকিট চেকারকে বললে, "ইনি কে জানেন তো, বিকাশ বাবু, কলেজের প্রসিদ্ধ গোলকীপার—"

টিকিট কলেজের হেসে বললে, "তাই নাকি? নমস্কার! আচ্ছা তাই যান আপনি—যাও তুমি সব ঠিকঠাক ক'রে দাও গে।"

ট্রেনে বিকাশকে বসিয়ে দেবার আগে তার ফ্যানটি এমনি ক'রে আর পাঁচ সাতটি লোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে—যারা সবাই অল্পবিস্তর ফুটবল ফ্যান এবং সকলেই বিকাশের খেলার খবর রাখে। এতে বিকাশ যথোচিত অস্থিতি বোধ করতে লাগলো। তার সঙ্গর চুপি চুপি সবে পড়া। তার বদলে হোল একটা বিরাট বিজ্ঞাপন। ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ঢাক পিটিয়ে যদি কেউ যোগাফোন যোগে ব'লতো যে বিকাশ 7 up train এক কলকাতা ছেড়ে কাশী যাবার পথে ব্যাণ্ডেল যাচ্ছে তবে এর চেয়ে বেশী জানাজানি হ'ত না।

যা হ'ক ট্রেনটা ছাড়লে বাঁচে বিকাশ। গাড়ীতে তার সামনে ব'সে ফ্যানটি যে অনর্গল বকে যাচ্ছে ও বকাচ্ছে তাতে সে প্রচুর অস্থিতি বোধ করছিল। এ আপদ কাটলে বাঁচে।

শেষে এ আপদ কাটলো বটে, কিন্তু বিপদ কাটলো না। ট্রেন যখন ছাড়ে তার একটু আগে কাকে দেখে ফ্যানটি স্ট্রট ক'রে নেবে গিয়ে একজনকে ধ'রে এনে বিকাশের পাশে বসিয়ে দিল। বললে, "এইবারে খুব সুবিধে হয়েছে। what luck সে ইনি এই ট্রেনেই যাচ্ছেন। ইনি সুনীল বাবু ব্যাণ্ডেলের A. S. M.; D. T. S ও C. M. O-র কাছে এসেছিলেন ছুটির দরবারে; এই ট্রেনেই ফিরছেন। ইনি ব্যাণ্ডেলে আপনার সব বাবস্থা ক'রে দেবেন। আমি ব'লেছি সব।"

রেলের কথ্যচারীগুলি A. B. C. D প্রভৃতি অক্ষর এমন গড়, গড় ক'রে বলে যায় যেন সে সব সাঁটের তাৎপর্য বিশ্বসংসারের সবাই বোধ সড়গড় আছে। বিকাশ কিন্তু হকচকিয়ে গেল। A. S. M কথটার অর্থ সে বেশ একটু মানসিক গবেষণা করে স্থির ক'রলে, অ্যাসিষ্ট্যান্ট স্টেশন মাষ্টার। কিন্তু D. T. S ও C. M. O-র কোনও হৃদস পেলো না। সেইটার অর্থ উদ্ধার করবার চেষ্টা করছে, এমন সময় ট্রেন ছেড়ে দিলে এবং ফ্যানটি চলতি গাড়ী থেকে লাফিয়ে নামলেন।

A. S. M সুনীল বাবু ব্যাক ফুরণ ক'রতেই জানা গেল যে ইনিও ফুটবল 'ফ্যান' এবং শুধু ফ্যান নয়, এ'র নিজের বর্ণনা অহুসারে ইনি একজন সুদক্ষ খেলোয়াড়। ইনিও কাল ইলিয়ট শীল্ডের সেমি ফাইনাল দেখতে গিয়েছিলেন, শুধু সুবোধ চ্যাটার্জীর খেলা দেখতে। তার খেলা একটা trat! A.S.M যখন E. B. Railwayতে প্রথম চাকরী করতেন, তখন অনেক বার E. B. R টিমে খেলে সুবোধ চ্যাটার্জীর বিরুদ্ধে খেলেছেন। অবশ্য ব্যাক হিসাবে সুনীল বাবুরও যথেষ্ট নাম ছিল, কিন্তু তবু সুবোধের কিকের তারিফ তিনি না করে পারেন না। সুনীল যাবার শীল্ডে খেলেছিলেন—

ফুটবলের ইতিহাস বিকাশের যতদূর জানা ছিল, তাহাতে E. B. Railway টিমে সুনীল ব'লে কেউ কোনও দিন খেলে নি—অন্ততঃ ঐ নামে কোনও নাম করা খেলোয়াড় কখনও ছিল না। তা' হোক, এই সুস্পষ্ট হাফাটি যত ইচ্ছা আত্মপ্রশংসাগান করুক, তাতে বিকাশের তত আপত্তি ছিল না, কিন্তু তার সঙ্গে ঐ সুবোধ চ্যাটার্জীর যে যাচ্ছে-তাই খোসামুদী করতে লাগলো সেটা বিকাশের ভাল লাগলো না। অবশ্য সুবোধ খেলে ভাল, আর বেশ কৃতি ক্যাপ্টেন ও ব্যাক, কিন্তু তবু তার কলেজ টিমের খেলার কথায় লোকটা যে কেবলই সুবোধের নামে বাহবা দিতে লাগল, তা বিকাশের মোটেই ভাল লাগল না। ব্যাক সুবোধের সঙ্গে সঙ্গে গোলকীপার বিকাশের নামটাও অবশ্য করা উচিত।

লোকটার অসহ্য গুণতার মাত্রা ক্রমেই বেড়ে চলে। সে বললে, "কাল যদি সুবোধ ব্যাকে না থাকতো, তবে আপনারা অন্ততঃ আর তিনটে গোল খেতেন—সে যা বাঁচিয়েছে সে তিনটে বল, সে wonderful! সে ঠেকাতে না পারলে আপনি কিছুই ক'রতে পারতেন না।"

এ কথায় বিকাশ ভিতরে ভিতরে রাগে ফুলতে লাগলো। স্তবোধের যে কটা খেলার তারিফ লোকটা করলে, সে গুলোকে সে অতটা বাড়ালে লোকটা খেলার কিছু জানে না বলে। কেন না স্তবোধের সে কটা শট অত্যন্ত সহজ। পক্ষান্তরে বিকাশ গোলে ঠাঁড়িয়ে তিন তিনবার যে সফটময় বল খ'রে ফিরিয়েছে সেটা সত্য সত্যই বাহাদুরী কাজ। লোকটা সে সম্বন্ধে কিছু জানে না, জানে শুধু যে, একটা বল বিকাশের হাত থেকে ফস্কে পড়ে গোল হয়ে গেছে।

লোকটার কথা ক্রমশঃই অসহ্য হয়ে উঠছিল। কিন্তু চবন হ'ল যখন সে বিকাশকে বেশ মুকরীবা চালে বললে যে “বিকাশের খেলায় খুব ‘প্রমিস্’ আছে এবং কালে সে ভাল খেলোয়ার হতে পারবে, কিন্তু”—ব'লে ফুটবল খেলায় বিশেষতঃ গোলকীপায়ের কখন কি করা উচিত সে সম্বন্ধে উপদেশ দিতে আবদ্ধ করলে।

বিকাশের দম ফাটবার মত হ'ল। লোকটাকে মুখে ভদ্রাব দেওয়ার চেয়ে সোজা ঘা' কতক লাগিয়ে দেওয়াই তার সঙ্গত মনে হ'ল, কিন্তু A.S.M. বাহাদুরকে চটাতে তাব ভবসা হ'ল না। সে রেলের আইন ভঙ্গ ক'রে ব্যাণ্ডেল নামতে যাচ্ছে—A.S.M. বাহাদুর তাকে সে অপরাধের শাস্তি থেকে বক্ষা ক'রবেন—তিনি চটলে তাকে নাকাল ক'রবেন। তাই সে চেপে গেল।

বিকাশের হয় জানা ছিল না, না হয় তার তখন মনে ছিল না যে A.S.M.-এর তাকে নাকাল কবাব শাস্তি, এবং তাব অপরাধের শাস্তি অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। হয়তো তার অপরাধ হয়ই নি, আর হ'য়ে থাকলেও বেশ কক্ষচারীবা তাব কাছে কেবল হাওড়া থেকে ব্যাণ্ডেল পথান্ত ডবল ভাড়া আদায় ক'রতে পারেন, তাব বেশী কিছুই পারেন না।

কিন্তু বিকাশ একে কলকাতা থেকে পলাতক, তাতে আবার A.S.M.-এর কথায় তাব মাথা হয়ে গেছে গবন, অত ভেবে চিন্তে স্থির করবাব মত মনের অবস্থা তাব ছিল না। সে অনেকদূর ধ'বে অন্তরে অন্তরে ফুলতে ফুলতে লোকটার কথাগুলো গলাদা-করণ ক'বলে।

তারপর সুনীল তাকে আপ্যায়িত ক'বতে আবদ্ধ ক'বলে এবং জানালে যে বিকাশ যেখানে যেতে চায়, সেখানে সে তাকে পাঠিয়ে দেবে, তবে খাওয়ান দাওয়াটা সুনীলের ওখানে ক'রতে হবে। তারপর সুনীলের বাড়ীতে কিনা টেশনের ওয়েটিং রুমে একটু বিশ্রাম ক'রে বৈকালে আত্মবাদির পূর্ব কাশী যাবার সব চেয়ে সুবিধা গাড়ীতে সুনীল তাকে উঠিয়ে দেবে, যাতে কোনও কষ্ট না হয়। সুনীল এও জানালে যে ব্যাণ্ডেলে অনেক ফুটবল-ভক্ত লোক আছে। বিকেলে চা' খাবার সময় তাদের ডেকে বিকাশের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে।

এই শেষ কথাটায় বিকাশের কর্তব্য স্থির হ'য়ে গেল চটপট। এতক্ষণ সে ভাবছিল, এ আপদ থেকে উদ্ধার হবার কি উপায়? একে এর কথাবার্তা অসহ্য, তাতে আবার ব্যাণ্ডেলে গেলে একেবারে এর কাছে নজরবন্দী হ'য়ে থাকবে। তার উপর যখন তনলে যে আরও ফুটবল ক্যান জুটিয়ে তার ব্যাণ্ডেল ভ্রমণটাকে

চাক পিটিয়ে জানাবে এবং হয় তো বা খবরের কাগজে ছাপাবে, তখন ভাবলে, আর নয়।

গাড়ীটা চুঁচুড়ার প্র্যাটফরমে লাগতেই সে চট্ ক'বে তার স্টকেস নিয়ে নেমে প'ড়লো। বললে, “ভেবে দেখলাম এখান থেকে চুঁচুড়ার বড় বাজারে একটা রসাত সেবে পিশেম'শায়ের কাছে যাওয়াই সুবিধে হবে।” বলেই হন্ হন্ ক'রে চলল। A.S.M.-কে কোনও কথা বলবার সুযোগ দিলে না।

Overbridge ডিঙ্গিয়ে গেটে গিয়ে সে কাশীর টিকিট দেখিয়ে বললে, যে ভুল ক'বে সে এ গাড়ীতে উঠেছে।

টিকেট কালেক্টর বললে, “সে তো ঠিক করেন নি,—Penalty দিতে হবে, হয়তো—” তারপর একটু থেমে—“যাক গে, যান চ'লে।” আবার এট সামান্য কিছু পরস্যা আদায় ক'রবার জন্ত বই দেখে খাতা টেনে লেখবাব হাল্ফা করার প্রবৃত্তি লোকটির ছিল না।

বিকাশ হাঁফ ছেড়ে বাচলো। পেনালটি দিয়ে তাকে ছেড়ে দিলেও সে যথেষ্ট হাঁক ছাড়তো। কেবল একটা আপশোষ হ'ল তার এখন এমনি একটা বাজে জুজু ভয়ে সে ঐ A.S.M.-এর বিষাক্ত কথাগুলো নিকিবাতে হজম ক'রেছে। মনের মত হু'ঘা লাগাবার—নিদেন বেশ লাগসই কয়েকটা কথা বলবার নষ্ট সুযোগের জন্ত তার হাত এবং ভিত যেন টন টন ক'রে উঠলো।

যাক, একটু স্থিতি পেয়ে তার প্রথম মনে হ'ল এখানে একটু ধুঁমিয়ে নিলে হয়। কিন্তু ততগনি ভারলে, না এখানে ভিড়ের মধ্যে আর থাকা হবে না—কথা থেকে কোন ‘ফানেন’ পাঞ্জায় প'ড়ে যাব।

রেলের এক কক্ষচারীবা কাছে সে কাশী যাবার ট্রেনের সময় জানতে গেল। সে লোকটি বললে, “একটা লোক্যাল ট্রেনে ব্যাণ্ডেল গেলে সেখানে থেকে একটা দ্রুতগামী ট্রেনে যাওয়াই সব চেয়ে সুবিধে। কিন্তু—ব্যাণ্ডেল! একেবারে সেই A.S.M.-এর খপ্পরে আবার? প্রাণ গেলেও নয়। যা হ'ক একটা মত্তরগামী প্যাসেঞ্জার গাড়ীতে টিকিয়ে টিকিয়ে যাওয়া হিব ক'রে সে বাইরে ভেসে প'ড়লো নিজনতাব সন্ধানে।

চার

যাক, কাশী এসে পৌছোন গেছে।

পরম স্বস্তির সঙ্গে বিকাশ এই কথাটা আয়ত্ব ক'বে একটা লম্বা নিঃশ্বাস টেনে নিলে।

এখন কি ক'রে সেই চিন্তা!

একটা দর্শনশালায় গিয়ে আস্তানা নিলে। দোকানে গিয়ে কিছু খেয়ে সে বেরিয়ে প'ড়লো কাশী দর্শন ক'রতে। ভারলে—এখানেই কিছুদিন একটা কাজকর্ম ক'বা যাক, তার পর ধীরে স্বস্তে ওদিক-কার গোলমালের কথা লোকে একটু ভুলে গেলে বাড়ী ফেবা যাবে।

এদিক ওদিক ঘুরে সে হরিদ্বারে বন্ধুর কাছে কাশীর যে ঠিকানা'র কথা লিখেছিল সেখানে গেল চিঠির পৌজ ক'রতে। ঠিকানাটা একটি দোকানদারের, বিকাশের সঙ্গে তার সামান্য ভা' হ'য়েছিল এককালে।

পায়।

গিয়ে দেখলে চিঠি এসেছে একথানা, কিন্তু টাকা আসে নি। চিঠিখানা খুলে দেখে সে হতভম্ব হয়ে গেল। চিঠিখানা হবিধারের ঠিকানায় লেখা; সেখান থেকে redirect করা। তাতে তার মেশোম'শায় লিখেছেন, “তুমি তোমার মাসিমাকে লিখেছ হবিধার যাচ্ছ, শরীর খারাপ ব'লে! কাগজে দেখলাম সেই দিন তুমি ফুটবল খেলেছিলে এবং খেলাব বিপোটার লিখেছেন যে তুমি in the pink of condition. এমন স্বচ্ছ মিথ্যাকথা বানিয়ে লিখে ক'লকাতা থেকে হঠাৎ পালাবার মনে কি ?—

“যা হ'ক তুমি পত্র পাওয়ামাত্র ফিবে আসবে। তোমার আসবার খবরের জ্ঞান মোহান্ত মহারাজের কাছে টাকা পাঠালাম, তিনি তোমাকে টিকিট কিনে গাড়িতে চড়িয়ে দেবেন, এবং তুমি সোজা বাড়ী চ'লে আসবে। কোনও ওজুহাত আমি শুনবো না।”

চিঠি প'ড়ে প্রথমে সে হয়ে গেল একেবাবে স্তব্ধ। মিথ্যে কথাটা এমন ক'রে হাতে নাতে দবা প'ড়ে যেতে সে দাকণ লজ্জায় ম'বে গেল। তার মনে হ'ল, আগেব কথা চুলোয় যাক; তার এই ধরা পড়া মিথ্যে কথার পর আর মেশোম'শায়েব কাছে মুখ দেখাতে পাববে না।

এখন উপায় কি? টাকা যে ক'টা তা'ব কাছে ছিল, তা' প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এখন কাশীবাসেব খবর আসবে কোথা থেকে?

টাকার ব্যাগটা বেদ ক'রে নিয়ে তা'ব শীর্ণ সঙ্গেরব দিকে অনেক ক্ষণ সে হাঁ ক'বে চেয়ে রইল কেবল। সে হিসেব ক'রে দেখলে যে য' আছে তাতে দিনে চাব আনা খরচ ক'বলে বড় জোর চার দিন চলে। কত কমে ছ'বেলার পাওয়া চলে তা'ব নানা রকম মুসাবিদা ক'রতে লাগলো। হিসাব ক'বে দেখলে যে শুধু ছোলার ছাতু ও গুড় খেলে দেশ কিছুদিন চালান যাবে। কত গরীব লোক তো এ দেশে তাই খেয়ে থাকে।

ছাতু গুড় খেয়ে ধরমশালায় শুয়ে যতদিন পাবে চালাবে, আর এর মধ্যে কোনও একটা রোজগারের উপায় ক'রতে হবে। তা'ব পর দীর্ঘে স্তব্ধ বিচার করা যাবে শেষ কর্তব্য সম্বন্ধে—অর্থাৎ মেসোম'শায়েব সমস্তার কি করা যাবে সে সম্বন্ধে নির্ণয় করা যাবে। এই স্থির ক'রে সে ছাতু ও গুড় কিনে ধরমশালায় ফিরবে, এমন সময় মনে হ'ল—জল খাবার একটা পাত্র তো নিতান্তই দরকার। একটা যে কোনও রকমের গেলাস কিনতে গেলেই তো তার খোরাকীর সম্বলের গায় একটা মোটা রকমের ঘা লাগবে। অনেক বিবেচনা ক'বে শেষে একটা মাটির খুঁটি কিনিলে।

তার কাপড় চোপড় ও দরকারী আর কিছু জিনিষ সে নিয়ে এসেছিল একটা মাঝারী রকম স্ট্রাকেসে। ধরমশালায় সেটা বন্ধ ক'রে রান্নার কোনও স্ত্রয়োগ নেই দেখে একদিন সে তাকে হাতে ক'রেই সাবান দিয়ে বেড়িয়েছিল। তার পর সেটা সে রেখে দিয়ে যেতো ধরমশালায় একটা ঘরে একজন পশ্চিমা ব্যবসায়ী ছিলেন তার কাছে। ব্যবসায়ীটি পরম সজ্জন। বাঙালী জাত, বিশেষ বাঙালী যুবকের প্রতি তাঁর অশেষ শ্রদ্ধা। তিনি দেশের

ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা ক'রে থাকেন এবং তাঁর স্থির বিশ্বাস যে বাঙালীর যুবশক্তিই ভারতের আশা। ভারী আত্মীয়তা হ'য়ে গিয়েছিল তাঁব সঙ্গে বিকাশের শুধুই বাঙালী যুব-ভক্তির জ্ঞান।

আজ ছাতু গুড় নিয়ে ফিরে সে দেখলে যে, সেই পশ্চিমা ব্যবসায়ী পাতভাড়ি গুটিয়ে নিরুদ্দেশ হয়েছেন, বিকাশের স্ট্রাকেসটি ফিরিয়ে দেবার কোনও ব্যবস্থা করা আবশ্যক মনে করেন নি।

মাথায় হাত দিয়ে ব'সে প'ড়লে বিকাশ! এখন তার মনে হ'ল যে তার স্ট্রাকেশের ভিতর যা সব জিনিষ পত্র ছিল, তার মোটা দাম দেড় শো' দুশো টাকার কম হবে না। শাল, সিঙ্কের পাঞ্জাবী, চাদর, সৌখীন পশমী পাঞ্জাবী প্রভৃতি এবং—তার ঘড়িটা!—ভাবতে তা'ব দম বন্ধ হয়ে এলো, গাল চাপড়াতে ইচ্ছে হ'ল। কি মূর্খ সে! ধরমশালায় অজানা ভেটেনা যাযাবর লোকের কাছে ওটা রাখবার কোনও দরকারই ছিল না। সোজা বুদ্ধি হ'ত তার এ চেনা দোকানদারটির কাছে রেখে দেওয়া। এই সোজা বুদ্ধিটা যে তা'ব মাথায় খেলে নি, এতে নিজেকে পরম বেকুব বলে তার জ্ঞান হ'ল। লোকসানে যত দুঃখিত সে হ'ল, তার চেয়ে বেশী সে হ'ল লজ্জিত এই পরম বেকুবীর জ্ঞান।

দীর্ঘনিঃশ্বাস দিলে সে ছাতু গুড় ও জল নিয়ে খেতে ব'সলো—কেন না তার দুশ্চিন্তা যতই থাকুক তা'ব স্বস্থ সম্বল জঠরের তলবের তীব্রতা এখন সব দুশ্চিন্তাকে জোর গলাধাক্কা দিচ্ছিল। দু'গ্রাস খেয়ে এক গ্রাস জল খাবার পর যখন ক্ষিদের বেগটা কিঞ্চিৎ প্রশমিত হ'ল, তখন সে আবার ভাবতে পারলো। এখন চট ক'বে বিছাতের মত তার মাথায় এই কথাটা ঢমক দিয়ে গেল যে তার মেসোম'শায়েব চিঠি সাত দিন আগে লেখা। এতদিন তার কোনও উত্তর না পেয়ে তিনি নিশ্চয়ই তাকে ফিবিয় নেবাব অঙ্গ ব্যবস্থা ক'বেছেন। তার কাশীব ঠিকানা নিশ্চয়ই তিনি হয় পেয়েছেন কিম্বা পাবেন ছ' একদিনেব হেতর। কে জানে টেলিগ্রাম মাধ্যমে এখনি হয় তো কাশীতে খোঁজ তল্লাস আনন্দ হ'য়ে গেছে। এখানে থাকলে তার দবা প'ড়তে দেবী হবে না। দবা প'ড়লে—ওসে বাপরে! সে যে কী ভয়ানক লজ্জা পাবে তা ভাবতেই পাবলে না সে।

পালাতে হবে কাশী থেকে।—আরও পশ্চিমে কোথাও। কেমন ক'রে?—টাকার খলিব দিকে চেয়ে সে হতাশ হ'ল। এ যে শুধু সাড়ে তিন দিনেব খাবাব সম্বল। বেল ভাডায় খবর ক'রলে সে খাবে কি?

তাপ শোন ছিল যে কাশীতে কেউ নাকি অভুক্ত থাকে না। অনেক নাকি 'ছত্র' আছে যেখানে বিনা পয়সায় রোজ আহাব পাওয়া যায়, তা তার জানা ছিল না। তবু তা'ব মনে হ'ল কাশীতে থাকলে যদিও বা কোনও একটা ছত্রে খেয়ে কয়েকটা দিন কাটান যেত, কাশীর বাইরে গেলে তো সে উপায় থাকবে না। স্তব্রাং এই সামান্য সম্বল রেল ভাডায় খরচ ক'বলে শেষে সে খাবে কি?

অনেক গবেষণার পর স্থির হ'ল যে রেল ফেল হবে না—হেঁটে লম্বা দিতে হবে। বেঁচে থাকুন শেষ শা—মানে, বাঁচবেন আর

কেমন ক'রে?—যেখানেই থাকুন স্ত্রে থাকুন—তিনি পশ্চিম ক'রে গেছেন এ্যাণ্ড ট্র্যাঙ্ক রোডের। সেই পথে বাত্মা ক'রতে হবে!

মনে হ'ল স্কটকেসটা গিয়ে বাঁচা গেছে! নইলে সেটা হ'ত একটা বোঝা!

বুদ্ধি স্থির হ'য়ে যাবার পর বিকাশ মনে একটা অপূর্ণ আশ্রম ও শান্তি অনুভব ক'রতে লাগলো। এ বেশ একটা অ্যাডভেঞ্চার—পরকালে একটা গল্প করবার মত বিষয় হবে। হাঁটা কিছু শক্ত কাজ নয়। পা' ছুটো আছেই তো হাঁটবার জ্ঞান! তাব যখন কোনও বিশেষ স্থানে বিশেষ সময়ে যাবার তাড়া নেই, মিছেমিছি রেলগাড়ী বা বাস-ফাস্ চ'ড়ে ছটোপাটি করে যাবার কি প্রয়োজন? যাবে সে ধীরে স্ত্রে হেঁটে আপন থসীতে। বিশ পঞ্চাশ মাইল হাঁটা এমন কিছু শক্ত ব্যাপার নয়। এটো তো আমাদের দেশের সন্ন্যাসীবা এখনো হেঁটে সারা ভাষত ভ্রমণ করে। আর বেশী কথা কি? মাসিমার কাছে শুনেছে তাঁব দিদিমা নাকি দেশ থেকে পায়ে হেঁটে জগন্নাথ গিয়েছিলেন, আর সেই দিদিমাব কোন ঠাকুরদা' নাকি বুদ্ধাবন থেকে একটা বিগ্রহ মাথায় ক'বে হেঁটে এসেছিলেন বিক্রমপুরে! হ' চাব দিন হেঁটে বেড়ান সে একটা ভুল্ল কথা!—

বিশেষ যেখানে হাঁটবার দরকার আছে। এতদিন যে বিনা দরকারে শুধু একসারসাইজেব ওজুহাতে সে মাইল বেস, ক্রস কার্টবী রেস প্রভৃতি ক'বেছে, অথবা ফুটবল নিয়ে মাঠে খানিকটা ছটোপাটি ক'বে বেড়িয়েছে তার চেয়ে এই প্রয়োজনে হাঁটা ঢেব ভাল। গরীব হওয়ার এ একটা মস্ত সুবিধা! ভাদেব শরীর খাটাবার জ্ঞান দায়ে প'ড়ে একসারসাইজ ক'বতে হয় না—কাজই তাদের একসারসাইজ! মনে পড়লো সে যেদিন খেলায় মাঠ থেকে শ্রান্ত হ'য়ে এসে তার তেতলার ঘবে চা' খেয়ে শ্রান্তি দূব ক'রছিল সেই দিন সেই সময় নীচেব বস্ত্রী লোকটিও চা খাচ্ছিল শ্রান্তি দূব ক'ববার জ্ঞান। তাব চা' খাওয়াটা ছিল সার্থক, সাবা দিনের সত্যি খাটানীষ পুষ্কর। বিকাশ শুধু অথবা বল নিয়ে ছটোপাটি ক'বে তাব পর হু'মাইল সাইকেল চালিয়ে সৌখীন শ্রান্তি অর্জন ক'রে, সেই শ্রান্তি দূব ক'ববার জ্ঞান খাচ্ছিল চা'। কি মিথ্যা ক্লাস্তিভরা এই ভ্রম লোকের জীবন! তাব চেয়ে বিকাশের আজকের জীবনের এই কঠোর পবিত্রমেব শ্রান্তি ঢেব ভাল। নাঃ ওই মিথ্যা-ভরা ভ্রম-জীবনে আর ফেরা হবে না। এই বেশ!

এই জীবনের সন্ধে সে মনে মনে চটপট স্বপ্নজাল বুনে গেল! তার মনে হ'ল এই পথে যেতে যেতে তার হয় তো দেখা হবে একটি বিপন্ন লোকের সঙ্গে। হয় তো সে গুণ্ডার হাতে প'ড়েছে, বিকাশ দাই করে গুণ্ডাটাকে আঘাত ক'বে তাকে উদ্ধার ক'বে। কুন্তল ভ্রমলোক বিকাশকে ডেকে নিয়ে যাবে তাব বাড়ীতে। সে হয় তো মস্ত বড় লোক—মস্ত বড় তাব ব্যবসা! বিকাশকে নিয়ে সে ব্যবসায়ে লাগিয়ে দেবে, তার মেয়ের সঙ্গে দেবে বিয়ে—যেমন বিকাশের সহপাঠী জ্যোতি হঠাৎ বড়লোক হ'য়ে গেল, জটিন কোম্পানীর পার্টনারের নাতনীকে বিয়ে ক'বে।

এই স্বপ্ন-শ্রোতে গা ঢেলে দিয়ে বিকাশ শ্রমণ ক'বতে ভুলে

গেল যে এক মুহূর্ত আগে সে সম্পন্ন ভ্রম জীবনে ফিরবে না ব'লে প্রতিজ্ঞা ক'রে ব'লেছে।

বা' হ'ক প্রতিজ্ঞা স্থির ক'রে বিকাশ রাস্তার বেরিয়ে প'ড়লো, গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোড ধ'রে পশ্চিমে যাবে স্থির ক'রে। হাঁটতে হাঁটতে সে আরও কত বিচিত্র স্বপ্নরচনা ক'রতে লাগলো—বলা বাহুল্য সে সকল স্বপ্নেবই শেষ পরিণতি বিকাশের সম্পন্ন জীবন লাভ এবং—পত্নীলাভ—বর্তমান জীবনের অবিচিত্র জের টানা নয়।

মাইল পোষ্ট দেখলে—হু' মাইল! বিকাশ ভাবলে, মাত্র হু' মাইল? এতক্ষণে? মনে হ'ল যে সাইকেলটা না এনে সে ভুল ক'রেছে। বাইক থাকলে এতক্ষণে সে চ'লে যেতো বহুদূর—অনেক দূর। আর এতটা ক্লান্তও হ'ত না। আর একটু পরে এই পথ দিয়ে মাঝে মাঝে যে সব মোটর ভেঁ। ভেঁ। শব্দে শন শন ক'বে ছুটে চ'লেছে সেগুলোর দিকে অন্তর্য্য দৃষ্টিতে সে চাইতে লাগলো। এখন নিজেই সে মনে ক'লে দরিদ্র ভারতবাসী'ব প্রতীক। এই যে কোটি কোটি ক্ষুণ্ণিত লোক তার মত আধপেটা খেয়ে ক্ষীরমাস্ শক্তি নিয়ে ট্যাঙাস্ ট্যাঙাস্ ক'রে পার হেঁটে দীর্ঘ পথ যাতায়াত ক'রছে, তাদের পাশে এই সব স্পন্দিত ধনী'র অথবা গতিবিলাসের স্পন্দা তার চোখে বড়ই লজ্জাকর ব'লে মনে হ'ল। মনে হ'ল এদের কোনও অধিকার নেই, এমনি শুধু হন হন ক'রে চলবাব সখ মোটাবাব, যেখানে কোটি কোটি লোক তাদের গন্তব্য-পথে শ্রান্ত চরণ আব তুলতে পায়ে না। তিন মাইল এসেই একটু শ্রান্ত চরণেব অভিজ্ঞতা আস্তে আস্তে হচ্ছিল তার—তার মনে হ'ল সমস্ত দেশটা ছেয়ে যাওয়া উচিত রেল ও ট্রামে—কিধা বাসে—আব সেই সব রেল, ট্রাম ও বাসে প্রত্যেককে আবগুক মত বিনা পরসায় গতায়াত ক'রতে দেওয়া উচিত।

বিকাশ বিশ্বের খেলাব খবর বিস্তর রাখে কিন্তু সোশ্যালিজমের কোনও খবর রাখে না। আর তখন সোভিয়েট রাশিয়া'ব অভ্যুদয় হয় নি, এ দেশে সোশ্যালিজম, কমিউনিজমের সন্ধে গোটাকয়েক তথাকথিত মাথা-পাগলা কল্পনাবিলাসী ছাড়া কারও কোনও জ্ঞানই ব'লেতে গেলে ছিল না। কিন্তু হঠাৎ খেলার বসে এক বেলা গরীব সাক্ষতেই প্রয়োজনের তাড়ায় তাব মাথায় এমন সব আইডিয়া খেলতে লাগলো যা আজকের দিনের সোভিয়েট রাশিয়া'ব চেয়েও অগ্রসর।

সঙ্গে সঙ্গে তার প্রোগ্রাম স্থির হ'য়ে গেল। সে যখন বড় লোক হবে—'যদি' নয়, 'যখন'—অর্থাৎ বড় লোক যে হবেই সে বিষয়ে কোনও সংশয় তার মনে উকি মারলো না—এই প্রসঙ্গে! সে যখন বড়লোক হবে তখন সে মাত্র পাঁচশো টাকা মাসে নিজের জ্ঞান খরচ ক'রবে—পাঁচশো টাকায় লোকে বেশ চালাতে পারে—খব না জাপানে পাঁচশো টাকায় বেশী মাইনে নেই কারও। পাঁচশো টাকায় তার নিজের খরচ চালাবে, আর সব—মানে মাসে দশ বিশ হাজার হয়তো—গরীবদের জ্ঞান খরচ ক'রবে। চাই কি দরকার হ'লে তিনশো টাকায় তার সব খরচ চালাবে—

দিবা স্বপ্নের দোষ এই যে এতে বাস্তবতা লোপ পায়।

গ্র্যাণ্ডট্রাক রোডে পৌঁছবার আগেই বিকাশের আকাশ-কুসুম রচনা এত নিবিড় হ'য়ে গিয়েছিল যে পথ সন্ধকে তার কোনও জ্ঞান ছিল না। পা ছুটো চলছিল শুধু তাদের নিজের খেলালে। তাই পশ্চিম দিকে না গিয়ে সে চ'লেছিল সোজা পূর্ব দিকে; আর মাইল তিন চার যাবার পর সে সোজা চলছিল সামনের একটা মোটর গাড়ীর নাকের দিক লক্ষ্য ক'রে।

ঠিক সেই সময় সে মনে মনে হিসাব ক'রছিল, বছরে লাখ টাকা আয় হ'লে কি কি কাজ করা যেতে পারে। এদিকে তার চৈতন্যের আশেপাশে সব সদর ও খিড়কী দরজায় সম্মুখস্থ মোটরের চর্চা অবিরত নিশ্চল আঘাত ক'রছিল। শেষে হঠাৎ তার সব গুলো দ্বার ফট ক'রে খুলে গেল—সামনে তার হু' হাত দু'রে মোটরটা একটা বিকট ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করে থেমে গেল, তার একটা টায়ার গেল ফেটে, আর বিকাশ এমন একটা লক্ষ দিয়ে রাস্তার পাশের ঘাসের উপর হুমড়ী খেয়ে প'ড়লো যা' দেখলে মহাবীর হুমুমান হয় তো একটু ঈর্ষান্বিত হ'তেন।

“ইউনিট” বলে ভুমকী দিয়ে গাড়ীর চালক ভত্রলোক নেমে ফাটা চাকা খুলে ঠেপনী লাগাবার উত্তোষ ক'রলেন আর গাড়ীর ভিতর থেকে আর চারটি যুবক স্ফুট স্ফুট ক'রে বেরিয়ে এলো আড়ষ্ট পা-গুলোকে একটু সোজা ক'রে নেবার জন্তে। তার মধ্যে একজন ঘুসি বাগিয়ে গেল তাদের বিঘ্নকারী পাপিষ্টকে পথ চলাব বিজ্ঞান হাড়ে হাড়ে শিখিয়ে দিতে।

বিকাশ শুখন উঠে কাপড় চোপড় বাড়ছে। তার কাছে এসে সেই রক্তচক্ষু বন্ধমুষ্টি-যুবক যেই তার মুখের দিকে চ'লছিল অমনি তার মুষ্টি চট্ ক'রে মুক্ত হ'য়ে আলিঙ্গনে পধ্যবসিত হ'য়ে গেল, হারানিধি পাওয়ার আনন্দে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো তার মুখ।

‘নেন না, আগন্তুক আর কেউ নয়, স্ত্রবোধ চাটাজ্জী।

বেনারস ইউনিভারসিটির আমন্ত্রণে কলকাতা ইউনিভারসিটির একটা টীম ফুটবল খেলবার জন্ত কাশী আসছিল। স্ত্রবোধ এ দলের ক্যাপ্টেন, আর সবাই ট্রেনে আসছে; এরা পাঁচজন কলকাতা থেকে মোটবে আসছে।

“আবে বিকাশ যে! তুমি এখানে, আর আমি তোমাকে সারা বিশ্বে গুরু খোঁজা ক'রে ম'রছি। অবশেষে কি না ওই গাউল গোবরা ঘোষটাকে গোলকীপার ক'রে আনতে হ'য়েছে। দুখ্য-ভাবে একেবারে ঘোলং। কোথায় ডুব মেরেছিলে এতদিন।”

ফাঁসী কাঠের সামনে ফাঁসীর আসামীর হৃৎপিণ্ডের গতি কি রকম হয়, তা' বিকাশের জানা ছিল না, কিন্তু নিজেকে ঠিক সেই অবস্থায় অনুভব ক'রে দেখতে পেলে যে বুকের ভিতর যাচ্ছে-তাই এলো মেলা স্পন্দন সুরু হ'য়ে গেছে। এই মুহূর্তে সে পৃথিবীর প্রত্যেক লোকের সঙ্গে দেখা ক'রতে বরং প্রস্তুত ছিল, চাই কি বাঘের সামনে দাঁড়াতেও কুণ্ঠিত হ'ত না। চাই কি স্ফুট স্ফুট ক'রে বাড়ীর ভিতর লুকিয়ে মেশোমশায়ের সামনে দাঁড়ানও বরং ভাল ছিল! কিন্তু কলেজের হষ্টেলের ছাত্র বিশেষ ক'রে স্ত্রবোধ চ্যাটাজ্জী—এদের সামনে দাঁড়াবার সাহস তার মোটে ছিল না। মনে ক'রতে লাগলো যে স্ত্রবোধ এক্ষণি তার হষ্টেলের কলেজারীর

কথা নিয়ে এমন সব চোখা চোখা কথা বলবে যে, তাতে মাটির সঙ্গে মিশে যাওয়া ছাড়া তার গত্যন্তর থাকবে না।

কিন্তু স্ত্রবোধ সে কথা মোটেই বললে না। বরং হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে এমন ক'রে বিকাশকে পেয়ে সে এমন একটা প্রচণ্ড উল্লাস প্রকাশ ক'রলে যে তার একটু ছোঁয়াচ প্রায় বিকাশের প্রাণেও লেগে গেল।

তার উল্লাসের ধ্বনি শুনে আর সবাই এগিয়ে এলো। ‘সবাই শুধু নাচতে বাকী রাখলো।—তাদের টীমটি এবার একেবারে ছাঁকা ছাঁকা খেলোয়াড় নিয়ে হ'য়েছে। আগে থেকেই ঠিক ছিল যে বিকাশ হবে গোলকীপার! কিন্তু কার্যকালে সে নিখোঁজ হওয়ায় স্ত্রবোধ একেবারে অকূলে প'ড়ে গিয়েছিল। চারি দিক টেলিগ্রাম ক'রে যখন তাকে পাওয়াই গেল না, তখন বাধ্য হ'য়ে গোবরাকে নিতে হ'ল। এতে কেবল গোল সন্ধকে সবার মনে দারুণ খুঁখুঁতি ছিল। ইউনিভারসিটির ছাত্রদের মধ্যে বিকাশ ছাড়া প্রথম শ্রেণীর গোলকীপার কেউ নেই, গোবরা ঘোষ তার পরেই, কিন্তু একেবারে তৃতীয় শ্রেণীতে তার স্থান। তাই স্ত্রবোধের মনে ভারী ভয় ছিল যে, এমন দশ দশটা সেরা খেলোয়াড়েব খেলা পাছে গোবরার অকৃতিত্বে মাটি হয়। বিকাশকে পেয়ে তার বুক সাত হাত উঁচু হ'য়ে উঠলো। সে বললে, “এইবার মার দিয়া কেলা! হয়ে! ক্যালকাটা ইউনিভারসিটি ফর এভার।”

সঙ্গে সঙ্গে সকলে “ভরে” ধ্বনি ক'রে উঠলো।

এরা সবাই মিলে এতটা মাতামাতি নাচানাচি সুরু ক'রে দিলে যে অনেকক্ষণ বিকাশের কোনও কথা বলবার অবকাশই হ'ল না। তাতে সে বাচলো, কেন না এই অপূর্ণ কন্ঠিত পরিস্থিতিতে তার বে স্তব্ধতা এসে প'ড়েছিল সেটা কাটাযাব সময় পেল এতে।

ঠেপনী লাগান হ'য়ে গেলে আবার সবাই স্ফুট স্ফুট ক'রে বিকাশকে নিয়ে গাড়ীতে উঠলো। গাড়ী চ'ললে পর স্ত্রবোধ বললে, “আরে ছি, ছি বিকাশ, তুমি ভীষণ sentimental, একটা খেলায় একদিন একটা ভুল কার না হয়? সেই লজ্জায় একেবারে দেশছাড়া হওয়া, এ কি Sportsman-এর কাজ? আমাকে তুমি ডুবিয়েছিলে আর কি?”

লজ্জায় বিকাশের কান লাল হ'য়ে উঠলো। সে আমতা আমতা ক'রে বললে, “কে বললে? মানে আমি দেশছাড়া তো হই নি—তা ছাড়া মেসোমশায়কে তো জানিয়ে এসেছি।”

“তোমার মেসোমশায়ের কাছে খোঁজ নেওয়া হ'য়েছিল। তাঁর কাছে তুমি লিখেছিলে তোমার শরীর খারাপ বলে হরিদ্বারে গেছ। শরীর খারাপের নমুনা তো এই!” বলে বিকাশের পেন্সিল-বাহুমূলে স্ত্রবোধ লাগালে এক ঘুসি।

“তা ছাড়া লিখেছ তুমি হরিদ্বারে গেছ, সেখানে মোহাৎ মহারাজের কাছে তার ক'রেছিলাম, তিনি জানালেন তুমি হরিদ্বারের ত্রিসীমানায় যাও নি। এখন পাওয়া গেল তোমাকে কাশীর পথে। এর যদি কোনও রোমাটিক কারণ থাকে, বুঝতে পারি। তা নইলে, তোমার এমন ক'রে মিছে ব'লে দেশত্যাগী

হবার আর কোনও কারণই থাকতে পারে না—সেদিনকার খেলার accident-এর জন্ত একটা morbid আত্মগ্লানি ছাড়া।”

বিকাশ চোখ দুটো ঈষৎ বিক্ষিপ্ত ক’রে স্ববোধের মুখের দিকে চাইলে। সে কৌতুক ক’রছে বা মিথ্যা ব’লছে এমন মনে হ’ল না।

তবে কি এ ছাড়া কিছুই কেউ জানে না। সেই বস্তীবাসীর মিথ্যা অভিযোগ বা তার হস্তগত টাকার খবর কি কারও কাছে পৌঁছায় নি। বিকাশের বুকের ভিতর আশা দপ ক’রে লাফিয়ে উঠলো।

সে বললে, “রোমান্স ভাই আমার কৃষ্টিতে লেখে নি।”

“তবে? তবে এ ছাড়া আর কি কারণ হ’তে পারে?—হাঁ, ব’লতে পার, সেদিন সন্ধ্যাবেলায় আমি তোমার খেলাব ভুলেব খোঁটা দিয়েছিলাম, তার জন্তে যদি তুমি দুঃখ পেয়ে থাক, আমি ভাই মাপ চাইছি। আমি অতটা মনে ক’রে কিছু বলি নি, মুখের ডগায় যা এসেছে ব’লে গেছি।”

বিকাশের বুক থেকে দশ মণ বোঝা নেমে গেল। তবে সে শুধু মিথ্যা ভয়ে এতটা কাণ্ড ক’রে ব’সেছে! এইবারে আবাব সে নিজের কাছে ভারী লজ্জিত হ’য়ে প’ড়লো। মনে হ’ল একটা মনগড়া বিপদের ভয়ে এতটা করা নিতান্ত কাপুরুষের কাজ হ’য়েছে। এ কথা যদি কেউ জানে তবে সে লজ্জাটাও কম নিদারুণ হবে না।

সে বললে, “ও কি ব’লছেন আপনি, আপনি ক্যাপ্টেন, আপনি খেলার দোষ দেখলে কথা ব’লবেন তাতে রাগ ক’রবো কেন? তবে হাঁ, সেদিনকার ঐ বোকার মত ভুলের জন্ত মনে ভারী আত্মগ্লানি হ’য়েছিল। ভেবেছিলাম, আর খেলবো না।”

এই কল্পিত হেতুটাকে মাথা পেতে নেওয়াই এখন বিকাশের কাছে একমাত্র সন্তুষ্টি ব’লে মনে হ’ল। তাতে সেক্টিমেন্টাল ব’লে তাকে ঠাট্টা করার চেয়ে বেশী কিছু কেউ ব’লতে পারবে না।

সহরের ভিতর এসে সবাই বললে, “বিকাশকে এখন আর ছাড়া হবে না। তোমার আর বাসায় যাওয়া হবে না। আমাদের সঙ্গেই থাকবে। পরশু দিন ম্যাচ হ’য়ে গেলে তবে ছুটি।”

স্ববোধ বললে, “তখনও ছুটি পাবে না। আমি তোমাকে

সঙ্গে নিয়ে ফিরছি। বন্ধ তোমার তল্লী-তল্লা কোথায় আছে তা’ ব’লে দেও, আনিয়ে নিছি।”

বিকাশ হেসে বললে, “তল্লী যা ছিল উধাও হ’য়েছে। তল্লা, এই যা প’রে আছি।” ব’লে সে তার স্ট্রিকেস চুরির বৃত্তান্ত ব’ললে।

শুনে স্ববোধ ব’ললে, “তুমি একটা খোকা! এবার তোমার মেসোম’শায়কে ব’লে দেবো একটা চুল্লীকাঠী নিয়ে একটা নাস’ যেন তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকে। একলা পথে বেকলে কোনদিন বেঘোরে মারা যাবে। আজই তো গেছলে একটু হ’লে, মোটর চাপা প’ড়ে।”

এর পর বিকাশ গেল ইউনিভারসিটিতে; দলের সঙ্গে। সেখান থেকে তার মেসোম’শায়কে তার করা হ’ল যে ম্যাচ খেলে সে ফিরবে।

আসল কথাটা এই। সেদিন ভয় পাবার কোনও হেতুই বিকাশের ছিল না। যদি মাথা ঠাণ্ডা ক’রে ভাবা তার পক্ষে সম্ভব হ’ত, তবে সে অনায়াসেই বুঝতে পারতো যে, ওই ঘবে টাকা ফেলা যেতে পারে দোতলা, তেতলার ছ’টা জানালা থেকে—আর বস্তীর ভিতর থেকে তো পারেই। স্তবরাং কেউ কথাটা শুনে যে তাকেই সন্দেহ ক’রবে এরকম ভাববার কোনও হেতু ছিল না। তা ছাড়া, বাস্তবিক সুপারিটেণ্ডেন্টের কাছে কোনও নালিশই হয় নি। সেই রাতেব হাঙ্গামার পর উঠতে একটু বেলা হওয়ায় চড়মুড় কোরে আফিস যাবার তাড়ায় স্বামীর আর নালিস করার কথা মনেও হয় নি। সন্ধ্যাবেলায় যখন মনে হ’ল তখন সেই টাকাটা ভাড়িয়ে তার স্ত্রী বেলের পানা আর ঘুনি দানা তাকে পরিবেশন করায় স্বামী হেসে ব’ললে, “আচ্ছা, ব্যাপারটা কি বল দিকিনি সত্য ক’বে।”

স্ত্রী স্বামীর পা ছুঁয়ে এবং ছেলের মাথায় হাত রেখে শপথ ক’রলে সে কিছুই জানে না, হোটেলের কোনো বাবুর সঙ্গে কোনও দিন তার চোখোচোখিও হয় নি। তারপর স্বামীর খোসমেজাজের সুরোগে সে বললে, “আর হোটেলের বাবুদের কি আর মরবার জায়গা নেই যে, তোমার এই বুড়ী কালপেটাকে টাকা ছুঁড়ে মারতে যাবে।”

স্বামী হো হো ক’রে হেসে স্ত্রীকে কাছে টেনে নিলে।

[ক্রমশঃ]



বাংলা সমালোচনা সাহিত্য ও তৎসংক্রান্ত প্রাবন্ধিক দল

ত্রীমূপেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ

উপস্থিত প্রবন্ধে সমালোচনা বলিতে সাহিত্য সমালোচনাই বুঝিব। পণ্ডিত রামগতি ঞায়রত্ন (১৮৩১-১৮৯৪) ‘বাঙ্গালা-ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব’ গ্রন্থদ্বারা সমালোচনা সাহিত্যের শুভ সূচনা করিয়া গেলেও ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস প্রণয়ণে ৮দীনেশ চন্দ্র সেন বাঙ্গালী বিদগ্ধমণ্ডলীর পথ প্রদর্শক।

দীনেশ চন্দ্র সেন

দীনেশ চন্দ্রেরই প্রেরণারসে পুষ্ট হইয়া আধুনিক গবেষকগণের রচনাবলী অজস্র শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া বাংলার সমালোচনা সাহিত্যটিকে এক মহামহীকূহে পরিণত করিতে উদগ্রীব হইয়াছে। ডাঃ জুজুমার সেন ও ডাঃ তমোনাশ দাশগুপ্তের স্মরণে গ্রন্থমালা দীনেশ চন্দ্রের অমুকরণ ও অমুশরণ সঙ্গত বলিলে প্রতিবাদের কোন সমর্থনযোগ্য কারণ মিলিবে না। অধ্যাপক আশুতোষ ভট্টাচার্য্যের মঙ্গল কাব্যের সমালোচনা কিংবা অক্লান্ত সাহিত্য-সেবী যোগেন্দ্র নাথ গুপ্তের মহিলা কবিগণের কাব্য-বাণ্যা প্রভৃতি যাবতীয় আলোচনা-সংগ্রহ সম্ভবতঃ সেই এক মূল প্রেরণা হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে।

“বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের” খ্যাতনামা গ্রন্থকার সঙ্কেত “বৃহত্তর বঙ্গ” দীনেশ চন্দ্রের জীবনের অবিনশ্বর কীর্ত্তি। বাংলার বীৰ্য্য ও বীরত্ব, বাংলার শিল্প ও স্থাপত্য, বাংলার প্রতিভা ও মননশীলতা—সহজ কথায় বাংলার দেহ ও মানসের সাংস্কৃতিক রূপটির পরিচয় লাভ করিতে “বৃহত্তর বঙ্গ” সাহিত্য রস-নিষিক্ত এক অপূর্ব অভিধান।

দীনেশচন্দ্র খণ্ড খণ্ড নিবন্ধ রচনা করেন নাই, তথাপি তাঁহার রচনারীতিটি বিশুদ্ধ প্রবন্ধ-ধর্ম্মী।

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

মহাভাগ আশুতোষ বাংলা সাহিত্যের আলোচনা-মূলক সুন্দর সুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই প্রবন্ধ মালার ভিতর দিয়া ইনি বাংলার যুবক সম্প্রদায়কে একটি শুভ সাহিত্য স্বজনের সন্ধান দিয়াছেন। আশুতোষ স্বয়ং বঙ্গবাণীর প্রত্যক্ষ সেবক হওয়ার চেয়ে পরোক্ষভাবে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দারফৎ মাতৃভাষার যেই আলোকায়ত্তির

ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, সেই ব্যবস্থার ফলে বঙ্গ-ভারতীর বিশাল অঙ্গন একদিন মহারম্য আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে; তখন সহস্র কিরণ-বিভাসিত মহাদ্ব্যতিময় এই অঙ্গনে দাঁড়াইয়া বাঙ্গালী জাতি স্মদূরদর্শী এই পুরুষ সিংহের প্রতিষ্ঠাকেই সর্গোরবে স্মরণ করিবে।

ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও মোহিতলাল মজুমদার

অধ্যাপক ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় এক অধ্যাপক মোহিতলাল মজুমদার বিশেষ করিয়া সংস্কৃতি ও সাহিত্য বিষয়ে বহু সংখ্যক দীর্ঘ প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন। উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গি অতি উন্নতস্তরের; স্মৃতরাং উভয়েরই রচনা সাধারণের সম্পত্তি হইতে পারে নাই; অমূল্যলন-প্রিয় বিশিষ্ট পাঠকগোষ্ঠীর আওতায় সীমাবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে।

মোহিতলালের আলোচনা মৌলিক ও হৃদয়ঙ্গম সন্ধ্যাবিত :

“কিন্তু হৃদয়ঙ্গম জিনিষটা যে রস আহরণ করে, সেটা সকল সময় সার্বজনিক হয় না। সাহিত্যের এটাই হোলো অপরিহার্য্য দৈন্ত। তাকে পুরস্কারের জন্ত নির্ভর করতে হয় ব্যক্তিগত বিচার বুদ্ধির উপরে। তার নিম্ন আদালতের বিচার সেও যেমন বৈজ্ঞানিক বিধি-নির্দিষ্ট নয়, তার আপিল আদালতের রায়ও তথৈবচ। এহলে আমাদের প্রধান নির্ভরের বিষয় বহু সংখ্যক শিক্ষিত রুচির অমুমোদনে। কিন্তু কে না জানে যে শিক্ষিত লোকের রুচির পরিধি তৎকালীন বেটনীর দ্বারা সীমাবদ্ধ, সময়ান্তরে তার দশান্তর ঘটে।”*

যাহা হউক, তাঁহার রবীন্দ্রনাথের আলোচনামূলক কিয়দংশ পরীক্ষিত হউক :

“...রবীন্দ্রনাথের কল্পনা-শক্তির মূলে আছে—অস্তর ও বাহির, ভাব ও বস্তু, চিন্তা ও অমুভূতির সম্মতিমূলক এক অপূর্ব গীতি-প্রবণতা; ইহাতেই

তাঁহার মনের মুক্তি ; সেই মুক্তির আনন্দে তাঁহার কল্পনা সকল সংস্কার সকল বিরোধ উত্তীর্ণ হইয়া এমন এক রস-ভূমিতে অধিষ্ঠান করে, যেখানে জীবনের সকল অসামঞ্জস্য, বাস্তবের সকল বৈষম্য কবির প্রাণে একটি ভাবৈক-পরিণাম রাগিণীতে সমাহিত হয়। + + তিনি যখন যাহা সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার অন্তর্গত এই সঙ্গীত পাঠককে আবিষ্ট করে, তাহার সমগ্র চেতনাকে সেই সর্ব-সমঞ্জসকারী গীতি-রাগে বিগলিত করিয়া যে ভাব-দৃষ্টির অধিকারী করে, তাহাতে জগতের কোন কিছুতেই উচ্চ-নীচ, ক্ষুদ্র-বৃহৎ, সত্য-মিথ্যার অভিমান থাকে না—একটি সুগভীর সর্বাঙ্গীয়তার প্রীতি-কল্পনায় ধুলিও পরম নম্র হইয়া উঠে।”†

মোহিতলাল মজুমদারের ছায় সিদ্ধ সমালোচক বা সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধ রচয়িতা এ কালের অগ্রাগ্রহ বহু বাঙ্গালীর পরিচয় আমরা পাইয়াছি। ইহাদের মধ্যে প্রবীণ সমালোচক শশাঙ্ক মোহন সেন, নলিনী কান্ত গুপ্ত এবং অধ্যাপক রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, মজুমদার মহাশয়ের প্রাককালবর্তী। আধুনিক দলের মধ্যে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত ও নন্দলাল সেনগুপ্ত প্রভৃতির নাম সর্বাগ্রে উল্লেখ্য। উল্লিখিত পণ্ডিত মণ্ডলীর প্রত্যেকেই স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে শ্রেষ্ঠ ও অস্বর্ণীয়।

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার “বঙ্গ সাহিত্যে উপজ্ঞাসের ধারা” নামক বিরাট গ্রন্থে সমালোচনার মূলে এক অসাধারণ ধৈর্য ও সহিষ্ণুতার দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছেন। এত দীর্ঘ ও একঘেয়ে আলোচনার তিতরও তাঁহার ভাব, ভাষা ও বিশ্লেষণ সমপরমাণে হ্রাস ও রম্য হইয়া রহিয়াছে, কোথায়ও ক্লান্তিকর বিরক্তির অবকাশ ঘটায় নাই। ইংরেজীতে যাহাকে land mark বলে, নব প্রবর্তনার ইতিহাসে এই পুস্তকখানাও সেইরূপ সমালোচনা সাহিত্যের বিভাগ-সীমায় দৃঢ় প্রোথিত প্রস্তরের মত স্থিতিশীলতায় অক্ষুণ্ণ থাকিবে।

† মোহিতলাল মজুমদার।

“বঙ্গ সাহিত্যে উপজ্ঞাসের ধারা” মূলতঃ ধারাবাহী প্রবন্ধ সমষ্টির সংকলন।

শশিভূষণ, নন্দলাল ও শশাঙ্ককুমার

শশিভূষণের সমালোচনা নীতীক ও তত্ত্বদর্শী। নন্দলালের সমালোচনা স্বল্প-বিশ্লেষণাত্মক ও রুঢ় সত্যপ্রচারী; অধিকন্তু ইনি সাহিত্যকে বাবচ্ছেদ করিয়া ইহার সৌন্দর্য্য হানি করেন নাই, বাবচ্ছেদ প্রক্রিয়ায় নিপুণ রসজ্ঞের পরিচয় দিয়া অপরকে মুগ্ধ করিয়াছেন; ফলে তাঁহার বিশ্লেষণাত্মক রচনা রসোত্তীর্ণ হইয়া নবতর এক সাহিত্যে পর্যাবসিত হইয়াছে।

শশাঙ্ককুমারের চেতনা নিছক গুণদর্শী ও গুণগ্রাহী হওয়ায় তাঁহার সমালোচনা একদেশদর্শীতার দোষে ছুট হইয়া পড়িয়াছে। স্বজাতীয় কবি ও সাহিত্যিক তাঁহার নিকট অন্ধ মমতায় সমাদৃত হইয়াছেন বলিয়া ইনি তাঁহাদের বরণ পঞ্চমুখে গুণ কীর্ত্তন করিয়াছেন, দোষ ও গুণের অপক্ষপাত বিচার করিতে পারেন নাই; স্মরণ্য আধুনিক দৃষ্টির সম্মুখে তাঁহার সমালোচনার সমাদর ক্ষুদ্র হইবার সম্ভাবনা বাধে। ইংরাজী সাহিত্যের অন্তরঙ্গবে ফলস্বরূপই হয়তো ইংরেজ জাতির স্বভাবস্বলভ স্বদেশীর সাহিত্যিকগণের প্রতি অন্ধ অমুরাগ শশাঙ্ককুমারের চরিত্রে অমূর্ত্তিত হইয়াছিল।

সাহিত্য হইতে নিজের অন্তর দিয়া যেই আনন্দ রস উপভোগ করা হয়, সেই রস ভাষায় পরিবেশন করিয়া যদি অপবাপর সকলের তৃপ্তি সাধন করিতে পারা যায়, অথবা কথায়—স্বকীয় উপলব্ধিকৃত রস অন্তের মনে সংক্রামিত করিতে পারা যায়, তবেই সমালোচনা সার্থকতা লাভ করে। সমালোচক অপরের চিত্তে এই তৃপ্তি সাধনের জন্ত তাঁহার আবিষ্কারী অন্তর্দৃষ্টি দিয়া অনাবিল্লত তত্ত্ব সমূহের উদ্ঘাটন করেন; কখন বা সাধারণের মগ্ন-চৈতন্যে সুগম্য এই রসকে তাহাদের অমৃত্যব্য সম্বিতে আনিয়া ধরেন। সমালোচকের এই চক্ষুর কার্য্য দুইটি শশিভূষণ ও নন্দলাল যতটুকু পারিয়াছেন, শশাঙ্কমোহন তাহার কিছুমাত্র পারেন নাই। শুধু শশাঙ্কমোহন নন, এই চক্ষুই কার্য্যবলীর কর্ত্তা, একাল ও সেকালের বহু সমালোচকই হইতে পারেন নাই। এই কার্য্য দুইটি

শুধু নিপুণ সমালোচকের ধর্ম নয়, নিপুণ সাহিত্যিক মাত্রেরই ধর্ম এবং এই জন্তই খাঁটি সমালোচকের আসন অনেকের মতে স্বয়ং সাহিত্যস্রষ্টার নিম্নে নয়। বস্তুতঃ সমালোচক কবি বা কথাসিল্পী না হইলেও তাঁহার মনে সাহিত্যরসের ফল্গুধারাটি স্বতঃ প্রবাহিত হইয়া থাকে।

রচনার নিগূঢ় রসটি উপলব্ধি না করিয়াই ভাষা ভাষা কথায় ভাষা ভাষা ভাবের রোমঞ্চনকারী সমালোচকের অভাব কোন সাহিত্যেই নাই; বাংলা সাহিত্যেও তাহা অব্যতিক্রমণীয় হইয়া আছে। এই জাতীয় প্রাবন্ধিকগণের নাম বর্তমান প্রবন্ধে করিব না। এ নিমিত্ত অমূল্যগিত ব্যক্তিদের সকলেই যে এজাতীয় নব বরং বহু শ্রেষ্ঠ সমালোচকও উচ্চাদের ভিতর বিগ্ৰহমান—এই কথা বিস্তারিত কবিয়া বলা নিষ্পয়োজন।

রাধাকমল মুখোপাধ্যায়

‘অধ্যাপক রাধাকমল মুখোপাধ্যায়কে আধুনিক বাংলার নব নাগরিক সাহিত্যটির প্রতি যেন কতকটা বীতরাগ বলিয়া মনে হয়। দুঃস্থ, অবজ্ঞাত, অজ্ঞানতার অন্ধকারে অবসাদগ্রস্ত শত সহস্র মানব, যাহাদের অন্ন, আয়ু ও উন্মুক্ত আত্মা সুপরিমিত, তাহাদিগকে অবলম্বন করিয়া সৃষ্ট সাহিত্যের দর্শনের জন্ত তিনি ব্যাকুল হইয়া আছেন। এরূপ সাহিত্যকেই তিনি সত্যিকারের সাহিত্য বলিতে অধিক প্রয়াসী। তাঁহার “বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য” নামক সমালোচনা গ্রন্থে এই মূল সুরটিই যেন সর্বত্র ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে।

“আমাদের সাহিত্য এখনও সহজ ও সরল প্রেমে অধম ও পতিতকে আলিঙ্গন করে নাই। বীণা, বেণু, মালতী ও মল্লিকা ফুলের ডালি আমাদের সাহিত্য ছাড়িতে পারে নাই। বস্ত্র ছিঁড়িবে, অলঙ্কার হাড়াইবে, ধূলাবালি লাগিবে এই ভয়ে আমাদের সাহিত্য রাস্তায় বাহির হয় নাই, ঘরের ভিতর দ্বার রুদ্ধ করিয়া অন্ধকারে লুকাইয়া আছে। বাহিরের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে আমাদের সাহিত্যের আলাপ হইতেছে না; তাই তাহার realism এর অভাব দূর হইতেছে না; তাই তাহা এখনও শুধু কল্পনার সামগ্রী

রহিয়াছে। এখন সাহিত্যকে অন্ধকার ঘর ছাড়িয়া বৈশাখের রৌদ্রে রাস্তায় কুলী মজুরের সঙ্গে বাহির হইতে হইবে। পূর্ণিমা-নিশি ও মায়া-কুহেলিকার মোহ দূর করিতে হইবে। কুল, মালা, অলঙ্কার এখন বিসর্জন দিতে হইবে।***কৃষক-বধুর মত রাস্তার ধূলা, মাঠের কাঁদা, মাথার ঘাম এখন সাহিত্যের অলঙ্কার হইবে। শুভ পরিচ্ছন্ন বস্ত্র ছাড়িয়া সাহিত্যকে কৃষক-বধুর অপরিচ্ছন্ন অন্ন বস্ত্রে সাজিতে হইবে। কৃষকের নিখিল দুঃখ দারিদ্র্যের বোঝা বুকে করিয়া, কৃষক-বধুর সহিত নীরবে নির্ঝিলাদে ক্রান্তিবাহীন কাজের মধ্যে প্রভাত-কুসুমের ঘ্রাণ লইয়া, সন্ধ্যায় পাখীর গান শুনিয়া সাহিত্যকে দিনের পর দিন কঠোর পরিশ্রম করিতে হইবে।”*

নলিনীকান্ত গুপ্ত

প্রবীণ সমালোচক নলিনীকান্ত গুপ্তের লেখনী অধুনা বিশ্রাস্ত। গুপ্ত মহাশয়ের তত্ত্বদৃষ্টিমানস ও অনাড়ম্বর বৈদগ্ধ সমালোচনা সাহিত্যের একটি সর্বজনগ্রাহ্য রূপ দান করিয়াছে। বাংলা সমালোচনার দ্বারোদ্ঘাটন কালে তাঁহার ধানীদৃষ্টি অনাগত কালের চিন্তাশীলদের জন্ত পন্থাপ্রদর্শিকার মত একটি অমৃতময়ী কিরণলেখা উন্মীলিত করিয়া রাখিয়াছে; এই উচ্চরীমান রশ্মিজাল তাঁহার মাধুর্য্যমণ্ডিত ভাষাভঙ্গিটি হইতে স্বতঃই রসাবেশীকে মুগ্ধ-বিশ্ময়ে অভিভূত করে। তাঁহার রবীন্দ্র সমালোচনামূলক প্রবন্ধাবলীও অমূল্য সম্পদশালী। নিম্নোক্ত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কাব্য মানসের বিশ্লেষণাত্মক অমূল্যদৃষ্টি পরীক্ষা করিলে স্পষ্ট বুঝা যাইবে নলিনীকান্ত অনেকের মত পাণ্ডিত্যের সাড়ম্বর ভান কোথায়ও করেন নাই, সহজ সাবলীলতার ভিতর দিয়া গভীর পাণ্ডিত্যই পরিবেশন করিয়াছেন এবং ঐ সঙ্গে পরিবেশন করিয়াছেন রসযন মাধুর্য্য যাহাতে সমালোচনাও উপাদেয় সাহিত্যে ক্ষুদ্র হইয়াছে।

“ভারতীয় কলানুষ্টি মূলতঃ হইতেছে শাস্ত্র-রসাস্পদ, উহা সর্বোপরিচায় ধ্যানের নিশ্চক্ৰতা,

* রাধাকমল মুখোপাধ্যায় কৃত বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য।

প্রসন্নতা। মিলনের হাশ্বে উচ্চারণ পর্য্যবসান। বুদ্ধ মূর্তির কথা ছাড়িয়া দিলাম। কিন্তু দেখ, নটরাজ কুন্দের তাণ্ডব-নৃত্য—তাঁহার মধ্যে অপার্থিব শাস্তিই ফুটিয়া উঠিয়াছে, প্রতি পদ-বিক্ষেপে সৃষ্টি ভাঙ্গিয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু অন্তরালে নবসৃষ্টির শতদল যেন বিকশিত হইতেছে। অন্তরালে ইউরোপীয় কবি-প্রকৃতি এক আশ্চর্য্যকর তীক্ষ্ণতায় ভরা, উহা প্রধানতঃ রজোগুণের খেলা। তাই গতি, সংঘর্ষ, বিক্ষোভের মধ্যেই তাঁহার আনন্দ। ইউরোপীয় শিল্পের ভঙ্গিমা একীকরণ ততখানি চায় না, সে চায় প্রকাশের বৈচিত্র্যের ছন্দোময় বন্দ। এই ভারতীয় সাহিত্যে প্রতিফলিত জ্ঞানের প্রশান্ত কিরণলেখা, ইউরোপীয় সাহিত্যে প্রতিফলিত কন্দের বিক্ষোভিত তরঙ্গমালা। ভারতীয় কবি উদাসীন, উদ্ধে প্রতিষ্ঠিত যোগীর চক্ষে জগৎ দেখিতেছেন—তাঁহার নয়নে প্রতিভা ও ‘শাস্তাঃ শিবঃ’ সৃষ্টির ভরাটের দিকটি। ইউরোপীয় কবি কন্ম-স্থাপিত কন্মীর চক্ষে জগৎ দেখিতেছেন—সংঘর্ষের, জগতে ভাঙ্গনের ভঙ্গিমাটিই তাঁহার চক্ষে বড় হইয়া উঠিয়াছে। তাই মিলনের রসে ভারতীয় কবি-প্রাণ আপনাকে এমন মগ্নীয় করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছেন আর বিচ্ছেদের রসেই ইউরোপীয় কবির শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি সমুদায়।”†

অধুনা ‘রবীন্দ্র সমালোচনা’মূলক একটি অভিনব সাহিত্য সৃষ্টির পিরামিড গড়িয়া উঠিতেছে ; সেই সৃষ্টির মূলে অজিতকুমার চক্রবর্তী, অধ্যক্ষ সুরেন্দ্র নাথ দাশগুপ্ত, নলিনী গুপ্ত, অধ্যাপক আবদুল ওহুদ, অধ্যাপক চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শচীন সেনগুপ্ত, অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশি, ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়, অধ্যাপক বুদ্ধদেব বসু প্রভৃতিব দল অগ্রণীব দাবী করিতে পরিবেন।

সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

অধ্যক্ষ দাশগুপ্ত কেবল রবীন্দ্র প্রসঙ্গই আলোচনা করেন নাই, সাহিত্য বিষয়ক বিবিধ প্রবন্ধও রচনা করিয়া-

† নলিনীকান্ত গুপ্ত কৃত ‘ইউরোপীয় ট্রাজেডি ও ভারতীয় কল্প রস’ প্রবন্ধ।

ছেন। তাঁহার প্রবন্ধাবলী দার্শনিকতত্ত্বের ভিত্তিতে স্থাপিত, রসসন্ধানকারী দৃষ্টির ভঙ্গিটিও দার্শনিক তত্ত্বের পেছালু রেখায় সম্প্রসারিত, স্মৃতির ইহাদের ভিতর সাধারণ রসামোদীর অল্পপ্রবেশ এক প্রকার অসম্ভব ব্যাপার। আর একটু স্পষ্ট করিয়া বলিলে—দাশগুপ্ত মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধসমূহে সাহিত্যকে ভিত্তি করিয়া স্মৃদ্ধ দার্শনিক তত্ত্ব আলোচনা করিয়াছেন অথবা স্মৃদ্ধ দার্শনিক তত্ত্বাবলীকে ভিত্তি করিয়া সাহিত্যের ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টিত হইয়াছেন ; স্মৃতির তাঁহার প্রবন্ধাবলী সাধারণ রসামোদীর দূরধিগম্য হইয়া রহিয়াছে। অপেক্ষাকৃত সহজ একটুকুন অংশ নমুনা স্বরূপ উদ্ধৃত করিলাম :

“তদ্বচিস্তা ও যুক্তি প্রণালীর মধ্য দিয়া যেমন একটি দুজ্জ্বল গভীর ধ্যানশক্তি আপনাকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে, কবির কাব্যের মধ্য দিয়াও তেমনি একটি গভীর উপলব্ধি, চিন্তের একটি অনিবার্য্য রসনির্ভরিতা, তাঁহার সেই অলৌকিক রূপকে মূর্ত্ত কল্পনার সাহায্যে, শব্দের সাহায্যে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। যিনি যত্নী তিনি থাকেন অন্তরালে, আর তাঁহারই প্রেরণায় সমস্ত দুঃখ-সুখের তার লইয়া কবির চিত্ত যন্ত্রটি ভাঙা ও ছন্দের ঝঙ্কারে ঝঙ্কত হইয়া উঠে। মেঘদূতের মধ্যেও আমরা এই রকম একটি স্পর্শ বা তত্ত্বোপলব্ধির পরিচয় পাই। সেই উপলব্ধিটি যেন তাঁর আপন আত্মপ্রকাশের নিবিড় বেদনায় ছন্দ ও শব্দ-বিজ্ঞাসের মধ্য দিয়া একটি কবি-পরিকল্পনার আশ্রয় লইয়া আত্মপ্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছে।”*

এতটা সন্তোষে ভাবা ভাবা কিছুটা আভাস পাওয়া যায় ; কিন্তু যখন দেখি—

“কবি না চিত্রীর মধ্যে একটা ব্যক্তিগত প্রাকৃতিক জীবন আছে। কবি তাঁহার রূপায়নের মধ্যে তাঁহার প্রাকৃতিক জীবনকে বিসর্জন দিয়া একটা রূপায়ণিক বীক্ষার মধ্যে আপনার স্বরূপ উপলব্ধি করেন। পাঠকও তেমনি রূপায়ণ-বস্তুর সঙ্কেতের দ্বারা উদ্ভূত হইয়া আপন বীক্ষা-শক্তির

* মেঘদূত ও কালিদাস।

বাপারের দ্বারা কবির সে অলৌকিক অনুভূতির সহিত আপনাকে একেবারে অভিন্ন করিয়া দেখেন। যে পরিমানে এই কাব্যটি সফল হয় সেই পরিমাণেই কবি বা চিত্রীর রূপায়ণকে আমরা যথার্থভাবে উপলব্ধি করিতে পারি।”

তখন এই প্রস্তুতীকৃত রস লেহন করিয়া আনন্দান গ্রহণে সক্ষম কয়জন বাঙ্গালী বিদ্বমান দেখি? অথচ সুরেন্দ্রনাথের ‘সাহিত্য পরিচয়’ নামক পুস্তকে জাতীয় অনেক কিছু সন্নিবেশিত হইয়াছে।

বুদ্ধদেব বসু -

উপরোক্ত আর আর সকলের মত বুদ্ধদেব রবীন্দ্রনাথের ব্যাপক ও ধারাবাহিক আলোচনা করেন নাই; তথাপি তাঁহার স্বল্পভাব্য ভিতর দিয়া আপন হৃদয়ের রস পাঠকদের চিত্তে সংক্রামিত করিতে পারিয়াছেন। রবীন্দ্র-সমালোচনা ব্যতিরেকেও বুদ্ধদেব তাহার অগ্ৰাণ্ড প্রবন্ধ-বলীতে একটি তীক্ষ্ণ ও সত্যসন্ধানী রস পরিবেশন করিয়াছেন।

অজিত চক্রবর্তী ও অগ্ৰাণ্ড সমালোচকদল

অজিতকুমার চক্রবর্তী সকলের অজ্ঞাতে একান্ত আচম্কা ভাবে রবীন্দ্রসমালোচনার দ্বারোদঘাটন করেন। আবহুল ওহুদের আলোচনা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের প্রশংসা লাভ করিয়াছে। চাকচজের আলোচনায় রস অনুসন্ধান অপেক্ষা ব্যাপ্যারুতি অধিক প্রকট। স্মরণ রাখা প্রয়োজন সমালোচনায় রস সন্ধান মুখ্য, ব্যাখ্যা গৌণ এবং এই দুইটির উৎকর্ষ অপকর্ষের ব্যবধান স্বর্গ ও পাতাল। প্রমথনাথ রবীন্দ্র সৃষ্টির উৎসমুখে মানবধর্মের প্রেরণাটিকেই মুখ্য প্রমাণিত করিতে চেষ্টিত হইয়াছেন। শচীন সেনের আলোচনা ভক্তজন্মের শুভদর্শিতায় পর্যাবসিত হইলেও রম্য ও রসদ্রব্ধ। নীহাররঞ্জন তাঁহার আলোচনায় কোন বৈশিষ্ট্যের ছাপ রাখেন নাই।*

* লেখকের “প্রবন্ধ সাহিত্য—একাল ও সেকাল” প্রবন্ধেব একাংশ। লেখকের সহিত সর্বত্র আমবা একমত নহি।—ব: স:

জননী মেল গো আঁখি

শ্রীনকুলেশ্বর পাল

জননী মেল গো আঁখি।

তোমারি শিয়রে ভেলে কেঁদে মরে

‘মা মা’ বলে ডাকি’ ডাকি’।

হৃদয়ের শিশুর মুখে হৃদ নাই,

মায়ের বক্ষে নাহি তার ঠাই;

রোদনে তাহার কাঁপে ধরাভল

জননী দেখিছ নাকি?

লোল রসনা—পাষাণী মেলগো আঁখি।

জননী গো আঁখি খোল;

সন্তান মরে ক্ষুধার জালায়

বুকে টেনে তারে তোলা।

ছিন্ন বসনে মোছে আঁখিধার,

ঢাকিতে পারে না লজ্জা যে আয়,

অন্নহীন বঙ্গহীনের

আছে কি ভাগ্যে বাকী,

বরাভয়করা মেলিবে না কি মা আঁখি?

মা বুঝি রে বেঁচে নাই;

কার কাছে আর দুঃখ জানাব

কাঁদিব রে কার ঠাই।

শত্রু গ্রামলা বাংলার বুকে,

ক্ষুধার জালায় মরে ধুকে ধুকে;

আজি এ শ্মশানে অগ্নি শবাসনা

জাগিয়া উঠিবে নাকি?

অশিবেব বুকে রক্তচরণ রাপি’।

ব্যাকুলতার আকর্ষণ

(গল্প)

শ্রীশৈলবালা চৌমজায়া

চৈত্র মাস। অসহ্য গরম পড়িয়াছে। সন্ধ্যার পর গ্রামা ডাক্তার হরিশ বাবু ডাক্তারখানার বাহিরে চেয়ার পাতিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন। যুদ্ধ, বোমা, দুর্ভিক্ষ, —রোগীপত্রও বিশেষ নাই। লোকে খাইতে পাউতেছে না, পয়সা খরচ করিয়া রোগের চিকিৎসা করানো এ দিনে সাধারণের পক্ষে অসহ্য বিলাসিতা! স্বাধীন ব্যবসায়ী চিকিৎসকদের দিন চলা ভার। মনের অবস্থা ভাল নাই। কিঞ্চিৎ ভূমিদারীর অংশ আছে, তাই রক্ষা।

প্রৌঢ় অধ্যাপক মহানন্দ বাবু দীর্ঘে দীর্ঘে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইনি পূর্বে কলিকাতার কোনও কলেজে কাজ করিতেন। উপস্থিত বোমার প্রভাবে বেকার। গ্রামের বাড়ীতে আসিয়া সপরিবারে বাস করিতেছেন। দর্শনশাস্ত্র ও ব্রহ্মবিজ্ঞান চর্চায় সর্বদাই গাঢ় মনোযোগ। সাধারণের হট্টগোল হইতে সাধা পক্ষে দূরে থাকেন।

তিনি আর একটা চেয়ারে বসিয়া গবে মাত্র ছু' একটা কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এমন সময় বাস্তব উত্তেজিত ভাবে পরেশবাবু আসিয়া উপস্থিত। তদ্র-লোকের বয়স অল্প, গ্রামা স্কুলের এ্যাসিষ্ট্যান্ট ছেড-মাষ্টার। এখনো অবিবাহিত। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বেশ-ভূষা। সাহিত্যের নেশা আছে, সম্প্রতি বৈষ্ণব-পদাবলী চর্চায় অত্যাঙ্গী।

একটা চেয়ার লইয়া বসিয়া বিনা ভূমিকায় উত্তেজিত ভাবে পরেশবাবু বলিলেন, “আপনারা কেউ চণ্ডীতলাখ চক্ষি প্রহরার কীর্তন শুন্তে যান নি?”

অধ্যাপক যুহু হাসিয়া নীরবে চুরুট ধরাইতে মনো-যোগী হইলেন। ডাক্তার সহাস্তে বলিলেন, “আপনি শুন্তে গিয়েছিলেন বুঝি? কেমন লাগল?”

“আর বলবেন না মশাই! অধ্যাপকের ভোগ! শুন্লাম সন্ধ্যার দিকে কে একজন ভাল গায়ক নৌকাগু গাইবেন, তাই ছুটেছিলাম। ভাবলুম, রূপকের অন্তরালে

উচ্চতম ভগবৎপ্রেমের রূপ-রসের অভিব্যক্তির যে স্পন্দন যে মহান তত্ত্বের ইঙ্গিত নিহিত আছে, তার মাধুর্য্যে খানিক মুগ্ধ হব। কিন্তু ঘণ্টাখানেক ধরে গলদ্বন্দ্ব হ'য়ে বুঝলাম—গোপী-প্রেমের মহান আধ্যাত্মিক তত্ত্বের ডিটেক্টাও গায়ক জদয়ঙ্গম করতে পারেন নি। তাই ক্রমঃ-লীলার দোচাই দিয়ে অকৃতোভয়ে শত শত নরনারী বালক-বালিকার সামনে বর্ণনা করছেন,—অতি-স্থূল দৈহিক লালসা-বিলাসের কদর্যা কচির প্রলাপ! প্রচার করছেন—অশ্লীল ভাবোন্মাদনা!”

ডাক্তার সর্কোতুকে বলিলেন, “কে গাইছে? সারদা দাস ত? সিফিলিসের রোগীর কাছে এর বেশী কি চাইছেন?”

সে কথায় কণপাত না করিয়া অধিকতর উত্তেজিত ভাবে পরেশবাবু বলিলেন, “আর ওগানকার ঠাকুরের পূজারীটি,—তিনি দেখলুম স্বেযোগ পেয়ে কীর্তনের দলে ভিড়ে মেলা কায়দায় ‘ভাব’ দেখাচ্ছেন!”

ডাক্তার নির্বিকার মুখে বলিলেন, “দেখাবেন বৈ কি। তিনিও যে গণেশের আসামী!”

“গণেশেরিয়া?”

“বের করব প্রেসক্রিপসান? সবাইকে চিনি। সারদা দাস, রমাপদ ভট্টাচার্য্য—সবাইকার ঠিকুড়ি কোষ্ঠি আমার ফাইলে আছে। ওরা ধর্ম্মপ্রচারকেব আসনে ব'সে লোকশিক্ষাদান করণ, আর যত মহৎ কাজই করণ, ক্ষমার অবোধ্য অপস্মারচরণে সবাই স্বেদক। তার প্রমাণ আমাদের হাস্য, আমরা ডাক্তার!”

হতভম্ব হইয়া পরেশবাবু বলিলেন, “সিফিলিস? গণেশেরিয়া? বলেন কি? চক্ষি প্রহরার কীর্তন, মানে—বাজারের আড়ম্বদাররা পয়সা খরচ ক'রে কীর্তন করাবার জন্ত এনেছে এঁদের?”

যুহু-হাস্তে ডাক্তার বলিলেন, “সস্তায় কিনে চড়াদামে চাল বেচে লাল ছ'য়েছে। নিজেদের ‘নামকা ওয়াস্তে’

কীর্তন করাচ্ছে ওরা। ধ'রে নিন্ ওতেই ওদের ধর্ম-জীবনের উন্নতি হবে।”

চুরুটের ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে অধ্যাপক চিস্তিত ভাবে বলিলেন, “দেয়াহিং পোষ্টে। পয়সার জোর আছে, ভাড়াটে উপাসকের দ্বারা নিজেদের আধ্যাত্মিক জীবনের মঙ্গলের জন্য উপাসনা করাচ্ছে, ভাল কথা। কিন্তু উন্নতিটা ধোপে টিকবে ত ?”

ডাক্তার বলিলেন, “আমাদের আধ্যাত্মিক জীবনের উন্নতির প্রমাণ,—হুঁতিক্ষে লাখ লাখ লোকের অনশন-মৃত্যুতে প্রকট! এখন ক্ষুণ্ণতার জন্য চাই, রাধাকৃষ্ণের নামের পাঁচে কদর্যা রুচির লীলা বিলাস। কচি কচি ছেলেমেয়েদের আর বিচার শক্তিহীন মূর্থ জীলোকদের আধ্যাত্মিক জীবন চমৎকার দিনে উন্নত করা চাই।”

ক্ষণেক গুন্ হইয়া থাকিয়া পরেশবাবু অসন্তোষ কণ্ঠে বলিলেন, “উঃ, হৃদয়দর্শী তত্ত্বজ্ঞ ঋষি বটে বিবেকানন্দ! তিনি যে বলেছিলেন, ‘যেখানেই রাধাকৃষ্ণের লীলা-গান, সেখানেই গিয়ে লেফট এণ্ড রাইট চাবুক মারুন’—ভারি দামি কথা! আশ্চর্য্য হচ্ছি মশাই, ওই লাভগোর ব্যবসাদারের দল,—গজ ফুট ইঞ্চি মেপে ঠিক নিজেদের বীভৎস কদর্যা রুচির উপযুক্ত গায়ক আমদানী ক’রেছে।”

অধ্যাপক সন্তোষাসে বলিলেন, “থিয়সফিষ্টরা বলেন, পৃথিবীতে যে যে রকম প্রকৃতির লোক,—ইহলোক তে তুচ্ছ কথা, পরলোক থেকেও তার কাছে সেই রকম প্রকৃতির আত্মা এসে দৃশ্য ও অদৃশ্যভাবে তার জন্য ভাল মন্দ কাজ ক’রে যায়। সংপ্রকৃতির লোকেরা সদাশ্রম সাহায্য লাভে উপকৃত হয়, অসংপ্রকৃতির লোকেরা প্রেতাশ্রম দ্বারা উৎপীড়িত হয়—”

বাধা দিয়া ডাক্তার সহসা উত্তেজিত বিন্ময়ে বলিলেন, “আপনিও এ কথা মানেন? সং ব্যক্তির সাদাশ্রম সাহায্য পায়, এ কথা ঠিক?”

অধ্যাপক বলিলেন, “তোমরা মেডিক্যাল ম্যান, মানুষের জড় দেহটা মাত্র নিয়ে তোমাদের কারবার। জড়াতীত হৃদয় সত্তার প্রমাণ ডাক্তারী ছুরি-কাঁচের নাগালেব বাইরে। তোমরা অনিশ্চয় করলেও দোষ

দেব না। কিন্তু আমি শুধু প’ড়ে শুনে নয়, নিজে উপলব্ধি ক’রেছি আগে, তারপর হ’য়েছি থিয়সফিষ্ট।”

ডাক্তার নীরবে নিবিষ্টচিত্তে কি যেন ভাবিতে লাগিলেন। বহু—বহুদিনের কি একটা বিশ্বস্ত স্মৃতিকে যেন হাতড়াইয়া খুঁজিতেছেন।

পরেশবাবু বলিলেন, “বৈষ্ণব-সাহিত্যই আমাদের খেয়েছে মশাই। কিন্তু আজ যা নাকাল হ’য়েছি, উঃ! একটু থিয়সফির চর্চা করুন, মনের মানি কেটে বাক। ডাক্তার না হয় কাণে আঙুল দিন—”

ডাক্তার বিনীতভাবে বলিলেন, “ওসব জটিল তত্ত্ব আমার দখল নাই। অনপিকার-চর্চা করবার সাহসও নাই। কিন্তু একটা অদ্বুত সত্য ঘটনার বখা জানি। তার অর্থ আজও বুঝতে পারি নি। আপনি থিয়সফিষ্ট, আপনি হয়তো তার মর্ম্মনিহিত অর্থ বলতে পারেন। ব্যাপারটা বলুন?”

পুনশ্চ নূতন চুরুট ধরাইয়া অধ্যাপক বলিলেন “বল, আগে শুনি।”

ডাক্তার বলিতে লাগিলেন, “আমার বাবার পেশা ছিল ডাক্তারী। কিন্তু নেশা ছিল অন্তর্জগৎ সম্বন্ধে উচ্চ শ্রেণীর তত্ত্ব আলোচনায় এবং নীরব সাধনায়।—

তখন ছোট ছিলাম, সে সব বিষয়ের মানে বুঝতাম না। এখন অতীত স্মৃতি স্মরণ করে বুঝতে পারি, তাঁর সারা জীবনের অভিজ্ঞতার সঞ্চয় ছিল অসামান্য। স্বভাবতঃ তিনি চাপা প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। কিন্তু মনের মত সঙ্গী পেলে উচ্চ তত্ত্বের আলোচনায় গভীর ভাবে নিমগ্ন হতেন।—

জাতি, ধর্ম, সম্প্রদায়, সামাজিক আদর্শ সম্বন্ধে তিনি কোনও গোঁড়ামির ধার ধারতেন না। তাঁর ঐ সকল আলোচনার সঙ্গীদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ মুসলমানকে দেখেছিলাম। তাঁর প্রকৃত নাম বলব না। কারণ, ঘটনাটা সম্পূর্ণ সত্য। সুতরাং এ-ব্যাপার নিয়ে তাঁর জীবিত আত্মীয়দের মনে কোনরূপ আঘাত দিতে আমি অনিচ্ছুক।

ধরে নিন্—তাঁর নাম বাবুল মিঞা।

এককালে কি একটা ছোট খাট চাকরি করতেন। বুড়া বয়সে সমান্তর পেশন ও একমাত্র বিধবা মেয়ে নিয়ে গ্রামের বাড়ীতে তখন ছিলেন। তাঁর স্ত্রী ও অল্প ছেলে-মেয়েগুলি আগেই মারা গিয়েছিল।

বাবার কাছে প্রথমে এসেছিলেন তিনি রোগীরূপে। পরে দেখা গেল, রোগ সেরে যাবার পর,—বাবার অবকাশ সময় খুঁজে নিয়ে তিনি এসে দীর্ঘকাল বাবার সঙ্গে নিভৃত আলাপে সময় কাটাচ্ছেন। তাঁদের আলোচ্য বিষয় কি ছিল জানি না। জানবার মত বয়স বা বুদ্ধিও তখন হয় নি। তবে ছুট বৃদ্ধের মধ্যে অন্তরঙ্গতা যে গভীরতর হয়েছে এবং অধ্যাত্ম-জীবন সম্বন্ধে কি সব আলোচনা হচ্ছে, তা' শুনেতে পেতাম।

ক্রমে শুনলাম, ভদ্রলোকটি অতি নিরীহ, শাস্তিপ্রিয় ধর্মচর্চাশীল মানুষ। সর্বদা নিজের ঘরে শাস্তিপাঠ ও উপাসনায় সময় কাটান। প্রতিবেশী মুসলমান-কৃষকদের মধ্যে তালরস, রসিকতার ঝোঁকে অনেক অশাস্তিকর ব্যাপার প্রায়ই ঘটে, সেজন্য কেউ তাঁকে মধ্যস্থ মান্তে এলে মৃদু হেসে জবাব দেন আমার চেয়ে ওদের বুদ্ধি বেশী। আমার পরামর্শ বা অনুরোধ শুধানে টিকবে না ত'

একদিন ওঁদের গ্রামে অতি তুচ্ছ-কারণ-জাত কি একটা গুরুতর দাঙ্গাহাঙ্গামার খবর শোনা গেল। সেটা নিয়ে ও-দিকের জন-সাধারণের মধ্যে খুব চাঞ্চল্য, বিক্ষোভ দেখা দিল। দিন দুই পরে বৃদ্ধ মিজা সাহেব তাঁর বার্ককা-দোর্কল্য-জনিত কি একটু অস্থির চিকিৎসার জন্য বাবার কাছে এলেন। যথারীতি ঔষধ দিয়ে, এ-কথা ও-কথার পর বাবা সেই দাঙ্গার প্রসঙ্গ তুলে অমুযোগ করে বললেন, “আপনাদের মত জ্ঞানী, ধর্মভীরু আত্মীয়-মুরুব্বির থাকাতে, এরা এমন অসংযত, শাস্তিভঙ্গকারী, অশিষ্টাচারী কেন হয়? সম্পর্কে ত' এরা আপনাদেরই য'?”

প্রশান্ত মুখে বৃদ্ধ জবাব দিলেন, “এত বড় ঘনিষ্ঠ যত্ন হোক, যারা দুষ্কৃতিকারী, কলহকারী, বিদ্রোহকারী, অত্যাচারী, তাদের সঙ্গে কোনও প্রকৃত মুসলমান কোনও সম্পর্ক রাখবে না, এই আমাদের ধর্মনীতি।

ধর্মশ্রদ্ধতার অভিযানে নয়, ধর্মনীতিকে শ্রদ্ধা করি বলে, এই সব দুর্নীতিপরায়ণ তথাকথিত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের সংস্রব এড়িয়ে চলি।”

“স্কুলের ছাত্র তখন আমি। আহা! সন্তোষ বই-পত্র নিয়ে সেখান দিয়ে স্কুল যাচ্ছিলাম। কথাটা শুনে চমকে গেলাম।” আশ্চর্য্য হয়ে বৃদ্ধের মুখপানে তাকালাম। বার্কক-ক্লান্ত, শীর্ণ শুষ্ক মুখ, কিন্তু কি প্রশান্ত পবিত্রতার জ্যোতিঃ তাঁর চোখে। কি উজ্জল বুদ্ধিমত্তার দীপ্তি তাঁর প্রশস্ত উন্নত ললাটে!

বুঝলাম, বাবা কেন এই বিগত-চতু উদার-হৃদয় বৃদ্ধকে এতটা শ্রদ্ধা করেন।

বহুদিন সে-দিনের কথা মনে রইল।

তারপর দেখাপড়া শেখার ভ্রম বিদেশে গেলাম। বছরের পর বছর কেটে গেল। বৃদ্ধের স্মৃতি মনে ক্ষীণ হয়ে এল।

এমনি ভাবে চার পাচ বছর কেটে গেল। বাবার মৃত্যু হ'ল। তার দু'বছর পরে এই ব্যাপারটা ঘটেছিল।

আমি তখন মেডিক্যাল কলেজের ফোর্স ইয়ারে পড়ছি। জমি-জমা সংক্রান্ত কি একটা গোলমাল বৈধ-ছিল। জমিদারীর কর্মচারী আমাদের সাবেক গ্রাম্য কাছারীতে মীমাংসার জন্য আমাদের উপস্থিত হতে বাধ্য করলে। গিয়ে ব্যাপারটার মীমাংসা করে দিলাম।

প্রজারা যখন বিদায় নিলে, তখন বেলা দু'পুর হয়ে গেছে। গ্রীষ্মকাল, রোদ অত্যন্ত তীব্র। কর্মচারীদের স্নানাহার করতে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে একা কাছারীতে বসে রইলাম। উদ্বেগ, রোদের ঝাঁজ কম্লে বিকালের দিকে বাড়ী ফিরব। সঙ্গে সাইকেল ছিল। দেড় মাইল রাস্তা অতিক্রম করতে বেশী সময় লাগবে না।

গেটের পাশে একটা ঘরে বসেছিলাম। সে-ঘরের খোলা জানালা দিয়ে সদর দুয়ারটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। দুয়ারের সামনে পল্লীর গাছপালার ডায়া-ঢাকা গ্রাম্য পথ।

জানালার কাছে একটা চেয়ারে বসে সময় কাটাবার

জন্তে একথানা বই পড়ছিলাম। কাছারীতে তখন জন-প্রাণী নাই। চারিদিক নিস্তব্ধ, নিরুদ্ভূত।

হঠাৎ মৃদু শব্দ শুনে জানালার দিকে চাইলাম। দেখলাম শীর্ণ কঙ্কালসার মূর্তি এক অসমর্থ বেপথুমান বৃদ্ধ অতি কষ্টে লাঠিতে ভর দিয়ে টলুতে টলুতে জানালার দিকে এগিয়ে আসছেন।

স্তিমিত নিস্তব্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে অক্ষুট স্থলিত স্বরে কি বলছেন, বুঝতে পারলাম না। তবে থর-কম্পিত ঠোঁটের দ্রুত স্পন্দন দেখে বুঝলাম, গলা দিয়ে স্বর বেরুবার সামর্থ্য না থাকলেও তিনি আকুল ব্যাঘ্রতায় আমার কি যেন বলছেন।

সংশয়িত হয়ে উঠলাম। এমন ভয়ঙ্কর রুগ্ন দুর্বল বৃদ্ধ এই রৌদ্রে রাস্তায় বেরিয়েছেন! এখনি যে হার্টফেল, আটারী ছেঁড়া, কত কি দুর্ঘটনার আশঙ্কা!

বাস্তু ভীত হয়ে ছুটে বাইরে গেলাম। তাঁকে ধরে গেটের পাশে পাটালের ছায়ায় বসিয়ে বললাম, “কি চান আপনি?”

দম নিয়ে, থর-কম্পিত ওষ্ঠে, অতি ক্ষীণ স্বরে প্রবল আবেগে থেমে থেমে তিনি বললেন “আমি দেখেছি, দেখেছি, আপনার বাবার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। তাই বলতে এসেছি!”

পরিচিত কণ্ঠস্বর! কিন্তু ঠিক বুঝতে পারলাম না ভ্রমলোক কে? না পারবারই কথা। বার্কক্য ও রোগের অত্যাচারে মুখ-চোখের চেহারা অত্যন্ত শীর্ণ বিকৃত হয়ে গেছে। সমস্ত চামড়া কুলে পড়েছে। রক্তহীন পাংশু বিবর্ণ মূর্তি। মনে হয়, বৃদ্ধ এই মাত্র মৃত্যুর রাজ্য থেকে ফিরে এসেছেন!

তবু মনে হোল, চেনা মুখ। সংশয়ভরে বললুম, “আপনি?”

ক্ষীণ কম্পিত স্বরে জবাব এল, “বাবুল মিক্রা।”

বাবুল মিক্রা! তাই ত বটে। চকিতে মনে পড়ল এই গ্রামেই কোথায় মুসলমানপাড়ায় তাঁর বাড়ী, শুনেছিলাম বটে। কিন্তু কোথায় তা জানতাম না। ইনি তা হলে তিনিই! আমার পিছন দিক। সম্মুখে

অভিবাচন করলুম। ব্যথিত স্বরে বললুম, “এই কাহিল শরীরে এত দূরে এসেছেন এই রৌদ্রে! কেন সাহেব?”

ধূঁকতে ধূঁকতে ক্ষীণ কণ্ঠে তিনি জবাব দিলেন, “আপনার বাবার সঙ্গে প্রকৃতই আমার দেখা হয়েছিল। আমি মরে গিয়েছিলাম, তিনি এসে ওষুধ দিলেন, তাই আবার বেঁচে উঠেছি। সেই কথা আপনাকে জানাতে এসেছি। বিশ্বাস করুন, তিনি এসেছিলেন। সত্যিই এসেছিলেন, আমায় ওষুধ দিয়ে বাঁচিয়েছেন।”

অনিশ্চয় ব্যাপার! ছ’ বছর আগে বাবার মৃত্যু হয়েছে, ইনি কি তা জানেন না? কিম্বা ইনি রোগ-বিকৃত মস্তিষ্কে অসম্বদ্ধ প্রলাপ বকছেন।

ক্ষীণ কণ্ঠে প্রবল আবেগ ঢেলে আন্তরিক ব্যাকুলতায় তিনি জোর বলে উঠলেন, “বিশ্বাস করুন, তিনি সত্যিই এসেছিলেন। এই কথা আপনাকে জানাবার জন্য এই মুমূর্ষু দেহটা টেনে নিয়ে ধূঁকতে ধূঁকতে এতদূরে এসেছি।”

বিশ্বাস করলাম না। কিন্তু অত্যন্ত বিব্রত ছলাম। ভয় হতে লাগল—হয় বুঝি বৃদ্ধের হার্টফেল! সঙ্গে ঔষধ-পত্র যন্ত্রপাতি কিছু নাষ্ট, অসহায় ভাবে দাঁড়িয়ে বুঝি নান্নমটার আকস্মিক মৃত্যু দেখতে হয়। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ডাক্তার। এমন অশাস্ত্রীয় ভাবে নাহুসকে মরতে দেওয়া আমার পক্ষে মহা অদৃশ্য! কবি কি?

হঠাৎ দেখি দশ বারো জন বলিষ্ঠ মুসলমান উৎকণ্ঠাকুল দৃষ্টিতে চারিদিকে চাইতে চাইতে ছুটে আসছে। দেখেই তারা চৈতন্যে উঠল, “ওই যে, ওই যে—”

উদ্ধ্বাসে ছুটে তারা কাছে এল। হাঁপাতে হাঁপাতে এসে জন বাবুল মিক্রাকে বললে, “করছেন কি? চলে এসেছেন! মারা যেতেন যে! আমরা খাবার জন্ত উঠে গেছি, আর এই কাণ্ড করেছেন!”

বৃদ্ধ জবাব দিলেন, “মরবার আগে ওঁকে যে সেকথা বলতেই হবে। তোমরা যে কেউ বলতে এলে না।”

সে ব্যক্তি বললে, “তার জন্ত দুঃসাহসীর মত নিজে আসবেন তা ভাবতেও পারি নি। আচ্ছা ওঁকে সব বলছি, আপনি কথা কইবেন না, বাড়ী চলুন। আপনার মনে কারাকাটি করে মাথা খুঁড়ছে। শীঘ্র চলুন।”

“সব বলবে ?”

“সব বলবে ।”

আমার দিকে চেয়ে অতি কষ্টের সঙ্গে থেমে থেমে বুদ্ধ বললেন, “আমার ক্ষমতা নাই। কথা বলতে বড় কষ্ট হয়। শুধু এরা কাছে সব। এ আমার ভাগিনেয় নিজের চোখে দেখেছে, সব জানে। বিশ্বাস করুন, সত্যি আপনার বাবা এসেছিলেন, আমায় ঔষধ দিয়ে বাচিয়ে গেছেন।”

হতবুদ্ধি বিষ্ময় হয়ে বললাম, “আচ্ছা ওঁর বাড়ে ওঁন্ডি। আপনি বাড়ী যান।”

ছাতা খুলে বুদ্ধকে ধরাধরি করে নিয়ে তারা চলল। সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা গেলাম। হাত নেড়ে বুদ্ধ ইশারা করে আমাকে ও তাঁর ভাগিনেয়কে ফিরিয়ে দিলেন।

ঘরে এসে বসলাম। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে বুদ্ধের ভাগিনেয় বললেন, “আপনারা শিক্ষিত লোক, সেজন্তু কথাটা আপনাকে বলতে সঙ্কোচ হয়েছিল। উনি বার বার জেদ করা সত্ত্বেও তাই বলতে আসি নি। এখন বলতে বাধ্য হলাম, অপরাধ নেনেন না। বিশ্বাস করুন, আর না করুন, সত্য কথা শুধু।

বার্দ্ধক্যজনিত দুর্বলতায় উনি বহুদিন থেকে শয্যা-শায়ী। মাসখানেক আগে হোল ডবল-নিউমোনিয়া। দিন কুড়িক আগের কথা বলছি, খুব বাড়াবাড়ি হোল। ডাক্তাররা জবাব দিলেন। হাত ছেড়ে চব্বিশ ঘণ্টা পড়ে রইলেন। পরদিন বেলা তিনটোর সময় সব শেষ হয়ে গেল।

হা মশাই, বিশ্বাস করুন, সত্যি মারা গেলেন। হৃদস্পন্দন, শ্বাস-প্রশ্বাস সব বন্ধ। দেহ ঠাণ্ডা, অসাড়।

আড়াই ঘণ্টা তিন ঘণ্টা মৃতদেহ পড়ে রইল।

সামাজিক প্রথামত অস্থান পালনের ব্যবস্থা হচ্ছে। মহাশয় মৃতদেহ নড়ে উঠল। উনি চোখ মেলে চাইলেন। ডান হাত মুঠো করে ওঁর মেয়ের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “এই ঔষধ। বেঁটে আমাকে খাইয়ে দাও।”

ব্যাপার দেখে সকলে অভিভূত। আমাদের মধ্যে একজন কৌতুহলী হয়ে, ওঁর মুঠো খুলে জিনিসটা তাক

নিলে। ঘরের মধ্যে তখন সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলো ঘনিয়ে এসেছিল। বাইরে এসে আমরা পরীক্ষা করে দেখলাম, সেগুলো কুচি কুচি শুকনো গাছের শিকড় কিম্বা মাছরের ভাঙা কাঠি।

আমরা ভাবলুম যে মাছরে উনি শুয়ে আছেন এগুলো বোধ হয় তারই ভাঙ্গা কাঠি। জ্ঞান ফেরার পর উনি হয়ত কোনও রকমে এগুলো মুঠায় তুলে নিয়েছেন। বিকারের ঘোরে এগুলো ঔষধ মনে করেছেন।

রোগ-বিকারের প্রলাপ দর্শন নয় স্থির বরে, সেগুলো আমরা বিনা বাক্যে বাইরের ছায়ার পাশে ফেলে দিলাম।

আশ্চর্য্য ব্যাপার!—ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরের ভিতর রোগী ক্ষীণ কণ্ঠে আত্মনাদ করে উঠলেন, “ওষুধ ওরা ফেলে দিলে? কুড়িয়ে নাও—কুড়িয়ে নাও। শিলে বেঁটে আমায় খাইয়ে দাও।”

আমরা হতবুদ্ধি অপ্রস্তুত। ওঁর মেয়ে প্রাণের ব্যাকুলতায় ছুটে এসে সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে তখনি বেঁটে খাইয়ে দিলে।

আমরা মনে করলাম, টাল সামলালেন, কিন্তু টিকবেন না বেশীক্ষণ। কিন্তু আশ্চর্য্য, উনি ধীরে ধীরে মোহাচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে সম্পূর্ণ জ্ঞান লাভ করলেন। আপনার বাবার নাম করে বললেন, ‘বহুবায় তিনি রোগ-যন্ত্রণা থেকে আমার মুক্ত করেছেন। এবারও বহুবায়ের অনুগ্রাহের আকর্ষণে পরলোক থেকে এসে ঔষধ দিয়ে বাচালেন। আর তাঁর কোন যন্ত্রণা নাই, শুধু দুর্বলতা মাত্র আছে।’

তারপর উনি আর কোনও ঔষধ গ্রহণ করলেন না। বিনা চিকিৎসায় রোগ কেটে গেল। তখন থেকে ব্যাকুল হয়ে ক্রমাগত আমাদের অনুরোধ করত, লাগলেন “আপনার পিতার এই অলৌকিক দয়ার কথা আপনাকে রুতজ্ঞতার সঙ্গে জানাবার ভণ্ড। কিন্তু আপনারা শিক্ষিত লোক। আমাদের মূর্খতা, কুসংস্কারে পাছে বিরক্ত হন, সেই ভয়ে আসি নি। আদাব।”

লোকটি চলে গেলেন। আমি হতবুদ্ধি বিষ্ময় হয়ে

বসে রইলাম। বিশ্বাস করতে পারলাম না, সে কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু বাবার প্রকৃতিগত বিশেষত্বগুলো সৈদিন উজ্জলভাবে মনে পড়তে লাগল। সব চেয়ে তীক্ষ্ণভাবে স্মরণ হোল, তাঁর চিকিৎসক-জীবনের প্রধান বৈশিষ্ট্য! রোগী হাতে থাকলে প্রবল উৎকণ্ঠায় তিনি সারারাত ঘুমাতে পারতেন না, আহ্বারেরও সামর্থ্য থাকত না। রোগীর যত্নে তাঁর সহানুভূতি-প্রবণ চিত্তকে এত অভিভূত করে দিত। আমার আক্ষেপ হয়, এই জগুই তাঁর জীবনীশক্তি দ্রুত হ্রাস হয়ে গিয়েছিল।

দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া ডাক্তার চুপ করিলেন। সকলে নির্বাক।

হাতের দণ্ডাবশিষ্ট চুরুট ফেলিয়া চিস্তামগ্ন অধ্যাপক বহুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “তুমি বিশ্বাস কর না কর, এ-রকম বহু অলৌকিক ব্যাপার এ পৃথিবীতে বহুবার ঘটেছে, এখনো ঘটেছে, এবং ভবিষ্যতেও ঘটবে। অদৃশ্য জুয়াচোর, মিথ্যাবাদী, স্ববিধাবাদীদের জন্ত নয়, প্রকৃত নিকপট ধার্মিক সদাশ্রমীদের জীবনে এমন বহু ঘটনা বহুবার ঘটে। আমার নিজের জীবনেও এমন অলৌকিক অভিজ্ঞতা লাভের স্মরণ ঘটেছে। কিন্তু সে-কথা এখন বদান্ধ না। উপস্থিত এ-ব্যাপারটা থিরসফির দিক থেকে বাখা

করলে এই দাঁড়ায়,—হয় ত’ জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে ওই ধার্মিক পবিত্রচেতা বৃদ্ধের হৃদয় জগৎ দর্শন করবার মত দিব্যদৃষ্টি খুলে গিয়েছিল। হয় ত’ যে ‘লোকান্তরিত’ চিকিৎসকের চিকিৎসায় তিনি পূর্বে রোগযুক্ত হয়ে-ছিলেন, তাঁর প্রতি বৃদ্ধের শ্রদ্ধা-বিশ্বাসের মাত্রা খুব বেশী ছিল। হয় ত’ এই রোগযন্ত্রণার সম্মুখীন থাকুল আগ্রহে তাঁকে স্মরণ করেছিলেন, হয় ত’ সেই তীব্র চিন্তার আকর্ষণে চিকিৎসকের আত্মা বা কোনও পরোপকারী সাধুর আত্মা চিকিৎসকের রূপ ধরে এসে রুগ্নের উপকার করে গেলেন। শিকড় বা মাহুরের ভাঙা কাঠিগুলো মাত্র। শক্তিশালী আত্মা ইচ্ছা মাত্রেই যেকোন উপলক্ষ বস্তুতে শক্তিসঞ্চার করতে পারেন। ওই কাঠি বা শিকড়েও সম্ভবতঃ রোগ আরোগ্যের উপযুক্ত শক্তি সঞ্চার করা হয়েছিল। তাই বৃদ্ধ সে ব্যতীত মৃত্যুমুখ থেকে ফিরে এলেন।”

ডাক্তারখানার খড়িতে ঢং ঢং করিয়া দশটা বাজিল। পরেশবাবু উঠিয়া মনিঃস্বাসে বলিলেন, “বৈষ্ণব দর্শন শাস্ত্রও স্বীকার করে, জীবাত্মার প্রবল অমুরাগ-বাকুলতার আকর্ষণে পরমাশ্রিত্যও আকৃষ্ট হয়ে রুগ্নরূপে আসেন। এও সেই বাকুলতার আকর্ষণ।”





পুরস্কার

শ্রী আশুতোষ সান্যাল, এম-এ,

চিরদিন করিয়াছি—করিতেছি আজো সেবা তোমার
হায় বাণী, হংসাকৃতা কুন্দেশুধবলা অয়ি মোর,
শতদল-বিহারিণী, বাক-বিধায়িণী ! মোর পূজা
দরিত্রের পূজা বলি' লাগে নি কি ভালো স্নেহভূজা ?
জানি আমি অকিঞ্চন অকুণ্ঠী অক্ষম,—ওগো তবু
জননী বিরূপ হয় সন্তানে কি কোনো দিন কভু ?
কমলারে হতাদরে দ্বার হ'তে দূরে দিয়ে ঠেলি'
কথার কুহক রচি' জীবনের স্খারস ফেলি'
স্বপ্নের ভুবনে বসি' ! তপস্বীর মত সঙ্গীহীন
কৃচ্ছ্র কাব্য-সাধনায় এক প্রান্তে কাটাইছু দিন !
চাহি নাই স্বপ্নে কভু লোভনীয় রাজার সংসদ ;
চাটু-বাক্য ছুরিকায় বিবেকেরে করি নাই বধ
স্বার্থবেদনীতলে ! শুধু আপনার প্রাণের সম্পদ
সার ক'রে ছুটিয়াছি—তুচ্ছ করি' সকল বিপদ—
সকল দুর্হ্যোগ । মাগো, অতি-বিজ্ঞ বায়সের দল
নিভৃত কুলায়ে মোর তুলিয়া দুঃসহ কোলাহল

ডুবাতে চেয়েছে মোর কণ্ঠস্বর—আনন্দ-কুজন—
করি নাই দৃকপাত ! আজীবন সাধনার ধন
দুঃখ আর হ্রদৃষ্ট—তাই নিয়ে পল্লী বাট 'পরে
গাতিয়াছি কত গীতি নিরন্তর প্রফুল্ল অন্তরে ।
এ সংসার-সিক্ত মথি' কেহ লয় অমৃত তরল—
কেহনা কোমলতরঙ্গ—আমি শুধু তীব্র হলাহল
পাইয়াছি বেদনার ! বুকে চাপি' দারুণ ক্রন্দন
অম্লান বদনে দেবী, ছন্দে তোমার ক'রেছি বন্দন—
এই তার পুরস্কার ! এ বিশ্বের মূঢ় কবিকুল
এক হাতে অশ্রু মুছি' আর হাতে যজ্ঞ তুলি' ফল
মরম-যাতনা সহি' দুঃখ বহি' কেন পুজে তোমারে ?
দিনি তুই অমরতা ? মিথ্যা কথা ! সর্বনাশী ওরে,
কে চাছে অমর হ'তে এ প্রায় মরণের পরে—
বাথার অনলে পুড়ে অবিশ্রাম এ জনম ভ'রে ?
জীবন-আচ্ছাদিত চাস ?—তাই ছোক—আজি এ জীবন
অব্যয়রূপে পদতলে চিরতরে করিহু অর্পণ !

আশা

শ্রীবিমলাশঙ্কর দাশ

অস্তাচলে তপনের সপ্তবর্ণা রূপরশ্মি লেগে

যে বিচিত্র চিত্রপট ফুটে উঠে পশ্চিমের মেঘে,

তা'রি সম বর্ণময়ী স্বর্ণময়ী মূর্তিখানি ধ'রে
জাগিয়া রয়েছে আশা উত্তোঙ্গীর অশাস্ত অন্তরে ।
নিবিড় নিশার আগে গোধূলিতে অতর্কিত ক্ষণে
যেমন ক্ষণেক ছিলি' ডুবে আলো পশ্চিম গগনে,
তেমনি ছিলিতে মন ক্ষণিক রঙীন আশা জাগে
ঝলমল রূপ-ল'য়ে অন্তহীন নৈরাশ্রের আগে ।

আলো-আঁধারের মাঝে ধরণীর বিধিবদ্ধ ধারা
ফোটায় গগন প্রান্তে শাস্তভাতি নিত্য ঐক্যভারা ।
আশা-নিরাশার মাঝে তারি সম অচঞ্চল মাজে
অপার আনন্দ থাকে কামনা-বাসনা-হীন কাজে ;
দুঃস্বপ্ন আশার সনে অকুরন্ত রয়েছে নিরাশা,
যোগীর সাধনা তাই নিষ্কাম নির্লিপ্ত ভালবাসা ।

দুঃখময়

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

আরও কতদিন কাটিবে জীবন এমনি অন্ধকারে ?
এমনি নিরাশ, কীৰ্ত্তিবিহীন,
দৈত্রে, আপদে, দুঃখে বিলীন,
নিতি অপমান, অবজ্ঞা, ঘৃণা, নিতি লাঞ্ছনাভারে ?
নিয়ত হেরিব উচ্চা সমান
খসিয়া পুড়িয়া করে খান খান,
গোপন বাসনা, আশা, অভিলাস তলহীন পারাবারে !
আরও কতদিন কাটিবে জীবন এমনি অন্ধকারে ?

আরও কতদিন সহিতে চাইবে ভাগ্যের পরিহাস ?
র'বে কতদিন গোপিন কান্দন,
দ্বারে দ্বারে শুধু ভিক্ষা যাচন,
দ্বারে দ্বারে শুধু জরুটি-বদন ঘুচাবে মুখের হাস ?
আরও কতদিন সহিতে চাইবে ভাগ্যের পরিহাস ?

আরও কতকাল সাধিয়া ভজিয়া পিছনে লভিব ঠাই ?
কেহ না ডাকিবে আদরে, সোচাগে,
সমাদর করি' গুণ-অমুরাগে
কেহ না বুঝিবে শক্তি আমার, দরদী কোথাও নাই ।
আরও কতকাল সাধিয়া ভজিয়া পিছনে লভিব ঠাই ?

আরও কতকাল বিয়ের পরে বিয় রোধিবে পথ ?
একটি স্রোযোগে মুখে আসে হাসি,
ক্ষণ পরে আসি' বিপদের রাশি
স্রোযোগ হরিয়া দুর্যোগে আনি' উন্নতি কবে রদ ।
আরও কতকাল বিয়ের পরে বিয় রোধিবে পথ ?

আরও কতকাল অবহেলাভরে সকলে রাখিবে দূরে ?
যাদের করেছি শত উপকার,
নিয়ত করিবে তারা অপকার ?
মহায় হয়েছি যাহার সে-জন দেখিয়া দাঁড়াবে ঘুরে ।
আরও কতকাল অবহেলা-ভরে সকলে রাখিবে দূরে ?

*

*

*

আরও কতকাল সাথে রবে দুখ—বালোর সহচর ?
শিশুকাল হতে কাটে স্নেহহীন,
অন্নবিহীন দীন হতে দীন,
পথে পথে মাগি পরের করুণা বেঁচেছি নিরন্তর ।
আরও কতকাল সাথে র'বে দুখ বালোর সহচর ?

ওরে ভাগ্যের অভিশাপ আনি, সবার হেলার দাস ।
লতি নাই স্নেহ, প্রীতি ও যতন ;
বাথার মাঝারে করেছি রচন
আপন হৃদয়ে গোপন ভবন,—তাতে কাটে দিন মাস ।
ওরে ভাগ্যের অভিশাপ আসি, সবার হেলার দাস ।

ওরে সে ভবনে দুখের আগুনে যে তেজে জাগিছে প্রাণ,
তারি বলে আমি সব অনাদর
সব অপমান দলি ধূলি 'পর,
দলিয়া মথিয়া হব দুর্জয় উদ্ধাম-গতি-মান ।
ওরে সে ভবনে দুখের আগুনে তেজীয়ান্ মম প্রাণ ॥

হৃদয় নামে যার পরিচয় কোথায় পাবে তারে !

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

ধুলির দেহ মিশবে ধূলায়, ডুববে জীবন-রবি
ধাক্বে না'ক প্রেমের প্রদীপ জ্বালা ।
নদীপারের স্ত্রীমল ছায়া ডাক্ছে তোমায় কবি !
কোন আশাতে গাঁথছ' কথার মালা ?

মিথ্যা ধরা আয়ুর-পাতা রাখবে ক'দিন তুমি,
হিসেব নিকেশ এবার করো শেষ ;
পারের খেয়া মৃদুল বায়ে ছল্ছে তট চুমি'
নূতন করে পরো তোমার বেশ ।
মাণিক হ'য়েও মেকির পাশে তোমার হ'লো ঠাই
সত্যিকারের ক'জন কবি আছে !
ঝুঁটোর যুগে সাচ্চা হ'য়ে মূল্য যাহার নাই
অশ্রু কেন ঝরায় গরুর মাঝে !
সামনে যারা তোমায় বলে মস্তদরের লোক
আড়াল হ'লেই ঠাট্টা করেই তারা,
তোমার যশ সইতে নারে তাদের কুটিল চোখ
মানুষ নেই এমনি মানুষ ছাড়া ।

ভাগ্য-জাঁতার পেষণ পেয়েও সইলে হাসিমুখে
কাব্য-সুরা পান ক'রেছ সদা ।
মুখের কথাই মূল্য পেলে দুঃখ এবং স্নেহে
অর্থ দিতে কেউ কহে না কথা ।
হৃদয় নামে যার পরিচয় কোথায় পাবে তারে !
কি ফল হবে তর্কবাগীশ হ'য়ে,
কবি ! তোমার গুটিয়ে খাতা চলো নদীর ধারে
বৃথাই সময় গেল আঘাত সয়ে' ।
বিদায় বেলা প্রণাম ক'র তোমার ঠাকুর-ঘরে
রক্ত-জবা রক্ত হউক তব ।
সেই জ্বাতে অর্ঘ্য দিয়ে মায়ের চরণ 'পরে
এপার হ'তে খেয়ায় ওঠো নব ।

বিচিত্র-রূপিনী

শ্রীপঞ্চানন চক্রবর্তী

চাঁদিনী রাতিতে অলস আবেশে সকলে ঘুমায় যবে,
দেখেছি তোমারে ক্ষমা-সুন্দরী আলোকের উৎসবে ।
স্নেহকর তব বুলায়েছ ধীরে আমার মাথার 'পরে,
পরতে পরতে অন্তর মম খুলিয়াছ ধীরে ধীরে ।
হিমগিরি-শিরে তুমি তাপসিনী বন্দিনী উষা সম
মেঘ-কল্লার চঞ্চল লীলা দেখালে পরাণে মম ।
তোমার মাঝারে তাই রচিয়াছি আমার অমরাবতী
অমৃতলোক জানি না কেমন জানিলেও নাই ক্ষতি ।

তরুলতিকায়, পল্লবদলে, শিশির ভিজানো ঘাসে
দেখেছি তোমারে নব নব রূপে অপূর্ণ উল্লাসে ।
ফাস্তান দিনে, যৌবন গানে, গেলেছি প্রেমের খেলা ;
করুণ শ্রাবণে ভাসিয়েছি বুক গাঁথিয়া বিরহ-মালা ।
বুকভরা রূপ, শস্ত্রশ্রামলা, মৃৎ তটিনীরে দিলে ;
পূজা গন্ধের সুবাসিত ধূপ জালিলে শেফালি তলে ।
আশ্র-মুকুল ঘন-বন-ছায়ী শীত-সমীরণে কাঁপে,
দিগন্তপারে, মছর মেঘে, চাতকী কাহারে ডাকে !

সে ত' তুমি দেবী, কল্যাণময়ী, অপরূপ শাস্তিতে
ভরেছ আমার হৃদয়-কমল সীমাহীন রেখাপাতে ।

চন্দ্র

ঐশ্বর্যমতা ঘোষ

হিন্দু-পুরাণ পুরুষ বলে—মানুল না তা সুনান দেশে,
খেতাবরা রমণী রূপ দেখল তারা নির্নিমেষে ।
জ্যোতিষেরি যাহুর ছোঁয়ায় ঘুচুক তোমার পুরুষ-বেশ,
নারী ব'লে জানল তোমায় এ-ধার ও-ধার দেশ-বিদেশ
রবির সাথে বুঝি তোমার আছে মধুর আত্মীয়তা,
সাতাশ তারার মণ্ডলেতে নয় তো সপ্তপদীর কথা,—
ছাদশপদী গমন চলে ঘুরে ঘুরে—বিরতি নাই,
চলুছ তুমি চপল পায়ের,—মন বলে না একটি ঠাই ।
ছ'চোখ ভ'রে দেখি তোমার পূর্ণ রূপের পূর্ণিমা যে,
যখন থাকে তোমরা ছ'জন দুই পারে ওই আকাশমাঝে ।
রাশির পরে রাশি ঘুরে পক্ষ যখন পূর্ণ হয়,
তখন আসে প্রেমের লাগি' আত্মদানের স্তময় ।
আর তোমাতে যায় না দেখা—একেবারে নিঃশেষে
আপ্নাকে দাও, সত্তা তোমার তপন-ছায়ায় তখন মেশে ।
আত্মত্যাগী এমন প্রণয়, এমন আত্মবিসর্জন,
সকল ছেড়ে সফল হওয়া নারীর গাঁটি এ-লক্ষণ ।
দ্বিধা যে তাই যাচ্ছে দূরে ; ইচ্ছে মনে এ-বিশ্বাস,
ঠিক রমণী,—নিখিলেরি হৃৎ-কমলে তোমার বাস ।
কল্পনা যে দান তোমারি, অমৃতভূতির সকল প্রকাশ
তোমার কোঠায় পড়ে সবই আবেগ, স্নেহ, প্রেমোচ্ছ্বাস ।

ভাবছি এত তর্ক কেন মিছে—

পুরাণ জ্যোতিষ বিজ্ঞানেতে মিলে

যার যা খুসী দেখুক তেমন রূপে,

স্বপ্ন বিচার করুক তিলে তিলে ।

মনে ভাবি স্তম্ভেরি কাছে

যুক্তি-তর্ক কেমন ক'রে চলে ?

বুদ্ধি হেথায় ঘুম-পাড়ানো থাকে—

অমৃতবই সকল কথা বলে ।

এই যে অগাধ জ্যোছনা-পারাবারে—

ডুব দিয়ে মন মূর্তি নতুন লয়,

কান্ত রবির যোগে ঘটাও জোয়ার-ভাঁটা জাহ্নবীতে,
আরোগ্য রোগ ঘটে তোমার প্রভাবে এই ধরিত্রীতে

রমণী নও চন্দ্র তুমি বিজ্ঞানে এই কয়,

পুরুষ তুমি, দেবতা তুমি, তাও তো দেখি নয় ।

প্রেমসী রূপ নয়ক' তোমার, নও যে প্রিয়তম,

ভাবি এ-রূপ কাহার তবে এমন অল্পম ?

সুদূর চন্দ্রলোকের মাঝে পাহাড় আছে না কি,

বিজ্ঞানীরা দেখল সে-সব পাঠিয়ে “আঁখি-পাখী” ।

এই যে অমল চোখ-জুড়ানো মন-ভুলানো আলো,

এ নাকি চাঁদ ধার করেছে—বুঝি নাক' ভালো

ভাস্করেরি রশ্মিমালা চাঁদের উপর ক'রে

এমন মোহন রূপ দিয়েছে এমন মিষ্টি ক'রে ।

চাঁদের গোরা গায়ের 'পরে অসিত ছায়া যত

এতকাল যে লাগত চোখে কলঙ্কের মত,—

রায় দিয়েছেন বিদ্বানেরা দূরবীণে চোখ রেখে

কলঙ্ক নয়,—কূপের মত লাগছে দূরে থেকে ।

চন্দ্রে অনেক অগ্নিগিরি ছিল না কি আগে

সে-সব থেকে উথলে পড়া ভস্মরাশি জাগে ।

বৈজ্ঞানিকের চোখেতে চাঁদ শুধুই ভস্মসুপ,

স্বপ্ন তার কিছুই নাহি—নাই নিজস্ব রূপ ।

স্বপন-কাজল চোখে পরায় চাঁদ—

তাই তো সবই লাগছে মায়াময় ।

প্রিয়কে সে করেছে প্রিয়তম—

মন যে মদির লাভণ্য পান ক'রে,

তর্কে এ-তো নয়কো বোঝাবার—

দেখব কেবল চিস্ত-নয়ন ভ'রে ।

মায়ের চিঠি

শাখের কথা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

দশ বছরের শিশু গিয়াছি বিদেশে,
পেলাম মায়ের চিঠি আশীর্বাদভরা,
কি আনন্দ, কি উল্লাস, বেড়ায়েছি হেসে,
কত কথা—স্নেহ, ভয়, সাবধান করা ।
কত চিঠি আসিয়াছে আসা ত সহজ,
কি যে তাহা আনিয়াছে বুঝিবে না কেউ,
চিঠি নয় সে যে রক্ষা-বিজয়-কবচ,
কাগজের নৌকা-বুকে অমৃতের ঢেউ ।
প্রতি চিঠি তাহে শুধু কামনা মঙ্গল,
পুণ্যময়ী জননীর আকাজকার ভিড়,
স্বর্গ আর মরতের সংযোগ-শৃঙ্খল—
সুদীর্ঘ কামনা তাঁর অর্ধ শতাব্দীর ।
আজও শুধু পত্রপুটে মায়ের প্রসাদ,
পাই আমি পাই তাতে অমৃত-আনন্দ ।

বাস লবণাক্ত জলে—ছুঃখ ছিল ঢের,
সঙ্গী দীর্ঘ দিন মৎস্ত, গুস্তি, শবুকের ।
করিতে হয়েছে ক্ষুদ্র জীবন-সংগ্রাম,
লভিয়াছি ক্ষুদ্র ছুঃখ আনন্দ আরাম ।
মহাসাগরের ছবি জাগিত এ বুকে,
গম্ভীর কল্লোল যেন ভাষা দিত মুকে,
হেরিয়াছি সবিতার অন্ত ও উদয়,
জীবনের কণ হতো কি উৎসবময় ।
মৃত্যু এলো সঙ্গে লয়ে যেন দিব্য প্রাণ,
তুচ্ছ শব্দ মোর হলো মন্দিরেতে স্থান ।
জীবনেতে অবজ্ঞাত—দীন হীন ঠিক
মরণ করিয়া দিল সহসা ঋত্বিক ।
দেবতারে ডাকি—কই তাহাদেরও কথা,
জীবনে অখ্যাত ঘাঁরা মরণে দেবতা ।

সপ্তদশীর শশী

শ্রীশুরেশ বিশ্বাস, এম-এ, ব্যারিষ্টার-এট্ট-ল

আমার সপ্তদশীর শশী !

যেন ভাদ্র মাসের ভরা-নদীর ঢুকল গেছে খসি' ।

স্বাতী তারার বিন্দুবারি,
শুভ্রাবুকে সে সঞ্চারি'
যুক্ত হ'য়ে উঠল কুটে লাবণ্যে উজ্জ্বলি !
আমার সপ্তদশীর শশী ।
তার আনন্দ-উষেলতা,
জানুল কি বাসন্তী লতা ?

মন-ভুবনে নৃত্য-রতা স্বপ্নেরই উর্ধ্বশী !
আমার সপ্তদশীর শশী ।
অধীরতায় পূর্ণ চাঁদের মন হ'ল চঞ্চল ;
সপ্তদশীর পড়ল খসি' বকেরই অঞ্চল ।
এ মোর বুকের রক্তরেখা অশ্রুজলের মসী ।
আমার সপ্তদশীর শশী ।



গান

মিশ্র-কাহারবা

কথা—শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

সুর ও স্বরলিপি—শ্রীকৃষ্ণীশ দাশগুপ্ত

কণ্ঠে তোমার দিয়েছিলাম

নিবেদনের মালা

সন্ধ্যাকাশে হ'ল যখন

তারার প্রদীপ জ্বালা

স্বপ্ন ছিল নয়নে মোর

কণ্ঠে নীরব গীতি,

অশ্রুজলে ভিজিয়েছিলাম

দুঃখভরা স্মৃতি।

তখন তোমার দেবালয়ে

ছিলাম রূপে মগন হ'য়ে,

চন্দনের সুবাস ছিল

বেদীর 'পরে ঢালা।

গন্ধ জাগার শিহরণে

ফুল ফুটেছে মনোবনে,

দখিণ বায়ে জানালো সে

শেষ মিনতির পালা।

—স্বরলিপি—

সা -মা মা গা	মা -১ -১ -মা	জ্ঞা -মা জ্ঞা রা	রা -সা -১ -১
ক নু ঠে তো	মা ; • র	দি • য়ে ছি	লা • • ম

সরা -১ রা -রা	রগা -১ মা পা	রা -১ -সা -১	-১ -১ -১ -১
নি • • বে দ	নে • • র •	মা • লা •	• • • •

সা রা মা রমা	মপা -১ -১ -১	পা ধা গা রা	সর্গা -১ -১ -১
স নু ধ্যা কা •	শে • • •	হ ল • য	খ • • • নু

সর্না -রর্না সর্না -পা	পা -পা মপা -গদা	পা -১ -১ -১	-জ্ঞমা -পমা -জ্ঞা -১
তা • রা • রু প্র	দী প্ জা • • •	লা • • •	• • • •

“নিবেদনের মালা..

পা মজ্ঞা -জ্ঞা মা	পা -১ -১ -১	পা না না ধনা	না -সর্গা -১ -১
ত খ • নু তো	মা • • •	দে • বা ল •	য়ে • • •

রর্গা রর্গা -রর্গা রর্গা	সর্গা -গা -১ -১	ধা পা মা মধা	ধা -পা -১ -১
ছি লা যু রু •	পে • • •	য গ ন হ •	য়ে • • •

সা-পা মা ধপা | মা-জ্ঞা -১ -১ | সরা সরা-রা গা | গা-পা -১ -১ |
 চ ন্ দ নে। | রি . . . | স্রু বা স্রু ছি | ল . . . |
 . পা-রা -রা রা | রা-গা মা গা | গা-পা -১ -১ | -১ -১ -১ -১ ||
 বে দী র্ প | রে . চা . | লা . . . | ||

“নিবেদনের মালা.....”

| সা-রা মা পা | ধা -১ -১ -১ | পা মা -রা সা | স্রা-সা -১ -১ |
 স্ব প্ ন ছি | ল . . . | ন য় . নে | মো . . . |
 ধা-সা সা সা | ধা-সা সরা-মজ্ঞা | রা -১ -১ -১ | -১ -১ -১ -১ |
 ক ন্ ঠে নী | র ব গী . . | তি . . . | |
 সা-রা জ্ঞা পা | জ্ঞা-পা -১ -১ | পা ধা-স্রা-ধা | স্রা -১ -১ -১ |
 অ . ঞ্ জ | লে . . . | ভি জি য়ে ছি | লা . . . |
 রী-স্রা ধা পা | জ্ঞা-রা সা-জ্ঞা | রা-রা -রা -রা | -গা -১ -১ -১ |
 হ্রঃ . থ ভ | রা . স্রু - | তি . . . | |
 গা-মা গা রা | গা-সা রা-ধা | সা -১ -১ -১ | -১ -১ -১ -১ |
 ক ন্ ঠে নী | র ব গী . | তি . . . | |
 সা-পা মা পা | মা-জ্ঞা -মা -১ | পা-না স্রা জ্ঞা | রী -১ -১ -১ |
 গ ন্ ধ জা | গা . . . | শি . হ র | গে . . . |
 রী-রী স্রা গরী | স্রা-গা -১ -১ | ধা-পা মা মধা | ধা-পা -১ -১ |
 ফু ল্ ফু টে। | ছে . . . | ম . নো ব। | নে . . . |
 সা-পা-পা মপা | না-জ্ঞা -১ -১ | সরা সরা-রা স্রা | সা -১ -১ -১ |
 দ ঙ্গি ন্ বা। | য়ে . . . | জা না . . লো। | সে . . . |
 সা-রা জ্ঞা পা | ধা-পা ধা-স্রা | স্রা-ধা -১ -১ | -১ -১ -১ -১ ||
 শে ষ্ মি ন | তি র্ পা . | লা . . . | ||

“নিবেদনের মালা.....”

ভারতীয় চিত্রকলার অন্তরঙ্গ তথ্য

শ্রীযামিনীকান্ত সেন

ইতিহাসে যে ক'টি সভ্যতা মাথা তুলেছিল এবং যে অবসরে নিজেদের বিত্ত্বতির আলঙ্কারিক ঐশ্বর্য প্রকট করেছিল, তাদের ভিতর মিশর, পারস্ত, চীন, গ্রীস স্মৃতি-ভাবে বিশিষ্ট ও অমুখ্যাত হয়েছে, সন্দেহ নেই। এদের সভ্যতার জটিলতা থাকলেও সে সব জটিলতাভেদ দুঃসাধ্য হয় নি। কিন্তু ভারতবর্ষের ভাব ও চিন্তা অধ্যয়নে বার বার বৈকল্য দেখা গেছে আধুনিক পণ্ডিতগণের। একথা তাঁরা স্বীকার করতে ইতস্ততঃ করেন নি। বিখ্যাত ঐতিহাসিক



হরগোবিন্দ

(রসগ্রন্থ—সমুদ্র রস)

E. M. Forester তাঁর ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় উপজ্ঞাসে বলেছেন : “India is a riddle”—“Nothing in India is identifiable” এসব কথা পরিহাসের ব্যাপার নয়, বাস্তবিকই ইউরোপ ভারতবর্ষের দৃষ্টিভঙ্গী বুঝতে পারে না। এই দৃষ্টিভঙ্গী আয়ত্ত করতে না পারলে ভারতীয় দর্শন ও কলা-বিচার ব্যর্থ হতে বাধ্য। অরুণাভীত কাল হ’তে এই দুর্কৌশল্যতা ভারতীয় শীলতার উপর অবগুণ্ঠন নিক্ষেপ করেছে।

উপনিষদের যুগে বলা হয়েছে—এ সংসারের মূল উর্কে এবং শাখা নিম্নদিকে—

“উর্কমূলোহ্যাকাশাৎ এযোহম্বথঃ সনাতনঃ” কঠ ২।৩।১

পরবর্তী মহাভারতের যুগেও এই দৃষ্টিভঙ্গী অটুট ছিল ; ভগবদ্গীতাতে এই উক্তির প্রতিধ্বনি আছে।

এ দৃষ্টিভঙ্গী ইউরোপের ঠিক বিপরীত। কাজেই কোন অশ্বখবৃক্ষকে উর্কমূল ও নিম্নমুখী শাখাযুক্ত দেখলে তা যেমন অদ্ভুত ও রহস্যময় মনে হবে, ভারতীয় চিন্তাও সে রকম মনে হবে। গ্রীক রোমক চিন্তাও এ কারণে ভারতের চোখে একান্ত সাময়িক ও বহিরঙ্গ মনে হয়েছে। এর ঐতিহাসিক প্রমাণও দুর্লভ নয়। কথিত আছে, কয়েকজন ভারতীয় সাধুর সহিত গ্রীক দার্শনিক সক্রেটিসের (Socrates) দেখা হয় *। ভারতীয় সাধুরা প্রশ্ন করে—“দর্শনের লক্ষ্য কি ?”

সক্রেটিস—“মানবের নানা ব্যাপার সম্বন্ধে অমুসন্ধান করা।” একথা শুনে একজন ভারতীয় উচ্চ হান্তে প্রশ্ন করে, “মামুষ দিব্য ব্যাপার উপলব্ধি না করে কী করে পার্শ্বি ব্যাপার বুঝবে ?”

এর মানে হল ঐহিক বিধি-বিধান তুরীয় অবস্থারই প্রকাশ, উপর দিক হ’তে বোঝা পড়া না হলে নীচ দিক হ’তে এর অর্থ উপলব্ধি হবে না। ভারতবর্ষ ইহলোকের দাবীকে তুচ্ছ করে নি, কিন্তু এ দাবী পূরণ সম্ভবও মনে করে নি আংশিক দৃষ্টির ভিতর দিয়ে। ধর্ম ও মোক্ষ যেমন, তেমনি কাম ও অর্থ সাধনার ব্যাপার ছিল। না হ’লে চৌবটি কলা এবং তাদের অমুরত্ত ঐশ্বর্যে ভারত-বর্ষে চিরবসন্ত কখনও বিরাজ করত না।

উপনিষদের আত্মবাদ বর্জন করে বৌদ্ধগুণ গ্রহণ করে অনাত্মবাদ। তাতে ভারতের চোখ ভাল করেই ছুনিয়ার দিকে ফিরে। বৌদ্ধধর্মের ভিতরকার প্রচ্ছন্ন বৈরাগ্যবাদ ক্রমশঃ মহাবানবাদে উচ্চ স্পর্শে তাত্ত্বিক ভোগবাদের

* Eusebius Praep-Evang. XI. 3. Vide G.T. Garrat The Legacy of India P. 8.

শক্তিতে দীক্ষিত হয়। তাতে করে সমগ্র ভারতে একটি প্রবল সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির ব্যটিকা প্রবাহিত হয়। শুধু সাম্রাজ্য ভাস্কর্য্যের তুরীয় ও ঐহিক রসসঙ্গমে এক অপূর্ণ সৃষ্টি সম্ভব ক'রে সমগ্র এশিয়াকে উজ্জ্বল করে। ভাস্কর্য্য রসদৃষ্টির ভিতর এই ভাবের সঙ্গমকে সঙ্গীতরসাকর অতি চমৎকারভাবে ব্যাখ্যা করেছেন—

তে জীবা নম্রানো ভিন্না ভিন্নং বা নান্বনো জগৎ।

শক্যা হৃদয়ভিন্নোহসৌ সুবর্ণং কুণ্ডলাদিবৎ। প্রথম বরাধায়।

একান্ত ভারতীয় কলা-পর্যায়কে ইউরোপীয় surface art এর সঙ্গে তুলনা করা চলে না। এর পরীক্ষা বা রস-সম্ভোগও পান্ধাত্য পথে বিফল হয়।

মিশরীয় তত্ত্ব প্রাচীন যুগে জীবন-মৃত্যুর সমস্তাপ্রণে অগ্রসর হয়। মৃত্যুর কক্ষবনিকা ভেদ করার সাধন। মিশরের মৃত্যুগ্রন্থে (Book of the dat) পাওয়া যাবে। মিশর পিরামিড রচনা করেছে বাইরে অমরত্বের প্রতীক রূপে। পিরামিডের ভিতরকার হৃৎ কামুর্তিগুলি রচনা করেছে মৃত আত্মাকে আবার আশ্রয় দিতে এবং সমস্তে মৃতদেহও রক্ষা করেছে মৃত ব্যক্তির আত্মার সাহায্যে জীবন প্রতিষ্ঠা করতে। মৃত্যুকে উত্তীর্ণ করে বৃহত্তর সত্ত্বাভ্যন্তর, মৃত্যুর অজানা রাজ্যের জ্ঞাত এ জীবনের আরোহণকে পুঞ্জীভূত ক'রে মিশর শাস্তি পায়। এ অবস্থায় জীবনের হিম্মোল মিশরীয় আর্টে সুস্পষ্ট হয় নি। ঐহিক আরোহণের ভিতর একমাত্র মাতৃ কল্পনা করেই জীবনের বিরাট তোরণে অর্থ্য দেয়। আইসিস ও হোরাস এই অমৃত্ত্বির ফল।

গ্রীকদের ভিতর মিশরের এই সাময়িকতা সংক্রামিত হয়। গ্রীক শিল্প বস্তু বা জড়স্তরকে অতিক্রম করে জীবনের কোন নিবিড় সমস্তার সম্মুখীন হতে উৎসাহিত হয় নি। শুধু দেহের নানা ভঙ্গী ও মাংসপেশীর নানা অবস্থা স্ফোতিত করে গ্রীক-চিত্র আত্মবিনোদন করে। ইতালীর সমালোচক Della scia বলেন যে, মনোরাজ্যেরও কোন বার্তাকে গ্রীক-চিত্র চিত্র বা মূর্তিতে রূপান্তরিত করতে যায় নি—। “The power of showing in the countenance a certain state of mind was absent from Greek art...” কলে গ্রীক-চিত্রের প্রেরণা বহিরাবরণ

হিস করে মানসিক ভরে যেতেও উৎসাহিত হয় নি। অর্ধপথে আবদ্ধ হয়ে আত্মপ্রত্যাহার করেছেন মাত্র।

খ্রীষ্টীয় জগৎ দেবতার মৃত্যু ঘোষণা করেছে জয়ডাকা বাজিয়ে এবং খ্রীষ্টীয় গির্জা মাহুঘের কবরকে ক্রোড় দান



মোগল চিত্র

(দরবারের দৃশ্য বাস্তবপন্থা চিত্র।...)

করে' মৃত্যুচিহ্ন বহন করা মুখ্য কর্তব্য মনে করেছে। এই মৃত্যু-সম্পর্ক খ্রীষ্টীয় বিধিতে সংক্রামিত করেছে চুরপনের ছায়া। উপরোক্ত ইতালীয় লেখকের উক্তিতে একথা প্রমাণিত হবে। তিনি বলেন : And so Christianity which had the death of its God as the culminating point of its conception has connected with it, the death of man—repugnant to other religions of antiquity.”

এসব সভ্যতা এজন্তই জীবনকে প্রত্যক্ষ করেছে মৃত্যুর ভিতর দিয়ে। এজন্ত সাময়িক উচ্ছ্বাসের শিরেই জয়মালা দান করেছে—সনাতন বা শাস্ত্রত কোন সভ্যতার উপর নয়। আধুনিক ইউরোপ এই তিনটি সভ্যতা হ'তে জ্ঞানের সঞ্চয় করেছে বলে ইউরোপীয় আর্টও হয়েছে সাময়িক এবং বিধিও হয়েছে অহরহঃ পরিবর্তনের বা আধুনিকতার উপর নিহিত। গভীর ভিত্তির অভাবে গ্রীক ও রোমক সভ্যতা অন্তর্হিত হয়। ঐহিকতার সকল গভীর দিক বর্জন করে শুধু বাইরের স্তরটিকে মূখ্য করা ভুল। বাইরের আঘাতে সে স্তর জীর্ণ হলে আর নূতন কোন ভিত্তির উপর নির্ভর করে বাঁচা যায় না। কাজেই এসব সভ্যতার প্রশ্নগুলি এই মৃত্যুকে আর অতিক্রম করতে পারে নি। উপস্থিতকে চরম মনে করে গ্রীস আত্মবঞ্চনা করেছে, যেমন মিশরও মৃত্যুভেদী মন্ত্র সংগ্রহ কর্তে শুধু বিপুল স্থলভার ও স্থিতিমূলক সম্ভারেরই শরণাপন্ন হয়েছিল।

ভারতবর্ষ এই বিরাটকে একদিক দিয়ে দেখে নি। তা যেমন 'মহৎ', হ'তে 'মহৎ' তেমনি 'অণু' হতে অণু' বলে' শুধু ভারতেই করিত হয়েছে। এই অন্তর-দৃষ্টি হচ্ছে "Sense of the far". এই দূরত্ব দেখবার জন্ত এ দেশে দেবদেবীর তৃতীয় নয়ন কল্পিত হয়েছে—গ্রীক দেবদেবী বা অন্য কোন সভ্যতার দেবতাদের এরকমের চোখ কল্পিত হয়নি। ঈশ উপনিষদ অতি সংক্ষেপে বলেছে :—

“তদেজতি তৈরজতি তদ্বরে তদ্বন্তিকে

দে-তবন্ত সর্বন্ত তদ্ব সর্বন্তাত্ত বাহুতঃ।

বস্তুতঃ ভারতবর্ষ বলেছে সত্য আবরণে ঢাকা—বাইরের স্তরে বা আচ্ছাদনে তাকে পাওয়া যায় না। এই আবরণ দূর করা প্রয়োজন—

হিরন্ময়েন পাত্রেণ সত্যাত্মসিহিতং যুৎ

তৎ ঙ্গ পূবঃপার্শ্বং সত্যার্থায় দৃষ্টয়ে। ঈশ। ১৫।

যে দেশে এই তত্ত্ব ক্রমশঃ বৌদ্ধ ও তান্ত্রিকযুগে আরও গভীরতর ভাবপ্রসঙ্গে উপস্থিত হয়েছে সে দেশের সাহিত্য ও কলা অমুখাবন ইউরোপীয় প্রণালীতে সম্ভব নয়। গ্রীক-তত্ত্ব আত্মবঞ্চনার উপর নিহিত, তাই গ্রীক শিল্পও এই

আত্মবঞ্চনায় সিদ্ধহস্ত। যেন কলাকৃত্যের শেষ কথাই বঞ্চনা—কোন গভীর সৌন্দর্য্য উদ্ঘাটন নয়।

ভারতীয় চিত্রকলার প্রাথমিক যুগকে অজস্রাযুগ বললেও চলে। এর আগেকার প্রাগৈতিহাসিক রচনা সমগ্র পৃথিবীতেই প্রায় এক ধারায় রচিত। তখন জীবনের কোন কঠিন সমস্যা কোথাও উপস্থিত হয়নি। স্পেনের Dordogne গুহার চিত্র বা মধ্যভারতের Kaimur শৈলের রচনা এই স্তরের। মাহেঞ্জোডারা ও হারাপ্পা যুগের মূর্তি প্রভৃতিতে মনে হয় বহু নূতন প্রশ্ন জমাট হয়েছিল সে-যুগে এবং ভোগধর্ম্মের কাঞ্চনজঙ্ঘায় নূতন উষারাগ অপূর্ব্ব সফলতার রেখাপাত করেছিল।

অজস্রার বৌদ্ধতত্ত্ব এক বিরাট সৃষ্টি উদ্ঘাটিত করে আমাদের সচকিত করে দেয়। এতে গ্রীসের আর্টও ও কঠিন আলো ও ছায়ার বঞ্চনা নেই, অথচ দূরত্ব দেখবার প্রচুর কোণল আছে। অজস্রার আদর্শ বর্ষ শতাব্দীর ত্রিগৃহে, বর্ষ ও সপ্তম শতাব্দীর বাঘগুহায়, দক্ষিণ ইউলিকে, সহস্রবৃদ্ধগুহায় ও হরউইজিতে প্রচুর আলোকপাত করেছে। ইউরোপীয় মনোবীক্ষণে এর বিচার হয়েছে। এই বিরাট সংগ্রহ যে কোন পাশ্চাত্য galleryকে হতশ্রী করে দেয়। যদিও এর সময় খ্রীষ্টপূর্ব্ব দ্বিতীয় শতক হতে স্তূপ হয়েছে বলে নিরূপিত হয়েছে, তবুও এর মূখ্য দান হচ্ছে গুপ্ত আমলের। গুপ্ত আমলের সৌন্দর্য্য-কল্পনা কাব্য-ক্ষেত্রে আমরা কালিদাসে দেখতে পাই। অথচ কালিদাসের নাটকের সহিত এই রচনার সমান ধর্ম্ম দেখবার এপর্য্যন্ত কোন চেষ্টাই হয়নি। যারা পশ্চিম হ'তে ছবি দেখতে গেছে—কালিদাসের কাব্যের সহিত তাদের কোন পরিচয়ই নেই। ফলে, ইউরোপের বহু পরবর্ত্তী classic যুগের রচনার সহিত তুলনা করবার উৎসাহ এসব সমালোচকদের হয়েছে। কেউ কেউ ব্যঙ্গ করেছে যে, এ রচনা মোটেই স্বাভাবিক বা বাস্তব হয়নি। বাস্তবতাও যে অনেক সময় গভীর দিক হ'তে অবাস্তবতায় মগ্নত হয়, একথা সকলে ভুলে যায়।

কয়েকটি ভাবুকের বা দর্শকের উক্তি সংগ্রহ করলে দেখা যাবে যে, এর ভিতর বর্ণ ও রেখালীলার অসীমতা সুস্পষ্ট হয়েছে। সীমার মধ্যে কাদা ঘাঁটা নয়, অসীমের

ভিত্তৰ আনাগোণা কৰা হয়েছিল এৰ লক্ষ্য। এই অসীমকে ঐহিকভাৱে অনবৰুদ্ধ প্ৰপঞ্চ লক্ষ্য কৰতে হয় এবং অজস্ৰ প্ৰাচুৰ্য্যৰ ভিত্তৰ আহৰণ কৰতে হয়। এই প্ৰাচুৰ্য্যবোধ প্ৰাচীন কোন সভ্যতাই ছিল না। অত সামান্য গম্ভীৰ ভিত্তৰও এই অসীমকে নিয়ে লীলা শুধু ভাৰতীয় সভ্যতাৰ পক্ষেই সম্ভব। Griffiths বলেন, নকশা-ৰচনাৰ বৈচিত্ৰ্য্য দেখে তাক লেগে যায়—“Their variety is infinite, repetition is rare”. এই অসীম ও



পলেনোক্ৰমাৰ চিত্ৰ.

(নাগোদেহৰ লিলায়িত বৈচিত্ৰ্য্য অজন্তাৰ আদৰ্শই চিত্ৰ আকৰ্ষণ কৰে। ৱস উল্ফাটনই এই কলাৰ লক্ষ্য)

অজন্তা ৰূপৰচনাৰ নীহাৰিকা - সত্যোৰ উপৰকাৰ আচ্ছাদন বৰ্জ্জন কৰেই ভাৰতবৰ্ষ পেয়েছে। কালিদাস মেঘদূতত এই অমুৰন্ত, অবিচ্ছিন্ন পুলকোজ্জল জগৎকে মেঘপুঞ্জৰ লীলায়িত প্ৰাচুৰ্য্যৰ ভিত্তৰ বিৰহী যক্ষৰ চক্ষুগোচৰ কৰে। বিৰহেৰ চোখ দুৱকে নিকট কৰে—অসম্ভবকে সম্ভব কৰে এবং এই হিলোল মথিত চিত্তবৃত্তিকে সোণাৰ হৰিণেৰ অশেষ আলেয়ায় মুগ্ধ কৰে। অজন্তাৰ ৰূপৰচনাৰ কোন অধ্যায়েরই বা সীমা আছে? এৰ ৱঙেৰ বাহাদুৰীৰ শেষ কোথা? অজন্তায় লাল, হ'লদে, নীল, সবুজ, কাল ও সাদা

ৱঙ এবং এদের মিশ্ৰণজাত অভিনব বৰ্ণবিজ্ঞান ব্যবহৃত হয়েছে। ৰামধনুও যে এৰ নিকট হতপ্ৰভ হয়ে যায়! অজন্তাৰ শিল্পী তাৰকাখচিত নৈশ আকাশেৰ বাণীকে যেমন গ্ৰহণ কৰেছে, তেমনি দিবসেৰ শিৱে অৰ্পিত ৰামধনুৰ উক্ষীৰ হ'তেও সে প্ৰেৰণা গ্ৰহণ কৰেছে। অজন্তায় বুদ্ধমূৰ্ত্তিৰ বহুমুখী বৈচিত্ৰ্য্যও লক্ষ্য কৰবাৰ বিষয়। সম্ভ্ৰান্ত Yazdani অজন্তাৰ ৰচনা প্ৰসঙ্গে কতকটা অবাস্তৱ ভাবে একটু উক্তি কৰেছেন। যেমন বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বৰ

দিব্যমূৰ্ত্তিৰ প্ৰাচুৰ্য্য দৃষ্টিতে শিল্পীৰ হাতের তুলিকা বস্পিত বা স্থগিত হয়নি—তেমনি ইছণৌকিক সৌন্দৰ্য্যেৰ চৰম প্ৰস্থানৰূপী নাৰীমূৰ্ত্তি ৰচনাৰ ঐশ্বৰ্য্য, বৈচিত্ৰ্য্য ও বহুমুখী ৰূপসম্পৰ্ক প্ৰসঙ্গেও সে এক মুহূৰ্ত্তেৰ জন্ত শিথিল বা অপটু হয়নি। স্বৰ্গ ও মৰ্ত্ত্যেৰ একৰূপ আশ্ৰয় জগতেৰ কোন শিল্পকলায় পাওয়া যাবে না। Yazdani বিষয়টিৰ গুৰুত্ব উপলক্ষি না কৰেও আদমশুমারী গণংকাৰদেৰ মত বলেছেন :—“The artists of

Ajanta have painted woman in a variety of graceful

poses standing, kneeling, sitting and lying”
এৰকমেৰ বিচিত্ৰ দেহ-ভঙ্গী অথ কোন শিল্পে পাওয়া যাবে না। শুধু একটু অবস্থাহট—যেমন দাঁড়ান যে কতকম ৰূপলালিত্য সম্ভব, তা ভাৰতীয় চিত্ৰকলাতেই শুধু উপলব্ধি হয়। অজন্তাৰ সমসাময়িক লক্ষাদ্বীপেৰ পলেনোক্ৰমাৰ একখানি চিত্ৰ হ'তে এই বহুমুখী ৰূপবাজনাৰ কুতিত্ব সুস্পষ্ট হ'বে।

এই বিচিত্ৰ বহুত্ববোধে ভাৰতবৰ্ষ অদ্বিতীয়। বিষ্ণু-ধৰ্ম্মোক্তেৰে এৰ প্ৰচুৰ প্ৰমাণ দেখতে পাওয়া যায়। এদেশেৰ বাণী ছিল “ভূমৈব সুখম্”, ক্ষুদ্ৰ, শীৰ্ণ, সাময়িক তুচ্ছতাকে ব্যাপক বহুমুখী সত্যকে উদ্ঘাটন এবং সত্যোৰ সঙ্গম ছিল এদেশেৰ লোভনীয়।

ইউরোপীয় সমালোচকেরা বলেছে, প্রাচ্য অঞ্চলে রেখাই ছিল চিত্রকলার মুখ্য উপাদান (medium)। একথা চীন ও চীনপ্রভাবিত পারস্য সম্বন্ধে কতকটা বলা যেতে পারে। কিন্তু ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বলা যায় না। অজস্রায় রেখার কালোয়াতী আছে প্রচুর—বর্ণ-বৈচিত্র্যও এর ভিতর অসাধারণ আছে দেখা যায়। তাছাড়া Lawrence Binyon স্বীকার করেছে, এর ভিতরে “relucient light and shade”ও আছে। তা হলে এসব পণ্ডিতরা অজস্র হস্তরেখা বিচারে যে গুরুতর ভুল করে বসেছে। এ যে কলনা বা একটা আকস্মিক ব্যাপার নয়, তা বিস্ময়-ধর্মোত্তরের এই উক্তি হতে সুস্পষ্ট হবে :—

“রেখাঃ প্রশংসাত্যাচার্য বর্জন্য বিচক্ষণ।

ত্রিঃ ভূষণমিচ্ছন্তি বর্ণাণাং ইতরে জনাঃ।”

কাজে Perey Bradu প্রমুখ সাহেবদের এরকমের বহিরঙ্গ দিক হ’তে কলাসমালোচনা একেবারে ব্যর্থ হয়ে পড়ে। হিন্দু কলালীলায় সকল বিধিরই সামঞ্জস্যের চেষ্টা হয়েছে। বর্ণ, বর্জন (depth), আলঙ্কারিক ঐশ্বর্য ও বর্ণ-বৈচিত্র্য যথাক্রমে আচার্য্য, বিচক্ষণ, নারী ও ইতরজনের উপভোগ্য হয়েছে, কাজেই বহিরঙ্গ দিক দিয়ে ভারতীয় কলালোচনা ব্যর্থ। এই কলালীলায়কে উর্দ্ধমূল অথথের মত উর্দ্ধ হতে দেখতে হবে।

তা ছাড়া, আরও দেখতে হবে রসবিজ্ঞাসের বিপুল বিস্তৃতি। নারীর কেশ-প্রসাধন, অঙ্গচিরেণী, নৃত্যরস, মা ও মেয়ের বাৎসল্য-রস, ভগবান তথাগতের নিকট প্রকট ভক্তিরস প্রভৃতি নানারসের অবতারণায় অজস্র ভরপুর। ভারতবর্ষের কলাকৌলীজ প্রমাণিত হয় রসের অবতারণায়। এই রসকে ব্রহ্মস্বাদসহোদর বলা হয়েছে। ভাব ও রসকে আলঙ্কারিকগণ কলাব্যঞ্জনার মুখ্য বস্তুরূপ মনে করেন। নাট্যকলায় এই সব রসের অবতারণা যেমন অবশ্যজ্ঞাবী, তেমনি অত্যাশ্রয় কলায়ও ইহা অপরিহার্য্য। এই রস অন্তরঙ্গ বস্তু—ভারতীয় কলাবিচারে রস উদ্ঘাটনই প্রধান—আর সব গৌণ ব্যাপার। চৈনিক চিত্রকলার রেখাসম্পৃষ্টের সূক্ষ্মতা ও বৈচিত্র্য দেখে শিল্পীর স্থান নির্দেশ হয়। ‘ভাব’ বা রসের ব্যঞ্জনা চৈনিক চিত্রাবলীর মুখ্য ব্যাপার নয়। পঞ্চদশ শতাব্দীর Hsiet—Ho

সৌন্দর্য্যসৃষ্টির যে-সব উপকরণ নির্দেশ করেছে, সেসব হচ্ছে (১) আধ্যাত্মিক সামঞ্জস্য (২) তুলিকা প্রয়োগ (৩) সাদৃশ্য (৪) বর্ণের যথাযথ প্রয়োগ (৫) পরিমাপ (৬) বিস্তার। *এতে ভাবসৃষ্টির কোন প্রসঙ্গ নেই।

ভারতীয় চিত্রকলার পরবর্তী অধ্যায়ে আমরা মুঘল ও রাজপুত চিত্রকলার সম্মুখীন হই। ইউরোপীয় এবং এদেশীয় প্রায় সকলেই এছ’টি সমসাময়িক চিত্রপদ্ধতিকে মূলতঃ একশ্রেণীর বলেছে। অধ্যাপক যদুনাথ সরকার বলেছেন, রাজপুতদের ভিতরকার ছোট ছোট রাজাগুলি সম্রাটদের অহুসরণে চিত্রকর রেখে মুঘল-রীতির অহুসরণে চিত্র তৈরীর ফরমাস করত। এরা দিল্লীশিল্পীদের ছায়া উচ্চস্তরের কারিগর মোটেই ছিল না। অপরদিকে দিল্লীর দরবারে চিত্রশিল্পীদের ভিতর মুসলমান অপেক্ষা হিন্দুশিল্পী কম ছিল না। কিন্তু দিল্লীর দপ্তরে পারস্য কলার কদর ছিল। এই পারস্য চিত্রকলা আবার চৈনিক চিত্রকব দ্বারা একসময় প্রভাবিত হয়—এদের “লক্ষাশ—ই—চীন” বলা হ’ত। পারস্যের ধনীরা মুসলমানের চিত্র আঁকা নিষিদ্ধ বলে চীনেদের দ্বারা ছবি আঁকাত।

পঞ্চদশ শতাব্দীতে তৈমুরের বংশধরের আমুকুল্যে পারস্য চিত্রকলার একটা বিরাট সম্মুখীন হয়। সুলতান হোসেনের আমলে পিখাতা শিল্পী বিহিজাদ কাজ করেন। “আইনি আকবরিতে” আবুল ফজল যে কয়েকজন পারস্য চিত্রকরের নাম উল্লেখ করেছেন, তার ভিতর আবদুলসমদ, মির সৈয়দালীর নাম শীর্ষস্থানীয়। হিন্দুদের ভিতর বাসোয়ান, দশব ও কেণ্ডাসের কৃতিত্ব ছিল অসামান্য। এরা নিজামীর কাব্যগ্রন্থ চিত্রায়িত করে। Waquiat-L-Debasi গ্রন্থ ১৬০০ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত হয়। সাহা-জাহানের আমলে (১৬২৭—৫৮) এ চিত্রকলার মধ্যাহ্ন এয়ুগের চিত্রময়, অল্পছত্র প্রভৃতি হিন্দু শিল্পী বাদসাহের মনোরঞ্জন করেছে।

এসব চিত্রের বিচার হয়েছে কিরূপে? অবশ্য বাদসাহের হুকুম বা করতালি সেকালে চরম ডিপ্লোমা স্থানীয় ছিল। কিন্তু ভারতীয় চিত্রকলার বিচারে দেখতে হবে সৌন্দর্য্যের মাপ-কাঠি কোন হিসেবে ব্যবহৃত হত।

অবশ্য ইউরোপীয়ানদের মাথুলী বুলি আছে, কলা যাচাইর ক্ষেত্র—কোনটি ‘realistic’ বা হুবহু এবং কোনটি তা নয়। ক্লিস্ত রূপকোলাত্ত বিচারে এ প্রশ্ন যে অবাস্তব তা আধুনিক বিচারকগণ বারবার বলছেন। একে Roger Fry “Cheapest Mersionist art” বলেছেন। এ নিয়ে কোন শিল্পের দর কষতে যাওয়া বিড়ম্বনা। সেকেলে পাশ্চাত্য সমজদারগণ যোগল-চিত্রকলা বিচার করতে গিয়ে গোলমালে পড়ে গেছে। Perey Brodu একবার বলেছেন—এ চিত্রকলার “realism is the key note”-আবার দেখেছেন এতে আছে অদ্ভুত জিনিষ, “unusual flowers” “rare animals” বা অনেকটা কাল্পনিক ব্যাপার। জাপানী চিত্রে পাখীকে নানা কাল্পনিক রঙ দেওয়া হয়। সৌন্দর্যের বিচারে ইউরোপীয় প্রাচীন মাপকাঠি একান্ত অপ্রচুর।

এই ‘unusual’ ও ‘rare’ রচনার প্রেরণা পারশ্ব গজোজী হ’তে এসেছে। সেখানে এক দিকে আরব্য উপন্যাসস্থলত ইসলামীয় রহস্যবাদ ছিল আকর্ষণের ব্যাপার—অন্তরিকে ঐহিকতার ঐক্য ছিল একটা প্রধান উপাদান। ইসলামীয় ঐক্য সব কিছু এক ভূমিতে দাঁড় করাতে উৎসাহ পায়। এই এক ভূমি মুঘল আমলে, বাদ-সাহের দরবারই দান করেছে। কাজেই মুঘল দরবার, তাঁবু, শিকার প্রভৃতির ছবি এই চিত্রকলার প্রধান সম্পদ। এ সব জিনিষের বহিরঙ্গ ঘটাই মুখ্য প্রতিপাত্ত বিষয় ছিল। কোন আলোচক এ চিত্রকলাকে secular বলেছে—লেখক ভুলে গেছে, ইসলামীয় একেশ্বরবাদ ও মূর্তিবিরোধবাদ চিত্রকলাকে ঐহিক স্তরে নামাতে বাধ্য করেছে। তা’ বলে ঐহিকস্তরও সামান্য নয়—তা’ বাইরের কোন ঘটাকে শেষ ব্যাপার সব সময় মনে করে না।

ভারতীয় শিল্পে যে বহুমুখী রসসম্পর্ক বর্তমান, তা’ অতি যৎসামান্যই মুঘল চিত্রে ফলিত হয়েছে। কাজেই চিত্রের বহিরঙ্গ-বিচার অবশ্যস্তাবী হয়েছে।

রাজপুত চিত্রকলাকে বহিরঙ্গ দিক দিয়ে বিচার করতে যাওয়া বৃথা। অন্তরের দিক থেকে হিন্দু ধর্ম এ ক্ষেত্রে নব নব রস উদ্ঘাটনে ব্যাকুল হয়েছে এবং রসই যে সর্ব-বিধ কলার মুখ্য প্রতিপাত্ত ব্যাপার তা’ আবার প্রমাণিত করেছে। রাধা-কৃষ্ণগীতার অফুরন্ত গমকে এসব চিত্রাদি পরিপূর্ণ। বৈষ্ণব কাব্যের মত নানা রসের উদ্ঘাটনে রাজপুত চিত্রকলা উন্মাদ হয়ে যায়। হৃৎখের বিষয়, এ পর্যন্ত কোন আলোচকই ভারতের এই কলার এই গুঢ় রসসমাবেশের বিষয় উপলব্ধিই করে নি।

কাজেই ভারতীয় চিত্রকলার এই নব্য অধ্যায়ে দেখা যাচ্ছে, আবার শিল্পীরা আরব্য মকর গুচ্ছতা ও পারশ্ব কল্পনার তস্ত্রাবেশ ছেড়ে ভারতীয় চিত্তাকাশে ষড়্ভুজ-সঙ্গমের বৈচিত্র্য দেখতে উৎসাহিত হয়েছে। মুচ্চন অফুরন্ত জীবনলীলার ভিতর দিয়ে যেমন জন্ম জন্মান্তরের ধারাকে এক করে’ ভারত আশ্বস্ত হয়েছিল, তেমনি শ্রীকৃষ্ণ-জীবনের ভিতর দিয়ে মানব-চিত্তের সকল ঐশ্বর্য ও আয়তনকে উদ্ঘাটিত করে’ নিখিল রসামৃতমুর্ত্তিকে রসোৎসবের প্রতিমাস্থানীয় করে’ তুলেছে। এরূপ একটি অফুরন্ত ও অসীম অবলম্বন না হ’লে বিরাটকে উপস্থাপিত করা চলে না। এ যুগে রাজপুত-চিত্রকলার ভিতর ভারতবর্ষ আবার কাব্য ও চিত্রের ভিতর রসধারার সঞ্চারই যে মুখ্য ব্যাপার, তা’ প্রতিপাদন করেছে। এ জন্ত ভারতীয় চিত্রকলার ইতিহাস এই অন্তরঙ্গ দিক দিয়েই অধ্যয়ন করতে হবে।



খন্ডাট ও শ্রেষ্ঠা

রংমহল রংমহল

হুঁ

রাখেন্দ্রে রাখবন্ধার রংমহল।

লক্ষ্মীয়ের সবু বাঈজীর পাখের ঘুঙুর নিক্ক হয়ে গেছে বছকাল আগে। বিচিত্র পেশোয়াজের স্বচ্ছ আঁবরণের তলায় নয়শায় দেহপদ্মী নেশা জাগাত চোখে; হাজার ডাল-ওয়ালা ঝাড়-লষ্ঠনের আলোয় ছুরির আগার মতো ঘন তরল চোখ ঝক্ ঝক্ করে উঠত, স্থায়ী বৈখ্যিকিত, সুরায় বিহ্বল। পুরুষের শিরায় শিবায় টগবগ করে ফুটত রক্ত, ঝাড়-লষ্ঠনের আলো যেন আশুন হয়ে গলে পড়ত। বাঁঘের মতো মানুষ-গুলো যেন আদিম আর আরণ্য কামনায় উদ্দাম হয়ে উঠত, সুরাপাত্রের আচম্কা আঘাত লেগে বন্ বন্ করে নিভে যেত ঝাড়-লষ্ঠন। তারপর কালো অন্ধকার।

সেই কালো অন্ধকার। সুরা পাত্রের শেষ আঘাত ঝাড় লষ্ঠন কবে এসে লেগেছিল কেউ জানে না। কিন্তু সেই থেকে আর আলো জলে না রংমহলে। ছিন্নবিচ্ছিন্ন কাশ্মীরী কার্পেট একপাশে রাশি রাশি ধুলোর মধ্যে জড়ো হয়ে রয়েছে, কতগুলো তারছেঁড়া বস্ত্র বিকল হয়ে আছে এককোণে। দেওয়ালের গায়ে যে-সব ছবি লালসার ইন্ধন দিত, তারা প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেছে, আর ছাদের ওপর কঠিন তুলার আঁড় কাটছে ফাটা ছাদ দিয়ে চুইয়ে নাগা বর্ষার জল।

রংমহলে রং নেই, তবু কুমার বিশ্বনাথ এখনো এর মায়া কাটাতে পারেন নি। ভালা দেউড়ী মুমূর্ষুর মতো ঝুঁক রয়েছে, সাত মহলা বাড়ী সাপের রাজত্ব। কিন্তু আজো এট রংমহলেই কুমার বিশ্বনাথের আসর বসে। হুঁস্কির পয়সা না জুটলে খেনো মদ আসে, সবু বাইজীরা হুল্লুত হলেও গুঁরাও মেয়েরা অগ্রাণ্য নয় এখনো। অবশ্য গুঁরাও মেয়েরা রূপবতী নয়, কিন্তু তাদের ঘোবন আছে। হিংস্র, তীক্ষ্ণ ঘোবন। আর অন্ধকারে সেই ঘোবনটাই সত্য হয়ে ওঠে, রূপের প্রশ্ন তখন অবাস্তব।

এই রংমহলে যখন কুমার বিশ্বনাথের ঘুম ভাঙল, তখন বেলা অনেকখানি উঠে এসেছে। জানলার ভাঙা সার্গীর ভেতর দিয়ে অনেকখানি ঝলমলে রোদ ছড়িয়ে পড়েছে তাঁর চোখে-মুখে। রোদের আলোয় চোপ জ্বালা করছে। অসীম বিরক্তি নিয়ে পাশ ফিরলেন বিশ্বনাথ।

সমস্ত দেহে জড়তা। নায়ুগুলো এখনো শিথিল হয়ে আছে, ইচ্ছার দাসত্ব তারা মানতে চায় না। শেষ রাত্রি পর্যন্ত উন্মত্ত জাগরণ এখনো প্রভাব ছড়িয়ে রয়েছে। অলস কণ্ঠে ডাকলেন, মতিয়া।

গড়গড়া নিয়ে মতিয়া খবর এল। সকাল থেকে সে তিনবার তামাক গেছে এবং তিনবারই সে তামাক নিজেই টেনে শেষ করেছে। এর জন্য তাকে অবশ্য দোষ দিয়ে লাভ নেই। ঘুম ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রভুকে তামাক দিয়ে আসতে হবে এবং এমন দৈবজ্ঞও সে নয় যে, ঠিক কোন মুহূর্তটিতে প্রভু তাঁর স্থানিন্দ্রা থেকে ভেগে উঠবেন সেটা আন্দাজ করে নিতে পারে।

গড়গড়ায় টান দিয়ে বিশ্বনাথ বললেন, মেলায় লোকজন আসছে রে?

—আসছে হুজুর। এবার বোধ হয় জাঁকিয়ে বসবে। সোনাদীঘির পাড়ে অনেকগুলি গাড়ি তো জড়ো হচ্ছে সকাল থেকেই।

—জাঁকিয়ে বসবে! তিন বছর থেকে তো ফাঁকাই যাচ্ছে এক রকম।

—সব ওই রূপাপুরের কামারদেব ভেঙে হুজুর। বড্ড হাকামা করে ওরা। ওদের ভয়েই মেলায় মানুষ আসতে চায় না। সে-বার আট দশটা দোকান লুঠ করে নিলে। পুলিশকে পরোয়া করে না, জেল-ফেরত দাগী সব।

—রূপাপুরের কামারেরা!—বিশ্বনাথের চোখ হঠাৎ ঝকঝক করে উঠল। দেবীকোট রাজবংশের রক্ত ফেনিয়ে উঠল শরীয়ে।

—ওরা কিছু দিব্যি তাজা আছে এখনো। ঝিমিয়ে মরে যাননি। ওদের পোষ মানাতে পারলে মস্ত একটা কাজ হয়, না-রে মতিয়া?

মতিয়া চুপ করে রইল খানিকক্ষণ।

—না ছজুর, বুন্দো বাঘের জাত ওরা। পোষ মানেন না।

—পোষ মানেন না?—বিশ্বনাথ লোজা হয়ে উঠে বসলেন : কিছু কুমারদয়ের রায়বর্মা'রা তো চিরকালই বুন্দো বাঘকে পোষ মানিয়ে এসেছে। আমার ঠাকুর্দা কুকুর পুষতেন না, শিকলে বাঘ বেঁধে নিয়ে বেড়াতে বেরোতেন। এবার কি মেলায় আসবে ওরা?

—কে জানে ছজুর। ওদের মতলবের ঠিক-ঠিকানা নেই কিছু।

বিশ্বনাথ সামনে দেওয়ালটার দিকে তাকালেন। ছাত্তর পাশে পাশে যেখানে রঙ-বেরঙের নক্সার বাহার ছিল এক-দিন, আজ সেখানে সবুজ জুঁওলা জমে উঠছে। রং-মহালে কত দিন যে রঙ পড়েনি। আর রঙ দিয়েই বা কী হবে। এত বড় বাড়িটার সমস্ত ভিত্তিমূলই জীর্ণ হয়ে গেছে, আঙুলের চাপ লাগলে ঝুঁঝুঁ করে নেমে আসে চূণ-সুড়কি, এক একটা দমকা হাওয়ায় রূপ ঝাপ করে কার্শিশ থেকে হট খসে পড়ে। আর বেশিদিন এর পরমায়ু নয়। সমস্ত জমিদারীর দশাই তো এই রকম। লাঠিয়াল বারা ছিল, তারা ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভুগে অস্থি আর মল্লীকাসার হয়ে দাঁড়িয়েছে, এই রংমহালের নড়বড়ে বড় বড় খামগুলোর মতোই। গড়গড়ার নীল ধোঁয়াটা বহুদূর থেকে বহুদূর থেকে লাগলে লাগলে লাগলে এক জায়গায় টিকটিক করে উঠল টিকটিক। বাইরে কোথায় এই সাতসকালেই সাপে ব্যাঙ ধরছে, একটু কাতর গোঙানি থেকে থেকে ছড়িয়ে পড়ছিল আকাশে।

ম্যাককেশ ব্যোমকেশ লঘু-চরণে এসে দেখা দিল। কাপ্তান চেহারার লোক, পাকা চুলে লম্বা সিঁথি কাটা। চেহারার কোনো বৈশিষ্ট্য নেই, শুধু যেন কিসের একটা আচম্ভক যা লেগে নাকের অনেকখানি মুখের ভেতর সেঁধিয়ে বসেছে। তাই তার কথাবার্তার চন্দ্রবিন্দুর প্রকোপ একটু বেশী।

ব্যোমকেশ বললে, লালাজী চিঠি পাঠিয়েছেন।

মুখ থেকে গড়গড়ার নল সরিয়ে বিশ্বনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, কী লিখেছেন।

—টাকা দেবেন। তবে—

—খামলে কেন?

—একটা সর্ভ আছে। অনেক টাকা তো বাকী পড়ে গেছে, সুদে আসলে কিছুই দেওয়া হয়নি। তাই বলেছেন সোনাদীঘির মেলাটা পাঁচ বছরের মধ্যে শুঁকে লিখে দিলে তবেই টাকা দিতে পারেন, নইলে নয়।

—সোনাদীঘির মেলা!

বিশ্বনাথ চমকে উঠলেন এক মুহূর্তের মধ্যে। ছ'বছর থেকে দেশে দেখা দিয়েছে অজন্মা। বছরে একটি মাত্র ফসল হয় এই অঞ্চলে, পর পর ছ'বছর ধরে সেই ফসলের অঙ্কেকও ঘরে তুলতে পারিনি লোকে। বৃষ্টি হয় না। জলকর কিছু কিছু আছে। কিন্তু মহানন্দার এবার তেমন করে বান ডাকেনি বলে তার অবস্থাও খারাপ। যে কৃক-কালীর বিল পাঁচ হাজার টাকার ডাকে উঠত, সে বিলের দর এবার পাঁচশো টাকার বেশী ওঠেনি।

ব্যোমকেশ চিন্তিত মুখে বললে, সোনাদীঘির মেলা গেলে সবই গেল। সারা বছর ধরে ওরই ওপরে যা কিছু তরসা। লালাজী তো সবই জানেন। অবস্থাটা দাঁড়িয়েছে কী, বুঝতে পারছেন? সাপের মতো পাক কষছেন লালাজী, তারপর সবশুদ্ধ এক গ্রাসে সাবাড় করে দেবার মতলব।

বিশ্বনাথ বললেন, হঁ। ঘরের সমস্ত বাতাসটা ঘেন ভারী হয়ে উঠেছে পাষাণের মতো। রংমহলের কাটল ধরা রন্ধ্রপথে অশথের বীজ কবে পড়েছিল কে জানে, দেওয়াল বেয়ে জালের মতো শিকড় নামছে অসংখ্য। বাইরে সাপের মুখে ব্যাঙটা তখনো কাঁদছে অস্তিম আক্ষেপে। লালাজী সত্যি সত্যিই সাপের মতো পাঁচ কষিয়ে চলেছেন।

তীব্র—একটা অতিতীব্র শারীরিক আর মানসিক অস্থিতি যেন বিশ্বনাথকে পৌড়ন করতে লাগল।

মতিয়া!

ছজুর,—মতিয়া সামনে এসে দাঁড়াল।

জাথ তো সাপে ব্যাঙ ধরছে কোথায়। মেয়ে আসবি সাপটাকে।

একটা লাঠি নিয়ে মতিয়া গেরিয়ে গেল।

ব্যোমকেশ বললে, অথচ, টাকাটা যে করেই হোক দরকার। ডিগ্রী কালই বেরিয়ে যাবে, আজই সহরে টাকা না পাঠালে লাটে উঠে যাবে সমস্ত। লালাজী লিখেছেন অসুস্থতি পেলে তিনিই হজুরের কাছে এসে দেখা করবেন।

ব্যোমকেশের শেষ কথাটায় স্নেহের সুর বাজল। আশ্চর্য্য বিনয় লাল হরিশরণের। তাঁর পূর্বপুরুষ কুমার-দেহের অয়েই মানুষ, একথা লালাজী কখনই ভুলে যান না। বিশ্বনাথকে দেখলে তিনি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করেন, তক্তিতে তাঁর সর্বাঙ্গ ভরল হয়ে ওঠে। অর্থ, সম্মান আর প্রতিপত্তি বত বাড়ছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে তাল রেখে বেড়ে চলেছে লালাজীর বিষয়, দেবীকোট রাজবংশের প্রতি তাঁর অতুলনীয় রাজতক্তি। অথচ এই তক্তির অন্তরালে নিঃশব্দে একখানা ছুরি যে দিনের পর দিন শানিয়ে উঠছে, ব্যোমকেশের বিষয় মন তা অবচেতন ভাবেই অনুভব করতে পারে। করঘোড়ে যখন হজুরের সামনে লালাজী তাঁর বক্তব্য সবিনয়ে নিবেদন করেন, তখন তাঁর হুঁচোখে মাঝে মাঝে ঝলক দিয়ে ওঠা আগুনের আলো ব্যোমকেশের দৃষ্টি এড়ায় না।

বিশ্বনাথ একথা বোঝেন কিনা কে জানে, কিন্তু বুঝতে রাজী নন তিনি। লাল হরিশরণের ঐশ্বর্য্য-বত অপ্রভেদীই হয়ে উঠুক না কেন, রাঘবেন্দ্র রাজনন্দীর ঘোড়াকে চাল দেখাত রামসুন্দর লাল; সেদিনকার সেই সামাজিক মধ্যাদার এতটুকুও তারতম্য এ পর্য্যন্ত ঘটেনি। বানরকে রাজার পোষাক পরালেই সে রাজা হয় না। অথচ রাজা প্রতাপসিংহের কজিররক্ত এখনো দেবীকোট রাজবংশের শিরাপাখে বয়ে চলেছে, রাজ্য না থাকলেও তারা চিরদিনই রাজা।

ব্যোমকেশ বললে, তা হলে লালাজীকে আসবার ভক্তে খবর দেব কি ?

কী তেবে বিশ্বনাথ উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, না, আমিই যাব। ঘোড়া ঠিক করতে বসুন।

ব্যোমকেশ সবিনয়ে বললে, আপনি কোথায় যাবেন।

—নবীপুর।

ব্যোমকেশ কথাটা বিশ্বাস করতে পারল না। কুমার

বিশ্বনাথ নিজে ঘোড়া হাঁকিয়ে চলেছেন লাল হরিশরণের সঙ্গে দেখা করতে। আতিজাতোর প্রেষ্ঠ সঙ্কর এবং একমাত্র সঙ্কর—সেও কি শেষে এই ভাবেই পারের তলায় লুটিয়ে পড়ল বণিকের।

ব্যোমকেশ ইতস্ততঃ করে বললেন, যদি যেতেই হয় আপনি আর কষ্ট করবেন কেন ? আমরাই তো আছি, আর খবর দিলে লালাজী নিজেই—

না। কথাটাকে সংক্ষেপে শেষ করে দিয়েই বিশ্বনাথ বললেন, ঘোড়া ঠিক করতে বসুন। কালো ঘোড়াটা, যেটা দুনে চলে। ব্যোমকেশ সনিখাসে বললে, আজ্ঞে ঠিক করছি।

* * * *

রূপাপুরের কামারেরা একসঙ্গে হাতুড়ি ঠুকে চলেছিল। ঠক্ ঠক্ ঠনাঠন। গনগনে আগুনে টকটকে রাগা ইস্পাতগুলো লোহার আঘাতে মুহূর্ত্তে রূপান্তর নিচ্ছে। গড়ে উঠেছে না, বিট, কাস্তে, কোদাল। যাদের হাত ভালো তারা ছুরি, কাঁচি, তৈরী করে। সেগুলো বিক্রী হয় বাজারে। তা ছাড়া আরও অনেক কিছুই তারা তৈরী করে, কিন্তু সেগুলো সূর্য্যের আলোর মুখ দেখায় না। সিঁদ কাঠি, কান্দী, হুঁহাত লখা হামুয়া। তাদের কাজ রাজির কালো অন্ধকারে।

রূপাপুরের কামারেরা একটা বিশিষ্ট শ্রেণীর জীব। বাংলা দেশের বাসিন্দা বটে, কিন্তু পুরোপুরি বাঙালি নয়। কথাবার্তার এবং আচার-ব্যবহারে স্পষ্ট বিহারের ছাপ। ওদের চেহারা থেকে পণ্ডিতের অনার্য্য-রক্তের সন্ধান খুঁজে বার করতে পারেন। ওরা সেই সব মস্তহীন ব্রাত্যের দল—যাদের তলোয়ারের মুখে আর্গ্য-সংস্কৃতির যাজ্ঞরথ বার বার থমকে থেমে দাঁড়িয়েছে। তারপর কালক্রমে তারতবর্ষের মহামানবের মহালাগর ওদের গ্রাস করে নিয়েছে। বিশাল হিন্দুসমাজের একটা খণ্ডাংশ ওরা। তবু ওদের জীবনযাত্রার অনার্য্য-সংস্কার আজ অবধি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে রয়েছে, ওদের পেশা স্ত্র শরীরে আনুষ্ঠানিক বলশালিতা।

ঠক্-ঠক্-ঠনাঠন। একসঙ্গে হুড়িটা হাতুড়ির ঐক্যতান বাজছে। হাজার হাজার কাটা কুসকুস থেকে বেরিয়ে আসা সূত্ম-নিখাসের মতো শব্দ করছে হাপরগুলো। উজুনে খাঁ খাঁ করে জলছে কাঠ-কয়লার আগুন, ওদের আয়নার মতো উজ্জল চোখগুলো থেকে আগুনের দীপ্তি পিছলে

পড়ছে। কলী থেকে কাঁধ পর্যন্ত পেলীগুলোর দোলা লাগছে—যেন ফুলে ফুলে ফুলে ফুলে উঠছে শক্তির তরঙ্গ।

সোনাদীঘির মেলা লাগবে কাল থেকে। এ তল্লাটে এত বড় মেলা আর নেই। এক মাস ধরে মেলায় কেনা-বেচা চলে, তেসরা তাদ্র থেকে আশ্বিন পর্যন্ত। নবাবী আমলে কোন এক ককির এসে দরগা বানিয়ে বসেছিলেন, দীঘি কাটিয়েছিলেন। আজও সেই সোনা ককিরের স্থিতি অক্ষয় হয়ে আছে এই সোনাদীঘির মেলায়। একটা মাস তাঁর ভাড়া দরগার সিন্দী পড়ে, সহস্র চূর্ণ সমাধির ওপর মিট মিট করে চেরাগ জলে। সিদ্ধপুরুষ ছিলেন সোনা ককির। তাঁর মস্তবলে গাছপালা মাটি থেকে উঠে উধাও হয়ে যেত, আর সেই গাছে বসে তিনি দেশদেশান্তর পরিভ্রমণ করে বেড়াতেন। তাঁর আদেশ পেলে পশুপাখী মানুষের ভাষায় কথা কইতে পারত; তাঁর অমুগ্ধে প্রতিবছর পনেবাটে তাদ্র দরগার দীঘির জল দুধ হয়ে যেত। আর সেই দুধ একবার পান করলে যা কিছু জটিল রোগ নিঃশেষে ভাল হয়ে যেত। সারাজীবনে আখিবাখির বিড়ম্বনা বহন করতে হত না।

তাঁর স্থিতি উপলক্ষে সোনাদীঘির পাড়ে মহাসমারোহে মেলা বসে এখনো। দরগাব দীঘির জল এখন আর অবশ্য দুধ হয় না, অবিদ্যাসী যুগের আঙঠার তার গুণ নষ্ট হয়ে গেছে। কিছু লোকের বিশ্বাস শিথিল হয় নি। নানা দূর দেশ থেকে জটিল ব্যাধিগ্রস্ত অসংখ্য লোক এখনো চৈত্র-সংক্রান্তির দিনে সোনাদীঘির জল খেতে আসে। ঘড়ায় করে নিয়ে যায়। আর সেই উপলক্ষে প্রায় দু'মাইল ভায়গা জুড়ে মেলা বসে। সহর থেকে দোকানদার আসে, বাজা আসে, গলিকা আসে, বদমায়েসের দল আসে। গিলটির গরনা থেকে গোক, ঘোড়া অবধি বিক্রী আসে। পঁচিশ বছর আগে হাতী অধি আসত, মেলায় একটা অংশ এখনও হাতী-হাটা নামে পরিচিত।

রূপায়ের কামারদের চাতুড়ী বেজে চলেছে একটানা ফ্রতছন্দে। আর সময় নেই। আজ সন্ধ্যার মধ্যেই কাজ শেষ করে ওরা বেরিয়ে পড়বে মেলায় উদ্দেশ্যে। সেখানে একমাস ধরে কাজ চলেবে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে। তিরিশখানা চালা নিয়ে দোকান খুলে বসবে ওরা। বিক্রী করবে লোহার বস্ত্রপাতি, কাঁসার ফুটো কলসী আর ভাড়া বাট ঝালাই করে

দেবে। হালের বলদ আর একার ঘোড়ার পায়ে লোহার নাল পরিয়ে দেবে, গোকুর গাড়ির চাকা বাঁধিয়ে দেবে পাতলা ইস্পাতের পাত দিয়ে। আর একটা মাস ধরে পরিভ্রমণ করবে বৈচিত্র্যহীন বৎসরের তুফান সন্তোষের স্পৃহা। বাজা আসবে, খামটা আসবে, পানের দোকান আসবে, জুয়া আসবে; আর মনের দোকানের দু'পাশে বসবে "খোপরা পট্ট"—মূলতপ্রাপ্য নারী-মাংসের সম্ভ্রান্ত।

আশে-পাশের সমস্ত অঞ্চল থেকে তিনদিন বাসন্ত লোক-বাজা সুরু হয়েছে মেলায় অভিমুখে। আখিবাখির শাস্তিকামী তীর্থযাত্রীর দল চলেছে, আর ওদের পেছনে অনুসরণ করে চলেছে একদল লোক—তাদের দৃষ্টি গলার হার আর কানের মাকড়ার দিকে স্থিরনিবদ্ধ। কত রকমের লোকই যে চলেছে তার সীমাসংখ্যা নেই। গোকুর-গাড়ীর সামনে কালো শাড়ীর পর্দা খুলিয়ে চলেছে মুসলমান পুত্রমতিলা, পর্দার ফাঁকে ফাঁকে বোঝা ঢাকা এক একটা ভৌতিক মূর্তির মতো চোখে পড়ছে। খজুরী বাজিয়ে চলেছে একদল বৈষ্ণব, তাদের পেছনে চলেছে পাঁচগুণ ঠৈ-স্বামী; কপালে রসকলি, চোখের দৃষ্টি তীর্থাক আর চটুল। কানে সোনার আংটা, সোনা দিয়ে দাঁত বাঁধানো, বাসন্তী রঙের কাপড় আর পাগড়ী-পরা একদল হিন্দুস্থানী খাঙড় চলেছে, অহেতুক উল্লাসে ডুন্ডুন্ডু করে ঢোল বাজাচ্ছে, থেকে থেকে চীৎকার করে উঠছে এক একটা অশ্লীলতম গানের কলি; রঙীন শাড়ী পরা বলিষ্ঠগঠন সঙ্গিনীদের তার কিছু মাত্র সজোচ নেই, সমান উৎসাহেই তারা সে রসিকতার যোগ দিচ্ছে, উজ্জল হাসিতে এ গুর গারে গড়িয়ে পড়ছে। ছোটখাটো বাবসারীরা ঘোড়ার পিঠে দোকান নিয়ে চলেছে, শীর্ণ আর ঝর্ঝকায় টাট্টুগুলো বোঝার ভারে তেড়ে পড়বার উপক্রম করছে। মাথায় বোঝা নিয়ে চলেছে অর্ধাঙ্গত সঁওতাল আর রাজবংশী মেয়েদের দল; সঁওতাল মেয়েরা এক টুকরো কাপড় দিয়ে পিঠের সঙ্গে বেঁধে নিয়েছে শিশুকে, রোদের ঝকঝকে আলোর তাদের গলার হাঁহুলী আর পায়ের রূপোর খাডু ঝিক্ঝিক্ করছে। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের হাত ধরে চলেছে সাধারণ গ্রামের লোক, কাঁচা চামড়ার জুতো জোড়া হাতে তুলে নিয়ে কেউ বা হাঁটেছে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। একটা পুরানো সাইকেল চালিয়ে কোথা থেকে হাফ-প্যান্ট আর টুইলের

সাঁওতাল জুট আফিসের একজন কেরানী এসে দর্শন দিলে; সাঁওতাল মেয়েদের দিকে তাকিয়ে দেখলে লোলুপ দৃষ্টিতে, খাঙড় মেয়েদের সঙ্গে একটু রসিকতা জমাবার চেষ্টা করলে, তারপর দ্রুত সাইকেল চালিয়ে বৈষ্ণবীদের দলটাকে ধরবার জন্তে এগিয়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে গোকুর-গাড়ীর মিছিল চলছে নিরবচ্ছিন্ন স্রোতে। ব্যবসায়ীদের গাড়ী, জোতদারের গাড়ী, মালটানা গাড়ী, খালি গাড়ী। জাতি-গোত্রহীন গোটােকয়েক কুকুরও এই বিরাট জনতার সহযাত্রী হয়েছে, এতগুলো লোক একসঙ্গে দেখে কাঁছাকাছি কোথাও একটা উৎসব-ব্যাপার বোধ করি অনুমান করে নিয়েছে তারা।

রূপাপুরের তলা দিবে ছোট রাস্তাটা ধুলোয় অন্ধকার। হাড়ুড়ি ঠুকতে ঠুকতে কামারেরা আড় চোখে লক্ষ্য করে জনতা। মেলায় খুব লোক হবে এবার। কয়েক বছর আগে বড় গোছের একটা দাঙ্গা হয়ে যাওয়ার কিছুদিন মেলায় লোক আমদানি কমে গিয়েছিল। আন্তে আন্তে সে ভাঙন আবার জুড়ে উঠেছে। এবার আবার জাঁকিয়ে মেলা বসবে।

হাড়ুড়িটা রেখে রামনাথ এতক্ষণে সোজা হয়ে উঠে বসল। বয়স অনেক হয়েছে রামনাথের। প্রায় পাঁচহাত লম্বা মানুষটা। অতিরিক্ত দৈর্ঘ্যের জন্তে মেরুদণ্ডের কাঠামোটা একটুখানি বেঁকে নেমেছে আজকাল। হাত পায়ের হাড়গুলো অস্বাভাবিক মোটা, হাতের কঙ্কালোকে মুঠো করে ধরা যায় না। কালো কপালের ঊর্ধ্বর টলটলে ঘামের বিন্দুকে ঝাঁকাতের পিঠ দিয়ে মুছে ফেলে রামনাথ বললে, “এবার মেলায় কি রকম লোক আসছে, দেখেছিস।”

অলস্ত একখানা দাকে বাঁটের মধ্যে ঠুকতে ঠুকতে তরুণ সুরব ভাব দিলে, হাঁ, দাঙ্গার পরে এত লোক আর মেলায় আসে নি।

দাঙ্গার নামে রামনাথ ভ্রুক্কিত করলে, অপ্রসন্নতার ছায়া মুখের ওপর ঘনিয়ে এল তার।

—সব তোদের জন্তে। মাগমারির নামে তো আর মাথা ঠিক থাকে না। কথা নেই, বার্তা নেই, লাঠি নিয়ে বেঁয়রে পড়লি, কাপড়গাউতে আগুন লাগিয়ে দিলি।

—নাঃ, লাগাব না। সুরব বললে উঠলঃ পাড়ার লামনে এসে প্রোক কাটবে, আর চূপচাপ বসে থাকব।

—তাই বলে তোরা তার বিহিত করতে বাবি না কি। জমিদারের মেলা, তার কাজ সে বুঝবে, তোরা খামোকা যা খুশি তাই গুণগোল পার্কিয়ে বসবি, না ?

সুরব বললে, রেখে দাও তোমার জমিদার। ও শালারা মানুষ না কি। চাঁকির ঢিবি সব, পেস্তা বাদাম খায়, বোতল টানে, আর হাতীর বাচ্চার মতো কোলে। জমিদারের তরসায় বসে থাকলে প্রকার মান-ইজ্জৎ থাকে না।

—কথা খুব শিখেছিস দেখছি। রূপাপুরের কামারেরা এবার যে অধঃপাতে যাবে, তার লক্ষণ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আমি।

সুরব অকৃত্রিম প্রসন্নতার হেসে উঠল হো হো করে। রামনাথকে চটাতে ভারী ভালো লাগে তার। এত বয়স হয়েছে, এমন প্রকাণ্ড জোয়ান, সমস্ত রূপাপুর গ্রামের সে মাথা। যৌবনে সে লাঠির ঘায়ে বুনা জানোয়ার শিকার করেছে, তালুকদারবাড়ীতে চানা দিয়ে একা ডাকাতি করে এসেছে। দশ বছর আগেও হুলতানগঞ্জের মরা নদীতে বানের তলে কুমীর আসত, সেই কুমীর রামনাথের পা আঁকড়ে ধরায় রামনাথ টেনে সেটাকে পারে এনে ফেলেছিল, আর সরকার থেকে একশো টাকা পুরস্কার পেয়েছিল। সেই রামনাথ ভয় করে জমিদারকে, ভয় করে দাঙ্গা হাঙ্গামা মাগমারিকে। এমন শক্তিশালী পুরুষের এই জাতীয় মানসিক দুর্বলতা অত্যন্ত বিস্ময়কর মনে হয় সুরবের কাছে।

সুরবের হাসিতে রামনাথ চটে উঠল।—কী যে গোকার মতো হাসি ফ্যাক ফ্যাক করে, ভালো লাগে না। এবার মেলায় গিয়ে কেউ যদি এতটুকু বদমায়েসী করবি, তা হলে ভালো হবে না এই বলে রাখলাম। বলে দিস সবগুলোকে।

সুরব বললে, আমি বলে দিলে কি শুনবে ওরা। সেবার জুয়ার আড্ডাতে ওরা যখন টিকিয়ারির মাথা কাটিয়ে এল, তখন আমি বার বার নিবেধ করছিলাম। কিন্তু কথা শুনবে না—আমি তার কী করব বলো।

রামনাথ বললে, আর ভালো মানুষ সাজতে হবে না। তোমাকে আর আমি চিনি না বেশ। মায়ের পেট থেকে এই তো সেদিন পড়লি, এর মধ্যেই খুব চালাক হয়ে উঠেছিস। সব নষ্টামীর গোড়াতেই তুই—কামার পাড়ার হতভাগাগুলো তোরা কথাতাই নেচে বেড়ায়, সে আমি জানি।

স্বয়ং জিত কেটে বললে, রাম রাম। সত্যি তাউই, আমার ওপর এ তোমার অস্ত্রায় রাগ। আমি তোমার নতুন বউয়ের দিব্যি দিয়ে বলছি—

রামনাথ সাম্নে থেকে একটা বড় হাতুড়ি উঠিয়ে নিলে।

চুপ কর ফকড় কোথাকার। দেখেছিস তো? মাথা গুড়িয়ে দেব একদম।

স্বয়ং হাসিটা এবার সমস্ত কামারশালায় সংক্রামিত হয়ে গেল। নীরবে হাতুড়ি পিটে পিটে এতক্ষণ ধারা কথার গতি লক্ষ্য করছিল, তারা এইবার এক সঙ্গে হাসতে শুরু করে দিলে উচ্ছ্বসিত ভাবে। কর্কশ হাসির প্রচণ্ড তরঙ্গে লোহার কঠিন শব্দ তুলিয়ে গেল।

রামনাথ হাতুড়িটা ফেলে দিয়ে নিরাশ কণ্ঠে বললে, নাঃ, তোদের দিয়ে কিছু হবে না। তোদের আলাতেই বউকে নিয়ে আমার দেশ ছাড়তে হবে।

সঙ্গে সঙ্গে আর এক দফা হাসির জোয়ার তরঙ্গিত হয়ে উঠল। ব্রহ্মাশ্রয় ব্যবহার করেছে স্বয়ং। নতুন বউয়ের কথা উঠলেই তৎক্ষণাৎ মুখ বন্ধ হয়ে যায় রামনাথের। আর তার সমস্ত দুর্বলতার মূল এইখানেই প্রচ্ছন্ন।

জেলার এই অঞ্চলটা ক্রিমিভাল বা অপরাধমূলক এলাকা। রূপাপুরের কামারেরা আবার সেই সব ক্রিমিভালদের অগ্রবর্তী। বয়স্ক পুরুষদের প্রায় সকলেই খানায় লাগী বলে উল্লিখিত। আশে পাশে খুন জখম চুরি ডাকাতি কিছু একটা ঘটলেই এই সব চিহ্নিত অপরাধীদের নিয়ে টানাটানি পড়ে, বাড়ী খানাতল্লাস হয়, হাজত থেকে ছুঁচরদিনের ভ্রম মুখ বদলে আসতে হয়। কিন্তু রূপাপুরের কামারেরা আজকাল আর সত্যিই তেমন ক্রিমিভাল নয়, রক্তের নামে আজকাল আর ওদের মাথার রক্ত চন চন করে ওঠে না। সে সব বয়ঃ ঘটত দশ পনের কুড়ি বছর আগে। রূপাপুরের কামারেরা তখনো বাধাবর, মাটির মায়া ছিল না, ঘর বাধবার তাগিদ ছিল না। চলতে চলতে গ্রামের হাটখোলার পাশে ছাউনি গাড়ত, হুঁএকদিন লোহা পিটত, তারপর তৃতীয় রাজিতে কারো বাড়ীতে চড়াও হয়ে বথাসকল লুটে পুটে নিয়ে অন্ধকার দিগন্তে উধাও হয়ে যেত। ক্রমে ক্রমে সেই পথ চলার ওপর ঘনিয়ে এল শাস্তির অতি গভীর অবসাদ।

মাটির বুক চিরে যে ঘনশ্রমল চিকণ ফসল প্রাণের জোয়ারে ভেগে ওঠে, হেমন্তে রবিশস্ত্রের মাঠে যে রঙের আশ্রয় চোখে আশ্রয় ধরিয়ে দেয়, আর বাশবনের ছায়ায় আমের বনের ঘনাকারে জোনাকির আলোয় যে গ্রাম তন্ত্রাত্মক হয়ে ঘুমিয়ে থাকে, তাদের অদৃষ্ট শৃঙ্খল এসে পাকে পাকে জড়তে লাগল ওদের। রূপকথার বাংলা, কবিগানের বাংলা, আত্মতৃপ্তিতে অলস বাংলা। সেই বাংলা তার ঘুমভরা আঁচল জড়িয়ে ওদের বৃকের তলায় টেনে নিলে, তার উচ্ছলিত স্তনকীরে পরিতৃপ্ত হয়ে ঘুমিয়ে রইল রূপাপুরের কামারেরা।

তবু মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে চমকে উঠেছে ওরা। ফুলে উঠেছে হাতের মাংসপেশী, বৃকের মধ্যে স্তনতে পেরেছে নিখিত অঙ্গগরের চকিত জাগরণের গজয়ানি, আদিম রক্তের কলধ্বনি। খুসিমত ডাকাতি করেছে, দাঙ্গা করেছে, নিজের ঘর মাথাফাটিয়েছে, শত্রুর কাঁধে ফারসা বসিয়েছে। ছাঁচ ভৈরী করে স্বদেশী সীসের টাকার পাল্লা চালিয়েছে সরকারী রূপোর টাকার সঙ্গে। রামনাথ সেই যুগের প্রতীক।

তার প্রথম বউ মরেছে আজ কুড়ি বছরের আগে। কি হয়ে মরেছে কেউ জানে না। শুধু একদিন সকালে উঠে তাকে আর কেউ দেখতে পায় নি। গভীর রাতে রামনাথের ঘরে কেউ কেউ না কি একটা অস্পষ্ট গোঙানির শব্দ শুনে পেরেছিল, কিন্তু কারো মনে কিছুমাত্র কৌতুহলের উদ্রেক হয়নি তাতে। অমন কত হয়।

তারপর থেকে রামনাথের বউকে আর কেউ দেখে নি। ভিজ্জাসা করবার এতটুকু প্রয়োজনও বোধ করেনি কেউ। জীবনের মূল্য তখনো অত স্পষ্ট আর প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে নি ওদের কাছে। সময়ের মাঠে তখনো সবুজের শীঘ্র তোলে নি প্রথম ফসল।

কাল থেকে কালান্তর। কত নদ-নদীতে চড়া পড়ে, মরা দীঘির শুকিয়ে আসা ফাটল-ধরা মাটিতে নামে লাঙলের আঁড়। সেই চড়া ভেগেছে রামনাথের রক্তে, সেই লাঙলের আঁচড় পড়েছে বৃকের ভেতর। রোদে পোড়া পোড়ো জমিতে ফসলের স্বপ্ন-কামনা।

কুড়ি বছর পরে রামনাথ বিয়ে করেছে আবার। নতুন বউ, নাম তার কামিনী। ছিপছিপে লম্বা চেহারা, গায়ের উজ্জল কালো রঙ ঘন বার্নিস লাগানো বলে ভ্রম হয়। পাশের

গ্রামের মেয়ে, ছোটবেলা থেকেই রামনাথ তাকে দেখে এসেছে, কখনো চোখে পড়ে নি। কিন্তু প্রথম বর্ষার জল নেমেছে তখন, লাঙল দেওয়া লাগমাটি ধারাবর্ষণে মাথনের মতো কোমল আর নরম হয়ে গেছে, আর সেই মাটিতে বীজ রুইতে এসেছে গ্রামের মেয়েরা। পথ চলতে রামনাথের সেই সময় আচমকা চোখে পড়েছিল কামিনীকে। ঝুঁকে পড়ে মাটিতে কাজ করবার সময় আঁচল সরে গিয়ে পূর্ণায়ত স্তনশ্রী আত্মপ্রকাশ করেছে, কালো মুখে লাল মাটি শুকিয়ে রয়েছে গোরোচনার তিলক চিহ্নের মতো। সেদিকে তাকিয়ে প্রায় ভুলে যাওয়া কি একটা অমুভূতিতে রামনাথের হৃৎপিণ্ড ছুঁটো দোলা খেয়ে উঠেছিল কয়েকবার। মনে পড়েছিল ঘরটা অত্যন্ত নির্জন—শীতের রাতে চাটাইয়ের বেড়াটা অতিরিক্ত আর অস্বাভাবিক শীতল।

বিয়ের পরে কামিনী সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করেছিল, তুমি কি আমাকেও খুন করে ফেলবে?

বিস্মিত হয়ে রামনাথ বলেছিল, খুন করতে যাব কেন তোকে?

—লোকে তো তাই বলে। আমার সতীনকে না কি তুমি গলা টিপে মেরে ফেলেছ, তাই—

—পাগল! রামনাথ ঘন করে কামিনীকে টেনে এনে-ছিল বুকের মধ্যে : তার 'হৃৎপিণ্ড' হয়েছিল।

—তা হোক। রামনাথের বলিষ্ঠ বর্ণাঙ্ক বুকের ভেতর মুখ লুকিয়ে অশ্রুত স্বরে কামিনী জবাব দিয়েছিল, আমার ভয়ানক ভয় করে।

গভীর স্নেহভরে কামিনীর জটাঝাঁপা চুলগুলোর ভেতর হাত বুলিয়ে দিয়েছিল রামনাথ। বলেছিল, তোকে আমি এত ভালোবাসি, তোর ভয় কিসের।

মিথো বলে নি রামনাথ। নতুন বউকে সতাই সে ভাল-বাসে, পাগলের মতো ভালোবাসে। এই ভালোবাসাই আজ সব দিক থেকে তাকে পঙ্গু করে রেখেছে। তাই দাঙ্গার নামে সে ভয় পায়, তাই যে-কোনো উচ্ছৃঙ্খলতার কল্পনাতেই আতঙ্কিত হয়ে ওঠে তার চেতনা। প্রেমের কাছে পশু আচ্ছন্ন হয়ে গেছে।

স্বপ্ন আবার বলে, মেলায় তো যাবে তাউই, কিন্তু সাবধানে থেকো। ভিড়ের মধ্যে তোমার বউ আবার হারিয়ে না যায়।

তিরিশটা চাপরের পেছন থেকে তিরিশ রকম কর্কশ-ধ্বনি আবার বেজে উঠল এক সঙ্গে। আর ঠিক সেই মুহূর্তে দেখা গেল দূরে মাঠের ওপারে একটা কালো ঘোড়া নক্ষত্র-বেগে উড়ে আসছে। কুমার বিশ্বনাথের ঘোড়া।

[ক্রমশঃ]

চণ্ডীমঙ্গল

শ্রীকালিদাস রায়

বাক্সালী যে দেবীর নিকট ধনধান্য চাহিয়াছে—সঙ্কট হইতে পরিত্রাণও চাহিয়াছে, বাহাকে নানাভাবে প্রসন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছে তিনিই মঙ্গলচণ্ডী। ত্রীচৈতন্য-দেবের বহু পূর্ব হইতে চণ্ডীমঙ্গলের মূল আখ্যানটি পাঁচালীর আকারে চলিয়া আসিতেছিল। ভক্ত বৃন্দাবন দাস লৌকিক কামনামূলক ধর্মের অতিরিক্ত প্রভাবে প্রকৃত ধর্মের মর্গাদা-হানি লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন, “ধর্ম কর্ম লোক সতে এই মাত্র জানে। মঙ্গলচণ্ডীর গীত করে জাগরণে।” মনসামঙ্গলের গান ও চণ্ডীমঙ্গলের গান বাংলা দেশ ছাইয়া ফেলিয়াছিল।

লোকে এট গানে প্রচুর আনন্দও পাইত।^১ কৃষ্ণদাস কাব্বাজ বলিয়াছেন—নিমাইএর সংকীর্ণতনে বরুণ হইয়া নব-দাঁপেব ঈন্দুরা বালচেছে—

মঙ্গলচণ্ডী বিষহরী করে জাগরণ। তাতে বাস্তব নৃত্য গীত যোগা আচরণ ॥
পুণে ভাল 'ছল, এই নিমাই পণ্ডিত। গয়া হইতে আসিয়া চলল বিপরীত ॥

১ ‘যগীয় গ্রন্থনে’ রবীন্দ্রনাথ বলিতে চাহিয়াছেন—বঙ্গসাহিত্যে ও বাক্সালী জীবনে মনসা, শীতলা ইত্যাদি দেবদেবীর প্রভাব বাক্সালীর ধর্ম-মথ্যনা ও বৈদিক আভিজাত্য নষ্ট করিয়াছে। বৈকব ধর্মই বাক্সালীকে ধর্মের ইতরতা হইতে রক্ষা করিয়াছে।

“একদা আমাদের দেশে রাষ্ট্রগুণ্ডাচ্ছলতার সময় ভীতি-পীড়িত প্রজা আপন কাব্বের মুখ দিয়া পাক্কাই শুবগান করিয়াছে। কবিকল্প চণ্ডী,

কবি জনার্দনের চণ্ডীর ব্রতকথাই প্রাচীনতম। ইহার এবং অন্যান্য কবির পরিকল্পিত আখ্যানবস্তু পরবর্তী যুগে চণ্ডীমঙ্গল কাব্যে পরিণত হইয়াছে। কবিকঙ্কণই সর্বশ্রেষ্ঠ চণ্ডীমঙ্গল কাব্য-রচয়িতা। ২

অন্যান্য মঙ্গলকাব্যের মত কবিকঙ্কণের চণ্ডীমঙ্গলে কোন প্রকার সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের পরিচয় পাওয়া যায় না। কবিকঙ্কণ অল্প কোন দেবতাকে ছোট করিয়া চণ্ডীকে বড় করেন নাই। গ্রন্থে বিষ্ণু-ভক্তির অল্প নিদর্শন দেখিয়া মনে হয়, কবি বৈষ্ণব ছিলেন। জীবনীপাঠেই দেখা যায়,—ইনি ছিলেন মীন-মাংসভ্যাগী দশাক্ষর-গোপাল-মন্ত্রে দীক্ষিত।

দেবী ভগ্নতে তাঁহার পূজাপ্রচারের জন্য রত্নমালা অঙ্গুরাকে সাধুকঙ্করূপে এবং ইন্দ্রপুত্র নীলাধরকে কালকেতুরূপে অবতারণিত করিলেন। সমাজের উচ্চতর ও নিম্নতর দুই স্তরেই বাগ্মতে পূজার প্রচার হয় তাহার জন্যই বোধ হয় এই ব্যবস্থা। খল্লনার স্বামী ধনপতি চাঁদ সদাগরের মতই শিবভক্ত, স্ত্রীদেবতা চণ্ডীকে কিছুতেই মানিবে না। ধনপতি চণ্ডীর গাটে পদাঘাত করিয়া সিংহল যাত্রা করিল। তাহার ফলে চাঁদের মতই তাহারও অশেষ ভগ্নতি। খল্লনার পুত্র শ্রীমন্ত মাতার কাছে চণ্ডীর মহিমা উপলব্ধি করিতে শিখিয়াছিল। সে কিশোর বয়সেই সিংহল যাত্রা করিল। সে গিয়া দেখে ধনপতি সেখানে কারারুদ্ধ। সেও কারারুদ্ধ হইয়া প্রাণদণ্ডে

মনসামঙ্গল ইত্যাদি প্রকৃতপক্ষে অধর্মেরই চরণগান। সেট কাব্যে অন্ত্যায়-কার্মণী চলনাময়ী নিষ্ঠুর শক্তির হাতে শিব পরাস্ত। অথচ অসুস্থ ব্যাপার এই যে এই শিবের মঙ্গলের পরাস্তকে মঙ্গল গান নাম দেওয়া হ'ল।”

২ ১৫৭৯ খৃষ্টাব্দে চট্টগ্রামের কবি মাধবাচার্য্য একখানি চণ্ডীমঙ্গল রচনা করেন। তাহাই সর্বপ্রথম পরিপূর্ণ চণ্ডীমঙ্গল। ইহার কয়েক বৎসর পরে দামুজা (বর্দ্ধমান) গ্রামের কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী একখানি চণ্ডীমঙ্গল রচনা করেন—তাহাই সর্বাপেক্ষা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। ডিহাদারের অস্যাচারের কবি শ্রদ্ধাশ্রম হইতে বিতাড়িত হইয়া মেদিনীপুর জেলার ভূখামী বীকুড়া রায়ের পুত্র রঘুনাথের শিক্ষকরূপে আশ্রয় লাভ করেন। রঘুনাথ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাঁহারই অনুরোধে কবিকঙ্কণ চণ্ডী রচনা করেন। কবি বলিয়াছেন—দেবীর স্বপ্নাদেশে কাব্য রচনা করিয়াছেন—দেবাদেশের দোহাই দেওয়া সেকালের প্রথা ছিল, উহা একটি Convention মাত্র। মাধবাচার্য্যের চণ্ডীমঙ্গল তখনও পশ্চিম বঙ্গে প্রচারিত হয় নাই। কাজেই তাঁহার চণ্ডী কবিকঙ্কণ দেখেন নাই। অথচ দুইজনই গ্রন্থের উপখান ভাগে—এমন কি ভাষ্যেই অসুস্থ সাদৃশ্য দৃশ্য যায়। ইহাতে মনে হয়, দুই জনেই এক তৃতীয় কবির গ্রন্থের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। মাধবের চণ্ডী সমগ্র দশে চলে নাই, কবিকঙ্কণের চণ্ডী বাকি সমস্ত চণ্ডীকে কবলিত করিয়াছিল। চণ্ডীমঙ্গলের রচনা কবিকঙ্কণের হাতেই চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল।

দণ্ডিত হইল। তাহাকে মশানে লইয়া বাওয়া হইল। স্থল্লরের মত চৌতিশা অক্ষরে চণ্ডীর স্তব করিয়া সে রক্ষা পাইল এবং পিতা ধনপতিকেও বাঁচাইল। ফলে চণ্ডীর জয় হইল। প্রকারান্তরে নিষ্ঠুর নিষ্ক্রিয় পুরুষের পরাজয়। সন্তুষ্টি সক্রিয়া প্রকৃতির জয়।

এদিকে কালকেতুকে দেখা দিয়া চণ্ডী সাত ঘড়া স্বর্ণমুদ্রা দান করিলেন। তাহার সাহায্যে সে অন্তরাটের রাজা হইল। কলিকাতার রাজার সহিত তাহার যুদ্ধ বাধিল, তাহাতে কালকেতুর পরাজয় হইল। চণ্ডীর ক্রপায় শেষ পর্যন্ত কারা-মুক্ত হইয়া সে রাজা ফিরিয়া পাইল। কালকেতু ও শ্রীমন্ত চণ্ডীপূজা প্রচার করিয়া জীবনান্তে শাপমুক্ত হইল।

চণ্ডীমঙ্গলে এই দুইটি উপাখ্যান পাশাপাশি বর্তমান। এক চণ্ডীপূজা প্রচারের অল্প উদ্দেশ্য ছাড়া দুই উপাখ্যানে কোন সংযোগ নাই। কালকেতু ধনপতি-শ্রীমন্তকে চেনে না—ইহারও কালকেতুকে চেনে না।

বরং মনসামঙ্গলের চাঁদ সদাগরের সঙ্গে ধনপতির পরিচয় ছিল। ধনপতিও পিতৃশ্রদ্ধে চাঁদ সদাগরকে শ্রেষ্ঠ মান দেওয়ার জন্য নিমন্ত্রিত বণিকৃগণ কুপিত হইয়া খল্লনার সতীত্বের পরীক্ষা দাবি করিল।

বিজয় গুপ্তের পদ্মাপুরাণে আছে—চাঁদসদাগর সমুদ্রযাত্রা-পথে ধনপতির পুত্র শ্রীমন্তের নির্মিত মনসা-মণ্ডপ ভাঙ্গিয়া দিতেছে। অন্নদামঙ্গলে তাঁড়দুস্তের পোতী সোহাগী হরি-চোড়ের সহিত বিবাহিতা হইয়া সপত্নীকলহের দ্বারা অন্নপূর্ণার আসন বিচলিত করিতেছে।

চণ্ডীর মহিমা কীতনই কবির একমাত্র উদ্দেশ্য নয়, পাঠক বা শ্রোতা মনোরঞ্জনের জন্য কবি তাঁহার গ্রন্থে বহু পুরাণের সার সংকলন করিয়া দিয়াছেন। বিশেষতঃ হর-গৌরীর লীলাটিকে আগাগোড়া এত গ্রন্থেই অঙ্কিত করিয়া লইয়াছেন। ইহা অবাস্তব প্রসঙ্গ নয়। দাম্পত্য কলহের পর গৌরী যখন খেদ করিতে লাগিলেন—তখনই জয়ার উপদেশে গৌরী নিজপুত্র প্রচারের জন্য বাবুল হইলেন।

৩ সৃষ্টি প্রকরণ ইত্যাদি রচনায় কবি শ্রীমদ্ভাগবতের ৩য়, ৪র্থ স্কন্ধের সাহায্য লইয়াছেন। শিবের তপস্তা ও ধ্যানভঙ্গ বৃহদ্রথপুরাণ চইতে গৃহীত। রতিবিলাপ ও মদনভঙ্গ কুমারসম্ভব হইতে গ্রহণ করিয়াছেন সত্য কিন্তু এখানে তিনি কিছু মৌলিকতা দেখাইয়াছেন। রতি বলিতেছে—‘মোর পরমায়ু লয়ে চিরকাল থাক জায়ে আমি মরি’ একথা কালিদাস বলেন

সকল মঙ্গলকাব্যের মত চণ্ডীমঙ্গলেও দেবতা ও মানুষের মধ্যে একটা বিরাট ব্যবধান রাখা হয় নাই। বরং দেব ও মানবের মধ্যে সহজ স্বাভাবিক পরিচয় ও ভাবের আদান-প্রদান দেখানো হইয়াছে। মানুষই পূণ্যবলে দেবতা হয়, দেবতাই পুণ্যক্ষয় ও আদর্শচ্যুতি হইলে মানুষ হইয়া জন্মগ্রহণ করে। দেবতাও মানুষের মত কামনা বাসনা পোষণ করে, মানুষের মত নানা বৃত্তির বশীভূত, মানুষও দেবতার মত অলৌকিক শক্তির কাজ করে। দেবতার। যেন উচ্চস্তর শ্রেণীর মানুষ ছাড়া আর কিছুই নয়। মানুষের চেয়ে তাহাদের শক্তি বেশী, সে জন্য তাহারা মানুষের উপাস্ত। মর্ত্যে উপাসনা লইয়া বিবাদ বাধিলে উপাস্তদের মধ্যেই বিবাদ বাধে, উপাস্তের জয়পরাজয়েই উপাসকদের জয় পরাজয়।

কবি তাঁহার কাব্যে অনেক অতিপ্রাকৃত ঘটনার সমাবেশ করিয়াছেন। দেব মানবের এই প্রকারের সম্পর্ক স্থলে তাহা অস্বাভাবিক একেবারেই নয়। তাহাতে কাব্যের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইবার কথা নয়। কিন্তু সেই ঘটনার মধ্যে একটা রসশৃঙ্খলা থাকা চাই। কবি সর্বত্র তাহা রক্ষা করেন নাই। কালকেতুর কুটীরে চণ্ডীর আগমন অসঙ্গত কিছু নয়, দেবীর অহেতুকী ক্রুপাও হইতে পারে। ফুল্লবার সংশ্লেষে ও দেবীকে বধ করিবার ভ্রাতা শরযোজনায় এখানে রসভঙ্গ হইয়া যাইতেছে মনে হয়। রঘুবংশে যে ছন্দবেশী দেবতাকে বধ করিতে গিয়া দিলীপের বাহুতন্ত হইয়াছিল, সে দেবতা সিংহরূপ ধরিয়া নন্দিনী গাভীকে বধ করিতে উদ্যত হইয়াছিল—সেখানে অলৌকিকতা থাকিলেও রসভঙ্গ

নাই। শিবের বিবাহ ও গণেশের জন্ম কবি মৎস্যপুরাণ হইতে এবং কাশ্মীরের জন্মকথা বৃহৎসপ্তপুরাণ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। কালকেতুর বর লাভ, চণ্ডীর গোদিকারূপ ধারণ, কমলে কামিনী, শালবাহন রাজা ও বাণকেশ্বর কথার বৃহৎসপ্তপুরাণে আছে। ইহা ছাড়া গীতগোবিন্দ হইতে দশাবতার-স্তব, মার্কণ্ডেয় পুরাণ হইতে মাণ্ডব্য ও বেদবতীর উপাখ্যান, মহাভারতের বনপর্বে হইতে সাবিত্রী উপাখ্যান, কালিকাপুরাণ হইতে মহিষমর্দিনী রূপ ধারণ, সংবর্ধসংহিতা হইতে খুলনার বিবাহ প্রস্তাব, মৎস্যপুরাণ হইতে অর্জুনারোহণ করনা, বৃহন্নারদীয় পুরাণ হইতে কলির দোষকীর্তন ইত্যাদি গৃহীত। শ্রীমন্তের বাল্যলীলায় শ্রীমদ্ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলার ছায়াপাত হইয়াছে।

বাস্তবিকর রামায়ণের কোন কোন অংশও পুণ্ড্রকের কলেবর বৃত্তি করিয়াছে। কুন্তিভাসের রামায়ণেরও ছায়াপাত কোথাও কোথাও দেখা যায়।

হইতেছে না। সমুদ্রের কালীদেহে ধনপতি কমলে কামিনী মূর্তির্দর্শন করিলেন তাহা অলৌকিক হইলেও কাব্যে অসঙ্গত নয়। কিন্তু তিনি পদ্মে বসিয়া হাতী গিলিতেছেন ও উপড়াইতেছেন এই দৃশ্যে রসভঙ্গ ঘটে।^৪ খুলনার সতীধর্মের পরীক্ষা মঙ্গলকাব্যের পক্ষে অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু একটা একটা করিয়া জটগূহ পর্য্যন্ত সমস্ত পরীক্ষা রামায়ণ মহাভারতেও কোন সতীকে দিতে হয় নাই। অথচ খুলনা সতী হইলেও সাধারণ নারী মাত্র। ময়নামতীর পক্ষে অসঙ্গত হয় নাই। কারণ, সে গোরক্ষনাথের নিকট হইতে মহাজ্ঞান লাভ করিয়াছিল।

মঙ্গলকাব্যে পুরাণের রচনাকৌশলী (technique) অমুসৃত হইয়াছে। কিন্তু পুরাণেও যে রসশৃঙ্খলা আছে—চণ্ডীমঙ্গলে তাহা সর্বত্র অমুসৃত হয় নাই।

কবিকঙ্কণের চণ্ডীতে Epical Grandeur কোথাও নাই। মহাকাব্যের চরিত্রের মত বিরাট চরিত্রও ইহাতে নাই। মানবজীবনের খুব বড় একটা সমস্তা বা আদর্শ লইয়াও ইহা বিরচিত নয়। ইহাতে Lyrical intensityও নাই—কোথাও অমুভূতির গাঢ়তা বা ভাবের গহনতা দেখা যায় না। ইহা বর্ণনাত্মক রচনা, ইহার কতকটা কাব্য, কতকটা নাটক, কতকটা উপহাস। ইহার রস সন্ধান করিতে হইবে—বিবৃতির স্বাভাবিকতায় ও অবিকলতায়, রচনা-চাতুর্য্যে, ভাষার স্বচ্ছন্দতায় ও পারিপাট্যে কবির বর্ণনাগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্বভাবসঙ্গত। বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে কবিকঙ্কণকেই প্রথম বস্তুতন্ত্রী (Realist) বলিতে পারা যায়। ঘটনা-সংস্থানে অস্বাভাবিকতা থাকিলেও বর্ণনায় স্বাভাবিকতা রক্ষা করা হইয়াছে অধিকাংশক্ষেত্রে। কালকেতুর ব্যাধ-জীবনের

^৪ কবিকঙ্কণ রবীন্দ্রনাথ এই চিত্রকে কাব্য-সৌন্দর্য্যাহানিকর বীভৎস চিত্র বলিয়াছেন। দীনেশবাঈ ইহার উত্তরে যাহা বলিয়াছেন তাহা কাব্য-সৌন্দর্য্যের পক্ষে হইতে নয়। তিনি বলিয়াছেন—ইহা ধর্মকাব্য। বৃহৎসপ্ত-পুরাণে দেবীর এই রূপের বর্ণনা আছে—কাজেই কবি তাহাই অমুসরণ করিয়াছেন। অন্তরূপে বিকৃত করার অধিকার তাঁহার ছিল না।

রামায়ণের ভাষার গানে ও ভারতচন্দ্র তাঁহার স্তবে এই রূপেরই উল্লেখ করিয়াছেন। এসমস্ত পুরাণের অমুসৃত।

কবিকঙ্কণ কাব্যের দিক হইতে বিচার করিয়া রসভাসের কথা তুলিয়াছেন। পুরাণের লোহাই দিয়া কাব্যের সৌন্দর্য্যাহানির সমর্থন করা যায় না। মঙ্গলকাব্যের কবির। পৌরাণিক আখ্যানকে অনেক স্থলেই যথাযথ রাখেন নাই। কবি ইচ্ছা করিলে গল্পমোক্ষণের প্রসঙ্গ বাদ দিতেও পারিতেন।

বর্ণনা বেশ স্বভাবসঙ্গত ও কলাশ্রী-সম্মত। কবি অসাধারণ প্রতিভা দেখাইয়াছেন কালকেতুর ব্যাধ-জীবনের আবেষ্টনী রচনায় এবং অতি নিঃস্ব ব্যাধগৃহের পারিপার্শ্বিকতার বর্ণনায়। তিনি বঙ্গদেশে এইরূপ ব্যাধের সংসার দেখিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। কল্পনার সাহায্যেই তিনি এই অদ্ভুত সৃষ্টি করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। কালকেতুর বৈদিকমতে নাম-করণ, কর্ণবেধ ইত্যাদি সংস্কার, তাহার মাতাপিতার কাশী-যাত্রা, তাহার ভাগবতের দোহাই দেওয়া ইত্যাদি ব্যাপারে যেন ভালভঙ্গ হইয়াছে মনে হয়। কালকেতু রাজা হইল তাহাতে ক্ষতি নাই। কিন্তু একেবারেই শুজরাট দেশের রাজা এবং তাহার শত্রুতা বাধিল কলিঙ্গরাজের সহিত। কোথায় শুজরাট আর কোথায় কলিঙ্গ। এ শুজরাট অবশ্য কলিঙ্গ দেশেরই অন্তর্গত। কলিঙ্গেরই বনভাগের উচ্ছেদের ফলে এই রাজ্যের উৎপত্তি। যুদ্ধটা বাধিল। ভাড়ুদন্ত নামে একটা পথের ফকিরের চক্রান্ত। কেমন যেন অস্বাভাবিক ব্যাপার।

খুলনা লক্ষপতি বণিকের কন্যা—গৌড়েখরের সরকারী সঙ্গারের বধু। সপত্নী তাহাকে লাহিত করিবে তাহাতে অসঙ্গতি কিছু নাই, কিন্তু একেবারে বনের মধ্যে ছাগল চরানোর ব্যবস্থা। ইহা আদৌ স্বাভাবিক নয়।

কবি জাতিকুলসর্বস্ব বাঙ্গালীদের কুটুম্বপীড়নের যে চিত্র দিয়াছেন, তাহা যেমন সত্য, তেমনি জীবন্ত। ধনপতি লক্ষপতি হইয়াও নিজের জাতি কুটুম্বদের কাছে নিতান্ত অসহায়। প্রাচীন বাংলার নিষ্ঠুর ঈর্ষাক্ষ সমাজ-শাসনের চমৎকার চিত্রটি কবির রচনায় ফুটিয়াছে। জাতিকুলের যখন দোর্দণ্ড প্রতাপ ছিল—তখন ধনের এত প্রাধান্য ছিল না। ঈর্ষ্যাতেই হউক আর যে কোন হুর্ভাগ্যবশত বন্ধনেই হউক সজীবজন্তুর কাছে যে লক্ষপতিরও কৃতজ্ঞতা হইতে হইত, এই সত্যটি কবির কাব্যে আমরাও পাই। ইহা হইতে অসুমান করা যাইতে পারে, ধনগৌরবের উপর একটা নৈতিক শাসনও হয়ত ছিল।

• জাতিকুলের বলে ও সামাজিক সংযবদ্ধতার বলে ধনধান ব্যক্তিকে নৈতিক অপরাধের জন্য তাহার গৃহে ভোজ্য পরিচর্যা ছাড়া অন্ততাবে দণ্ডিত করা হইত কিম্বা কবি তাহার ঈজিত করেন নাই। কবি দেখাইয়াছেন—কতকটা ঈর্ষা, কতকটা কুলসংস্কার ও কতকটা অর্থ আদায়ের জন্য ধনধান ব্যক্তির উপর সামাজিক শাসন চালানো হইত।

বলে যেন শব্দ দত্ত রাজগর্বে হয়ে মত্ত জাতিরে দেখাও রাজবল।

জাতি যদি অতি যোবে গন্ধের পাখা খসে ইহার উচিত পাবে বল।

যে ক্ষণ্টই হোক, একথা ধনগর্বীদের শুনাইবার প্রয়োজন আছে,—দরিদ্র কবি তাহা মর্মে মর্মে অস্বস্তি করিয়াছিলেন।

পুরাণকে এদেশের লোক চিরদিন ইতিহাস মনে করিয়া আসিয়াছে। পুরাণের নজির তুলিয়া আপন আপন প্রতিপাত্তের জন্য যুক্তির অভাব মিটাইয়াছে। আজিও বহুলোক তাহাই করে। কবিকল্প বাঙ্গালীর এই বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়াছিলেন। পুরাণের নজির তোলার ছলে কবি তাহার রচনার মধ্যে যতদূর সম্ভব পুরাণপ্রসঙ্গ জুড়িয়া দিয়াছেন।

খুলনা সত্যিই যে সমস্ত পুরাণ দিয়াছিলেন সত্যিই সে সকল পুরাণগ্রন্থের প্রথা সে সময় প্রচলিত ছিল অথবা রক্তমাংসের দেহের পক্ষে ঐ সকল পুরাণের উত্তীর্ণ হওয়া সম্ভব একথা কেহ বিশ্বাস করিবে না, কবি তাহা যে জানিতেন না তাহা নয়। কাজেই গভাভূগতিক প্রথা অসুসরণ করিয়া এক প্রকারের কাব্যালঙ্কার সৃষ্টি এবং চণ্ডীর মাহাত্ম্য দেখানো ছাড়া ইহা অন্য কিছুই নয়।

কবি প্রচলিত ধরনের জাতি মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্য প্রয়াসী হ'ন নাই। ব্যাধ কালকেতুকে তিনি আদর্শ-চরিত্রের ধর্মভীরু পুরুষ বলিয়া চিত্রিত করিয়াছেন—কুলরাজ সাধী সত্য পতিব্রতা। নীচবংশীয় হইলেও কালকেতু চণ্ডীর কৃপার পাত।

সমাজের তৃতীয় স্তরের বণিক জাতীয় ধনপতি শ্রীমন্ত কাব্যের উত্তরাংশের নায়ক। শ্রীমন্তকে সর্বপ্রকার বিভা-লাভের অধিকারী বলিয়া কবি স্বীকার করিয়াছেন। খুলনা আদর্শ হিন্দুজাতি ও জননী।

হুইজন কত্রিয়-নরপতি শ্রীমন্তকে কন্যাদান করিতেছে— তাহাতে কবির কোন দ্বিধা বোধ হয় নাই। পক্ষান্তরে ব্রাহ্মণ গুরু চরিত্রে কবি হীনতা ও নীচতা আরোপ করিতে এবং ব্রাহ্মণী লীলাবতীকে কদাচার ও কুক্রিয়ার সহকারিণী বলিয়া চিত্রিত করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। এইরূপ জাতি-কুল সম্বন্ধীয় উদারতা সেকালের সকল কবিরই ছিল।

কবিকল্পের চণ্ডীতে উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর প্রত্যেক সংস্কারটির কথা (উপনয়ন ছাড়া অবশ্য) ধনপতি শ্রীমন্তের প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে। কবি হিন্দুর বৈদিক ও লৌকিক

সংস্কারগুলির প্রত্যেকটিকে সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন। এইগুলি কাব্যের সৌন্দর্য বাড়ায় নাই বটে, কিন্তু কাহিনীটির পুষ্টি বিধান করিয়াছে। তাহা ছাড়া সেকালের সমাজধর্মের একটা ধারাবাহিক ইতিহাস এই পুস্তকে পাওয়া যায়।

কবি খুলনার পুষ্পোৎসব বা পুনর্বিবাহ পর্য্যন্ত বাদ দেন নাই। ইহা ব বিস্তৃত বিবরণ দিতে কবি লজ্জাবোধ করেন নাই। এক্ষেত্রে কবি একেবারে Realist. কবি কবির দোষ বর্ণনা প্রসঙ্গে তাহার সময়ে ব্রাহ্মজাতির যে অধোগতি ঘটিয়াছিল, তাহা অকপটেই প্রকাশ করিয়াছেন—

“বেদ নিশা করিবে ব্রাহ্ম।” “অভিগ্রহ নিবে দ্বিজ পরিহারি ধর্ম নিজ সন্তে হবে শূদ্রের সমান।” “ব্রহ্মা মাংসে অভিক্রচি নহিবে ব্রাহ্মণ শুচি হবেক ধার্মিক উপহাস।” “লোভে অতিবড় মতি বিক্রম করিবে অতি অপথে সভায় অভিলাষ।” “ব্রাহ্মণ না হবে ভবা যেটিবে লবণ গব্য বিক্রয়ে সঙ্করে বহু ধন।” “না জানিয়া পর্কদিশ পরিহারি নিরামিষ দ্বিজ গাভী করিবে দোহন।”

শ্রীমন্তের লঘু অপরাধে প্রাণদণ্ড ও অস্বাভাবিক। একজন Realist কবির কাছে আমরা এ-সমস্ত প্রত্যাশা করি নাই। কবিকল্পণের সময়ে বাঙ্গালীর সাগরে বাণিজ্য-প্রথা প্রচলিত ছিল না। পূর্বে এ-দেশের বণিকরা সাগর পারে বাণিজ্য করিতে হাটতে—এই কথা তিনি শুনিয়াছিলেন মাত্র। সাগর যাত্রা সম্বন্ধে কবির কোন ধারণাই ছিল না। সিংহলের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধের কথা কবি সংস্কৃত নাটকে পড়িয়াছিলেন মাত্র। কবির লেখনীতে সাগর একটি নদী মাত্র। সাগরযাত্রা নদীতে নৌকায় ভ্রমণ মাত্র। সাগরের বিরাটতা, গাভীর্ষ্য ও রূপ-বৈচিত্র্য কবির কাব্যে একেবারেই ফুটে নাই।

কেবল সাগর নয়, বঙ্গদেশের প্রকৃতি কবির কল্পনাকে কৃত্রিমী করিতে পারে নাই। খুলনার ছাগপালিকা রূপে পরিভ্রমণ প্রসঙ্গে যে-টুকু প্রকৃতির কথা আসিয়া পড়িয়াছে— তাহা নিতান্তই মামুলী। বঙ্গদেশের বহিরঙ্গের প্রতি কবির দৃষ্টি ছিল না। কিন্তু কবি বঙ্গদেশের অন্তরঙ্গ বিষয়ে খুবই সচেতন ছিলেন। বাঙ্গালীর সুখদুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা কবির কাব্যে রস সঞ্চার করিয়াছে। বাঙ্গালী সমাজের ও গার্হস্থ্যজীবনের কয়েকখানি আলোকচিত্র কবির কাব্যে পাওয়া যায়। কবি বাঙ্গালী-চরিত্রের বিশেষত্ব মর্মে মর্মে

উপলব্ধ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালীসংসারের সপত্নীকলহ, বাঙ্গালী সমাজের তুচ্ছ জাতিভুল ইত্যাদি লইয়া দলাদলি, ঘেষাঘেষি, ছন্দরহীনতা, বাঙ্গালী, ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ, কায়স্থ, বণিক ইত্যাদি জাতির চরিত্রবৈশিষ্ট্য, তাহার কাব্যে ঔপন্যাসিক সৌষ্ঠবের সহিতই ফুটিয়াছে।

কবি বাঙ্গালী পুরুষের মধ্যে বিশিষ্ট রূপ মহৎ কিছুই পান নাই—চেষ্টা করিয়া স্বজাতিপ্রেমের পরিচয় দেওয়ার জন্য কবি বাঙ্গালীপুরুষের চরিত্রে বিশিষ্ট রূপ মহৎ কিছুই দেখান নাই চেষ্টা করিয়া স্বজাতিপ্রেমের পরিচয় দেওয়ার জন্য ও কাল্পনিক মহত্বেরও সৃষ্টি করেন নাই—যেমনটি দেখিয়া ছিলেন—তেনিই আঁকিয়াছেন। যুবাবির শীল ও ভাঁড়ু দস্ত যে খাঁটি বাঙ্গালী সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। অগ্নিশর্মা পুরোহিতটী সিংহলরাজার সভায় থাকিলেও খাঁটি বাঙ্গালী। ধূমদস্ত, শঙ্খনন্দ, নীলাধর দাস, রামদত্ত ইত্যাদি সমাজ-নারকদের বংশ এখনো লোপ পায় নাই।

ধনপতি দস্তের চরিত্রে এক চণ্ডীর ঘট পায়ের ঠেলা ছাড়া পৌরুষের আর কোন পরিচয় নাই—তাহার চরিত্রবলের কোন পরিচয়ই নাই। ধনপতি লক্ষপতি হইয়াও কুসংস্কারাক সামাজিকগণের মধ্যে মদ্যপন্যাস ছাড়া মত নিঃশ্রুত, অসহায়। পায়রা উড়ানোর খেলা হইতে আরম্ভ করিয়া বৃদ্ধবয়সে পুত্র-লাভের আশ্বাসপ্রাপ্তি পর্য্যন্ত ধনপতির জীবনে বাঙ্গালী ভোগী লোকেরই চিত্র প্রতিবিম্বিত হইয়াছে। ধনপতির পৌরুষের পরিচয় তাহার মুখের একটি কথায়,—“জীদেবতা! আমি পূজা নাহি করি।”

নারীর মধ্যে ফুলরা কাঙালঘরের বাঙ্গালীবধু—স্বামীর মতই শ্রম করিয়া দুই জনের সমবেত চেষ্টায় সংসার চালায়। ফুলনা ভদ্রবরের লাঞ্ছিতা ধর্মভীরু শ্রীলা বধু। লহনা দোষ-গুণে মিশ্রিতা নিকোষ বাঙ্গালী গৃহিণী। আর দুর্বলা ও লীলাবতী যথাক্রমে হীন প্রকৃতির দাসী ও প্রতিবেশিনী। এইগুলি খাঁটি বাঙ্গালী Realistic চরিত্র। এইগুলির গঠনে দৈহিক নাই, আতিশয্য নাই—কবির চোখে দেখিয়াই যথার্থ রূপে আঁকা।

কালকেতুব চরিত্রে কবি কিছু পৌরুষ দেখাইয়াছেন। কিন্তু তাহা কতকটা পশুবলের অভিব্যক্তি—কতকটা চণ্ডীর

কৃপাবলে প্রাপ্ত। এই কালকেতুই কলিকরাজের ভয়ে লুকাইয়া রহিয়াছে এবং কারাগারে বন্দী হইয়া ‘কান্দে বীর ফুল্লরার মোহে।’ আর বলে—‘মাংস বেচিতাম ভাল এতে যে পরাণ গেল কি বাদ সাধিল কাত্যায়নী।’ এই চরিত্রেও বাঙ্গালী ছাপ পড়িয়াছে।

কাব্যের দিক হইতে চরিত্রগুলির অঙ্কন-কলায় কোন দোষ হয় নাই। কেবল মহত্ত্ব সৃষ্টির দ্বারা চরিত্রাঙ্কনের দক্ষতার বিচার হয় না—যথাযথ ও সুসমঞ্জস হইলেই চরিত্রাঙ্কন সার্থক হইয়াছে বুঝিতে হইবে। কবির সৃষ্ট মানুষ-চরিত্রে শুধু নয়, পশুদের চরিত্রেও বাঙ্গালী চরিত্রের ও দেশালের বাঙ্গালীদের উপকৃত জীবনের ছায়া পড়িয়াছে।

সবচেয়ে বড় কথা, কবির কল্পিত চরিত্রগুলির সবট রক্তমাংসে জীবন্ত। চিত্রপ্রচলিত মৌলিক চরিত্রগুলিতে তিনি রঙ ফলাইয়াছেন—সেগুলিতে বৈচিত্র্যসৃষ্টির চেষ্টা দেখা যায় না। গৌণ চরিত্রগুলিকে তিনি মনেব মতন করিয়া গড়িয়াছেন। সে-গুলির মধ্যেই কবির অপূর্ণ সৃজনীশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। কালকেতু চরিত্রটিকেও তিনি ভাঙ্গিয়া গড়িয়াছেন। কালকেতু পশুপদ করে—কিন্তু তাহার প্রাণেও জীবের দুঃখে বাধা জন্মে। সে নিরীক সরল, কিন্তু মাঝে মাঝে ভয়-সংশয়ও তাহার মনে জাগে। পদ্মাকে সে ভাল-বাসে, কিন্তু মিথ্যাকথা বললে সে তাহাকে ক্ষমা করে না। সে মহাবীর বটে, দৈহিকশক্তি তাহার অসীম, কিন্তু তাহার মনের বল নাট, বিপদে কাঁদিয়া আকুল হয়—রণক্ষেত্রে হইতে পলাইয়া লুকাইয়া থাকে। প্রকৃত জীবন্ত চরিত্র এইরূপই হয়। বাছিয়া বাছিয়া গুণগুলি একত্র করিয়া দেবপ্রতিমা রচনা করা যায়—দোষগুলি দিয়া মহিষাসুরের মূর্তি রচনা করা যায়, কিন্তু মানুষ গড়া যায় না। কবি তাহা বুঝতেন।

লহনা-চরিত্রের ভাবদ্বন্দ্ব লক্ষ্য করিলেই বুঝা যাইবে উহাও একটি জীবন্ত চরিত্র। লহনা জীবন্ত বলিয়াই পাটের জাদ ও পাঁচপণ সোণা পাইয়া স্বামীকে পুনরায় বিবাহ করিতে অসুমতি দেয়, আবার দুকলার কুমন্ত্রণায় সপত্নী পীড়ন করে। খুলনাকে ছাগল চরাইবার জন্ত বনে পাঠায়—আবার বন হইতে ফিরিতে দেরি হইলে কাঁদিয়া মরে।

ফুল্লরা জীবন্ত বলিয়াই নিজের অদৃষ্টকে দিকার দেয়, বিনাইয়া বিনাইয়া কোভ প্রকাশ করিয়া এবং গৃহে রূপসী

রমণীর সহসা আবির্ভাবে ক্রোধে সংশয়ে জ্বলিয়া উঠে। সে বড় কাঙালিনী—কিন্তু স্বামীসোহাগে ঐশ্বর্যবতী। চণ্ডী প্রদত্ত ধনের লোভে চিরকাঙালিনী হইয়াও প্রলুব্ধ হয় না। ডিহিদারের অত্যাচারে স্ত্রীপুত্রের হাত ধরিয়া কবি একদিন দামুড়াগ্রামে ভিটা ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিলেন কাঁদিতে কাঁদিতে। কেহ তাঁহাকে আশ্রয় দেয় নাই, পথে পুষ্করিনী হইতে মৃণাল তুলিয়া ক্ষুধিত সন্তানকে খাইতে দিয়াছিলেন। এ-দুঃখ ভুলবার নয়। কবির রচনার দারিদ্র্যদুঃখের চিত্র তাই অতি চমৎকাররূপেই ফুটিয়াছে। কাঙালিনী লাক্ষিতা বিজাতীয় শাসনে উপক্রান্ত বঙ্গভূমি যেন ফুল্লরার কণ্ঠে আর্তনাদ করিয়াছে! কেবল অন্নকষ্টের দুঃখ নয়, অত্যাচার অবিচারের দুঃখ, সমাজশাসনের বাধা, প্রবাসের বেদনা, প্রোষিতভর্তৃকার বেদনা, গতযৌবনার কোভ, মাতৃমমতার দুঃখ, সপত্নীজালা—এমনই কত দুঃখ-জ্বালার কথাই এই কাব্যখানি পরিপূর্ণ। সকল রচনার মধ্যেই বেদনার একটা ফল্গুবাগ প্রবাহিত। ফুল্লরা ও খুল্লনার বারমাতায়া তিনি বাঙ্গালী নারীর চিরন্তন দুঃখের কথা ঘনীভূত করিয়া দেখাইয়াছেন। বাঙ্গালার অস্তবাত্মার দুঃখ তাঁহার কাব্যখানিকে অশ্রুভাগাক্রান্ত করিয়াছে। কবির অন্তরের চিরসঞ্চিত বেদনা পশু, মানুষ ও দেবদেবীর মধ্য দিয়া যেন বিশ্বব্যাপ্ত হইয়াছে।

অন্নকষ্টের বেদনা পশুহস্তার জায়া ফুল্লরা হইতে পশুপতির জায়া অন্নপূর্ণা পর্যন্ত সকল নারীকেই বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে।

কালকেতু ও শ্রীমন্তের দুঃখ নিদারুণ। দেবপুত্র শাপ-ভ্রষ্ট হইয়া মর্ত্তে ব্রত উদ্‌যাপন করিয়া পুনরায় স্বর্গে ফরিয়া যাঁহবে—কবি গোড়াতেই এই আশ্বাস দিয়া রাখিয়াছেন এবং তাঁহাদের লাক্ষনা চণ্ডীমাতার লীলারই অন্তর্গত বলিয়াই আমরা ঐ দুর্বিষহ দুঃখের কাহিনী উপভোগ করি—নতুবা এইরূপ দুঃখের কাহিনী আমাদের চিত্তে রসসৃষ্টি কারতে পারিত না।

কবি দারিদ্র্যদুঃখের দুঃখটী রূপ দেখাইয়াছেন। একটা রূপকে তিনি তপস্তার মধ্যে গণ্য করিয়াছেন। খুল্লনা ও ফুল্লরার প্রতি চণ্ডীর করুণাকে অতীতকালী বলিয়া মনে হয়। তাহা ঐ তপস্তারই পুঙ্কায়। ইহারও দুর্বিষহ দুঃখ সহ করা

ছাড়া অল্প কোন তপস্যা করে নাই। কবি হৃৎকের আর একটি রূপ দেখাইয়াছেন—ভাঁড়ুদত্তের চরিত্রে। নিদারুণ দারিদ্র্য-দ্রুংখ মাহুকে কি করিয়া পিষাচ করিয়া তুলে, এই রূপের মধ্যে তিনি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন।

বঙ্গসাহিত্যে কবিকঙ্কণই সর্বপ্রথমে বাজালীর ঘর-সংসারের ছোটখাটো সুখদুঃখ এবং খুঁটিনাটি লইয়া কাব্য রচনা করেন। ইনিই সর্বপ্রথমে কাব্যের রসমন্দিরে নিম্নশ্রেণীর লোকদের স্থান দিয়াছেন। একজন ব্যাধকে তিনি কাব্যের নায়করূপে দেখাইতে সাহস করিয়াছেন—অম্প্রত্নকে সাহিত্য-ক্ষেত্রে পাংক্বেয় করিয়া তুলিয়াছেন।

কেবল কালকেতুর কথা নয়। মুরারি শীল ও ভাঁড়ুদত্তের মত জীবন্ত চরিত্র নৈতিক জগতের ব্যাধ। পতিত-পাবন কবি এই ব্যাধদেরও কাব্যে ঠাঁই দিয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্য মুচ্ছকটিকের যে মর্যাদা তাহা এই চণ্ডীমঙ্গল দাবি করিতে পারে। ভাঁড়ুদত্ত ও মুরারি শীল রসসৃষ্টির যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে। কালকেতুও সারস্বত মন্দিরে স্থান পাইয়া চণ্ডীর কুপালাভের পূর্ব পর্যন্ত কাব্য-সরস্বতীর মর্যাদা রক্ষা করিয়াছে। চণ্ডীর কুপালাভের পর সে আর ব্যাধও থাকিল না—সাহিত্যের মর্যাদা রক্ষায় সে সহায়তাও করিল না। বঙ্গসাহিত্যের অসংখ্য শাখার তুলনায় এইরূপ চরিত্রচিত্রণ অভিনব, গতানুগতিকতার বিরোধী। পূর্ববর্তী চণ্ডীমঙ্গলের চরিত্রচিত্রণের কথা চিন্তা করিলে দেখা যায়, সমস্ত কৃতিত্বটুকু কবিকঙ্কণেরই প্রাপ্য নয়।

চণ্ডীমঙ্গলের ঐতিহাসিক ভিত্তি কিছু নাই বটে, কিন্তু উহা হইতে সেকালের প্রথা-পদ্ধতি, জাতিবিভাগ, জাতি-ফুলের মর্যাদা, ব্যবসাবাণিজ্য, নগরপত্তন ও রাজসভা পারিবারিক আচার-পদ্ধতি, নোযাত্রা, উৎসব-আমোদ ও দাম্পত্য জীবনের ইতিহাস উদ্ধার করা যায়। কবি তাঁহার সামসাময়িক জাতীয় জীবনের অনেক বাস্তবই আমাদের কাছে জানাইয়াছেন। ঘরসংসারের খুঁটিনাটির কথা বলিতে গিয়া কবির তালিকা দেওয়ার প্রবৃত্তি জন্মিয়াছে। এই রসসৃষ্টির পরম পরিপন্থী। কবি খুলনার রক্ষিত ছাগলগুলোর নামকরণ করিয়া তাহাদের নামেরও তালিকা দিয়াছেন। এদের নামের তালিকা দেওয়া সেকালের একটা প্রথা ছিল। ইহা ছাড়া কত যে তালিকা আছে তাহার ইয়ত্তা নাই! কেবল মাত্র তালিকা সাজানোর পদ্ধতির অসুসঙ্গ করিতে গিয়া শ্রীমন্তকে সর্বশাস্ত্রে পণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছেন।

—কালকেতুকে ভোজনরাক্ষস বানাইয়াছেন। খুলনার পুরোকার সংখ্যা অথবা বাড়াইয়া ফেলিয়াছেন, গহনার একটা প্রকাণ্ড ফর্দ দিয়া অলস ঐশ্বর্যের একটা পীতবর্ণের মায়ার সৃষ্টি করিয়াছেন এবং পণ্য-বিনিময়ের একটা কাল্পনিক তালিকা দিয়া বর্ণনীয় বিষয়কে অসত্য করিয়া তুলিয়াছেন। এই নির্ঘণ্ট রচনার প্রথা বঙ্গসাহিত্যের সকল শাখাতে দেখা যায় বোধ হয়, কবির কল্পিত বা অকল্পিত কতকগুলো নামকে ছন্দে গাঁথিতে পারাকে একটা কৃতিত্বই মনে করিতেন। ৬

৬ কাব্যের বহু অংশ গতানুগতিক প্রথার অন্তর্ভুক্ত। এ বিষয়ে কবির মৌলিকতা কিছুই নাই। সেকালের কবিরা বস্ত, ব্যক্তি ইত্যাদির তালিকা দেওয়ার একটা প্রথান অঙ্গ মনে করিতেন। চৈতন্য-চরিতামৃতের জ্ঞান আধ্যাত্মিক কাব্যেও ভোজ্য দ্রব্যের দীর্ঘ তালিকা আছে। কবিকঙ্কণের কাব্যের শ্রায়-অর্জাংশ তালিকার পূর্ণ।

কালকেতুর বধ্য পশুগণ, ফুল্লরার সাধের খাতিদ্রব্য, বনের ছেঁত বৃক্ষ-জল, কাঁচলির চিত্র, শুজরাটে উপনিবিষ্ট ভিন্ন ভিন্ন জাতি ও তাহাদের ব্যবসায়, বিবাহের অধিবাসের উপচার, বশীকরণের ঔষধ, রীসা খাত ও বাজনাতি, ডেট উপহার, অলঙ্কার, বাজারে ক্রয় দ্রব্য, খুলনার গর্তসাধ-খাত, শ্রীমন্তের অখ্যাত গ্রন্থ ইত্যাদির তালিকা আছে। তাহা ছাড়া, পাখী, ছাগল, পায়রা, এঁরো, ধনপতির কুঁড় ইত্যাদির নামেরও অত্যন্ত অনাবশ্যক তালিকা আছে।

এই, সমস্ত নীরস তালিকা ও বহু অংশের পুনরাবৃত্তি বাদ দিলে গ্রন্থ ভ্রমতর হইতে পারিত। গাইছা সংস্কারের বর্ণনা, শুভস্তুতি, সমুদ্রযাত্রার বর্ণনা, কমলে কামিনী দর্শন, মগরার দৃশ্য, বাণিজ্য দ্রব্য-বিনিময়ের কথা ছুই বা ততোধিকবার পুনরাবৃত্তি হইয়াছে। কোন কোন তালিকাও পুনরাবৃত্তি হইয়াছে।

পুনরাবৃত্তির পতিনিম্মা একটি গতানুগতিক প্রথা। কুমন্ত্রণা দিবার জন্ত এবং তদ্বারা সাংসারিক শাস্তি বিনাশের জন্ত নীচ জেণীর একটি দাসীর অবতারণায় প্রথা রামায়ণ হইতেই সংক্রমিত। একটি কুটক্রমী বামনী চরিত্রের অবতারণা প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের নিজস্ব প্রথা।

অগ্নির সাহায্যে কাহিনীর গতি পরিবর্তন একটি প্রথা। অগ্নি বিশ্বাস, গণক-বচন বিশ্বাস, কুলক্ষেণ বিশ্বাস, দিনক্ষেণে পাঙ্কিপুথিত এবং অদৃষ্টে বিশ্বাস—এ সমস্ত সকল কাব্যেই দেখা যায়। যে যাত্রার ফল ভাল হইবে না, সে যাত্রার সময় কতকগুলি কুলক্ষেণের উল্লেখ করা একটি প্রথা। যতগুলি কুলক্ষেণের কথা লোকাচারে প্রচলিত আছে কবিকঙ্কণ ধনপতির বাণিজ্য-যাত্রাকালে সবগুলি একটি তালিকা দিয়াছেন।

কথাকাটাকাটি ও কলহ প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের একটি অঙ্গ। ইহা একটি রস রচনার ভঙ্গী। বড় চণ্ডীপাসের শ্রীকৃষ্ণকর্তন হইতে এই প্রথা বহুবর বঙ্গ সাহিত্যে চলিয়াছে। এই কথাকাটাকাটির ছন্দ—পৌরাণিক নজির দেখানোও গতানুগতিক প্রথা।

শুক সাগীর মুখে কথা বসানোও সেকালের কবিদের একটি প্রথা এ বিষয়ে সম্ভব অসম্ভব, বাস্তবিক অবাস্তবিকতার কথা ভাবা হইত না।

কাব্যের নায়ককে দর্শন করিবার জন্ত পুনরাবৃত্তির ব্যাকুল উদ্গ্রীবতা এবং সে জন্ত বেশভূষার বিপর্যয়,—কাব্যের এই অঙ্গ সংস্কৃত হইতে সংক্রামিত। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস বা বৎসরের পর বৎসর কোন

হলে হলে কবি তালিকা দেওয়ার লোভ সংবরণও করিয়াছেন। যেমন—কালকেতুর কুটরে দেবী আসিয়াছেন ছলনা করিতে। তাঁহার রূপে চক্ষু ঝলসিয়া যায়। অল্প কোন কবি হইলে এখানে প্রতি অঙ্গের উপমা দিয়া একটা অলঙ্কারের ফর্দ চালাইতেন। কবি শুধু বলিলেন—

ভাঙ্গা কুঁড়েরখানা করে ঝলমল।

কোটি ভাঙ্গু প্রকাশিত আকাশমণ্ডল।

কবির রচনা সাবলীল স্বচ্ছ প্রাক্কল ও সরল মাধুর্য্যে মণ্ডিত। প্রসাদগুণের অভাব কোথাও নাই। কতকাল আগের রচনা, অথচ বর্তমান যুগের উৎকৃষ্ট রচনার মত ইহা আমাদের মস্ত স্পর্শ করে। ভিহিদারের অত্যাচারে অস্বাভূমি হইতে বিদায় গ্রহণের যে মর্ম্মস্পর্শী বর্ণনা কবি দিয়াছেন, তাহার কারুণ্য-মাধুরী সর্বযুগের উপভোগ্য।

কবিকল্পের উপাখ্যানটি কবির নিজস্ব নয়। কবির সহস্রকৃতি ও রসাহুত্বের গাঢ়তা সম্পূর্ণ তাঁহার নিজস্ব। চরিত্র-জ্ঞান নাম, রূপ ও আচরণ তিনি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের ভূষণ ও ভাষণ কবি তাঁহার চারিপাশের ঘরসংসার হইতে সংকলন করিয়াছেন—তাহাদের মধ্যে নিজের হৃদয়খানি সঞ্চারিত করিয়াছেন। কবি প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনী সৃষ্টি করিতে পারেন নাই, নিসর্গশ্রীতে প্রাণসঞ্চর করিতে পারেন না, কিন্তু মানসসংসারের যে পটভূমিকা ও সামাজিক জীবনের যে আবেষ্টনী সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা যেমন যথার্থ, তেমনি জীবন্ত। কৈলাসভবন হইতে কিরাত-ভবন পর্য্যন্ত সকল আবেষ্টনীই তাঁহার তুলিকায় রসাহুকুল ভাবে চিত্রিত হইয়াছে।

ব্যাপারের অমুসরণ,—একটি প্রথা। কবিকল্প মাসের পর মাস গর্ভের ক্রমোন্মেষ অমুসরণ করিয়াছেন। বৎসরের পর বৎসর বালিকার বিবাহোপ-যোগিতা লইয়াও আলোচনা আছে। কিন্তু সব চেয়ে কবির বারমাস্তা বর্ণনাই উল্লেখযোগ্য। এই বারমাস্তা প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের একটি প্রধান অঙ্গ।

কাহিনীর ক্রম-পরিণতিতে পরে যাহা যাহা ঘটবে, পূর্বেই তাহা বলিয়া দেওয়ার প্রথা তখনকার কাব্যে প্রচলিত ছিল। অধিকাংশ ক্ষেত্রে এ সমস্ত গণকায়ের গণনাগুলি তাহার মুখেই বসানো হইত। শ্রীমন্তের বাণিজ্যযাত্রার পূর্বেই সেই প্রথা অনুসারে গণক যাত্রার ফলাফল সমস্তই বলিয়া দিতেছে।

নারদ, বিষ্ণুর্কাণ্ড ও হনুমতের সহায়তা গ্রহণ অধিকাংশ কাব্যেই দেখা যায়। এই সহায়তা গ্রহণও একটি পদ্ধতি। যাহা বিষ্ণুর্কাণ্ড বা হনুমতের সৃষ্টি—তাঁহার সম্ভাষা-অসম্ভাষা, প্রকৃত-অপ্রকৃত বিচার করা যুক্ত। ইহাদের সাহায্য লইয়া কবি বাস্তবতার জবাবদিহি হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন। রামায়ণের হনুমান এ শুধু ধনপতির তরা ডুবায নাই এবং শ্রীমন্তের সপ্ততরী নির্দ্বাণের তার লয় নাই, গজদাবন পর্বত আনিয়া বিশল্যাকরণী সাহায্যে সিংহলে মৃত সৈন্তদের পুনর্জীবন দান করিয়াছে।

চৌতিশ অক্ষরে দেবীমন্ত সংস্কৃত পুণ্য হইতেই মঙ্গলকাব্যে সঞ্চারিত। কবিকল্প ইহাকে চৌতিশা বলিয়াছেন—পরবর্তী কাব্যগুলিতে এই প্রথা অমুহত হইয়াছে—সকল কালিকামঙ্গলেই এই চৌতিশা আছে।

কবি তাঁহার কাব্য সৃষ্টির মধ্যে ধর্ম ও নীতিকে একসঙ্গে মিশাইয়াছেন। তাই তিনি চণ্ডীর মাহাত্ম্য প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, প্রকৃত ধর্ম ও জ্ঞান, সত্য, সুনীতি ও সত্যস্বেরও জয় ঘোষণা করিয়াছেন। কোন প্রকারের ধর্ম্মহানি অথবা নৈতিক অজ্ঞানিকে তিনি উপেক্ষা করিয়া যান ন্যূই—প্রত্যেকটির দণ্ডবিধান করিয়াছেন। সত্যের জন্ত বা সত্যস্বের জন্ত সর্ববিধ হিংসা-বিকারকে তিনি পুণ্ডিত করিয়াছেন। এমন কি, কাল-কেতু যখন বলিল—“মা, কেন আমি এত হিংসা পাইলাম?” চণ্ডী বলিলেন, “বৎস, তোমার পশুগণ পাপের এই দণ্ড।”

লহনার চিত্তশুদ্ধি হইল; তাহার মনে কোন মালিন্য থাকিল না। তাহার পুরস্কার সে পাইল—শ্রৌত বয়সে সে পুত্রসন্তান লাভ করিল। যে শ্রেণীর কাব্য কবিকল্প লিখিয়াছেন—সে শ্রেণীর কাব্যের উৎকর্ষের দিক হইতে ইহার মূল্য আছে। কালকেতু যে অগাধ ধন লাভ করিল, কেবল তাহা অসীম হিংসা ভোগের তপস্তার পুরস্কার স্বরূপ নয়—কঠোর পরীক্ষার উত্তীর্ণ নৈতিক সরলতারও পুরস্কার।

এইকাব্যে শৈবদের সহিত শাক্তদের দ্বন্দ্ব অপেক্ষা ধর্ম্মের সহিত অধর্ম্মের, সত্যের সহিত অসত্যের দ্বন্দ্বটি বিশেষরূপে পরিষ্কৃত হইয়াছে। আর একটি দ্বন্দ্ব গোড়া হইতেই চলিয়াছে—সে দ্বন্দ্ব রসসরস্বতীর সহিত চণ্ডীর দ্বন্দ্ব। ইহাতে কে হারিল কে জিতিল, তাহা রসজগৎের বিচার্য্য। কখনও চণ্ডীর জয় হইয়াছে অথবা চণ্ডীর পূজা-প্রচারের উদ্দেশ্য প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। কখনও রস সরস্বতীর জয় হইয়াছে—চণ্ডীর মহিমা প্রচার গৌণ হইয়া কাব্যরস সৃষ্টিই মুখ্য হইয়া উঠিয়াছে।

চণ্ডীর জয়তী বেশ ধারণ চণ্ডীমঙ্গল হইতেই অন্তর্ভুক্ত লক্ষ্যবিত্ত। দেবতার স্নেহে আত্মপরিচয়—ইহা অজবিত্তর সকল মঙ্গলকাব্যেই আছে। অন্তর্ভুক্তলের এই পরিচয়টি বঙ্গসাহিত্যে খুবই প্রসিদ্ধ। কিন্তু তারতম্য ইহার আর সমস্তটুকুই কবিকল্প হইতেই পাইরাছেন।

বীতৎস রসের দুই একটি। চিত্র সকল মঙ্গলকাব্যেই সংযোজন্য প্রথা ছিল। সাধারণতঃ স্থান-মণ্ডানের বর্ণনা অথবা যুদ্ধের বর্ণনা প্রসঙ্গে এই রসের অবতারণা করা হইত। কবিকল্পে সিংহল-যুদ্ধের শেষে এই বর্ণনা আসিয়াছে—ধর্ম্মমঙ্গলের মত ইহা ততটা জুড়পাঙ্গনক হয় নাই।

কবিকল্পে চণ্ডীর জয়তী বেশের বর্ণনাতো কিছু বীতৎসতা আছে। মনসামঙ্গলে বেহলার মান্দাসে লবোপরের মৃতদেহ অবলম্বনে বীতৎসরসের সৃষ্টি করা হইয়াছে।

নানাপ্রকার অলঙ্কার প্রয়োগ করিয়া কাব্যের সমৃদ্ধি বাড়াইবার প্রথা সেযুগেও কোন কোন অধিকার বৈষ্ণব কবিদেরও ছিল। কবিকল্প চেষ্টা করিয়া নানাপ্রকার বহোত্তীর্ণমূলক অলঙ্কারের দৃষ্টান্ত দিয়া কাব্যের সমৃদ্ধি বাড়াইতে চাহেন নাই। কবির ভাষা সূক্ষ্ম পল্লীরঙ্গীর মত নিরাস্রবণা, সরল, শুচিস্মৃতা, কিন্তু তাহার অঙ্গে শাখা-সিন্দূর ও গলায় একগাছা হার যে পাই—তাহা নয়। তবে চরিত্র নাই তাহার কটিতে, কল্প নাই তাহার একোটে, মুকুতার বেড় দেওয়া পাটের জাদ নাই তাহার পরশে, আর স্বকায়-যুগল নুপুর নাই তাহার চরণে।

কলঙ্ক

(গল্প)

শ্রীঅনিলকুমার চট্টোপাধ্যায়

মার্চের ধারে প্রকাণ্ড বৃড়ো বটগাছটার ছায়ায় কিশোরী বসে পড়ে। আঃ...ওর ক্ষুৎপিপাসাকাতর অবসন্ন দেহটা যেন নিম্নাঙ্গ ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়তে চায়।...যেন কত যুগ-যুগ সঞ্চিত পুঞ্জীভূত অবলাদ।...আঃ!...কিন্তু না! বসে পড়লে তো ওর চলবে না! যেমন কোরেই হোক কিছু শস্তকণা আজ ওকে যোগাড় করতেই হবে। কিছু চাল! অথচ, কোথায়?...কেমন করে?

গভীর হতাশায় ওর সমস্ত মন ছেয়ে গেছে। সকাল হ'তে কার কাছে না ও গিয়েছে? কার কাছে না ভিক্ষে ক'রেছে?...ভিক্ষে?...হাঁ, তাও আজ ওর বাধেনি।...মধ্যাহ্ন ভদ্রবহের ভেলে কিশোরী। শিক্ষিত, মার্জিত ওর মন,...সুন্দর, সুঠাম ব্যায়ামপুটে দেহ! ভিক্ষা করাকে ও এতদিন মৃত্যুর চাইতেও বেশী কামা বলে মনে করত।...ওর অহঙ্কারের ছিটেফোঁটাও আজ আর অবশিষ্ট নেই।...

আশ্চর্য!...কত সহজেই না মানুষ কত নিচে নামতে পারে।...মাত্র কয়েক মাস আগে পর্যন্ত কে ভাবতে পেরেছিল যে নলদিঘীর কিশোরী চৌধুরী...গ্রামের সেরা ছেলে...আজ এমন ক'রে ভিক্ষে...

থাক! ওকথা আজ আর ও ভাবতে চায় না...ভাবলে চলবে না!...হয়তো সুখের দিনের স্মৃতি ওকে চালু করে তুলবে।...আরও...আরও নিচে ও নামতে রাজী আছে। পাতালের পাক ঘেঁটেও কী কোন পঙ্কজ মিলবে না?

ওঃ! কি যে একটা অসহ জালা আজ দু'দিন হ'তে মাঝে মাঝে ওর সমস্ত পেটটাকে তচনচ ক'রে দিতে চায়?...কে যেন ছ'পায়ে দ'লে মাড়িয়ে চলে নাড়ীগুলোকে...অথবা যেন একসঙ্গে শত সহস্র ছুঁচ ফুটে থাকে...অথবা...

কী যে হয় পেটের মধ্যে ও যেন ঠিক বুঝতে পারে না।

নিজের জন্তে কিশোরী ভাবে না মোটেই—বিধবা বোনটার জন্তেও না। কিন্তু ছোট্ট পাঁচ বছরের ভাইটী...
চলান...

ওঃ! কী চাইই না হয়েছে ওটা আজকাল

সেদিনের কথা আজও কিশোরীর সামনে বেশ স্পষ্ট হয়ে

ফুটে ওঠে।...আর, কতদিন আগেরই বা কথা? মাত্র তিন বছর বৈ তো নয়?

...মৃত্যুশয্যায় বাবা ওর হাতে ছোট ভাইটীকে সঁপে দিয়ে বললেন—“ওর মা নেই কিশোরী! আমিও চল্লুম। বড় হতভাগা ওটা। ওকে দেখিস কিশোরী, দেখিস! ও যেন কোন দিন আমাদের অভাব না বুঝতে পারে। বড্ড দুষ্ট্রু ও। তা'হোক, ও বয়সে তুইও এমন ছিলি। ওটুকু সহ্য করিস।

কিশোরী প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। আজ পর্যন্ত ও তার পালনও ক'রে এসেছে। সহস্র ঋণ্যাপটার মধ্যে তাকে ও এতটুকু স্নান হতে দেয় নি।...অথচ আজ? ওর সেই আদরের ছলনাকে কাল রাত্রে বোনের কাছে বলতে শোনে—“কাল আমাকে দুটি ভাত দেবে দিদি? দিও না দুটি কি সব খেতে দাও আজকাল! পান্তাই দিও—না হয় দুটি ফানেভাত।...দিদি ওকে মিথ্যে সাধনা দিয়ে ঘুম পাড়ায়।

পাশের ঘরে কিশোরীর চোখ ফেটে রক্ত বার হতে চায়! ওর ছলান...ওর কত আদরের ভাই...ওঃ!

দেওয়ালে টাঙ্গানো ফ্যাকাসে হয়ে আসা বাবার ছবিখানার পানে তাকিয়ে ও কঁদে ফেলে।...ক্ষমা করো, ক্ষমা করো!

প্রতিজ্ঞা করে যেমন করেই হোক, কাল ও কিছু চাল যোগাড় ক'রে আনবেই। এত লোক পাঠ, শুধু ওরই বেলায়...

তাই আজ সকাল হতেই ও না বলে বার হ'য়ে পড়ে! কিন্তু কই?...কোথায় মিলবে চাল?...সারা দেশটা থেকে থেকে যেন কোন্ মায়াযন্ত্রে শেষ শস্তকণাটুকু পর্যন্ত লুকিয়ে ফেলেছে! আর কতক্ষণ ও জোর ক'রে আশা আঁকড়ে ধরে থাকবে? আর কতদিন? কত যুগ?...

একটা শশস্ব দীর্ঘশ্বাস ওর পাজরের মধ্য হতে বার হয়ে আসে। চমকে ওঠে কিশোরী। না-না, বসে থাকলে ওর চলবে না। যেমন করেই হোক...ওঃ! দেহটাও যেন

সময় বুঝে বিজ্ঞোহ কর্তে চায়! যেন শেকড় গেড়েছে মাটির মধ্যে!...

প্রবল একটা কঁাপনি দিয়ে দেহটাকে খাড়া ক'রে ও মাঠটা পার হ'তে থাকে। ওঃ! কী রোদ!...আবাব বুঝি পেটটার মধ্যে সেই শয়তানের কাণ্ড আরম্ভ হয়!... আকাশের নীলিমায় যেন ধূসর প্রলেপ।...

আঁগার ক্রমশঃ গাঢ় হ'য়ে আসতে থাকে। কিশোরী ভাবে, ভালই! এ তবু ভালো! আত্মক অন্ধকার, আরো, আরো বেশী! ঘন, গাঢ়...মৃত্যু কালো নিবিড় আঁধার নেমে আত্মক পৃথিবীর বুকে।...অন্ধ হ'য়ে যাক্ সমস্ত মানব! এর চেয়ে তবু সেও ভাল! মানুষ কোন লজ্জার আর মুখ দেখায়—পরস্পরকে? অন্ধকারেই তারা বেশ থাকবে! লজ্জা নেই, সঙ্কোচ নেই, কুণ্ঠা নেই!...সত্য ভদ্রতার মুখোস্তান্ মেয়ে খুলে কেলে হয়ত তারা হৃদয় স্নহ, সহজ হ'বার অবসর পায়!...

দূরে ক'য়েকটা আলো টিম্ টিম্ করে। হয়ত কোন গ্রাম!...কিন্তু—না! পোকালয়ে ও আর বাবে না। অন্ধকারে ও তবু একলা,...কিন্তু আলোর মাঝে ও যেন নিজের মধ্যে সমষ্টির দেখা পায়, অসুস্থত্ব করে ওর একার মধ্যে লক্ষ্যকোটির সহস্র অভাব-অভিযোগ! না-না, সে অসহ! এইখানে এই অন্ধকারেই ও পড়ে থাকবে!...ঘর? সেখানে ফিরবে ও কোন বুথে? বুথা..., সমস্ত দিনের অনাহার, পথশ্রম সবকিছু আজ ওর বার্বতায় ভ'রে গেছে!...

দেখে শুনে একটা গাছের তলায় নরম ঘাসের ওপর কিশোরী এলিয়ে দেহ অবসর দেহটাকে!...সোণার কাঠির পরশ লাগে হ'চোখের পাতার পাতার...আব'ছা, কুহেলিকা-ময় ঐ ক্ষুধার্ত নিরন্ন পৃথিবী, অসীমের বিশাল শূন্যতা কানায় কানায় ভরে গেছে না জানি কার করুণ কানায়...

ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে ও আবার টের পায় কোন ফাঁকে পুরাণো নানবটীও আবার জেগে উঠেছে পেটের মধ্যে!...ইস্! কী কুৎসিত, কী বীভৎস এই সকালটা!...সমস্ত যেন কোন নবাবী আমলের পোড়ো বাড়ীর মত একান্ত জীর্ণ অবস্থায় কোন মতে খাড়া হয়ে আছে!...কখন হয়ত ভেঙ্গে পড়ে যাবে। যাক্—তাঁই যাক্! একেবারে শুঁড়ো হ'য়ে যাক্!...এ যে আর দেখা যায় না...অসহ! অসহ!...

চোখ রগড়ে কিশোরী উঠে বসে। কী দরকার ছিল ঘুম ভাঙার? কিসের প্রেরণার ও আজ করবে বাজা স্নক?

ওকি? কে শুয়ে না? কিশোরী আশ্চর্য্য হয়!...তাই তো! হাতকরেক দূরে সত্যিই কে একজন শুয়ে অঘোরে ঘুমোয়! কে? কেও?...হয়ত ওরই মত কোন হতভাগা!...হয়ত দিনান্তের বার্থ ক্লান্তিতে...

কিন্তু, ওর মাথার পাশে কিসের ওই আধখোলা পুঁটলীটা? চাল না? ঠিক! তাইতো! ওঃ!...

আনন্দে কিশোরী শিথ দিয়ে উঠে। নিশ্চিন্ত চোখের তারা দুটো ওর চিক্‌চিক্‌ ক'রতে থাকে, হয়ত আনন্দে, হয়ত লোভে! ওঃ! আবাল্য পরিচিত এই জিনিষটাকে ও যেন কত যুগ দেখেনি! যেন কতদিনের হারানো একান্ত প্রিয়জনের দেখা পেয়েছে ও!...যেন, যেন...

অত্যধিক আনন্দে কিশোরী যেন ক্ষেপে যায়! চুপি চুপি পা টিপে আগিয়ে গিয়ে নিঃশব্দে ও পুঁটলীটা তুলে নেয়! বেশ ভারী আছে! অস্তুতঃ সের চারেক তো বটেই! যাক্,—তবু দিনকতক...

হঠাৎ ও যেন হারানো স্মৃতি ফিরে পায়। তাইতো! ওকি পাগল হয়ে যাচ্ছে নাকি? এ যে পরের! কে জানে এটা ওর কত কষ্টের সংগ্রহ? হয়ত ওরও সংসারে হুলালের মত ছোট্ট একটা আত্মরে তাই, কিবা হয়ত বুদ্ধা বিধবা মা, প্রতীক্ষারত স্ত্রী...

হোক্—হোক্ তা!—ওর মনের মধ্যে কে যেন গর্জ্জে ওঠে! কে কার জন্তে ভাবে? ওর হৃৎথে কারও তো একফোঁটা দয়া হয় নি! তবে ও-ই বা কেন? চুরি? শেষে চুরি ক'রবে? ক্ষতি কী? কেউ তো দেখছে না! এই নির্জন সকাল, নিশ্চিন্ত পথিক, পাশে একান্ত আকাঙ্ক্ষার সামগ্রী, এ যোগাযোগ কী নিরর্থক? না, এ স্বেযোগ ও যেতে দেবে না বুঝায়! চুরিই করবে! বেশ করবে! যে যেখানে মরে মরুক্! এই পড়ে পাওয়া রত্নভাণ্ডার যত্ন ক'রে তুলে না নিলে ও নিজেও যে মরবে। ওর হুলাল...

ক্ষপ্রহস্তে চালের পুঁটলীটা কিশোরী হৃহাতে তুলে নেয়! একবার বোধ হয় হাত-পাগুলো একটু কঁপে ওঠে, পরকণ্ঠেই সারা দেহ মনেও যেন কী এক অজ্ঞাত শক্তির

সন্ধান পায়। শেষবার পিছন কিয়ে নিজিতের পানে তাকিয়ে ও মাঠের পানে ছুটেতে আরম্ভ করে। পাগলের মত ও ছুটে চলে।...

আঃ! কী আনন্দ কী ক্ষুধা!... অন্ততঃ ক'টা দিনের জন্ত ও নিশ্চিন্ত...বড়লোক!

তীরের মত বেগে কিশোরী ছুটে চলে। জোরে, আরও জোরে। আরও...আরও, কে জানতো অতীতের প্রসিদ্ধ স্পোর্টসম্যান অনাহার-ক্রুট কিশোরী চৌধুরীর পায়ের প্রত্যেক শুষ্কপ্রায় পেশীগুলোতে আজও এত অস্বরের শক্তি লুকানো ছিল?

... ..

হাঁটুছুটো হ'হাতে ছড়িয়ে ধ'রে জ্বলন্ত জিজ্ঞাসা করে—
“কোথায় ছিলে দাদা হু'দিন ধ'রে?”

সব্বসে তার গায়ে মাথায হাত বুলোতে বুলোতে কিশোরী বলে—“তোমার জন্তে চাল আনতে গিয়েছিলাম যে! তুই ভাত খাবি কি না, তাই।”

বিধবা দিদি জিজ্ঞাসা করে—“পেলি?”

“পাব' না?” মুকুন্দেরান'-চালে কিশোরী জবাব দেয়—
“পাব না কি? আমি নিজে বার হরেছিলাম না? এত নাও—”

নেহাং তাচ্ছিল্যভরে পুঁটুলীটা ও উঠানে ফেলে দেয় ধপ ক'রে। গোটাকতক চাল এদিক-ওদিক ছুঁড়িয়ে পড়ে। দিদি ভাড়াভাড়ি বাস্তব হয়ে প্রত্যেকটা চাল খুঁটেখুঁটে তুলতে থাকে।...কিশোরী বলে চলে—“চাল,—জান দিদি, বাজারে যথেষ্ট আছে! ঐ তোমার আড়তদার গুলোই যে ছাড়তে চায় না মোটে! তাই না...মানে যতসব...

... ..

ষষ্ঠীয় গ্রাস ভাত মুখে তুলবার সময় হঠাৎ কিশোরীর চোখের সামনে ভেসে ওঠে, প্রকাণ্ড মাঠ...গাছতলার নিজিত

পথচারী, পাশে একটা পুঁটুলী! হুঁটা চোখের লোলুপ দৃষ্টি, হুঁথানা হাতের নিঃশব্দ চৌধুরী... চুরী...

কিশোরী চমকে ওঠে! গলার মধ্যে ভাতগুলো কিছুতে নামতে চায় না, বিদ্রোহ করেছে যেন! ওঃ! যে ক'টা পেটের মধ্যে গিয়েছিল, তারাও কী আবার যুমন্ত দানবটাকে জাগিয়ে তুললো?...ওঃ!...ওঃ!

সমস্ত দেহের প্রত্যেক অণুপরমাণুতে কী যেন এক বিদ্রোহ...মনের স্বকৃতম কোণেও যেন কিসের গভীর মানি... কত কলঙ্ককালিমা...খালার সাদা সাদা ভাতগুলো যেন ওকে বিজ্ঞপ কর্তে আরম্ভ করেছে! প্রথম দিনের আলো যেন ওর ভিতরটাকে পর্যাস্ত স্বচ্ছ করে নিয়েছে, ওকে ধরিয়ে দিয়েছে সমস্ত জগতের কাছে! খালাটার পানে ভয়ে ও আর তাকাতে পারে না!...ছুটে গিয়ে রোয়াকের ধারে ব'সে গলার আঙ্গুল চালিয়ে দেয়!...

ওয়াক্! ওয়াক্!...

আরও...আরও ভিতরে!...যতদূর বার আঙ্গুলগুলো! সমস্ত হাতখানাকে ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে ভিতরের সমস্ত কিছুকে বার করে আনতে পারলে...যেন ও তৃপ্তিপায়!...

হুল্লর মুখখানা ওর রাজা টুকটেকে হ'য়ে ওঠে!... চোখ দিয়ে অজস্র ধারার জল গড়িয়ে পড়তে থাকে! হস্ত যন্ত্রণায়—নয় ত অনুশোচনায়—শব্দ পেয়ে রোয়াকের চ'তে বার হ'য়ে দিদি ছুটে এসে কাছে দাঁড়ায়। ব্যাকুল আগ্রহে জিজ্ঞাসা করে—“কি হোল রে, কিশোরী? এঁা!—কি হোল বল' না?”
হঠাৎ একটা উলঙ্গারের সাথে কতকগুলো অর্ধ চর্কিত ভাত বার হ'য়ে এসে উঠানে ছড়িয়ে পড়ে!

আঃ! এতক্ষণে যেন কিশোরী কতকটা শান্ত হয়। যাক্—বার হয়ে গেছে। হাঁফাতে হাঁফাতে ও মুখ না তুলেই দিদির প্রশ্নের জবাব দেয়—“কিছু না—কিছু না! এমনি—মানে হঠাৎ শরীটে কেমন যেন...যাক্গে তুমি ভেবোনা দিদি, ভেবো না! ও সেরে গেছে! সব সেরে গেছে—”



বিজ্ঞান জগৎ

ব্যবহারিক সত্য ও গাণিতিক সত্য

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

ব্যবহারিক সত্য ও গাণিতিক সত্য ঠিক এক জিনিস নয়—উভয়ের মধ্যে মাত্রাভেদ ও মূল্যভেদ রয়েছে। সম্প্রতি ওদের মধ্যে আভিভেদেরও যে ব্যাপক পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে, তা' জড়বাদের এই পূর্ণ পরিণতির দিনে, কেবল বিজ্ঞান জগতেই নয়, সাংসারিক ও সামাজিক ব্যাপারেও একটা অনিশ্চিত আশা বা আশঙ্কা অস্পষ্ট ইঙ্গিত দান করছে।

উক্ত প্রভেদের প্রধান কারণ এই যে, ব্যবহারিক সত্য-গুলি সত্য হয়ে থাকে বাস্তব জগতের মুখ তাকিয়ে এবং তার মাত্রা নির্দিষ্ট হয় মানুষের ব্যবহারযোগ্য মাপকাঠিকে আশ্রয় ক'রে; কিন্তু গাণিতিক সত্য আমাদের কারবারের দিকটার ওপর ততটা নজর দেয় না—যতটা দেয় সূক্ষ্ম এবং নির্ভুল হিসাব-নিকাশের ওপর। হিসাব-নিকাশ উভয়ত্রই রয়েছে এবং হিসাবের প্রণালীতেও ইতরবিশেষ নেই, তবু পার্থক্যটা দাঁড়ায় প্রধানতঃ এইজন্য যে, ব্যবহারিক সত্য নির্ণয়ের মাপকাঠিগুলি এমন হবার দরকার যে, তাদের হাতে-কলমে ব্যবহার করা চলে; অন্যপক্ষে, গাণিতিক সত্য নিরূপণের মাপকাঠি বহুক্ষেত্রেই উপস্থিত হয় নিছক কাল্পনিক পদার্থের আকারে। বাস্তব মাপকাঠি স্বভাবতঃই সসীম হয়ে থাকে, কিন্তু কল্পনার মাপকাঠির ক্ষুদ্রত্বেরও যেমন সীমা-পরিসীমা নেই, বৃহত্ত্বেরও তেমন কুল-কিনারা নেই। আমাদের বাস্তব জ্ঞানের দৌড় ছ'দিকেই সীমাবদ্ধ, কিন্তু কল্পনার স্বাধীনতা লাগামহীন। মাপকাঠি সম্পর্কে এই মূল-গত পার্থক্যই ব্যবহারিক সত্যকে গাণিতিক সত্য থেকে অঙ্গ-বিস্তর পৃথক ক'রে রেখেছে। এই পার্থক্য উপেক্ষা করলে কেবল বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেই নয়, সংসারে ও সমাজেও যে অনেক

সময় ঠেকতে ও ঠকতে হয়, নিম্নোক্ত উদাহরণ থেকে তার কতকটা আভাস পাওয়া যাবে।

বিজ্ঞানের কথা আমরা পরে তুলবো। প্রথমে সাধারণ সাংসারিক ব্যাপার থেকে একটা দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা যাক। মাসে ৮ টাকা হিসাবে চাকর রাখা গেল। পাঁচ দিন কাজ করার পর সে কাজ ছেড়ে চলে যেতে চাইলো। ত্রিশ দিনে মাস। চাকরকে কত দিতে হবে? গাণিতিক হিসাব অক্লেশে বলে দেবে—দিতে হবে ১৮ টাকা ৫ আনা ৪ পাই। কারণ ৫ দিন হল মাসের ষষ্ঠাংশ এবং ৮ টাকাকে ছ'ভাগ করলে ঐ রাশিটাই পাওয়া যায়। কিন্তু সহজেই দেখা যায় এক্ষেত্রে ঠিক হিসাবমত মাইনে চুকিয়ে দেওয়া কার্যতঃ সম্ভব নয়, বা সহজ ব্যাপার নয়। ১৮ টাকা ৫ আনা অনায়াসেই দেওয়া যায়, কিন্তু ৪ পাইয়ের বেলাতেই মুশকিল। আগেকার দিনে যখন পাইয়ের প্রচলন ছিল, তখন বাধ্যতানো, কিন্তু বর্তমানে পাই অচল। ৩ পাইয়ের বদলে একটা পরসী দিলে অবশ্য দোষ হয় না, কিন্তু পরসীও আজকের দিনে, অচল না হলেও, অত্যন্ত হ্রলত পদার্থ। অগত্যা হিসাবের পাণ্ডনা থেকে ৪ পাই কেটে নিয়ে চাকরকে বিনয় করতে হয়। মনিব হয়ত তা'ই চাইবেন, কিন্তু চাকর তা'তে রাজী হবে কেন? সে অবশ্যই বলতে পারে, পরসী দুইট হলেও ডবল পরসী ত দুইট নয়, আমাকে দু'টা পাই বেশী মিলেই ত চুক য়ায়, তার বদলে আমি ৪টা পাই ছেড়ে দিতে বাব কেন? এ নিয়ে মোকদ্দমা হ'লে আদালতকে অবশ্য চাকরের অস্থ-কুলেই রায় দিতে হবে, কারণ এ ব্যাপারে যখন একজনকে কিছু না কিছু ত্যাগ স্বীকার করতেই হবে, তখন যে ব্যবস্থা

ভাগের মাত্রা অপেক্ষাকৃত কম হয়, তা'ই হবে বিচারকের লক্ষ্যের বিষয়। কিন্তু চাকরের খুচরা পাওনাটা ৪ পাই না হয়ে যদি ৩ পাই বা এক পয়সা হতো তবেই হাকিমের হতো চক্ষু স্থির। কারণ, তখন চাকরকে তা'র পাওনা পয়সাটা ছেড়ে দিতে তাঁর জার বিচারে বাধ্যতো, আর না ছাড়লেও মনিব তা' মিটিয়ে দেবে কোথেকে সংগ্রহ ক'রে, তা'র নির্দেশ দানও হাকিমের বিশিষ্ট কর্তব্যের অন্তর্গত হতো—যা' সূত্ৰ-রূপে সম্পাদন, আমরা সবাই জানি, বর্তমানকালে, আমাদের দেশে সহজ ব্যাপার নয়।

মোটের ওপর বিরোধটা দাঁড়ায় গাণিতিক সত্য এবং ব্যবহারিক সত্যের মধ্যে। গাণিতিক সত্য চার সূত্র বিচার এবং তা'র নির্দেশ হচ্ছে পূর্ণ মাত্রার হিসাব মিটিয়ে দেওয়া, আর ব্যবহারিক সত্য বলতে চার, এ ক্ষেত্রে পাওনাটা ঠিক মত মেটানো যখন সম্ভব নয়, তখন যতটা সম্ভব তা'কেই খাঁটি সত্য বলে মেনে নিতে হবে। ফলে, হয় চাকরকে নয় মনিবকে কিছু না কিছু ভাগ স্বীকার করতেই হবে। মোটের ওপর দেখা গেল, উভয় সত্যের লক্ষ্য এক হলেও ওদের মাত্রা ও সৃষ্টি সম্বন্ধে সকল ক্ষেত্রে কাঁটার কাঁটার মিল হ'তে পারে না। আরো দেখা গেল যে, বর্তমান ক্ষেত্রে বিরোধের সৃষ্টি হচ্ছে ক্ষুদ্রতম মাপকাঠির মাত্রা নির্দেশ নিয়ে।

আবার বৃহত্তম মাপকাঠির মাত্রাভেদ নিয়েও উভয় শ্রেণীর সত্যের মধ্যে দ্বন্দ্ব উপস্থিত হতে পারে। এর একটা চলতি উদাহরণ এইরূপ। গরীব বেচারী হরি স্বেচ্ছা রামধন পোন্ধারের তহবিল থেকে একটা টাকা ধার নিয়েছে। বন্ধোবস্ত এই যে, সামনের বৈশাখে হরি ঘোষকে দেনার অর্ধেক শোধ দিতে হবে, এবং তার পর থেকে প্রতি বৈশাখে, গত বৈশাখের ঠিক অর্ধেক মাত্রার শুধতে হবে। অধিকন্তু স্ত্রদের বালাই নেই। গরীব বলে এই ব্যবস্থা। প্রশ্ন, কত দিনে হরি ঘোষ ঋণমুক্ত হবে? স্পষ্ট দেখা যায়, প্রতি বছরে সে যতটা শোধ দেবে, ঋণও ঠিক ততটাই রয়ে যাবে; বলা—প্রথম বৈশাখে আট আনা শোধ দেবার পর বাকির অঙ্ক হবে আট আনা, দ্বিতীয় বৈশাখে চার আনা শোধের পর বাকি রইবে ঠিক চার আনা এবং এই নিয়মে বছরের পর বছর চলতে থাকবে। ফলে পর পর বৎসরে দেনার মাত্রা দাঁড়াবে—আট আনা, চার আনা, দু' আনা, এক আনা, হু'পয়সা,

এক পয়সা, আধ পয়সা, সিকি পয়সা,...এইরূপ কতকগুলি ক্রম-ক্রমিক সংখ্যার রাশি, যা'র যতটা ক্ষয় হয়, রয়েও যায় ঠিক ততটা পরিমাণে, এবং বাদেয় উক্তরূপে পর পর লিখে গেলে পাওয়া যায় একটা Infinite Series বা অনন্ত শ্রেণী। এই অনন্ত শ্রেণীটার যোগফল হচ্ছে ঠিক একটাকা। সূত্রাং গাণিতিক সত্য দৃঢ় কর্ত্তেই বলবে যে, ঋণমুক্ত হতে হরিঘোষের সময় লাগবে অসংখ্য বৎসর। এর সহজ অর্থ যে, পূর্ণ মাত্রার ঋণ শোধ করতে হ'লে হরি ঘোষকে বাঁচতে হবে অনন্তকাল। স্পষ্ট বোঝা যায়, ব্যবহারিক সত্য এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে লাঠি তুলে দাঁড়াবে। ব্যবহারিক সত্য বলবে, দেনা শোধ হবে ঠিক পাঁচ বৎসরে। এর অল্পকূলে প্রথম যুক্তি দেখাবে এই যে, পাঁচ বৎসরে টাকাতার সাড়ে পনের আনাই শোধ হয়ে যাবে এবং বাকি দু' পয়সা শোধের অব্যোধ্য—কারণ, ঐ নিয়মে শোধ দিতে গিয়ে ষষ্ঠ বৎসরে হরি ঘোষকে শুধতে হবে এক পয়সা, যা' সে খুঁজে পাবে না। সূত্রাং কারবারের জগতে ঐ অনন্ত শ্রেণীর প্রথম পাঁচটা অঙ্কেরই মূল্য রয়েছে এবং পরের অঙ্কগুলি সবই অর্থহীন। প্রচলিত মুদ্রার সীমিততাই এক্ষেত্রে ঐ অনন্ত শ্রেণীর অনন্তের পথে অগ্রসর হবার পক্ষে আলম্ব্য বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। দ্বিতীয় যুক্তি এই যে, যদি ক্ষুদ্রতম মুদ্রার ক্ষুদ্রতার কোন সীমা নাও থাকতো—যদি সিকি পয়সা, পয়সার আট ভাগের এক ভাগ এমন কি লক্ষ ভাগের ভাগ নিয়েও কারবার করা চলতো, তা' হলেও হরি ঘোষকে পূর্ণ মাত্রার ঋণমুক্ত হবার জন্য তা'র পরমায়ুর মাপকাঠিকে গড়তে হতো এতবড় ক'রে যা' বাস্তব জগতে পাই-পয়সা বা সিকি-পয়সার চেয়েও বহু গুণে তুলিত। হরি ঘোষের পরমায়ু যে অনন্ত নয়, সাক্ষ্য, এটা তা'র অপরাধ হতে পারে না; সূত্রাং সত্যনিষ্ঠ হরি ঘোষ তার বিবেক-বুদ্ধিকে সাধনা দেবে এই ব'লে যে, গাণিতিক সত্য নির্ভুল হ'লেও এক্ষেত্রে খাঁটি সত্য নয়,—ব্যবহারিক সত্যই সর্বদা ও সর্বত্র খাঁটি সত্য। সে এও দেখতে পাবে যে, উভয় সত্যের মাপকাঠির মধ্যে দ্বন্দ্ব ঘটে কেবল ক্ষুদ্রতম রাশির ক্ষুদ্রতার সীমা নিয়েই নয়, বৃহত্তম রাশির বৃহত্তর সীমা নির্দেশ নিয়েও ঘটে। এ কথাও সে বুঝতে পারবে যে, ক্ষুদ্রতম ও বৃহত্তম মাপকাঠিগুলো কখনো উপস্থিত হয়

প্রচলিত যন্ত্রের আকারে, কখনো বা মানুষের পরমায়ু আকারে। মোটের ওপর আমরা দেখতে পাই—দেশ, কাল, জড়, সর্বপ্রকার পদার্থের মাপকাঠির মাত্রা নির্দেশ নিয়েই গাণিতিক ও ব্যবহারিক সত্যের মধ্যে বিরোধ চলতে পারে এবং অব্যবহৃত কাল চলে আসছে। প্রশ্ন এই, প্রাথমিক দিতে হবে কোন্ সত্যকে? ওর গাণিতিক হুঁস হিসাবের কাল্পনিক মূর্তিকে, না অপেক্ষাকৃত স্থূল হিসাবের বাস্তব মূর্তিকে? বিজ্ঞানের তরফ থেকে এ সম্বন্ধে কি বলবার আছে, অতঃপর আমরা তা'র কিছুটা পরিচয় দানের চেষ্টা করবো।

বিজ্ঞানের অবস্থাটা হলো হু' নোকার দাঁড়বার মত। বিজ্ঞানের সকল কারবার ও সকল মাপজোখ, বাস্তব জগৎ ও বাস্তব মাপকাঠি নিয়ে। ফলে, ব্যবহারিক সত্য বা ব্যবহারিক মাপকাঠিকে বিজ্ঞান কোনক্রমেই উপেক্ষা করতে পারে না। আবার যে সকল Formula বা সূত্রের ভেতর দিয়ে বৈজ্ঞানিকগণ প্রাকৃতিক নিয়মসমূহকে হুটিয়ে তুলতে চান, গণিতের উত্তমরূপ হুঁস ও নির্ভুল হিসাবই হচ্ছে তা'র একমাত্র অবলম্বন। ফলে বিজ্ঞানকে অগ্রসর হ'তে হয় হু' নোকার পা দিয়ে বাস্তবের সাথে কল্পনার সামঞ্জস্য বিধান ক'রে। কিন্তু এ বাপারে টাল সামালানো যে কত কঠিন, তা' বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণ মর্মে মর্মে অনুভব করছেন। হু'টা বিভিন্নদিকগামী চিন্তাধারাকে এক খাতে বহাতে হবে। কাকটা যে সহজ নয়, তা' একটা ছোট দৃষ্টান্তের ভেতর দিয়ে প্রকাশ করা যেতে পারে। উদাহরণটা গল্প হলেও সত্য। অধ্যাপক এবং গাণিতিক রূপে সুপরিচিত বঙ্কুর হরিদাস বাগচী মহাশয় একসময়ে বিজ্ঞানার্চা স্ত্রীর জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের ছাত্র ছিলেন। কথাপ্রসঙ্গে হরিদাসবাবু একদিন বলে ফেললেন যে, আচাধ্য জগদীশচন্দ্রের ওপর তাঁর ভক্তি অনেকটা চটে গেছিল এই দেখে যে, বৈজ্ঞানিক তথ্যের ব্যাখ্যা দান উপলক্ষে জগদীশ চন্দ্র ক্লাশে এক দিন যে আঁক কবলেন, তার ফলটা লিখলেন $5 = \frac{1}{2}$ (nearly) হরিদাসবাবুর রাগের কারণ হয়েছিল ঐ 'nearly' শব্দটা। '5 যে হুবহু $\frac{1}{2}$ -এর সমান, ওর পাশে 'nearly' লেখা চলে না, এ খেয়াল জগদীশচন্দ্রের নেই! হরিদাসবাবুর বিশ্বাসের বিষয় এইটাই। এখানে আমাদের

দেখবার বিষয় এই যে, গাণিতিকের এই বিশ্বাস এবং বৈজ্ঞানিকের এই অখেরালের মধ্যে বিনিবন্ধ হতে পারে কি না। একদিকে গাণিতিক চান নির্ভুল গণনা, অপরদিকে বৈজ্ঞানিককে সত্য আবিষ্কার করতে হয় মাপজোখ করে, যা' কোন ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ নির্ভুল হয় না। এর কারণ আমাদের অজানা নয়। বাস্তব মাপকাঠি মাত্রেরই ক্ষুদ্রতার সীমা রয়েছে এবং আমাদের দৃষ্টিশক্তির সূক্ষ্মতাও অসীম হুঁস নয়। ফলে পরিমাপলব্ধ রাশিগুলির মধ্যে বৈজ্ঞানিক যে সম্বন্ধটা গড়ে তোলেন, তা' সাধারণতঃ সরল মূর্তি গ্রহণ না ক'রে অপেক্ষাকৃত জটিল আকার ধারণ করে। বৈজ্ঞানিক জানেন ঐ সম্বন্ধ বা নিয়মটা বস্তুতঃ সরল। তবু জটিল আকারে পাওয়া যাচ্ছে শুধু এইজন্য যে, যে সকল পরিমাপকে ভিত্তি ক'রে নিয়মটার আবিষ্কার, তা'র কোনটাই সম্পূর্ণ নির্ভুল নয়। তাই কোন জটিল সম্বন্ধ বা জটিল অঙ্কে তার অব্যবহিত নিকটবর্তী সরল সম্বন্ধ বা সরল অঙ্ক দ্বারা প্রকাশ ক'রে তার পাশে ত্র্যাকেটে 'nearly' লেখাটা বৈজ্ঞানিক মাত্রেরই একটা অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে যায়। এ অভ্যাস অতিজ্ঞতা ও ভ্রমোৎপাদনের ফল। গণিত ও বিজ্ঞানের এই বিরোধ শুধু দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য থেকে। দৃষ্টিভঙ্গী মিলিয়ে নিতে পারলে বিরোধটাও ঘুচে যায়। এই উদাহরণ থেকে ব্যবহারিক ও গাণিতিক সত্যের মধ্যে পার্থক্যটা যেমন সহজে আমাদের নতরে পড়ে, সেইরূপ ওদের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানের প্রয়োজনীয়তাও স্পষ্ট উপলব্ধ হয়।

সত্য কথা এই যে, বিজ্ঞান এ বাবৎ সত্যের ব্যবহারিক মূর্তিকেই প্রাধান্য দিয়ে এসেছে। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ থেকে বিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গী ক্রমে বদলে যাচ্ছে। আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদ, প্লাঙ্কের কণাবাদ, ব্রগলির জড় তরঙ্গবাদ এবং হাইসেনবার্গের অনিশ্চয়তাবাদ বর্তমান বিজ্ঞান জগতে এমন একটা ওলট-পালটের সৃষ্টি করেছে যে, বৈজ্ঞানিক-সমাজের গতানুগতিক চিন্তাধারা সহসা বিশেষ-হারা হয়ে পড়েছে। মোটের ওপর আধুনিক বিজ্ঞানের ঝোঁকটা দেখা যাচ্ছে নিছক গাণিতিক সত্যের অভিস্রুবে। নব্য বিজ্ঞান বলতে চায় জড়জগতের বাস্তবরূপ খুঁজে আনরা এ বাবৎ হররাণ হয়েছি মাত্র। ওর সত্যকার রূপ আমরা

এবং জানতে পারি নি, ভবিষ্যতে পারবো ব'লে ভরসাও বিশেষ নেই। যা' জানা সম্ভবপর, তা' হচ্ছে ওয় গাণিতিক সূত্র—কতকগুলি Formula বা সূত্রমাত্র। এই Formula গুলি বিভিন্ন বাস্তব পদার্থের মধ্যে নানারকমের সম্বন্ধ নির্দেশ করে। এই সম্বন্ধগুলিকে বলা যায় প্রাকৃতিক নিয়ম। আমাদের প্রকৃত কারবার এদের নিয়েই। যে সকল বাস্তব রাশির (দৈর্ঘ্য, কাল, ভর, তড়িৎ, চুম্বক, বল, শক্তি প্রভৃতির) মধ্যে সম্বন্ধ তাদের স্বরূপের কথা তুললেই বিভ্রাটে পড়তে হবে। এ সম্বন্ধে নানা মূনির নানা মত, অথচ কোন মতই সম্পূর্ণ মিথ্যা ব'লে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এই সকল উক্তির প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত এই যে, পাশ্চাত্য জড়বাদ ক্রমেই অনিশ্চয়তাবাদ ও অধ্যাত্মবাদের দিকে অগ্রসর হচ্ছে।

এ কথা স্বীকার্য যে, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের দ্রুত উন্নতি সম্ভব হয়েছে জড়বাদকে আশ্রয় ক'রে। এই মতবাদের তিনটি সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল প্রায় তিন শতাব্দী পূর্বে এবং তা' হতে পেরেছিল নিউটনীয় গতিবিজ্ঞানকে আশ্রয় করে যার মূল সূত্র হচ্ছে নিউটন বর্ণিত জড়ের গতি সম্পর্কীয় নিয়ম-ত্রয় এবং তার মহাকর্ষের নিয়ম—The three laws of motion and the Law of Gravitation. জড়বাদীর মূল বক্তব্য এই যে, বাস্তব সত্তা রয়েছে শুধু জড়বস্তুসমূহের—সংখ্যাভিত্তিক জড়কণা এবং কণার সমষ্টিরূপে জড়পিণ্ডগুলির। ছড়িয়ে রয়েছে ওরা সমগ্র বিক্ষেপে এবং ছুটোছুটি করছে অহরহঃ। এই গতি উদ্দেশ্যহীন কিন্তু বিশৃঙ্খল নয়—গতি বিজ্ঞানের নিয়মত্রয় এবং মহাকর্ষের নিয়ম দ্বারা সুনিয়ন্ত্রিত। এই সকল নিয়ম আমাদের জানা আছে, সুতরাং ঘটনাময় জগতের বর্তমান চিত্রটার দিকে তাকিয়ে এবং বিভিন্ন জড়-দ্রব্যের অবস্থান ও গতিবেগ পরিমাপ ক'রে সুদূর অতীতে কখন কি ঘটেছিল এবং ভবিষ্যতের তিমিরগর্ভে কখন কি ঘটবে, তা' আমরা নিভুল রূপেই গণে বলে দিতে পারি। তাই এখন পারি, তখন জগৎযন্ত্র পরিচালনের পশ্চাতে কোন

উদ্দেশ্য আছে কি নেই, কিবা ওর কোন চালক রয়েছে কি না—তা' নিয়ে মাথা ঘামাবার আমাদের প্রয়োজন নেই। এই হলো খাঁটি জড়বাদের গর্ভিত উক্তি। নীহারিকাবাদের প্রতিষ্ঠাতা লাপ্লাস যখন বিশ্বের অভিব্যক্তি সম্পর্কীয় তাঁর গ্রন্থখানি নোপোলিয়নকে উপহার দিয়েছিলেন, তখন সম্রাট তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “আজ্ঞা লাপ্লাস, তোমার গুস্তকে বিশ্বের সৃষ্টিকর্তাকে তুমি কোথায় বসিয়েছ?” উত্তরে লাপ্লাস বলেছিলেন, “Sire, I have managed without Him” পরবর্তীকালে লাপ্লাসের মত বদলে গেছিল, কিন্তু খাঁটি জড়বাদের লক্ষ্য ঐ-ই—To manage without Him. এই মতবাদ নাস্তিকতারই নামান্তর। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, নিউটনীয় গতিবিজ্ঞান এই মতবাদের প্রধান স্তম্ভ হ'লেও নিউটন স্বয়ং ঈশ্বরবিশ্বাসী ছিলেন

সে যাই হোক, জড়বাদী বৈজ্ঞানিকের কাছে এ যাবৎ জড়ের বাস্তব সত্তাই প্রাধান্য পেয়ে এসেছে। ফলে বিজ্ঞানের পটভূমিতে ব্যবহারিক সত্যই খাঁটি সত্য—এই মত আঁকড়ে ধরে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ এ যাবৎ জগতের খাঁটি চিত্র অঙ্কনে প্রয়াসী হয়েছিলেন এবং বিশ্বসৃষ্টির মূল উপাদানরূপে গ্রহণ করেছিলেন অণু ও পরমাণুরূপী কতগুলি সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম অথচ সসীম জড়কণাকে—বাদের গ'ণে শেষ করা যায় না এবং যারা বিশিষ্ট অর্থে অজ্ঞেয় অজৈত্ব অজয় ও অমর। কিন্তু তাঁদের এ চেষ্টা সফল হয় নি। উনিবাংশ শতাব্দী শেষ হ'তে না হ'তে পরমাণুগুলি তেজে চূরে হৈলেক্ট্রন, প্রোটন, পজিট্রন নামক বিভিন্ন সূক্ষ্মতর কণায় বিভক্ত হয়ে তাঁদের জানিয়ে দিল যে, অণুপরমাণুরূপ যে-সকল সসীম মাপকাঠিকে আশ্রয় করে তোমরা জগৎযন্ত্রের স্বরূপ বর্ণনায় অগ্রসর হয়ে-ছিলে, তারা অজ্ঞেয় বা অজৈত্ব নয় এবং আদৌ মাপকাঠি হবার যোগ্য নয়; সুতরাং বিশ্ব রচনার মূল ভিত্তির সন্ধানে তোমাদের নূতন পথের পথিক হতে হবে।

আকবরের রাষ্ট্রসাধনা

এস, ওয়াজেদ আলি, বি-এ (কেটাব), বার-এট-ল

চুম্বলিশ

পিতা হুমায়ুনের মৃত্যুর পর ১৫৫৬ খৃঃ অব্দে আকবর দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন। বয়স তখন তাঁর মাত্র ত্রয়োদশ বৎসর। হুমায়ুনের বিশ্বস্ত সেনাপতি বৈরাম খাঁ আকবরের অভিভাবক রূপে রাজ্যভার গ্রহণ করেন। আকবরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা মোহাম্মদ হাকেম উত্তরাধিকার স্বত্বে কাবুল রাজ্য লাভ করেন।

দিল্লীর সুর বংশীয় যোদ্ধা সেকেন্দার সুরকে পরাজিত করে হুমায়ুন পৈতৃক রাজ্যের পুনরুদ্ধার করেছিলেন সে কিস্তি নামে মাত্র। তারতবর্ষ তখন বিভিন্ন খণ্ডরাষ্ট্রে বিভক্ত। পরাজিত সেকেন্দার সুর উত্তর-ভারতে নিজের আধিপত্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার জন্য সচেষ্ট ছিলেন। সুর বংশের সিংহাসনচ্যুত বাদশা মোহাম্মদ শাহ আদীল সাম্রাজ্যের পূর্বাঞ্চলে নিজের অধিকার বিস্তার করবার চেষ্টা করছিলেন। আদীলের সুযোগ্য হিন্দু সেনাপতি হীমু বিরাট এক বাহিনী সংগ্রহ করে মোগলদের বিরুদ্ধে অভিযান করেন। পানিপথের ঐতিহাসিক ক্ষেত্রে উভয় বাহিনীর মধ্যে তুমুল এক যুদ্ধ হয়। এই যুদ্ধে মোগলবাহিনীকে পরিচালিত করেছিলেন বৈরাম খাঁ। তাঁর কর্মকুশলতার ফলে পাঠানবাহিনী সম্পূর্ণরূপে পথ্যুদস্ত হয়। হীমু বন্দী হন। এই যুদ্ধের ফলে আকবর দিল্লীর সিংহাসনে সুপ্রতিষ্ঠিত হন।

পাঠান-নেতা সিকান্দার সুর সেওয়ালিক পর্বতশ্রেণীতে আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন। বৈরাম খাঁ তাঁর বিরুদ্ধে ফৌজ পাঠানেন। মোগলবাহিনী সেকেন্দারকে মালকোট গুর্গে অবরুদ্ধ করে। তিনি শেষে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হন। আকবরের তরফ থেকে তরণ-পোষণের জন্য সাম্রাজ্যের পূর্বাঞ্চলে তাঁকে যথেষ্ট জায়গীর দান করা হয়। সুরবংশীয়দের দ্বিতীয় নেতা মোহাম্মদ আদীল বাঙ্গালার নবাবের সঙ্গে যুদ্ধ করে ১৫৫৭ খৃঃ অব্দে নিহত হন। ফলে আকবরের তিনটি প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী ভারতের বঙ্গদেশ থেকে বিদায় গ্রহণ করেন। বৈরাম খাঁনের চেষ্টায় ১৫৫৮ খৃঃ অব্দে আজমীর, গোয়া-লিয়ার এবং জোনপুর, মোগল শাসনাধীনে আসে। দিল্লী এবং আগরা পূর্বেই হস্তগত হয়েছিল। বৈরাম খাঁ

এখন এট সব বিজিত রাজ্যের শাসন-সৌকার্যে আত্মনিয়োগ করলেন।

পর্যতালিশ

বৈরাম খাঁ উক্ত প্রকৃতির এবং ক্ষমতাপ্রিয় লোক ছিলেন। আকবরকে তিনি নিজের মৃত্যুর মধ্যে রাখার জন্য চেষ্টা করতে লাগলেন। ফলে তরুণ সম্রাটের সঙ্গে তাঁর মনোমালিঙ্গের সৃষ্টি হয়। প্রাসাদের মহিলারা এবং দরবারের লোকেরা এই বিরোধকে জটিল এবং ঘনীভূত করে তুললেন। আকবর শেষে নিজেকে বৈরাম খাঁনের আধিপত্য থেকে মুক্ত করবার উদ্দেশ্যে রাজধানী দিল্লীতে এসে উপস্থিত হলেন এবং রাজকীয় এক ঘোষণা প্রচার করে রাজ্যভার স্বহস্তে গ্রহণ করলেন এবং বৈরাম খাঁনকে মজা যাত্রা করবার জন্য আদেশ দিলেন। ফলে বৈরাম খাঁ আকবরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের পতাঁকা উত্তোলন করলেন। যুদ্ধে কিন্তু বৈরাম খাঁ সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হলেন এবং বন্দী অবস্থায় বাদশার সকাশে নীত হলেন। বুদ্ধ সেনাপতি নতজানু হয়ে বাদশার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন।

আকবর তাঁর সঙ্গে যে ব্যবহার করেন তা থেকে তাঁর চরিত্রের স্বাভাবিক মহত্ব এবং উদারতা স্পষ্ট হয়ে উঠে। বুদ্ধ সেনাপতিকে ভূমিতল থেকে সযত্নে উঠিয়ে, সিংহাসনের পাঞ্চে, সমবেত আমীর-ওমরাহদের শীর্ষস্থানে তাকে তিনি সাদরে বসালেন। সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে মূল্যবান খেলাতে তাকে বিভূষিত করলেন। আর উভয় পক্ষের ভবিষ্যত মঙ্গলের জন্য তাঁর কাছে তিনটি প্রস্তাব উপস্থিত করে তাদের যে কোন একটিকে নির্বাচন করতে তাঁকে অহুরোধ করলেন। প্রস্তাবগুলি হচ্ছে (১) তিনি যদি দরবারে থাকতে চান তাহ'লে রাজবংশের উপকারী বন্ধুরূপে তাঁকে সর্বোচ্চ সম্মান দান করা হবে, (২) তিনি যদি চাকরি করতে চান তাহ'লে তাঁকে কোন একটা প্রদেশের শাসনকর্তা নিযুক্ত করা হবে, আর (৩) তিনি যদি ধর্মসাধনার জন্য রাজকাণ্ড থেকে অবসর গ্রহণ করতে চান, তাহ'লে তাঁকে প্রচুর ধনসম্পদ দান করা হবে এবং মজা গমনের সুবিধার জন্য যথেষ্ট দ্রব্যসম্ভার এবং দেহবন্ধী সৈনিক প্রভৃতি দেওয়া হবে।

বৈরাম খাঁন এই শেখোক্ত প্রস্তাবই গ্রহণ করেন।

বাদশা তাঁর ভরণ-পোষণের জন্য যথেষ্ট বৃত্তির ব্যবস্থা করেন এবং তার অঙ্গুগমনের জন্য যথেষ্টসংখ্যক দেহরক্ষী নিযুক্ত করেন। বৈরাম খাঁন মক্তার উদ্দেশে যাত্রা করেন। পথে এক ব্যক্তিগত শত্রুর হস্তে তিনি নিহত হন। আকবর বৈরাম খাঁনের সঙ্গে যে উদার ব্যবহার করেছিলেন, প্রত্যেক পরাজিত শত্রুর প্রতিই তিনি সেই ব্যবহার করেন। এদিক থেকে পৃথিবীর ইতিহাসে আকবরের তুগনা পাওয়া যায় না। তিনি যুদ্ধে যেমন অতুলনীয় বীরত্ব দেখিয়েছেন, যুদ্ধ-বিরতির পর তেমন অতুলনীয় মগ্নহৃদয় দেখিয়ে শত্রুর মন জয় করেছেন। অমানুষিক শৌর্য এবং দেবতুল্য মহাহৃদয়তা, এট দুই উপাদানে আকবরের চরিত্র গঠিত হয়েছিল। শক্তির এবং করুণার এমন অপূর্ব সমাবেশ আর কখনও হয় নি।

ছেচল্লিশ

সপ্তদশ বর্ষীয় তরুণ বাদশা সাম্রাজ্যের তরুণবেষ্টিত তরুণীর পরিচালনার ভার এবার স্বহস্তে গ্রহণ করলেন। বৈরাম খাঁন দিল্লী, আগরা, আজমীর, গোয়ালিয়ার এবং কানপুর সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করে গিয়েছিলেন। আকবর ধীরে ধীরে মোগল-শাসন সমস্ত ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁর মৃত্যুর সময়, অর্থাৎ ১৬০৫ খৃঃ অব্দে মোগল সাম্রাজ্য সমগ্র উত্তর-ভারতে এবং দক্ষিণাভ্যে গোদাবরী পর্যন্ত বিস্তারলাভ করেছিল। উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে গোদাবরী, পশ্চিমে আরব সাগর এবং পূর্বে বঙ্গোপসাগর—এই ছিল আকবরের বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্যের সীমাবদ্ধ। এই বিশাল সাম্রাজ্য ঊন্বাদশ প্রদেশে বিভক্ত ছিল, যথা, (১) দিল্লী (২) আগ্রা, (৩) অযোধ্যা (৪) এলাহাবাদ (৫) আজমীর (৬) গুজরাট (৭) বাজালা (৮) বিহার (৯) উড়িষ্যা (১০) মালওয়া (১১) সিন্ধ (১২) মুলতান (১৩) লাহোর (১৪) কাবুল (১৫) কাশ্মীর (১৬) খান্দেশ (১৭) আহম্মদ নগর (১৮) আসির গড়।

আকবর তাঁর এই সুবিশাল সাম্রাজ্য সৃষ্টি করেছিলেন তাঁর অসাধারণ সময়-কুশলতা এবং অতুলনীয় রাজনীতি-জ্ঞানের সাহায্যে। যোদ্ধা হিসাবে আকবরের বৈশিষ্ট্য কি ছিল তারই এখন আলোচনা করা যাক।

সাতচল্লিশ

একজন আদর্শ বোদ্ধার সব গুণই আকবরের মধ্যে বর্তমান ছিল। তিনি স্নানাহারী ছিলেন। তাঁর দৈনন্দিন জীবন সর্বদা সুনিয়ন্ত্রিত থাকতো। সদাই তিনি কাজে রত থাকতেন। তিন ঘণ্টার বেশী তিনি শুতেন না। নিদ্রিত অবস্থাতেও তিনি সজাগ থাকতেন। যে সব খেলা শরীরের শক্তি বাড়ায় এবং মানুষকে কণ্ঠঠ করে তোলে সে সব তিনি একান্তভাবে ভাল বাসতেন। ঘোড়া দৌড়ে পলো (Polo) খেলতে তিনি খুব ভাল বাসতেন। রাজ্যযোগে আঙনের বলের সাহায্যে তিনি পলো খেলা উপভোগ করতেন। ব্যায়, হস্তা, চিত্র প্রভৃতি বহুজন্মের শিকার বিশেষ ভাবে তিনি উপভোগ করতেন। এক দিনের মধ্যে একবার তিনি ৩৫০ টী হস্তা বন্দী করেছিলেন। একবার একাদিক্রমে তিনি ৩৫ মাইল পথ বস্ত্র গর্দভের এক দলের অঙ্গুসরণ করেন এবং ১৬ টী গর্দভ শীকার করেন। আজমীর থেকে আগরা পর্যন্ত যে সুদীর্ঘ ২৪০ মাইল বিস্তৃত পথ আছে, সে পথ তিনি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে অশ্বপৃষ্ঠে অতিক্রম করতেন। একটী অশ্ব ক্লান্ত হলে অন্য অশ্বের সাহায্যে তিনি পথ অতিক্রম করতেন।

যুদ্ধে তিনি ক্লান্তি জানতেন না। শত্রু বাহিনীর বিরুদ্ধে তিনি এত দ্রুত অগ্রসর হতেন যে, ফৌজের লোভেরা অনেক পিছনে পড়ে থাকতে বাধ্য হত। কয়েকজন মাত্র সঙ্গী নিয়ে সর্বাগ্রে তিনি আক্রমণ করতেন। তাঁর গতিবেগ দেখে বিস্মিত শত্রু পলায়ন পর হতো।

তবে যে কি জিনিস আকবর তা জানতেন না। ১৫৭২ খৃঃ অব্দে তিনি সুরাটের মির্জাদের আক্রমণ করেন। চিরচরিত প্রথমত বিজ্ঞাৎ গতিতে তিনি অগ্রসর হন। নাহন্দ্রী নদীর তীরে উপস্থিত হয়ে তিনি দেখলেন মাত্র চা্ল্লিশজন লোক তাঁর সঙ্গে আসতে সক্ষম হয়েছে। অবশিষ্ট বাহিনী পিছনে পড়ে আছে। কিছুক্ষণ পর আরও ষাটজন লোক এসে উপস্থিত হলো। এই একশত জন লোক সঙ্গে নিয়েই সন্তরণের সাহায্যে নদী অতিক্রম করে তিনি নগর দখল করলেন। আর নগরপ্রান্তে অবস্থিত শত্রু-বাহিনীকে আক্রমণ করলেন। শত্রুরা সংখ্যায় ছিল দশগুণ। জীবণ যুদ্ধ চলতে লাগলো। আকবর এমন এক কণ্টকাকীর্ণ

স্থানে উপস্থিত হলেন, যেখানে একসঙ্গে তিনজন অশ্বারোহী বংশী অগ্রসর হতে পারতো না। তিনি স্বয়ং তাঁর ক্ষুদ্র বাহিনীর অগ্রভাগে ছিলেন। সঙ্গে ছিলেন রাজপুতবীর তগবান দাস এবং তাঁর ভ্রাতৃপুত্র কুমার মানসিংহ (উত্তর কালে ইনি আকবরের প্রধান সেনাপতি হয়েছিলেন)। তিনজন অশ্বারোহী শত্রু একসঙ্গে তাঁদের আক্রমণ করলে। তগবান দাস বর্ষার আঘাতে একজন শত্রুকে ভূপাতিত করলেন। অবশিষ্ট দুইজনকে আকবর এবং মানসিংহ ভূপাতিত করলেন। ইতিমধ্যে দুইজন সেনানী আকবরের সাহায্যের জন্য এসে উপস্থিত হলেন। আকবর বললেন আমাকে রক্ষা করবার জন্য তোমাদের এখানে থাকার দরকার নেই। তোমরা পলায়নপর শত্রুদের অনুসরণ কর। এখানে বলে রাখা দরকার যে, বাদশা এবং রাজপুত বীরদ্বয়ের বিক্রম দেখে শত্রু পলায়নপর হয়েছিল। বাদশার সাতস এবং বীরদ্বয়ে অনুপ্রাণিত হইয়ে শাহী ফৌজের লোকেরা ভীম পরাক্রমে যুদ্ধ করতে লাগলো। অচিরে শত্রুবাহিনী শোচনীয় ভাবে পরাভূত হল। আকবর নদী সন্মুখের অসাধারণ পটুত্ব রংভেদে আর অনেকবার সন্মুখের সাহায্যে নদী অতিক্রম করে তিনি শত্রুকে বিস্তৃত এবং কিংকর্তব্যবিমূঢ় করেছিলেন।

আটচল্লিশ

সেনাপতি হিসাবে তখনকার যুগে আকবরের একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল। যুদ্ধের কাজে যজ্ঞপতির ব্যবহারের তিনি পক্ষপাতি ছিলেন। যজ্ঞপতির নির্মাণে এবং ব্যবহারিক প্রয়োগে তিনি অসাধারণ পটুত্ব রাখতেন। প্রকৃতপক্ষে একজন অজুসন্ধিগ্ন বৈজ্ঞানিকের মনোবৃত্তির তিনি অধিকারী ছিলেন। তিনি এক প্রকার তোপের নল উদ্ভাবন করেছিলেন যা গোলা বর্ষণে ফাটতো না। তিনি একপ্রকার যন্ত্র আবিষ্কার করেছিলেন যার সাহায্যে ১৬টা তোপের নলকে একসঙ্গে পরিষ্কার করা যেতো। আর একপ্রকার যন্ত্র আবিষ্কার করেছিলেন যার সাহায্যে একসঙ্গে ১৭টা তোপ থেকে একই আলোকশিখার সাহায্যে অগ্নি সংযোগ করা যেতো। আরও বহু রকমের যন্ত্রপাতির আবিষ্কার তিনি করেছিলেন।

প্রধানতঃ বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সাহায্যেই আকবর মিবরের দুর্জয় বোজাদেয় পরাভূত করেন। মিবরের রাণা

উদয় সিং আকবরের বিরুদ্ধে বৈরিতাব পোষণ করতেন। মালওয়ার পাঠান নরপতি বাজ বাহাদুর মোগলদের কাছে পরাজিত হয়ে উদয় সিংহের আশ্রয় নেন। রাজপুতনার অজ্ঞাত রাজকন্যা এসে আকবরের বশত্যা স্বীকার করলেন। উদয়সিংহ মূরেই রইলেন। এই সব বিভিন্ন কারণে সম্রাটের সঙ্গে মিবরের যুদ্ধ অনিবার্য হয়ে উঠে।

মিবরের রাজধানী চিতোর গড়। এই দুর্গ অজয়ের বলেই মিবরবাসীরা বিশ্বাস করতো। বিত্তীর্ণ মল্লভূমির মধ্যে সুউচ্চ এক পর্বতশিখরে চিতোর অবস্থিত। এই পর্বত সমতল ভূমি থেকে সোজা চারিশত ফিট উচ্চে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। পর্বত-শিখরে সুদৃঢ় তক্তির উপর একান্ত মজবুত ভাবে প্রাস্তর এই দুর্গ যেন শত্রুকে পরিহাস করছে। দুর্গে খাদ্য সম্ভার সর্বদা যথেষ্ট পরিমাণে সঞ্চিত থাকতো। ব্যবহার্য জলের জন্য যথেষ্ট পরিমাণে কূপ, পুষ্করিণী প্রভৃতি দুর্গের মধ্যে ছিল। আট সত্তর দুর্জয় ঘিলোট বোজা দুর্গ-রক্ষার জন্য মোতায়েন ছিল, আর তাদের সেনাপতি ছিলেন বিখ্যাত বীর রাজা জয়মল। আকবর যখন চিতোরের উদ্দেশ্যে অভিযান করলেন রাণা উদয়সিংহ তখন রাজধানীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার জয়মলের হাতে ছেড়ে স্বয়ং আরাবলীর দুর্গম পর্বতশ্রেণীতে গিয়া আশ্রয় নিলেন।

তারিখে আলফির লেখক এই স্বর্ণীয় যুদ্ধের বিশদ বর্ণনা দিয়েছেন। তিনি বলেন :

“চিতোর দুর্গ বিত্তীর্ণ প্রাস্তরের মধ্যে এক পর্বতচূড়ার অবস্থিত। আর কোন পাহাড় কিংবা পর্বত সে প্রাস্তরে নাই। পর্বত মূলের পরিধি হচ্ছে ১২ মাইল। এই পর্বতের পূর্ব এবং উত্তরদিকে আছে সোজা, অতি শক্ত পাথর। সে দিক থেকে শত্রুর আক্রমণ একেবারে অসম্ভব। অবশিষ্ট দুইদিক থেকেও কামান, প্রস্তর-নিষ্ক্ষেপকারী যন্ত্র, প্রস্তর খননকারী যন্ত্র প্রভৃতির সাহায্যে দুর্গের বিশেষ কোন দিক দখল করা যায় না। এজন্য সুরক্ষিত দুর্গ যে পৃথিবীর আর কোথাও আছে, ভ্রমণকারীদের বৃত্তান্ত পড়ে তা তো মনে হয় না। পর্বতের বিত্তীর্ণ মালভূমি সুউচ্চ অট্টালিকাভিতে ভরা। বহু তল বিশিষ্ট সে সব অট্টালিকা। দুর্গের প্রাকার দুর্জয় বোজাদেয় দ্বারা সুরক্ষিত। দুর্গে পর্যাপ্ত পরিমাণে রসদ সঞ্চিত।

দুর্গের সৈনিকেরা যখন শুনলে যে দিল্লীর বাদশাহ তিন চার সহস্র সৈন্তের এক বাহিনী নিয়ে দুর্গ অবরোধ করতে আসছেন, তখন তারা বিক্রপের হাসি হাসতে লাগলো। তাদের সে হাসিতে আশ্চর্য্য হবার কিছু ছিল না।”

তবে চিতোরবাসীদের বিরুদ্ধে যিনি শক্তিপরীক্ষায় অগ্রসর হয়েছিলেন, তিনি ছিলেন একজন দক্ষ ইঞ্জিনিয়ার—দুর্বার যান্ত্রিক শক্তির পরিচালক। বিজ্ঞানের সাহায্যে অসম্ভবকে তিনি সম্ভব করেছিলেন। বিশেষ যন্ত্রের সঙ্গে আকবর অবরোধ কার্য্য আরম্ভ করলেন। দুর্গের চতুর্দিকে কামানের বাহ রচনা করা হল। স্থানটিকে চতুর্দিক থেকে অবরোধ করা হল। যাতে বাহির থেকে কোন সাহায্য আসতে না পারে এই উদ্দেশ্যে আকবর দক্ষ সেনানীদের অধীনে দুইটি বাহিনী পাঠালেন রামপুর এবং উদয়পুর নামক নিকটস্থ স্থান দুটিকে দখল করতে এবং আশপাশের লোকালয় শস্তক্ষেত্র প্রভৃতি বিধ্বস্ত করতে। অবরোধকারী ফৌজ প্রত্যেক দিনই অবরোধের জালকে সংকীর্ণতর করতে লাগলো। বলাবাহুল্য অবরুদ্ধ বাহিনীর অগ্নি বর্ষণের ফলে বহুলোক হতাহত হয়েছিল। কিন্তু শাহী ফৌজের উত্তম তাতে কিছুমাত্র কমেইনি। বাদশা পরিখা, সুড়ঙ্গ প্রভৃতি খনন করতে আদেশ দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রায় পাঁচ হাজার ছুতার মিস্ত্রী, রাজমিস্ত্রী, কামার, কোদালধারী মজুর প্রভৃতি একত্রিত করা হল। “সাবাত” বা সুড়ঙ্গ ছিল হিন্দুস্থানের বিশিষ্ট একটি যুদ্ধ-কৌশল। সে যুগের সুরক্ষিত দুর্গগুলিতে যথেষ্ট পরিমাণে তোপ, বন্দুক প্রভৃতি আত্মরক্ষার অস্ত্রশস্ত্র এবং যন্ত্রপাতি মজুদ থাকতো। সাবাত বা সুড়ঙ্গের সাহায্য ছাড়া এসব স্থানকে হস্তগত করা যেতো না। সাবাত বা সুড়ঙ্গ প্রস্তুত করা হতো, একটি প্রশস্ত পথ প্রস্তুত করে আর তার উপরিভাগ ইষ্টক প্রস্তর প্রভৃতির সাহায্যে সুরক্ষিত করে। এই সাবাতের আশ্রয়ে আক্রমণকারীরা নির্ভয়ে দুর্গের প্রাকার পর্য্যন্ত পৌছে যেতো, আর সেখান থেকে দুর্গের ভিতরে আক্রমণ চালাতো। আকবর এক সঙ্গে দুইটি “সাবাত” প্রস্তুত করতে আদেশ দিলেন, তাদের একটির মুখ প্রাসাদের দিকে। এই সাবাতটি এত চওড়া এবং উঁচু করে প্রস্তুত করা হয়েছিল যে, দুইটি হাতী এবং দুইটি অশ্ব তাদের আরোহীদের উচ্চ বর্শা সমেত এক লাইনে এই প্রাচীর

পথ বেয়ে অগ্রসর হতে পারতো। এই সাবাত আরম্ভ করা হয়েছিল নিম্নের পাহাড়ের চূড়া থেকে—সেখান হতে উপরের পাহাড়টি সোজা উঁচু হয়ে উঠেছিল। সাবাত আট হাজার শত্ৰুসৈন্য এবং গোলন্দাজ এই সমস্ত নির্মাণের কাজে বাধা দেবার জন্য আশ্রাণ চেষ্টা করেছিল। মিস্ত্রী মজুর প্রভৃতিকে রক্ষা করার জন্য গরুর চামড়ার ছাউনি প্রস্তুত করা হয়েছিল। তবু কিন্তু প্রত্যাহ শতাব্দিক লোক শত্রুর গুলির আঘাতে নিহত হতো। নিহত লোকদের সুড়ঙ্গের দেয়ালের মধ্যেই কবরস্থ করে মিস্ত্রী এবং মজুরেরা কাজ করে যাচ্ছিল। আকবর হুকুম দিয়েছিলেন কাউকে জোর করে খাটানো হবে না। অল্প পুরস্কারের সাহায্যে স্বেচ্ছাকর্মীদের উৎসাহিত করা হয়েছিল। অনতিবিলম্বে একটি “সাবাত” দুর্গপ্রাকারের উপরিভাগ পর্য্যন্ত পৌছে গেল। সাবাতের ছাদের উপর একটি গ্যালারী প্রস্তুত করা হ’ল, বাদশা যাতে করে সেখান থেকে শত্রুবাহিনী পর্য্যবেক্ষণ করতে পারেন সেই জন্য।

ইতিমধ্যে খননকারীরাও অলস ছিল না। দুর্গের দুইটি বুরুজের নিম্নভাগ খুঁড়ে সেইখানদে বারুদ ঢালা হল। যথা সময় বারুদে অগ্নিসংযোগ করা হল। একটি বুরুজ ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। শাহী ফৌজ জয়ধ্বনি করতে করতে দুর্গের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলে। উভয় দলের মধ্যে তুমুল যুদ্ধ আরম্ভ হ’ল। ঠিক সেই মুহূর্তে, সাবাতের একটু ভুল হওয়ার দরুন, দ্বিতীয় “মাইনে”-টিও ভীষণ এক বিস্ফোরণের সৃষ্টি করলে। ফলে যুদ্ধরত উভয় দলের লোকই খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে ইতস্ততঃ নিক্ষিপ্ত হ’ল। এই “মাইনে” বিস্ফোরক পদার্থ এমন সুকৌশলে রাখা হয়েছিল, যে, ইট, শিলাখণ্ড, শবদেহ প্রভৃতি কয়েক মাইল দূরে গিয়ে পড়ল। শাহী-ফৌজের লোকেরা ধুঁয়া, ধূলা, শিলাখণ্ড এবং শবদেহের অল্প বর্ষণে ক্ষণেকের তরে দৃষ্টিহীন হয়ে পড়েছিল।

প্রথম আক্রমণ ব্যর্থ হল। আকবর দ্বিতীয় “সাবাতের” নির্মাণকার্য্য বতদূর সম্ভব দ্রুত চালাতে আদেশ দিলেন। মনে মনে তিনি সন্তুষ্ট করলেন, এ দুর্গকে বাহুবলের সাহায্যে দখল করতেই হবে, তবিয়েও কোন দুর্গাধিপতি তার বিরুদ্ধে মন্তকোত্তোলন করবার দুঃসাহস মনের মধ্যে পোষণ না করে,

এই উদ্দেশ্যে। সাবাতের উর্কে অবস্থিত গ্যালারিতে গিয়ে তিনি আসন গ্রহণ করলেন—হাতে এক বন্দুক—যেন যম-রাজের বুর্শাকলক। যে চোখের সামনে উপস্থিত হল, তাকেই গুলির আঘাতে তিনি ভূপাতিত করলেন। মাইনের বিক্ষোভের ফলে দুর্গপ্রাকার ভূমিসাৎ হল। আকবর তখন দুর্গ আক্রমণের হুকুম দিলেন। চিতোর-সেনাপতি জয়মল সমস্ত দিন ধরে একান্ত দক্ষতা এবং অভুলনীয় সাহসের সঙ্গে দুর্গ রক্ষা করছিলেন, এবং সৈনিকদের উৎসাহিত করছিলেন। সন্ধ্যা-সমাগমে তিনি শাহী তোপশ্রেণীর সম্মুখে এসে উপস্থিত হলেন। অনতিদূরে পর্যবেক্ষণ গ্যালারিতে বসে আকবর তাঁর বন্দুক “সংগ্রাম” চালাচ্ছিলেন। জয়মল বুকজে দাঁড়িয়ে রক্ষিবাহিনীর পরিচালনা করছিলেন। হঠাৎ এক অগ্নিশিখা দপ করে জলে উঠল আর জয়মলের দেহ আকবরের চোখের সামনে পরিস্ফুট হয়ে উঠল। শ্রোতৃদৃষ্টি আকবর মুহূর্ত্ত মাত্র বিলম্ব না করে তাঁর মারাত্মক গুলি ছুঁড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে জয়মলের প্রাণহীন দেহ ভূমিতলে লুটিয়ে পড়লো।

সেনাপতির আকস্মিক মৃত্যুতে চিতোররক্ষীরা নৈরাশ্রে অভিভূত হয়ে পড়লো। আকবরকে প্রতিরোধ করবার সাহস তাদের আর রইল না। নিহত সেনাপতির শবদেহ প্রজ্বলিত চিতায় ভস্মীভূত করে তারা ভীষণ “জংহ-ব্রত” পালন করলে—অর্থাৎ বিরাট এক অগ্নিকুণ্ড প্রস্তুত করে তাদের স্ত্রী-পরিজন এবং আসবাব-পত্র তাতে নিক্ষেপ করলে, আর তারপর, সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে যুদ্ধে আত্মাহুতি দেবার জন্ত অগ্রসর হল। শাহী ফৌজ সদর্পে নগরেব মধ্যে প্রবেশ করলে। “সাবাতের” গ্যালারিতে বসে আকবর তাঁর বাহিনীর পরিচালনা করতে লাগলেন। রাজপুত বীরেরা প্রত্যেক ইঞ্চি জমির জন্ত, প্রত্যেক গলির জন্ত, প্রত্যেক বাড়ীর জন্ত প্রত্যেক বাজারের জন্ত, প্রত্যেক মন্দিরের জন্ত, প্রাণপাত করে লড়াইয়ে লাগলো। এই ভীষণ যুদ্ধে প্রায় আট সহস্র রাজপুত নিহত হয়েছিল। অবশিষ্ট নগর রক্ষীরা বন্দী হল। চিতোর জয় সম্পূর্ণ হল। সঙ্গে সঙ্গে রায়তাম্ভোর এবং কালিজুর দুর্গও অধিকৃত হল। রাজপুত নরপতিরা দলে দলে এসে আকবরের বশুতা স্বীকার করতে লাগলেন। স্পষ্টই বুঝলেন তাঁরা, আকবরের প্রতিরোধ করতে বাওয়া বাতুলতা ছাড়া কিছু নয়। তিনি তো লাধারণ মানুষ নন। মানবোত্তর

শৌর্য এবং প্রতিভার অধিকারী তিনি। তাছাড়া তিনি পরমতসহিষ্ণু, দয়া-দাকিণ্যে। অভুলনীয়, সকলেরই মঙ্গলাকাজী। রাজপুতানার নরপতিরা আনন্দে তাঁর সার্বভৌমিকত্ব স্বীকার করলেন। ইংরাজ ঐতিহাসিক Laee Pooln এর কথায়—The Rajas agreed to acclaim a power which they found as irresistible as it was just and tolerant.

উনপঞ্চাশ

আকবর জীবনে অনেক যুদ্ধ করেছেন। কোন শত্রু তাঁর প্রতিরোধ করতে পারে নি। সাহসে তিনি ছিলেন অভুলনীয়। শত্রু অপ্রত্যাশিত ভাবে, অপ্রত্যাশিত স্থানে তাকে দেখে আত্মসংযম হারিয়ে পলায়নপর হতো। তাঁর গতিবিধি ছিল বিছাতের মত দ্রুত এবং আকস্মিক, শত্রুকে তিনি যড়যন্ত্র পাকাবার কিম্বা শান্ত সঙ্ঘের অবসর দিতেন না। যুদ্ধে যত্নপাতি ব্যবহারের মূল্য তাঁর মত সে যুগে কেউ বুঝতো না। শত্রুর সাহস এবং বিক্রম তাঁর বৈজ্ঞানিক শক্তির বিরুদ্ধে কাধাকরী হতো না। তা ছাড়া সৈনিকদের মনে সর্বজয়ী উৎসাহ এবং উদ্দীপনা সৃষ্টি করবার স্বভাব-দত্ত ক্ষমতা তাঁর ছিল। Lawrence Binyon এ বিষয় গ্রীক বীর এলেকজেন্ডারের সঙ্গে তাঁর তুলনা করেছেন। তিনি কিছুমাত্র অতিশয়োক্তি করেন নি। তবে এলেকজেন্ডার এবং অস্ট্রাশ বিখ্যাত বীরের মধ্যে এবং আকবরের মধ্যে বিশেষ এক পার্থক্য আছে। তারই আলোচনা এখন করা যাক।

অভুলনীয় বোদ্ধা হওয়া সত্ত্বেও আকবর যুদ্ধ-বিগ্রহ ভালবাসতেন না। এইখানেই বিশ্ববিজয়ী বোদ্ধাদের সঙ্গে তাঁর বিরাট পার্থক্য। এলেকজেন্ডার, নেপোলিয়ান, চেকৌজ খাঁন, তাইমুরলজ প্রভৃতি বীরেরা যুদ্ধকেই জীবনের প্রধান কাম্য বলে মনে করতেন, আর দিগ্বিজয়ে বের না হয়ে তাঁরা থাকতে পারতেন না। পক্ষান্তরে আকবর যতদূর সম্ভব যুদ্ধ বর্জন করে চলতেন। উদ্দেশ্য সাধনের উপায়স্বরূপ না থাকলে তিনি যুদ্ধে অগ্রসর হতেন বটে, কিন্তু শান্তি স্থাপনই ছিল তাঁর লক্ষ্য, আর শত্রু বশুতা স্বীকার করবার সঙ্গে সঙ্গে তার সাথে তিনি আত্মীয়তার কিম্বা বন্ধুত্বের সম্পর্ক স্থাপনে বস্তবান হতেন।

পঞ্চাশ

আকবর যুদ্ধক্ষেত্রে জয়গ্রহণ করেছিলেন আর আকবর যুদ্ধের ক্রোড়েই লালিত হয়েছিলেন। তাঁর পিতা হুমায়ুন শের খাঁ বক্শ পরাজিত হয়ে আশ্রয়কার জন্তে পালিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। ১৫৪২ খৃঃ অব্দে তিনি সপরিবারে জায়গালমীরের রাজার কাছে আশ্রয়প্রার্থী হন। তাঁর স্ত্রী হামিদা বাবু তখন অন্তঃসত্ত্বা। রাজা তাঁকে আশ্রয় দিতে অস্বীকার করেন। আশ্রয়প্রার্থী হুমায়ুন আবার মরুভূমি অতিক্রম করতে লাগলেন। পানীর জলের অভাবে তাঁর ক্ষুদ্র জলের কষ্টের সীমা-পরিমীমা ছিল না। মরুভূমি অতিক্রম করে শেষে তিনি অমরকোট পৌঁছলেন আর সেখানকার রাজার কাছে আশ্রয়প্রার্থী হলেন। অমরকোট-অধিপতি আদরে তাঁকে আশ্রয় দিলেন। এই অমরকোট নগরেই ১৫ই অক্টোবর মাসে ১৫৪২ সালে আকবর জন্মগ্রহণ করেন। হুমায়ুন তখন অমরকোটের অনতিদূরে যুদ্ধে রত ছিলেন। পুত্রের জন্মসংবাদ শুনে তিনি খোদাকে ধন্যবাদ দিলেন। অহুচরেরা এসে তাঁকে অভিনন্দিত করলেন। তাদের পুরস্কৃত করার উদ্দেশ্যে তিনি বিশ্বস্ত ভৃত্য জহরকে (ঐতিহাসিক) ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন হাতে কিছু ধন-দৌলত সঞ্চিত আছে কি না? জহর বললেন দুই শত ইরানী মুদ্রা, একটি চাঁদীর বালা আর একটি মৃগনাতি রাজকোষ ছিল; মুদ্রা এবং চাঁদীর বালা তাদের মালিকদের কিরিয়ে দেওয়া হয়েছে; মাত্র মৃগনাতিটি হাতে অবশিষ্ট আছে। পলায়নপর ভারতবর্ষে যে কি আর্থিক অবস্থার পড়েছিলেন তা সহজেই অনুমান করা যায়। হুমায়ুন মৃগনাতিটি আনতে আদেশ দিলেন আর সেটিকে ভেঙ্গে অহুচরদের মধ্যে বিতরণ করলেন। জহর লিখেছেন উত্তরকালে এই শিশুর জীবন মৃগনাতিরই মত বিশ্বময় সৌরভ বিতরণ করেছিল।

হুমায়ুন বেশী দিন ভারতবর্ষে থাকতে পারলেন না। ১৫৪৩ সনের জুলাই মাসে হামিদা বেগম এবং আকবরকে নিয়ে তিনি কান্দাহারের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন। সেখানে গিয়ে খবর পেলে, তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা আসকারী শক্তিশালী এক বাহিনী নিয়ে তাঁকে বন্দী করার উদ্দেশ্যে অগ্রসর হচ্ছেন। পলায়ন ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। স্বামী স্ত্রী তো অশপৃষ্ঠে পালাতে পারেন, কিন্তু এক বৎসরের শিশু

আকবরের কি ব্যবস্থা করবেন? তাঁরা তাইলেন আসকারী তাদের প্রতি যে ব্যবহারই করুন না কেন, ভ্রাতৃপুত্র আকবরের প্রতি তিনি নির্দয় হতে পারবেন না। আকবরকে ধাক্কায় হাতে ছেড়ে স্বামী-স্ত্রী তখন ইরান রাজ্যের সরহন্দর উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন।

হুমায়ুন আসকারী মিজদার বিবর যে ধারণা পোষণ করেছিলেন তা শেষে সত্য সাব্যস্ত হল। আসকারী শিশু আকবরকে দাদরে গ্রহণ করলেন, আর যত্নের সঙ্গে তাঁর লালন-পালন করতে লাগলেন। কয়েক বৎসর পর ১৫৪৫ খৃঃ অব্দে হুমায়ুন আকবরকে আবার ফিরে পান। তারপর হুমায়ুন পৈতৃক সাম্রাজ্যের উদ্ধারের জন্ত স্থান থেকে স্থানান্তরে ঘুরে বেড়াতে থাকেন। আকবর সর্বদা পিতার সঙ্গেই থাকতেন। ১৫৫০ খৃঃ অব্দে হুমায়ুন ভারতবর্ষে ফিরে আসেন। আকবরও সঙ্গে ফেরেন। পিতা পুত্র উভয়কেই যুদ্ধক্ষেত্রেই জীবন বাপন করতে হয়। আকবর যুদ্ধক্ষেত্রেই তাঁর সামরিক শিক্ষা লাভ করেন। ৪ঠাৎ এক দুর্ঘটনার ফলে ১৫৫৬ খৃঃ অব্দে হুমায়ুন মৃত্যুমুখে পতিত হন। জরোদশবর্ষীয় বালক আকবর পিতৃসিংহাসনে আরোহণ করেন। হুমায়ুনের বিশ্বস্ত সেনাপতি বৈরাম খাঁ আকবরের অভিভাবকরূপে রাজ্যভার গ্রহণ করেন। পাণিপথের ঐতিহ্য যুদ্ধে আকবর উপস্থিত ছিলেন, তবে যোগলবাহিনীকে পরিচালিত করেছিলেন তাঁর অভিভাবক সেনাপতি বৈরাম খাঁ।

একাদশ

অখণ্ড ভারতীয় সাম্রাজ্যের আদর্শ, রাজচক্রবর্তী বা শাহিন শাহের আদর্শ এই ভারতভূমিতে আবহমান কাল থেকে চলে আসছে। এ-আদর্শ আমরা রামায়ণে দেখতে পাই, মহাভারতে দেখতে পাই, বৌদ্ধ যুগের চন্দ্রগুপ্ত এবং অশোকের মধ্যেও দেখতে পাই। দিল্লীর পৃথ্বীরাজ ও রাজ-চক্রবর্তীত্বের দাবী করতেন। দিল্লীর মুসলমান বাদশারা এ-আদর্শ হিন্দুদের কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্বত্বেই পেয়েছিলেন। প্রকৃত পক্ষে, ভারতের ইতিহাস, কৃষ্টি, ভৌগোলিক আকার এবং পরিস্থিতির বিবর চিন্তা করলে সহজেই বোঝা যায়, প্রকৃত এই প্রবিশ্বৃত দেশকে এক অখণ্ড সাম্রাজ্য করেই সৃষ্টি করেছেন। তবে ভারতের বিভিন্ন অংশের বৈশিষ্ট্যের বিবর চিন্তা করলে এও বোঝা যায়, যে, এই বিশাল দেশের

বিভিন্ন অংশের মধ্যে বাধীনতা এবং আত্মনিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা থাকা দরকার। যথেষ্টাচারী খণ্ড খণ্ড সম্পূর্ণ বাধীন রাষ্ট্রের অস্তিত্ব দেশের ক্ষতি, জাতির ক্ষতি, এবং জনসাধারণের ক্ষতি কিরূপ অশান্তিকর, কিরূপ বিপজ্জনক, আকবর বালা জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে স্পষ্টই তা বুঝতে পেরেছিলেন। তারপর পিতার দৃঃখ-দুর্দশার কথাও আকবর কখনও ভুলতে পারেন নি। পিতা কি করে যে এত সহজে পৈতৃক সাম্রাজ্য থেকে বিভাঙিত হলেন, আকবরের তীক্ষ্ণ, অসু-সন্ধিস্থ মন সে বিষয়ে যথেষ্ট চিন্তা-গবেষণা করেছিল। আকবর একান্তভাবে ধর্মগতপ্রাণ লোক ছিলেন। চিন্তা, গবেষণা এবং অন্তরের স্পষ্ট নির্দেশের ফলে আকবর বুঝেছিলেন, যে, তারতবর্ষে একছত্র সাম্রাজ্য স্থাপিত হোক—এই খোদার ইচ্ছা। আর তিনি এই ঐশ্বরিক ইচ্ছারই অমোঘ অন্তরূপে আবির্ভূত হয়েছেন। তবে খোদার ইচ্ছাকে সার্থক করতে হলে কেবল বাহুবলের প্রয়োগ করলে চলবে না। পিতার সহজ পরাজয় এ সত্যটিকে তাঁর কাছে পরিস্ফুট করেছিল যে, সাম্রাজ্যকে স্থায়ী আকার দিতে হলে ছোট বড়, হিন্দু-মুসলমান সকলকে প্রেমের ডেরে বাঁধতে হবে, আর তার জন্য প্রয়োজন উদার, সার্বজনীন রাজনীতির, আর প্রয়োজন জ্বারের উপর প্রতিষ্ঠিত প্রেম এবং করুণা মিশ্রিত ব্যবহারের। এই সুমহান্ আদর্শই আকবরের রাজনীতি এবং সমর-নীতিকে পরিচালিত করেছিল।

ঐতিহাসিক Col. Malleon লিখেছেন :—

The problem to his (Akbar's) mind was, how to act so as to efface from the minds of princes and people these recollections (of war and enemy) ; to conquer that he might unite ; to introduce, as he conquered, principles so acceptable to all classes, to the prince as well as to the peasant, that they should combine to regard him as the protecting father, the unit necessary to ward off from them evil, the assurer to them of the exercise of their immemorial rights and privileges, the asserter of the right of the ablest, independently of his religion, or his caste, or his nationality, to exercise command under himself, the maintainer of equal justice, for all classes. Such became as his mind developed, the principles of Akbar. He has been accused, he was accused in his life time by bigoted Muhammadan writers, of arrogating to himself the attribute of the almighty. This charge is only true in the sense that, in an age and in a country in which might had been

synonymous with right, he did pose as the messenger of Heaven, the representative on earth of the power of God, to introduce union, toleration, justice, mercy, equal rights, amongst the peoples of Hindusthan.

বার্মার

দেশের সর্বজাতির এবং সর্ব মানবের মঙ্গল সাধনের সুমহান্ আদর্শ অন্তরে গোষণ ক'রে আকবর রাষ্ট্রসাধনার অগ্রসর হয়েছিলেন। আত্মীয়তার বন্ধনে আবদ্ধ ক'রে আত্মীয়োচিত ব্যবহার করেই রাজপুতদের এবং সাধারণ হিন্দুদের অন্তর তিনি একান্তভাবে জয় করেছিলেন। মোগল সাম্রাজ্যের বিস্তারে এবং সংরক্ষণে রাজপুত এবং সাধারণ হিন্দুদের সাহায্য এবং সহযোগিতা যে কতদূর কাঙ্ক্ষিত হয়েছিল, ইতিহাসপাঠক মাঝেই তা জানেন। তগবানদাস, মানসিং, টোডারমল্ল, বীরবল প্রভৃতির নাম King Arthur Round Table এর Knight দের মতই ভারতের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। পাঠান শত্রুদের প্রতি করুণা প্রদর্শনেও আকবর কার্পণ্য করেন নি। মালওয়ার পাঠান শাসনকর্তা আকবরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলেন এবং একটা মোগল বাহিনীকে আক্রমণ করে বিধ্বস্ত করেছিলেন। পরে তিনি আকবরের কাছে আত্মসমর্পণ করেন। আকবর তাঁকে এক হাজারীর পদ প্রদান করেন এবং কিয়ৎকাল পরে দুই হাজারীর পদে উন্নীত করেন। এই পাঠান বীর আকবরের জন্য যুদ্ধ করেই শেষে প্রাণ বিসর্জন করেন। আকবর শত্রুকে অপমানিত কিম্বা লাঞ্চিত কিম্বা বঞ্চিত করবার উদ্দেশ্যে অস্ত্র ধারণ করতেন না। তিনি অস্ত্র ধারণ করতেন শত্রুকে নিজের কাছে টেনে নেবার উদ্দেশ্যে, শত্রুকে আপন-জন করবার উদ্দেশ্যে, শত্রুকে উচ্চতর জীবনের প্রশস্ততর ক্ষেত্রে, ব্যাপকতর সাধনার সন্ধান দেবার উদ্দেশ্যে। শত্রু তাঁর সংসর্গে এসে ছোট হতো না, আরও বড় হয়ে যেতো। প্রকৃত পক্ষে আকবরের মত উন্নতমনা ষিখাজীর সন্ধান ইতিহাসে পাওয়া যায় না।

অনিবার্য কারণ না থাকলে আকবর যুদ্ধে নামতেন না। বতদূর সম্ভব ভাগ্য স্বীকার করেও যদি প্রতিপক্ষকে বন্ধুত্বের এবং নামমাত্র আত্মগতোর মধ্যে আনতে পারা যায়, আকবর সেই পথই অবলম্বন করতেন। তারপর যুদ্ধ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি শত্রুকে উচ্চ পদ দান করতেন এবং সন্মানের আসনে তাকে বসাতেন [ক্রমশঃ

মৃত্যু-শব্দকে

(গল্প)

শ্রীজনরঞ্জন রায়

নিখর রণক্ষেত্র, নিম্পন্দ রক্তশ্রোত, দেহে মৃত্যুর অবসাদ।
পাহাড়ের এ-দিকটা দিয়া শত্রু যে আসিতে পারে, এমন
কল্পনাও ছিল না। যুদ্ধ খুব শক্ত জিনিষ...বিশেষতঃ আজ-
কালকার যুদ্ধ। রাস্তাহীন গভীর বন, বহুজাতিদের বিলক্ষণ
উৎকোচ দেওয়া হইয়াছে। সে-দেশে না-আছে ঘরদোর,
না-আছে খাবার, না-আছে রাস্তা। একটা লোক কোনো
রকমে চলাফেরা করিতে পারে এমনি সব পাহাড়ে-পথ।
একবার পা পিছলালে তিন চার-শো ফিট নীচে কামরূপে
পতন—ঠিক গোলকথাম খেলার মতো। মশার কামড়ে
এক ঘণ্টা টেকা দায় এই সব জঙ্গলে। তাই আমাদের
গোয়েন্দা ওড়াআহাজগুলো আর ওদিকটা তাকাইত না।
কিন্তু অসভ্য শত্রুরা আসিল সেই পথে, ঠাহর করা শক্ত
হইতেছে কেমন করিয়া। মরিতেই আসিয়াছে বুঝিতেছি,
এ-সব যুদ্ধে তো ভেঁকি চলে না। আনিয়াছে সব হাফা
হাফা সাজ-সরঞ্জাম। কি হুঃসাহস! মরণের পাখা না
উঠিলে কি এতোটা হুঃসাহস হয়। দিকে দিকে আমাদের
সিগনেট-বাঁশানো নতুন পথ, মাঝে মাঝে দীর্ঘ সব পাথর-
বাঁধা সুড়ঙ্গ—তা'তে হাঁসপাতাল, খাওয়াসস্তার, গোলাবাকুল,
ট্যাক। দূরে দূরে তৈরী জঙ্গলে ওড়াআহাজমারা কামান।
হুর্ভেত্ত এই গভীর মধ্যে একবার তাদের অর্শনয়া ফেলিতে
যা' দেরি।

আমি একজন অগ্রগামী গাইড, এই পথটাই খবরদারী
করিতেছিলাম, আহত হইয়া পড়িয়া আছি, একটু একটু
করিয়া জ্ঞান হারাষ্টয়া ফেলতোছি।

চোখের কাছে কিসের ছায়া আসিল?

সেবার মরুভূমির মাঝে আহত হইয়া হু'দিন পড়িয়া-
ছিলাম। নীল নদীর সৈকতে চাঁদের আলোর জ্যোৎস্নায়
মৃত্যুর বিজীবিলা ভুলাইয়া দিতোছিল। জ্যোৎস্নার এত
পূর্ণতা, এত মধুর মাধু্য আর কোথাও দেখা যায় কি না
জানি না। দূরে দূরে সিন্দুক ভরা এই সব 'মরি', অনন্তকাল
হইতে মৃত্যুকে স্বাকার করিয়া নিয়া কেন তারা মাটির ভলয়
পাড়িয়া আছে? এই প্রেতপুরীর উপর কেন এই অনন্ত

জ্যোৎস্না? মনে পড়িল এই সেই অপূর্ণ মৃন্ময়ী ক্লিপেট-
রার দেশ, যে দেশ স্থাপন করে মানব বা 'মেনা' নামে এক
রাজা সেই স্বাপর যুগে। অন্ধর তখন তৈরী হয় নি, পাকি
আঁকিয়া, পশু আঁকিয়া মানুষ তখন প্রকাশ করিত মনের
কথা।

হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিলাম, কে যেন আমার হাতে এমনি
একটা কি আঁকিয়া দিয়া গেল। চীৎকার করিয়া উঠিয়া-
ছিলাম—প্রতিমা, প্রতিমা, এসো এসো, এরা নিয়ে যায়
আমার ঐ থুকুর পিরামিডের কবরে, আর বেহুতে দিবে না।

জ্ঞান হইল যখন পাঁচ দিন পরে, তখন আমি কাররোর
হাঁসপাতালে। 'হোম-সিক' বলিয়া সবাই আমাকে ঠাট্টা
করিল। বাড়ী ফিরিবার ছুটি পাইলাম। ফিরিবার সময়
আর একটা ক্রাউন পাইলাম। পদোন্নতি হইল।

জাহাজে উঠিয়া থুকুর সেই বিরাট পিরামিডের দিকে
চাহিতে চাহিতে ভাবিলাম—এরাই ছিল পৃথিবীর প্রাচীন
সভ্যলোক। রাজা হইয়াই যারা মাটির নীচে কবর-প্রাসাদ
তৈরী করা প্রধান কাজ মনে করিত, আর মরিবার পর
সেখানে লইয়া যাঁতে তার যত বেগম, দাসদাসী, মায় ঘোড়া
উট, সোনা রূপার খালাবাসন লোক-স্বত্ব, ছীয়ে মুক্তা
পরকালের সঙ্গী করিতে। এখন যা' দেখিয়া জগতের লোক
তুখু হাসিতেছে। যদিও থুকুর এই কবর-প্রাসাদ পৃথিবীতে
সাতটা আশ্চর্য্য জিনিষের একটা...এক লক্ষ লোক নাকি
ত্রিশ বছরে এটা তৈরী করিয়াছে।

মনে পড়িয়া গেল আজ আমি কোথায় কি ভাবে পড়িয়া
আছি, স্বদেশের একটা পর্বতময় জঙ্গলে, সেই মরুতে রেড-
ক্রসদল আমার বাঁচাইয়াছিল, আজ কে বাঁচাইবে?

চোখের কাছে আবার সেই ছায়াটা আসিল। তার
সবুজ রং, থাকীর পোষাক, সৈনিকের বেশ। সে তার হুই
দৃঢ় হাতে আমাকে বুকে তুলিয়া লইল, আমার শুক মুখে
একটা চোকোলেট গুঁজিয়া দিল।

কে এ?...কোথায় নিয়া চলিয়াছে? তার বুকের স্পর্শে
বুঝিলাম সে নারী—তার চোখের গগলস্ তাকে একেবারে

চিনিতে দিল না। মনে হঠল সে শব্দ—সে নারী পাইলট। সে আমার লইয়া চলিল বজ্রপথে...সুঁড়িরাঙা দিয়া একটা গুহার মধ্যে...আমার কানে মুহু মুহু কি সব বলিল—সে কি প্রণয়ের কথা? আমি তার কোনো কথারই জবাব দিতে পারিতেছি না...আমার সব যেন ঘুলাইয়া যাইতেছে। কেন? নারী-হৃদয়ের স্পর্শে?...ছিঃ ছিঃ! আমি না সৈনিক?

ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। কানে যেন আসিতেছে একটা বাঁশির শব্দ। অন্ধকার রাত, গুহার মধ্যে একা আমি—নাগদের দেশ। নাগিনীরা নিশ্চয় বাঁশি বাজাইতেছে। নাগিনীরা কুহক জানে, খুব কুহক জানে। কিন্তু গান যে একটা কুহক তা'কি তারা জানে? কবিশঙ্কর বলিয়াছেন—মামুষ তখন চিন্তা করিতে শেখে নাই, অগচ চীৎকার করিত, তার সেই আওয়াজ আজ বিধিবদ্ধ হ'য়ে গানে পরিণত হয়েছে।

তাইতো, তবে কি ভাষা সৃষ্টির আগে হইয়াছে স্বরের সৃষ্টি। হাঁ তাই। অসভ্য মানুষ প্রথমে অর্থহীন চীৎকার করিত—পাখীরা যেমন না বুঝিয়া শিব দিয়া বায়, কেনেরী বীণের মানুষ নাকি শিব দিয়া মনের কথা বলে—তা'দের ভাষা সৃষ্টি হইতে এখনো বাকী আছে।

ভাবিতেছি এই নাগিনীরা বাঁশিতে বা' বাজায় তা' কি শুধু পশু-মনের প্রেরণা? কিন্তু কি মিষ্টি, ক মিষ্টি! তাঁর নির্জন অজ্ঞাতবাসে একদিন অজ্ঞানের মতো বীর এদেরই গানে তো মুগ্ধ হইয়াছিলেন।...এদের চিত্রাঙ্গদাকে নিজে আসিয়া মদনঠাকুর কুহকিনী সাজাইয়া দেয়। শুধু কি তাই? আর বলিয়া যায়—

“আমি হব সহায় তোমার।

অগ্নি শুভে, বিশ্বজয়ী অজ্ঞানে জিনিয়া

বন্দী করি' আনি দিব সম্মুখে তোমার।

রাজ্য হরে দিয়ো তারে দণ্ড পুরস্কার

যথা ইচ্ছা! বিদ্রোহীকে করিও শাসণ।”

আমি বেশ মশগুল হইয়া গুহার মধ্যে পড়িয়াছিলাম। ক্ষুধার ভাঙনায় মাটির দেশে আবাস যেন করিয়া আসিলাম। এমন সময় আবাস সেই ছায়া।...আমার চিত্রাঙ্গদা বসন্তের পুষ্প-

শোভা নিয়া আমার কি আলিঙ্গন করিতে আসিতেছে? মুখ দিয়া যেন আনমনে বাহির হইল—

“কাহারে ছেরিছ? সে কি সত্য, কিষা মায়া?

নিবিড় নির্জন বনে...।”

কিন্তু আমার চিত্রাঙ্গদা এবার আমার মুখে দিল উষ্ণ পানীয়, আমার মাথার ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিল...দেখিলাম সে রেডক্রস রমণী, তার হাতমুখ গাছের পাতার রঙে রঙানো। তবে—?

শত্রুরা পিছু হটিতে বাধ্য হইয়াছে...তাদের ফাঁকিবাঁজী ধরা পড়িয়া গিয়াছে। মিলিটারী হাসপাতালে আমি তিনটি ক্রাউন পাইয়া ক্যাপ্টেনের পদ লাভ করিলাম। রণজয়ের গভীর আনন্দ সকলের চোখে মুখে।

ছুটিতে আবাস ঘরে করিয়া আসিয়াছি। একদণ্ড স্ত্রী প্রতিমা কাছ ছাড়া হয় না। তাকে বলিলাম, “রেডিওটা খুলে দাও—শুনি।”

রেডিও বলিতেছে যুদ্ধোত্তর ছনিয়ার কথা। কিন্তু বলিতেছে যে, তার চোখে অহঙ্কারের লেন্স আঁটা সেই চশমা, কুটনীতির রঙীন চশমা। তার ভিতর দিয়া সে ভাবি ছনিয়ার রূপই দেখিতে পাইতেছে না। মনে মনে হাসিলাম।

আমার বৃকের উপর চিত্রাঙ্গদা বইখানা। প্রতিমা অতি সন্তর্পণে কি খুটখাটু করিতেছে। বোধ হয় বৈকালে আমার যে ফল খাইতে দিবে তাহা কাটিতেছে। আমি তাকাইতেই সরস সুরে সে বলিল, “কি ভাবিছ নাথ?”

আমি বলিলাম—

“রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা

কেমন না জানি, তাই ভাবিতেছি মনে।”

স্ত্রী বলিল,—

“...কুৎসিত কুরূপ। এমন বকিম ভূক

নাই তার, এমন নিবিড় কৃষ্ণতার।

কঠিন সরল বাহু বি'ধিতে শিথিলে

লক্ষ্য, বাঁধিতে পারে না বীরতত্ত্ব হেন

সুকোমল নাগপাশে।”

আমি হাত বাড়াইলাম...।



কোশাঘী

শ্রীপ্রভাসচন্দ্র পাল, প্রকৃত্তবিদ

বর্তমান এলাহাবাদ নগর হইতে প্রায় ৩০ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে যমুনা নদীর তীরবর্তী 'কোশাম' নামক স্থানটি সূপ্রাচীন কালে 'কোশাঘী' নামে অভিহিত ছিল।

খৃঃ পূঃ ৬০০ অব্দে পরাগতপ নামে ভনৈক ক্ষত্রীয় বীর বৎসরাজ্যের অধিপতি হইয়া কোশাঘীতে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তৎপুত্র উদয়ন সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন।

রাজা উদয়নের জীবন কাহিনী বিশেষ রহস্যময়। মিথিলার অন্তর্গত চম্পারণ্যের অরণ্যে সূর্যোদয় কালে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। উদয়কালে জন্ম হইয়াছিল বলিয়া তাঁহার জননী উদয়ন নাম রাখিয়াছিলেন। তদ্রূপ মহর্ষি অন্নকল্পক তাঁহাকে স্বীয় সন্তানের স্তায় লালনপালন করিয়াছিলেন। তৎপরে রাজা পরাগতপের মৃত্যু হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া মহর্ষি উদয়নকে সিংহাসন প্রাপ্তির জন্ত কোশাঘীতে প্রেরণ করিয়াছিলেন।

মহর্ষির আশীর্বাদে উদয়ন কোশাঘীর সিংহাসনে আরোহণ করিয়া পরম যত্ন সহকারে প্রজাপালন করিতে লাগিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহার সুখ্যাতি চতুর্দিকে প্রচারিত হইল। এই প্রকার সুখ্যাতির সংবাদে অবন্তীরাজ প্রজ্ঞোত্তের ক্রোধ জন্মিল। অবন্তীরাজ উদয়নকে পরাস্ত করিবার জন্ত সচেষ্ট হইলেন।

উদয়ন মন্ত্রবলে হস্তী শিকার করিতে ভাল বাসিতেন। প্রজ্ঞোত্ত একটি যন্ত্র চালিত কাঠের হস্তী নির্মাণ করাইয়া উহার অভ্যন্তরে সশস্ত্র সৈন্য রাখিয়া উদয়নের রাজ্যের সীমানায় বিহ্বল অরণ্যভিত্তরে রাখিয়াছিলেন এবং এই নূতন হস্তীটির সংবাদ প্রচারের জন্ত একজন ছদ্মবেশী চরকে উদয়নের নিকট প্রেরণ করিলেন। উদয়ন হস্তীটি শিকার

করিবার জন্ত কালবিলম্ব না করিয়া প্রস্তুত হইলেন। তিনি অরণ্যের সমীপে উপস্থিত হইয়া সৈন্য-সামন্ত রাখিয়া স্বয়ং মন্ত্রবলে শিকার করিবার মানসে সেই সংবাদদাতাকে সঙ্গে লইয়া গমন করিলেন। ক্রমে যেমন তিনি সেই হস্তীটির নিকট উপস্থিত হইলেন, অমনি লুকাইত সৈন্যগণ হস্তীটির উদর হইতে বহির্গত হইয়া তাঁহাকে বন্দী করিল। অতঃপর সৈন্যগণ তাঁহাকে বন্দী অবস্থায় অবন্তীরাজের নিকট লইয়া গেল। অবন্তীরাজ আনন্দে অধীর হইয়া উদয়নকে কারাগারে রাখিবার জন্ত আদেশ দিলেন।

রাজা প্রজ্ঞোত্ত কিছুদিন বাবৎ উদয়নকে কারাগারে রাখিবার পর হস্তী শিকারের মন্ত্রটি শিক্কা করিবার জন্ত উৎসুক হইলেন। তিনি উদয়নকে মন্ত্র শিক্ষা দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে উদয়ন বলিলেন,—“বর্দী আপনি আমাকে গুরু বলিয়া স্বীকার করেন তবেই আমি মন্ত্র শিক্ষা দিব।” তখন প্রজ্ঞোত্ত এই প্রস্তাবে সম্মত না হইয়া কুঁজি নামে এক দাসীকে মন্ত্র শিকার জন্ত নিযুক্ত করিবার মনস্থ করিলেন। নির্দিষ্ট দিবসে এক গৃহভ্যন্তরের মধ্যস্থলে পর্দা টাকাইয়া একদিকে উদয়ন এবং অপরদিকে কুঁজিদাসী থাকিবার ব্যবস্থা হইল। বথাকালে উদয়ন মন্ত্র শিক্ষা দিবার জন্ত পর্দার একদিকে উপবেশন করিলেন। কিন্তু অপর পাশ্বে কুঁজির পরিবর্তে রাজকুমারী বাসবদত্তা মন্ত্রশিক্ষা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু বিধাতার বিধানে মন্ত্রশিক্ষার অসুবিধা ঘটায় সহসা উভয়ের মধ্যে মিলন হইল। এক্ষণে তাঁহারা কোশলে অবন্তীনগর হইতে বহির্গত হইয়া কোশাঘী-রাজ্যে প্রবেশ করিলেন। রাজপুরীতে উপনীত হইবার পর এক শুভদিনে শুভকক্ষে তাঁহাদের পরিণয় কার্য্য সুসম্পন্ন হইল। এই শুভ সংবাদ রাজা প্রজ্ঞোত্তের কর্ণগোচর হইলে

ভীহার পূর্বভাগের দূর হইল তৎপরে তিনি উদয়নের সহিত সন্ধি স্থাপন করিলেন।

রাজা উদয়ন ভগবান বুদ্ধের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভীহার রাজ্যের সর্বত্রই বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল। বুদ্ধদেব উদয়নের জ্ঞেয় মুখ্য হইয়া মধ্যে মধ্যে কোশাধীতে শুভাগমন করিতেন। কোশাধী বুদ্ধের প্রচার স্থল বলিয়া বৌদ্ধজগতের অশ্রুতম প্রসিদ্ধ তীর্থ।

উদয়নের রাজত্বকালে কোশাধী এক সুপ্রসিদ্ধ বাণিজ্যকেন্দ্র ছিল। কোশাধীর বাণিজ্যগণের মধ্যে ঘোষিত, কোকদ ও প্রভাঘোর নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। ঘোষিত ভগবান বুদ্ধের একজন পরম ভক্ত ছিলেন। তিনি কোশাধীর দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে এক সুবৃহৎ বিহার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

খৃঃ পূঃ ২৫০ অব্দে ধর্ম্মাশোক কোশাধী পরিদর্শন করিয়াছিলেন। তিনি তথায় যে লিপিবদ্ধ প্রস্তর স্তম্ভ স্থাপন করিয়াছিলেন, আজিও তাহা দণ্ডায়মান থাকিয়া কোশাধীর প্রাচীন গৌরব ঘোষণা করিতেছে।

খৃষ্টীয় ষষ্ঠীয় শতাব্দীতে কোশাধী কুষাণ সম্রাট কর্ণফের রাজ্যভুক্ত হইয়াছিল। কোশাধীবক্ষে যে বুদ্ধমূর্তিটি আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা কর্ণফের সময়কালীন এক প্রকৃষ্ট নিদর্শন বলিয়া অস্বীকৃত হয়।

খৃষ্টীয় ৪০০ অব্দে যগদ্বিয়ান এবং খৃষ্টীয় ৬০০ অব্দে হিউয়েন সাঙ কোশাধী পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। তাহা-দিগের বর্ণিত কোশাধীর সীমা নির্ণীত হইয়াছে। কিন্তু তৎকালীন কৌশলি এখনও অনাবিষ্কৃত রহিয়াছে। আমার অনুমান হয় খৃষ্টীয় ১১শ শতাব্দী পর্যন্ত কোশাধী সুসমৃদ্ধ ছিল।

কোশাধীতে যে সকল প্রত্নতত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে তন্মধ্যে তিনটি ব্রাহ্মীলিপি সবিশেষ মূল্যবান ঐতিহাসিক সম্পদ। এই সকল প্রত্নতত্ত্ব এলাহাবাদ “মিউনিসিপ্যাল মিউজিয়ামে” সংরক্ষিত হইয়াছে।

১ The following is an account of the works done by the Archaeological Survey of India reproduced from “India in 1932-33”

“The Allahabad Municipal Museum which was started only a few years ago already contains a considerable number of valuable antiquities brought together by the Executive Officer of

কোশাধীর ধ্বংস স্তূপের মধ্যে বহু সংখ্যক ছাঁচের চালাই তাম্রমুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সকল মুদ্রার কতকগুলিতে লিপি নাই। ২

স্বর্গীয় মুদ্রাতত্ত্ববিদ কাশীপ্রসাদ জয়াসওয়াল মহোদয় কোশাধীতে আবিষ্কৃত মুদ্রাসমূহ খৃঃ পূঃ ষষ্ঠীয় ও প্রথম শতাব্দীর নিদর্শন বলিয়া অতিমত প্রকাশ করিয়াছেন। ৩

হিমাদ্রিপাদ-নিঃস্থতা পুণ্যসলিলা বমুনাতটে পুণ্যতমা পুণ্যক্ষেত্র কোশাধী অবস্থিত। কালের অনিবার্য গতি কে রোধ করিতে পারে? একদা পরমশোভা—সমৃদ্ধিশালিনী জনাকীর্ণ কোশাধী নগরী আজি নিস্তব্ধ, নিস্ত্রত ও জনশূন্য স্থানে পরিণত হইয়াছে। সেই স্মরণ্য প্রাসাদের স্থলে আজি পক্ষীকুল-নিবাসিত বিবিধ-তরু-শুভ্রাদি-শোভিত কানন। আর এই কানন মাঝারে ধর্ম্মাশোকের সংস্থাপিত প্রস্তব স্তম্ভটি যেন চিরদর্শনীয় ও চিরস্মরণীয়। কোশাধীর ধ্বংস স্তূপাদি বহুবিধ মহামূল্য প্রত্নতত্ত্ব্য পরিপূর্ণ। এইগুলিতে যথাযথ খনন কার্য আরম্ভ হইলে তবেই সেই প্রাচীন যুগের নিদর্শন আবিষ্কৃত হইবে এবং কোশাধীর লুপ্ত ইতিহাসের উদ্ধার সাধিত হইবে। এই স্থানে খনন কর্যের তত্ত্ব ভারতীয় সরকারী প্রত্নতত্ত্ববিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

the Municipality. Of these, three early Brahmi inscriptions found among the remains at Kosam (ancient Kansambi) are of considerable historical value.”

২ Epigraphica India vol. II p. 242.

৩ I may draw the attention of the members of Society to the important Site Kosam (ancient Kansambi). On the surface every year numerous coins of the second and the first centuries B. C. are picked up. Seven hundred coins have been recently collected in one visit for the Nagari Pracharim Sabha Museum by Rai Krishna Das. Last year unique coins were brought to light from the Site. If the Site is excavated we can have untold wealth for numismatics from the place. It is the most extensive ruins from India, the history of which is fully known. The site covers several square miles and is well defined like a table-land,”

—Dr. K. P. Jayaswal's of the Numismatic Society of India held at Udaipur, Rajputana, on the invitation of the Maharana, in November, 1936.

শেষের পরিচয়

শ্রীমতী নীহার দাশগুপ্ত

শেষের পরিচয় শরৎচন্দ্রের শেষ উপন্যাস। তিনি এই উপন্যাস শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই, সেই জন্ত এই উপন্যাসখানি পাঠকের মনে যে বিস্ময় ও আনন্দের সঞ্চার করে, তাহার সঙ্গে একটা বিষাদময় অপরিতৃপ্তিও জড়িত হইয়া থাকে। সমালোচক মনে করেন, এই কাহিনীর চুলচেরা বিশ্লেষণ ও নিরপেক্ষ বিচার শোভন ও সঙ্গত হইবে না। বর্তমান প্রবন্ধে সেইরূপ সমালোচনার চেষ্টাও করা হইবে না—কিন্তু অসমাপ্ত হইলেও এই উপন্যাসে কতকগুলি বৈশিষ্ট্য আছে যাহা পাঠকের চিত্তকে আকৃষ্ট করে। বর্তমান প্রবন্ধে শুধু সেইরূপ কয়েকটা বৈশিষ্ট্যের প্রতিই দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইবে। বিস্তারিত বিশ্লেষণ বা দোষগুণের নিরপেক্ষ বিচার এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে।

শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে প্রধান বৈশিষ্ট্য রমণীর চরিত্র সৃষ্টি। তাঁহার সৃষ্ট অধিকাংশ নায়িকা রমা, রাজলক্ষ্মী, অচলা, ষোড়শী—পরমাশ্চর্য্য রমণী। অধিকাংশ উপন্যাসে শরৎচন্দ্র এমন একটা নায়িকা-চিত্র আঁকিয়াছেন যাহার প্রণয়ান্বিত তাহার স্বামী নয়। প্রণয়ী ও প্রণয়িনীর মধ্যে রহিয়াছে সমাজ ও ধর্মের অলঙ্ঘনীয় বাবধান। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ রাজলক্ষ্মী, রমা, অচলা—ইহাদের নাথ করা যাইতে পারে। ইহাদের চিত্তে যে অবিরাম ঘৃণা চলিয়াছে তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় আমরা বহুবার পাইয়াছি। ইহাদের প্রেমলিপ্সা অন্তর্নিহিত ও রহস্তাবৃত রহিয়া গিয়াছে, তাহা কখনও পরপূর্ণ চরিতার্থতা লাভ করিতে পারে নাই। ইহাদের প্রেম সর্বদাই সামাজিক সংস্কারের সঙ্গে জড়িত হইয়া বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে।

তথাকথিত অবৈধ প্রণয়ের পবিত্রতা ও দুর্বীর গতি-বেগ শরৎ সাহিত্যে অপরূপ অভিব্যক্তি পাইয়াছে। শেষের পরিচয় উপন্যাসখানিতে শরৎ প্রতিভার ছাপ রহিয়াছে, কিন্তু ইহা অত্যাশ্রয় উপন্যাস হইতে পৃথক। এই উপন্যাসেও নারী-হৃদয়ের বৈচিত্র্য প্রকাশিত হইয়াছে। এখানেও রমণীর প্রেম বাধাহত হইয়া ভীততা লাভ করিয়াছে, কিন্তু যে পুরুষের পদতলে সবিতার প্রেম মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে

সে তাঁহার স্বামী। সবিতা কায়মনোবাক্যে ব্রজবাবুকে পাইতে চাহিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে না পাওয়ার ব্যর্থতা এই কাহিনীকে ট্রাজিডিতে পরিণত করিয়াছে; অথচ সবিতা ব্রজবাবুর পরণীতা প্রেমসী স্ত্রী। বাহিরের দিক হইতে সবিতার জীবনের ব্যর্থতার কোনও কারণ ছিল না। সে দুজনের রহস্ত সবিতা নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই। তাহার ফলে এই স্নেহপরায়ণ উদার স্বামীর নিকট হইতে বিচ্যুত হইয়া তিনি আশ্রয় লইলেন এমন একটি পুরুষের সঙ্গে, যাহাকে তিনি কখনও ভালবাসিতে পারেন নাই। এই পতিগতপ্রাণা পদস্থলিতা রমণীর বিচিত্র আকাজক্ষা ও বেদনা উপন্যাসটিকে অভিনব দান করিয়াছে। যাহার সঙ্গে সবিতা কুলত্যাগ করিলেন, তিনি কোনদিন তাহাকে ভালবাসিতে পারেন নাই। তাঁহার স্বামী-প্ৰীতি যে কত গভীর কত নিবিড় তাহা তিনি টের পাইলেন স্বামীকে ত্যাগ করিবার পর। দীর্ঘ বার বৎসর সবিতা অমৃত্যুতে দগ্ধ হইলেও কোনদিন জোর করিয়া স্বামীর কাছে আসিতে পারেন নাই, কিন্তু সুযোগ পাইবামাত্রই তাঁহার মাথা আপনা হইতেই ব্রজবাবুর পদতলে লুটাইয়া পড়িল। সবিতা জাহ্নু পাতিয়া তাঁহার দুই পায়ের উপর মাথা রাখিয়া চূপ করিয়া রহিলেন। আজ তিনদিন হইল তিনি সর্ববিশেষেই উদাসীন, বিভ্রান্ত-চিত্ত অনির্দেশ্য শূন্যপথে অমুক্ষণ ক্ষাপার মতো ঘুরিয়া মরিতেছেন, নিজের প্রতি লক্ষ্য করিবার মুহূর্ত্ত সময় পান নাই। তাঁহার অসংযত রুদ্ধ কেশরাশি বর্ষার দিগন্ত প্রসারিত মেঘের মতো স্বামীর পা ঢাকিয়া চারিদিকে ভিজা মাটির পরে নিমেষে ছড়াইয়া পড়িল।

ব্রজবাবুর ও সবিতার বিচিত্র প্রণয়ের কাহিনী উপন্যাসে প্রাধান্য লাভ করিলেও মনে হয় সবিতার কাহিনীকে বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে তাঁহার ক্ষুধিত, আহত, লাহিত প্রেম নহে। রেণু তাঁহার নিজের সন্তান। যে প্রেমের রাত্রিতে তিনি তাঁহার স্বামী-সংসার-সমাজকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, সে রাত্রিতেও বিদায়ের চরম মুহূর্ত্তে ব্রজবাবু তাঁহাকে রেণুর কথাই শ্রবণ করাইয়া দিয়াছিলেন। রমণী-

বাবুর সাহচর্যে তিনি যে কলুষিত উৎসবের মধ্যে দিন কাটাইতেছিলেন, তাহা যে কত মিথ্যা কত অলীক তাহার পরিচয় অমর্য পাই রেণুর জ্ঞাত তাঁহার উৎকর্ষার মধ্য দিয়া। বার বৎসর তিনি বাহিরের লোকের সংস্পর্শে আসেন নাই। যে জীবন পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করেন নাই, কিন্তু রেণুর অবাস্তিত বিবাহ সম্বন্ধের সম্ভাবনায় তিনি এত বিচলিত হইয়াছিলেন যে, নিজেকে সংবরণ করিয়া রাখিতে পারেন নাই। সম্ভানের জ্ঞাত তীব্র উৎকর্ষা তাঁহাকে অসহ্য পীড়া দিতেছিল—তাই তিনি সকল বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া রাখালের গৃহে উপস্থিত হইলেন। সুদীর্ঘ বার বৎসর তিনি বাহাদের সংশ্রব অতি কষ্টে এড়াইয়া ছিলেন, সম্ভানের অমঙ্গল আশঙ্কায় তাঁহার সংযমের বাধা ভাঙ্গিয়া গেল—তাই তিনি আবার স্বামীর নিকট গেলেন। তাহার লক্ষ্যহীন জীবনে রেণুই ছিল একমাত্র আনন্দের পরিতৃপ্তির উৎস। নতুন মার বাহ্যিক বিলাস ব্যসনের অন্তরালে যে অদুরন্ত স্নেহ জন্মান ছিল, তাহার প্রকাশ আমরা বহুপ্রকারে পাইয়াছি। অহরহ তাঁহার মনের মধ্যে যে দন্দ চলিতেছে, তাহা তাঁহার মুখের মধ্যে আভাস পাওয়া যায় না। ইহাকে বুদ্ধিমত্তী অত্যন্ত সংযত দেখাইয়াছেন। কিন্তু সকল বুদ্ধির অন্তরালে ভেদ করিয়া তাঁহার মাতৃস্নেহের নির্যর উৎসারিত হইয়া উঠিয়াছে। সবিতা যখন বহুমূল্য বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া সারদার ঘরে প্রবেশ করিলেন, তখন তিনি রাখালের না খাওয়ার কারণই জিজ্ঞাসা করিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু যখন বুঝিতে পারিলেন—তাঁহার নিজ কন্যা রেণু পীড়িত, তাহারই চিকিৎসার জ্ঞাত রাখাল অর্থের সাহায্যে আসিয়াছিল, তখন সবিতার সমস্ত মুখখানা গভীর পরিতাপে ও লজ্জায় ছাইএর মতন ফ্যাকাসে হইয়া গেল, সারদা প্রদত্ত পাণটি তাঁহার হাতেই রহিয়া গেল; পাষণ্ড মূর্তির শ্রায় নিশ্চল নিথর হইয়া তিনি বসিয়া রহিলেন। কয়েক মুহূর্ত্ত বাদে তিনি নিজের ঘরে ফিরিয়া গেলেন। “মিনিট পাঁচ ছয় পরে সারদা প্রদীপ নিভাইয়া ঘর বন্ধ করিতেছিল, তিনি ফিরিয়া আসিলেন। পরণে সে বস্ত্র নাই, গায়ে সে সব আভরণ নাই, মুখ উদ্বেগে শ্লান—বলিলেন, আমার সঙ্গে তোমাকে একবার বাইরে যেতে হবে”—সারদা

পরদিন দুপুরবেলা যাবার কথা উত্থাপন করিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আজ রাত্তির যাবে, কাল সকাল যাবে—তারপরে দুপুরবেলা খাওয়া দাওয়া সেরে তবে যাব? ততক্ষণে যে পাগল হোন্নে যাব সারদা?” আরেক জায়গায় দেখিতে পাই—“একটা ক্রমালে বাধা বাঙাল সারদার হাতে দিয়া সবিতা বলিলেন, আঁচলে বেঁধে রাখত মা, রাজু আমার হাত থেকে হয়ত নেবে না, তাকে তুমি দিয়ো।” জননো-হৃদয়ে বাৎস্যল্যের সুন্দর ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে। বহু বাধা-বিঘ্ন সত্ত্বেও মাতৃস্নেহ উৎসারিত হইয়াছে। শরচ্চন্দ্রের লেখনীর বিশেষত্বের পরিচয় পাওয়া যায়।

এই উপন্যাসে অগ্রতম প্রধান বিষয় রমণীবাবুর সঙ্গে সবিতার সম্পর্ক। রমণীবাবু সকল দিক দিয়া ব্রজবাবুর বিপরীত। এই অশিক্ষিত, অমার্জিতকৃচি কামার্ত পুরুষের প্রতি সবিতার মনে ভালবাসার গন্ধার হইবে ইহা কল্পনা করাও অসম্ভব। কিন্তু মহুয্যহৃদয়ের গতি এত বিসর্পিত যে, ইহাকে সঙ্গে করিয়া সবিতা তাঁহার দেব-প্রতিম স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন—ইহারই উপপত্নী রূপে তিনি বার বৎসর কাটাইয়াছিলেন। সবিতার এই অধঃপতন ব্রজবাবু মানিয়া লইতে পারেন নাই। তাঁহার মনে কেবলই প্রশ্ন জাগিয়াছে, যে দিন সবিতা কুলত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, সে দিন বাস্তবিক কি হইয়াছিল? ব্রজবাবু বলিলেন, “তুমি ছিলে শুধুই কি স্ত্রী? ছিলে গৃহের লক্ষ্মী,...কিন্তু একটা কথা আমি প্রায়ই ভাবি নতুন বউ, কিছুতেই জবাব পাই না। আজ দৈবাৎ যদি কাছে পেয়েছি, বল'ত সেদিন কি হয়েছিল? এত আপনার হয়েও কি আমাকে সত্যিই ভালবাসতে পারো নি? না বুঝে তুমি তো কখনো কিছু করোনা, দেবে এর সত্যি জবাব?” সারদাও বারম্বার প্রশ্ন করিয়াছে যে, যদি সবিতা রমণীবাবুকে ভালই না বাসিয়া থাকে, তাহা হইলে সে রমণীবাবুর সঙ্গে গৃহত্যাগ করিল কেন? এবং তাহার সঙ্গে কেমন করিয়া সুদীর্ঘ বার বৎসর কাটাইতে পারিল? আমাদের মনে এইরূপ প্রশ্ন জাগে—সবিতার সঙ্গে রমণীবাবুর যে কলুষিত সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার মূল কোথায়? ইহা অনুমান করা যাইতে পারে

যে, সবিতা তাঁহার স্বামীকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি যতই করুক না কেন, তাহার মধ্যে এমন একটা আকাজকা ছিল, যাহা পরিতৃপ্তি খুঁজিত সেই পুরুষের কাছে যে প্রীতির পাত্র নহে, যে ভক্তি আকর্ষণ করিতে পারে না—যে শুধু কামনা জাগ্রত করিতে পারে। প্রচলিত নীতি অনুসারে আমরা মনে করিয়া থাকি যে, নরনারীর মধ্যে যে দৈহিক সম্পর্ক থাকে তাহা অন্তরের ভালবাসা হইতে অবিচ্ছিন্ন হইয়া বাঁচিতে পারে না। কিন্তু সবিতা ও রমণীবাবু প্রভৃতি দৃষ্টান্ত পর্যালোচনা করিলে আমাদের সন্দেহ হয় যে, যৌন আকর্ষণ ও আন্তরিক প্রীতি দুইটি বিভিন্ন জিনিস। সমাজ যে ইহাদিগকে একত্র করিয়া দেখিয়াছে, তাহাই গোলযোগের সৃষ্টি করিয়াছে। এই সন্দেহ বিস্তৃততর প্রশ্নের ইঙ্গিত করে। সবিতার সমস্তা কি একটি নারীর ব্যক্তিগত জীবনের সমস্তা? না—ইহার সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে মানবের সভ্যতার মৌলিক ও আদিম প্রশ্ন? ভালবাসা কি হৃদয়ের সামগ্রী না দেহের আকর্ষণ? না উভয়ের সমবায়? শরৎচন্দ্র এই প্রশ্নের ইঙ্গিত করিয়াছেন, কিন্তু ইহার বিস্তৃততর আলোচনা করেন নাই। তিনি শুধু এই রহস্তের চিত্র আঁকিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। তাঁহার উপগাস পড়িয়া মনে হয়, ইহা একটি অনন্ত সাধারণ রমণীর অদ্ভুত জীবন কাহিনী মাত্র নহে, ইহা নরনারীর সম্পর্কের মধ্যে যে দুজনের রহস্য রহিয়াছে, তাহারই জীবন চিত্র। সবিতা নিজেকেই এই প্রশ্ন বারম্বার করিয়াছেন, তাহার উত্তর পান নাই। সবিতা মুখ তুলিয়া ব্রজবাবুর প্রশ্নের উত্তর করিলেন, “না, মেজকর্তা, আমি তোমাকে চিঠিও লিখব না, মুখেও বোলব না।”—“তবে, জানবো কি করে?”—“জান্বে যেদিন আমি নিজে জান্তে পারবো।” “কিন্তু এ যে হেঁয়ালি হোলো।” “তা হোক। আশীর্বাদ করো এর মানে যেন একদিন তোমাকে বুঝিয়ে দিতে পারি।” আমাদের মনে হয় সবিতার মধ্য দিয়া

শরৎচন্দ্র এই প্রশ্নের উত্তর দিতে নিজের অক্ষমতা জানাইয়াছেন।

শেষের পরিচয়ে কাব্যের উপেক্ষিতা সারদা। সারদা উপন্যাসের অনেকখানি যায়গা জুড়িয়া বসিয়াছে। তাহার সঙ্গে আমাদের যখন প্রথম পরিচয় হয়, তখনই তাহার চরিত্রের মধ্যে একটা স্নিগ্ধ ও বিষাদময় মাধুর্য্য দেখিয়া আমরা তাহার প্রতি আকৃষ্ট হই। তাহার পরে উপন্যাসের সমস্ত আবর্তন ও বিবর্তনের মধ্যে তাহার সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়। কিন্তু সবিতা...রেণুর কাহিনী এত প্রাধান্য পাইয়াছে যে, আমরা সারদাকে জানিয়াও জানি না। কেমন করিয়া এই বালবিধবা জীবনবাবুর সঙ্গে গৃহতাগ করিয়াছিল, কেমন করিয়া তাহাদের প্রণয় বিলীর্ণ হইয়া গেল, রাখালের প্রতি তাহার মনে যে শ্রদ্ধা-বিগলিত প্রীতি সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহাই বা কি সমস্তার সৃষ্টি করিল? ইহার কোন পরিচয়ই গ্রন্থকার দেন নাই। সারদাকে আমরা খুব নিকটে দেখি, কিন্তু তবু মনে হয় সে আমাদের নিকট অপরিচিতাই রহিয়া গেল। সে খুব কাছে আসিলেও মনে হয় তাহার জীবনের রহস্তের সন্ধান রহিয়াছে সুদূর অপরিজ্ঞাত রাজ্যে। শরৎচন্দ্র বিশ্লেষণ-পন্থী উপন্যাসিক। তিনি রমণীহৃদয়ের রহস্তের পুঙ্খানুপুঙ্খ চিত্র আঁকিয়া তাঁহার নায়িকাগুলিকে আমাদের কাছে সুচিরপরিচিত করিয়াছেন—কিন্তু সারদার চরিত্র অঙ্কে তিনি পৃথক পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন। তিনি শুধু আভাষ ও ইঙ্গিতের সাহায্যে তাহার চরিত্র আঁকিয়াছেন। সে শুধু সারদা, কিন্তু তাহার একটা পরম বিশ্বয়কর ইতিহাস আছে, যাহা শুধু ব্যঙ্গনার সাহায্যে বর্ণিত হইয়াছে। তাহার সম্পর্কে আমার কৌতূহল অপরিতৃপ্ত রহিয়া গিয়াছে—তাই বলিতে পারা যায় যে, সারদা কাব্যে উপেক্ষিতাদের মধ্যে অচ্ছন্নতম।

চ্যারিটি শো

(গল্প)

শ্রীপ্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায়

সুখার্জ নরনারী শিশু বালক বৃদ্ধা মহানগরীর প্রশস্ত রাজপথ ছাইয়া গিয়াছে। “দুটি ভাত মা, একটু কেন, একটু খেতে দে মা,” দিবারাত্র এই আকুল ক্রন্দনধ্বনি, মহানগরীর পাবাণ জনস্রোতে যেন চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে।

কোন পাপে যে ১৩০৬ খৃষ্টাব্দের চিতোরনগরীর পুনরাভিনয় বাংলার বৃকে স্রব হইয়াছে, তা কে জানে। বৃকের রক্ত ঢালিয়া দিয়াও বাংলা যে মায়ের “মায় ভুখা হু” ধ্বনি মিটাইতে পারিতেছেন না। কার অভিশাপে, কোন পাপে স্রব, স্রবলা শব্দশ্রাবলা বাংলা আজ নিরন্তর তাহা কে বলিবে?

গৃহহারা, অন্নহারা, বস্ত্রহারা, দ্রুহ জনসাধারণের প্রতি সকল রকমেই তাহার দেশের লোক কারুণ্য প্রকাশ করিতেছে। তবুও এই '৪৩-এর মনস্তর যেন মিটিতে চাহিতেছে না। আরো আরো চাই। দেশ বিদেশ হইতেও সাহায্যের পরিসীমা নাই, তাঁহাদের স্থখ্যাতি সব কাগজে কাগজে প্রকাশিত হইতেছে।

সেই কথাটাই আজ বিশেষ করিয়া মিসেস বটব্যাল ভাবিতে বসিয়াছিলেন। একটা চ্যারিটি শো করিলে কেমন হয়?

তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা নবনীতা নৃত্যে বিশেষ পারদর্শিনী, নাচের ক্ষেত্রে তাহার বিশেষ খ্যাতি আছে। তাহাকে মূল করিয়া, একটি নৃত্যনাট্য অভিনয় করিলে চমৎকার হয়। ইহাতে নবনীতার খ্যাতি ও বিবাহ বিষয়ে বিশেষ সুবিধা হইবে। তাঁহার ‘নেতৃত্বে’ এমন একটি নাট্যাভিনয় হইলে এবং কলিকাতা নগরীর ওই দ্রুহ নরনারীদিগের ক্ষেত্র অর্থ পাঠাইলে কাগজের পৃষ্ঠায় যে খ্যাতি বাহির হইবে, চীক-কমিশনার মিটার বটব্যালের পত্নী শ্রীযুক্তা বটব্যালের সুপরিচালিত অভিনয়ের সাকল্যে...ইত্যাদি...তাহাও কম আনন্দের কথা নহে।

মানসিক উত্তেজনার আধিক্যে মিসেস বটব্যাল তাঁহার ইঞ্জিনের একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন। পায়ের উপর ঢাকা দেওয়া শালখানা মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল। পূত্রের

কক্ষ টেরিয়ারটা তাহা লইয়া খেলা করিতেছে। হাত বাড়াইয়া শালখানা তুলিয়া লইলেন। সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটাও লাফাইয়া তাঁহার কোলে উঠিয়া হাত ঝুঁকিতে লাগিল। বোধ হয় খাত চায়। ও ডিয়ার, ও ডিয়ার,—তাঁহার মাথার মুহু আঘাত করিয়া আদর করিতে করিতে মিসেস বটব্যাল ডাকিলেন, “আমা, কুকুরকে বাত্তে বিকিট ওর পাওরোটি লে আও।”

দুই

মহাসমারোহে “উর্কশী অর্জুন” নৃত্যনাট্যের rehearsal আরম্ভ হইয়াছে। ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার মিটার দে’র ভাগিনেয়ী মণীষা দত্ত, বেথিয়া স্টেটের ম্যানেজার মিটার সহায়ের ভ্রাতৃপুত্রী মিস্ সহায়, এবং আরো কত সম্ভ্রান্ত গৃহের বালিকা, কিশোরী ও যুবতীগণকে লইয়া পাটি সংগঠিত হইল।

মিসেস বটব্যাল organizer, মিসেস বসুও তাঁহার সঙ্গে কাজ করিতেছেন। মিস তরঙ্গিনী Music Director, মিস নবনীতা Dance Composer ইত্যাদি হইয়াছেন। রিহার্সেল চলিতেছে, মিসেস বটব্যালের গৃহে। অভিনয় হইবে, ডিসেম্বরের মধ্যভাগে।

প্রতি রবিবার সন্ধ্যায় মিসেস বটব্যালের গৃহে পূর্ণ রিহার্সেল হয়। আজও হইতেছিল।

সুসজ্জিত ডাইনিংরুমে আপনি দাঁড়াইয়া মিসেস বটব্যাল তত্ত্বাবধান করিতেছিলেন। সাইডবোর্ডে কাঁবাডে স্পার ও পোসিলেনের বাসনগুলি ঝক্ ঝক্ করিতেছে। উজ্জল ইলেকট্রিক লাইটের স্তম্ভ তীব্র আলোকে তাঁহার সাদা চুখের ফেনার মত কাশ্মীরী সিল্কের শাড়ি, গ্রীবা, হস্তে, কর্ণে, হীরকাকরণ যেন ছাতি বিকীর্ণ করিতেছিল।

ডাইনিং টেবলের স্তম্ভ আন্তরঙ্গের উপর বাবুজির অনবধানতায় কিসের দাগ লাগিয়া গিয়াছে। মিসেস বটব্যাল তাহা দেখিতে পাইয়াছেন এবং সেই চাদরখানি বদলাইতে বলিয়া দাসী ভৃত্য ও বাবুজিকে তিরস্কার করিতেছিলেন। তখন দাসী স্তম্ভ আন্তরঙ্গ আনিয়া বিছাইয়া দিল এবং স্বস্থানে

তাক্সা গোলাপ ডালিয়াফুল তরা, তাস্ ও ফুলদানীগুলি সাজাইয়া রাখিল। মশলার পাত্র বথান্থানে রাখিল। বেয়াড়া আসিয়া আপেল, কমলালেবু, বেদানা, আঙ্গুর, কিসমিস, বাদাম, আথরোটে তরা পাত্রগুলি রাখিল। অতঃপর বাবুচি আসিয়া চপ, কাটলেট, কেব্, ডিম, পেঙ্গী, শ্রাওউইচ, টোষ্টের ট্রে রাখিল। ঠাকুর গরম সিদ্ধারা, নিমকী, ঘুঙুনী পাপর তাক্সা ইত্যাদি পুর্কেই রাখিয়া গিয়াছিল।

শুভ স্থাপকিন্গুলি কোনটি ফুলের আকারে, কোনটি কুঁড়ির আকারে বয় সাজাইয়া রাখিতে লাগিল।

গৃহিণী ঘুরিয়া ফিরিয়া আর একবার চারিদিক দেখিলেন। রেফরিজারেটারে আইসক্রীম প্রস্তুত কি না, জলের বোতলগুলি ঠাণ্ডা হইবার জন্য উহার ভিতর রাখা হইয়াছে কি না, বেসিনের ট্যাপে গরমজলের বন্দোবস্ত ঠিক কি না, প্রস্তুত করিয়া অবশেষে চেয়ারের উপর হইতে তাঁহার গ্রেটাগার্সোয়-কাটের ভেনিসিয়ান সার্জের কোটটি হাতে তুলিয়া লইয়া, নৃত্যগীত করিয়া ক্লাস্ত মনুষ্যগুলিকে জলযোগ করিতে আহ্বান করিবার উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিলেন। উজ্জ্বল আলোকে আলোকিত, হাসি, গল্প, গানে মুখরিত কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তাঁহারি কন্তা নবনীতা তখন কনসার্টের সুরে সামঞ্জস্য রাখিয়া তবলার তালে ঘুঙ্গুর ঝঙ্কত পা ফেলিতেছে— এক, দুই, তিন, চার, এক...

তিন

কলিকাতার ফুটপাতে, ধনীরা পাড়ীবারান্দায় গৃহস্থের রোয়াকে সন্ধ্যার অন্ধকারে পা ফেলিবার উপায় নাই। যে হতভাগ্যের দল আপাত মধুর অর্থের লোভে নোটের গোছা হাতে লইয়া বাজ বিক্রয় করিয়া আজ গৃহহারা, অন্নহীন, বাহাদের বস্ত্রের সর্বনাশ হইয়াছে, বাহাদের ঘরের চাল অভাবের তাড়নায় বিক্রয় করিয়া আজ খাওয়াহীন, তাহারা আজ বড় আশায় আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে কলিকাতার ফুটপাতে। মনে করিয়াছে এই রাজসমারোহময়ী নগরীর বুকে একবার আসিয়া পড়িতে পারিলে হয় ত' বাঁচিয়া যাইবে, হয় ত' দুঃখের অবসান হইবে।

কিন্তু শত সহস্র অনাহারক্লিষ্ট আশ্রয়হীন নরনারীকে আশ্রয়, আহার দিবার সামর্থ্য দেশবাসীর আছে কি? অজ্ঞত করতারে, মূল্যবুদ্ধিভারে চর্জিত দেশবাসী সকলেই

যে প্রায় মৃতপ্রায়, কেহ আগে, কেহ পিছে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আছে। খাইতে দিবে কে? দেখিবে কে? দেশবাসীর সামর্থ্য নাই বলিয়াই আজ দেশের লোক ইউরেনের মত কুকুর, শেয়ালের মত রাস্তায় অনাহারে বিনা চিকিৎসায় মরিতেছে। আত্মসম্মানহীন পরাধীন জাতীর পাপের তরা কতখানি যে পূর্ণ হইয়াছে, তাহাই আজ ভগবান চোখে আজুল দিয়া দেখাইতেছেন। তবুও চেতনা হয় না।

কোন আশায় প্রবৃত্ত হইয়া এই অনাহারক্লিষ্ট নরনারীর দল আসিয়াছিল, তাহা কে জানে? তাহারা ফুটপাতেই তাহাদের সংসার পাতিয়া বসিয়াছে এবং সেই স্থলেই তাহাদের মৃত্যুলালা চলিয়াছে, তখন শীত ছিল না, বখন তাহারা আসিয়াছিল। ক্রমেই শীতের দিন অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। ইহারা কোথায় আশ্রয় লইবে? সারাদিন রোদ্র যেমন মিষ্টি লাগে, সন্ধ্যার ধুম ও কুয়াসাচ্ছন্ন অন্ধকার তেমন ভয়াবহ মুষ্টি লইয়া তাহাদের নিকট দেখা দেয়।

গৃহস্থলটি হইতে প্রান্ত ছিন্নবসন বা কণ্ঠলখানিতে ককাল-সার পুত্র বা কঙ্কাকে ঢাকিয়া ককালসার পিতা বা মাতা প্রায় অনাবৃতদেহে শীতের রাশি কাটাইয়া প্রভাতের আশায় বসিয়া থাকে, কতক্ষণে রোদ্র উঠিবে। উপস্থিত ইহা আহ্বারের মতই প্রয়োজনীয়।

বদাস্তদাতাদিগের প্রদত্ত কণ্ঠল অধিকাংশের ভাগোই জোটে নাই আগত শীতেব দিন তাহাদের পক্ষে এবং চক্ষের পর্দাবৃত্ত সন্ধ্যায় অথচ অন্ধম ভ্রূদেশবাসীর পক্ষে এক সমস্তার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে।

ধনী মাড়োয়ারীগণের বদাস্ততার দানেও তুলনা নাই, বাজালা চিরদিন এ-দানের কথা কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করিবে। কিন্তু তাঁহারা একটা সমগ্র জেলার অভাব তো মিটাইতে পারেন না।

চার

মিসেস বটব্যালের ড্রইংরুমে তাঁহাদের Women Council-এর Working Committeeর একটি urgent মিটিং বসিয়াছিল।

তাঁহাদের নৃত্যপড়া এ্যামেচার তারকার প্রায় প্রত্যেকে আসিয়া টেবিল দিয়াছে, কেহ আই-এ, কেহ বি-এ, কেহ বা

ম্যাট্রিইলেশনের ছাত্রী। তা' ছাড়া বলিতেছে অভিনয় পিছাইয়া দেওয়া হউক।

জাটিস্ সর্বকারের কন্যা জানাইয়াছেন—তাহা না হইলে তাঁহার পক্ষে অভিনয়ে যোগ দেওয়া সম্ভবপর হইবে না। সেই কন্যাই এই জরুরী মিটিং।

কুশার্ভেরা বরং অপেক্ষা করিতে পারিবে, কিন্তু Miss Saila Sircar যোগ না দিলে অভিনয়ের আভিজাত্য যে ব্যর্থ।

অতএব সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইল যে জামুয়ারীর মধ্য-ভাগে অভিনয় হইবে।

নারীসভ্যের প্রেসিডেন্ট ও সেক্রেটারীর সম্মতিক্রমে রেজোলিউশন পাশ হইয়া গেল।

পাঁচ

কিন্তু সেই ধরিজীর মত সহনক্ষম, অসহায়, মৃত্যুশীল, হতভাগাগণের কর্তৃকল ভোগ বোধ করি পূর্ণ হইয়াছিল, তাই তাহাদের বেশীদিন ফুটপাতের কঠিন শীতল পেভমেন্টের উপর শীতের কষ্টভোগ করিতে হইল না। একেবারে নগরী প্রত্যন্ত প্রদেশে চালাঘরে তাহাদের চিরবিশ্রাম লাভের ব্যবস্থা হইতে লাগিল।

অশুভল শাপন পরিচালনায় রাজির নীরব নিরঙ্কুসকাকারে লরী আসিয়া দাঁড়াইতে লাগিল, এবং ফুটপাথ শূন্য করিয়া আবর্জনা দূর হইতে লাগিল; কে কোথায় উঠিল কে জানে। কত জায়গায় পুত্র হইতে বিচ্ছিন্ন পিতা মাতার ক্রন্দনে পরাধীন দেশের পরাধীন জাতির মসীলিপ্ত ললাটের মসী আরো গাঢ়তর হইয়া উঠিল।

কত বৃদ্ধ পিতামাতার যুবক পুত্রের লক্ষ্য বাহর আশ্রয় হারাইয়া হাহাকার করিতে গিয়া ভয়ে স্তব্ধ হইয়া রহিল, তাহার ইয়ত্তা নাই। তবে প্রভাতে উঠিয়া দেখা যায়, ফুটপাথ কতকটা পরিষ্কার, হাঁটিবার জায়গা পাওয়া যাইতেছে। উহারি মধ্যে নিত্য পথচারী কেহ কেহ আপনাকে আপনি প্রশ্ন করে, “আহা সেই বৃড়োটা কিম্বা ছোট মেয়েটা কোথায় গেল?” পরাধীন জাতির পরাধীন তগবান জবাব দিলেন না, হযত' বা ভয়ে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

ছয়

কেজরাসীর শেষ অভিনয়ের দিন আরও কিছু পিছাইয়া-ছিল, মেয়েদের সর্দির জন্ত।

অবশেষে সাকসেসফুল অভিনয় রজনী শেষ হইয়া গেল। প্রত্যেক কাগজের রিপোর্টারগণ সাধন নিয়ন্ত্রণ পাইয়াছিল। গতবর্ষ নগদ পঞ্চাশ টাকা দিয়া টিকিট লইয়াছিলেন এবং নবনীতার নৃত্যে মুগ্ধ হইয়া স্বয়ং তাহার সহিত করমর্দন করিয়া বলিয়াছেন wonderful dance,

মিসেস বটব্যাল গর্কে ফাপিয়া ফুলিয়া উঠিতেছেন। সার্থক তাঁহার গর্ভধারণ। সার্থক তাঁহার কর্তৃদক্ষতা। টিকিট বিক্রয়ের টাকার সুনিপুণ হিসাব কথিয়া অভিনয়ের নিমিত্ত খরচ কাটিয়া লইয়া টাকা রহিয়াছে, ৪০০৮/৫, এক সপ্তাহ পরে সেই টাকা সাউথ সেন্ট্রাল রিলিফকাণ্ডে পাঠাইয়া দেওয়া হইল।

সাউথ সেন্ট্রাল রিলিফ ফাণ্ডের সেক্রেটারী অহম্মানন্দ ওঝা বিস্মিত হইলেও টাকাটা হাতছাড়া করিলেন না।

মিসেস বটব্যাল ও নারী সভ্যকে thanks দিয়া পত্র দিলেন। টাকাটা ভবিষ্যত দুর্গতদিগের জন্ত সেক্রেটারীর ব্যাঙ্কে জমা রহিল।

সাত

চৌত্রকরোজ্জল পশ্চিমের বারান্দায় ভিক্টোরিয়াজ ইঞ্জি-চেরারে চাইনিজ সিকের মোটা কুশনটার ফেলান দিয়া অর্জুণায়িত অবস্থায় মিসেস বটব্যাল সংবাদপত্র পড়িতে-ছিলেন।

সম্মুখে ছোট একটা টেবলে আরো কতকগুলি সংবাদ-পত্র রহিয়াছে। মিসেস বটব্যাল পড়িতেছিলেন।

নারীসভ্যের সহ-সভানেত্রী শ্রীমতী বটব্যালের পরিচালন কৃতিত্বে দুর্গতদিগের সাহায্য নিমিত্ত যে নৃত্যানাট্য অভিনীত হইয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। স্বয়ং গতবর্ষ বাহাদুর ইহার প্রশংসা করিয়াছেন। মিস নবনীতার নৃত্য এবং মনীষা দত্তের সঙ্গীত অভুলনীয়...ইত্যাদি।

মিসেস বটব্যালের মুখে সাকল্যের হাসি ফুটিয়া উঠিল।

ললিত-কলা

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

ছয়

যে স্থলে লয়—বিলম্বিত, গ্রহ—অতীত, বৃত্তি—আরতী, তাহার নাম ‘চণ্ড-তাণ্ডব’ ।১

যথায় লয়—মধ্য, গ্রহ—সম, বৃত্তি—আরতী, তাহাই ‘প্রচণ্ড-তাণ্ডব’ নামে খ্যাত ।

আর বাহাতে লয়—ক্ষত, গ্রহ—অনাগত ও বৃত্তি—আরতী, তাহাকে ‘উচ্চণ্ড-তাণ্ডব’ নাম প্রদত্ত হয় ।

চণ্ড-তাণ্ডব—বীর-রোদ্র-মিশ্র-রসে প্রযোজ্য । প্রচণ্ড-তাণ্ডব—রোদ্র-বীভৎস-মিশ্রে প্রযোজ্য হয় । আর উচ্চণ্ড-তাণ্ডব—রোদ্র-বীভৎস-ভয়ানকের মিশ্রণে বিনিযুক্ত হইয়া থাকে ।২

‘লতা’—ইহা ‘রাসক’-নামেও খ্যাত । রাসক ত্রিবিধ—(১) দণ্ড-রাসক, (২) মণ্ডল-রাসক ও (৩) নাট্য-রাসক । শৃঙ্গা ও ভেকের প্রত্যেক বিভাগটি দশভাগে বিভক্ত । তাহারিণের বিস্তৃত বিবরণ এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অবাস্তব । পিত্তী-বক্ষাস্থক ‘নৃত’ দেবগণের আনন্দদায়ক ।৩

- ১। “জটাইবীগলক্ষণপ্রবাহপাবিত্ত্বলে
গলেহবলধা লিখিতং ভুজঙ্গভুজমালিকান্ ।
ডমড-ডমড-ডমড-ডমরনাববডডমররং
চকার চণ্ডতাণ্ডবং তনোতু নঃ শিবঃ শিবম্” ।
—রাগ-কৃত শিব-তাণ্ডব-জোত্র (১)

- ২। “বিলম্বিতো লগো যত্র নৃ (গ্রঃ)শ্চাতীকক্লিতঃ ।
ভয়নারতী যত্র তৎ খ্যাতং চণ্ডতাণ্ডবম্ ।
সমগ্রহো মধ্যলয়তথৈবারণতটীযুতঃ ।
প্রচণ্ডতাণ্ডবং তৎ স্তাদিতি তত্র প্রযোজিতম্ ।
অনাগতো গ্রহো যত্র লগো যত্র ক্ষতো ভবেৎ ।
তাদুজ্জারতটী যত্র তৎ স্তাদুচ্চণ্ডতাণ্ডবম্ ।

[রূপদ-সঙ্গিতে পাথোয়াজ-বাজনা যাহারা অভিনিবেশ সহকারে শুনিয়াছেন, তাহারা এই অতীত, সম ও অনাগত গ্রহ বিরূপ পদার্থ, তাহা বুঝিবেন—ইহা লিখিয়া বুঝান সম্ভব নহে ।]

চণ্ডাখ্য তাণ্ডবঃ বীররোদ্রমিশ্ররসে ভবেৎ ।
প্রচণ্ডতাণ্ডবঃ খ্যাতং রোদ্রবীভৎসমিশ্রণে ।
উচ্চণ্ডং রোদ্রবীভৎসভয়ানকসমুচ্চরে” ।

—ভাবপ্রকাশন, পৃঃ ২১৮/১৯

- ৩। “লতা রাসকনাম স্তাৎ তৎ ত্রৈধা রাসকং ভবেৎ ।
দণ্ডরাসকসেক্ত তথা মণ্ডলরাসকম্ ।
একস্ত যোবিরিয়মাট্যারাসকসীরিতম্ ।

[নাট্যরাসক—অন্ততম উপরূপক—বিবনাখাদির মতে । শারদাতনয়ঃ

বসন্তঃ লাক্ষ্যের ভেদ বহু । তাৎ-হেদে উহা ভিন্ন ।৪ এই

লাক্ষ্য শাস্ত্রকথিত নিয়মহীন হইলেই দেশীয় রূচি অনুযায়ী ‘দেশী’ নৃত্য নামে কথিত হয় । শারদাতনয় এই দেশী নৃত্যকেই ‘গুণ্ডলী’-নৃত্য নামে উল্লেখ করিয়াছেন । এই গুণ্ডলী-নৃত্য নানা-দেশ-ভেদে বিভিন্ন প্রকার হইয়া থাকে । দেশী তাল, দেশী বাজ, দেশী গীত সহ উহা প্রযুক্ত হইয়া থাকে ।৫

শারদাতনয়—দেশী তাণ্ডব ও লাক্ষ্যেরও উল্লেখ করিয়াছেন ।

যে ক্ষেত্রে করণগুলি প্রায়ই উচ্চ ও য’হার করণগুলি দেশী রূচি অনুযায়ী কল্পিত, বাহাতে দেশী তাল লয় বর্তমান ও যাহা দেশীয় ভাষা-মিশ্রিত, তাহাই দেশী ‘তাণ্ডব’ ।

বাহাতে মুহু কুমিচারী মিশ্রিত, ললিত লয় ও দেশী লাক্ষ্য বিদ্যমান, তাহাই দেশী ‘লাক্ষ্য’ ।৬

মতঃ—বিংশতি প্রকার নৃত্য-ভেদের মধ্যে নাট্যরাসক ও রাসক - দুইটি ভেদ (ভাবপ্রকাশন, পৃঃ ২৫৫, ২৬৩-২৬) ।]

শৃঙ্গা ভেককোপি দশা ভিত্তিতে পুনঃ ।

ভঙ্গোপদমিত্যাদি লাম্যারসেন কথ্যতে ।

পিত্তীকে তু বহবা ভেদন্ত্য তাণ্ডবস্ত তু ।

‘পিত্তীবক্ষাস্থকং নৃত্যং তদেবমুদ্রার্থম্’ ।—ভাবপ্রঃ, পৃঃ ২১৭

পিত্তীবক্ষ—বাহাতে করণ-অঙ্গহার ইত্যাদি পিত্তীকৃত—‘পিত্তীনাভু ভবেৎ পিত্তী’,—ভাবপ্রকাশ, পৃঃ ২৩৫ । নাট্যশাস্ত্রের চতুর্থাধ্যায়ে পিত্তীবক্ষের বিস্তৃত বিবরণ দৃষ্ট হয় । নাচিতে নাচিতে যখন কয়েকটি করণ-অঙ্গহার একত্র পিত্তীকৃত হইয়া একটি বিশিষ্ট আকৃতির (figure, যথা—কোন পক্ষী ইত্যাদির) সৃষ্টি করে, তখন তাহার নাম হয় পিত্তীবক্ষ । বিভিন্ন দেবতার বিভিন্ন ‘পিত্তীবক্ষ’ শ্রিয় ; যথা, ব্রহ্মার শ্রিয় পদ্মপিত্তী, গরুড়পিত্তী বিষ্ণুর শ্রিয়, ইত্যাদি—নাঃ শাঃ, বয়োদা সং, পৃঃ ১৬৭-১৭০ জটায় ।

- ৪। “ভাবভেদালস্যাতদো বহবা কথ্যতে বৃথৈঃ ।”

—ভাবপ্রঃ, পৃঃ ২১৭

- ৫। “তদেব নিয়মহীনং দেশে রূঢ়া প্রবর্তিতম্ ।

গুণ্ডলীনৃত্যমভূক্তং তৎ স্তাদেশেবনেকথা ।

দেশী তালৈক বাটোশ দেশীগীতৈশ্চ কল্পিতম্ ।

চতুঃষষ্টাঙ্গসংযুক্তগীতশ্চা? লরীতিমং ।

শুদ্ধং চিত্রং চ মিশ্রং চ গুণ্ডলীনর্ভনং ত্রিধা ॥”

—ভাবপ্রঃ, পৃঃ ২১৭

- ৬। “উচ্চতপ্রায়করণং রূঢ়া যদেক্তকল্পিতম্ ।

করণং বহুগং চেতি ভেদেপাতাণ্ডবঃ বিদ্যঃ ।

দেশীতাললরোপেতঃ দেশভাষাবিমিশ্রিতম্ ।

তথীরাভুতশৃঙ্গারহস্তেযু বিনিযুক্তো” ।—ভাবপ্রঃ, পৃঃ ২১৯

“তদেব কুমিচারীতিযু বাতিল লিতালয়েঃ ।

দেশীলাতালসংযুক্তঃ দেশীলাভমিত্যিতম্ ॥”

—ভাবপ্রঃ, পৃঃ ৩৫১

শার্ঙ্গদেবের সঙ্গীত-রত্নাকর-মতেও নৃত্য-নৃত্যের দুইটি ভেদ—তাণ্ডব ও লাস্য। বর্জমানক, আনারিত ইত্যাদি গীত, প্রাণেশিকী ইত্যাদি ঐরা, তলপুষ্পপুট ইত্যাদি করণ ও স্থির-হস্ত ইত্যাদি অঙ্গহার-সমাস্কৃত তত্ত্ব-কথিত উক্ত নটন-প্রয়োগের নাম তাণ্ডব। লাস্য—কামবর্জক, সুসুমার প্রয়োগ।

নৃত্ত আবার ত্রিবিধ—বিষম, বিকট ও লঘু। ঋজু ভ্রমণাদির নাম ‘বিষম’। বিকল্প বেশ ও অবয়ব-ব্যাপারের নাম ‘বিকট’। ক্রিয়া-বৈচিত্র্যের অভাববশতঃ অঙ্গকরণ প্রয়োগের নাম ‘লঘু’।

শার্ঙ্গদেবের ‘সঙ্গীতসময়সারে’ যেসকল কেবল ‘নৃত্ত’-লক্ষণ দেওয়া হইয়াছে—‘নৃত্ত’র স্বরূপ পৃথক্ উল্লিখিত হয় নাই, নারদের ‘সঙ্গীতমকরন্দে’ ঠিক তাহার পিপরীতভাবে কেবল ‘নৃত্ত’র স্বরূপ বিবৃত হইয়াছে—‘নৃত্ত’র লক্ষণ পৃথক্ বলা হয় নাই। ইহার মতে—গীত, বাজ ও নৃত্য... এই তিনের নাম ‘সঙ্গীত’। ৭

অহোবল-কৃত ‘সঙ্গীত-পারিজাত’ গ্রন্থ শার্ঙ্গদেব-কৃত ‘সঙ্গীতরত্নাকর’ অপেক্ষা বহু অক্ষীচীন। উহাতেও উক্ত হইয়াছে—গীত, বাদ্য ও নৃত্য—এই তিনের নাম সঙ্গীত। ইহাদিগের মধ্যে গানই প্রধান। তাই গানকেও ‘সঙ্গীত’ নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে। সঙ্গীতের দুইটি ভেদ—মার্গ ও দেশী। স্বয়ং ব্রহ্মা মহর্ষি ভারতকে ‘মার্গ’ নামক সঙ্গীতের উপদেশ দিয়াছিলেন। এই মার্গ-সঙ্গীত অঙ্গরাঃ গন্ধর্ব্বগণের সহযোগে ভরত-কর্তৃক শত্ভুর সম্মুখে প্রযুক্ত হইয়াছিল। তাহার নিকট হইতে তাণ্ডব ও উমার নিকট হইতে লাস্য শিক্ষাপূর্ব্বক ভরতমুনি শিষ্যগণকে উপদেশ দিয়াছিলেন। এই সঙ্গীতই দেশ-ভেদে ‘দেশীয়’ নামে কথিত হইয়া থাকে। ৮

চর্য—পাৰ্শ্বকরা-বিশেষ। নাট্যশাস্ত্রাদির মতে উহার মোট দুইটি ভেদ—আকাশ-চর্য ও ভৌম-চর্য।

৭। “গীতং বাজকং নৃত্যকং ত্রয়ং সঙ্গীতমুচ্যতে”—সঙ্গীতমকরন্দ, সঙ্গীতসাধার প্রথম পাদ, স্কন্ধ ৩।

৮। “গীতবাদ্যনৃত্যানাং ত্রয়ং সঙ্গীতমুচ্যতে।

গানভাজ্য প্রধানত্বাৎ তৎ সঙ্গীতমিত্যভিহিতম্ ॥ ২০

মার্গদেশীয়ভেদেন ত্বেষাং সঙ্গীতমুচ্যতে।

বেদা মার্গাধাসঙ্গীতং ভরতভারতবাসং স্বয়ম্ ॥ ২১

ব্রহ্মণোহন্যথা ভরতঃ সঙ্গীতং মার্গসংজ্ঞিতম্ ॥

অঙ্গরোচিতং গন্ধর্ব্বৈঃ শত্ভুরগ্রে প্রযুক্তমান্ ॥ ২২

শুকন্তর-কৃত ‘সঙ্গীত-দামোদর’ গ্রন্থেও কেবল নৃত্যের কথাই উল্লিখিত হইয়াছে। দেবগণের কটিকর, তাল-মান-রসাত্মক সবিলাস অঙ্গবিক্ষেপের নাম ‘নৃত্য’। নৃত্য ত্রিবিধ—তাণ্ডব ও লাস্য। তাণ্ডব আবার ত্রিবিধ—পেবলি ও বহুরূপ। লাস্যও ত্রিবিধ—ছুরিত ও যৌবত।

পেবলি—ইহাতে অঙ্গবিক্ষেপের বাহুলা, কিন্তু অভিনয়-শূন্যতা দৃষ্ট হয়। ইহার লৌকিক সংজ্ঞা—‘দেশী’।

বহুরূপ—ইহাতে ছেদন-ভেদনাদি নানা প্রকার উচ্চত ভাবের অভিব্যক্তি হইয়া থাকে।

ছুরিত—বাহাতে নায়ক-নায়িকা অভিনয়াজ্য ভাব-রসাদি প্রকাশপূর্ব্বক আলিঙ্গন চুম্বনাদি সহকারে নৃত্য করিতে থাকেন।

যৌবত—নটীগণ লীলাসহকারে বশীকরণাত্মক যে মধুর নৃত্য করিয়া থাকেন।

সঙ্গীত-দামোদরে আরও উক্ত হইয়াছে যে—গীত হইতে বাস্তব উৎপত্তি। বাদ্য হইতে লয়ের উদ্ভব। অতঃপর লয়-তাল-সমাক্রম নৃত্য প্রবর্ত্তিত হইয়া থাকে। ৯

অভিনয়দর্পণে নন্দিকেশ্বরও এই প্রসঙ্গে কয়েকটি মূল্যবান মন্তব্য করিয়াছেন—

নৃত্য—গীত ও অভিনয়, ভাব ও তাল-যুক্ত হওয়া উচিত। বদন গীতের আশ্রয়স্থল (অর্থাৎ—মুখ হইতেই গীতের

ভূতাহপি তাণ্ডবং জাভা লাস্যং জাভোমরোদিতম্।

তৎসম্বন্ধঃ শিষ্টসংজ্ঞাঃ প্রোক্তবান্ ভরতো মুনিঃ ॥ ২৩

তদ্দেশীয়মিতি প্রাঃ সঙ্গীতং দেশভেদতঃ”—সঙ্গীত-পারিজাত।

১০। “দেবক্যা প্রভাতে যত্নাভ্যাসনসমাপ্তঃ।

সবিলাসোহঙ্গবিক্ষেপো নৃত্যমুচ্যতে বৃথৈঃ”—সঙ্গীতদামোদর

“তাণ্ডবকং তথা লাস্যং ত্রিবিধং নৃত্যমুচ্যতে।

পেবলিবহুরূপকং তাণ্ডবং ত্রিবিধং মতম্।

অঙ্গবিক্ষেপবাহুলাং তথাভিনয়শূন্যতাং।

যত্র সা পেবলিভ্যস্তাঃ সংজ্ঞা দেশীতি লোকতঃ।

ছেদনং ভেদনং যত্র বহুরূপা মুখাবলী (?)।

তাণ্ডবং বহুরূপং তৎসাক্ষীগলমুদ্রিতম্ (?)।

ছুরিতং যৌবতকৌতল্যং লাস্যং ত্রিবিধমুচ্যতে।

যত্রাভিনয়নৈর্ভাবৈঃ ভেদনঃ প্রযুক্তবনৈঃ।

নায়িকানায়কৌ যন্তে নৃত্যতৎক্ষুরিতং হি তৎ ॥

মধুরং বন্ধুপালভিনটীভির্যত্র নৃত্যতে।

বশীকরণবিজ্ঞাতং তন্মাত্রং যৌবতং মতম্”—সঃ দাঃ

“পেয়দ্ব্যস্তিতে বাস্তবঃ বাস্তবস্তিতে লয়ঃ।

লয়তালসমাক্রমঃ ততো নৃত্যং প্রবর্ততে”—সঃ দাঃ

[৩মুদ্রণসময় সমালোচিত মহোদয় কর্তৃক সম্পাদিত কলিকাতার পাদটীকায় উক্ত, পৃঃ ৭০—৭২, তৃতীয় অংশ, নবম অধ্যায়।]

অভিব্যক্তি)। হস্তের সাহায্যে গীতের অর্থ প্রকাশ করিতে হয়। নেত্রদ্বয়-দ্বারা ভাব প্রদর্শনীয়। আর পাদদ্বয়ে তাল রক্ষা করা উচিত।

এই নৃত্যক্রিয়ার কল্পে রূপসৃষ্টি হয়, তাহাও অভিনয়-দর্পণে উক্ত হইয়াছে—যেখানে হস্ত, সেখানেই নয়ন (দৃষ্টি); যেখানে নয়ন, সেখানে মন; যেখানে মন, সেখানেই ভাব; আর যেখানে ভাব, সেখানেই রস। ১০

একটু বিস্তৃতভাবে বুঝাইতে হইলে একথা বলা চলে—গীতের বাণী মুখগত্বর হইতে নির্গত হয়—এ কারণে নন্দ্য-কেশ্বর মুখকে গীতের আলম্বন বা আশ্রয় বলিয়াছেন। কেবল নানারূপ হস্তভঙ্গী-দ্বারাই পরকে অনেক জিনিষ বুঝান যায়; তাই বলা হইয়াছে—গীতের অর্থ-প্রদর্শনের উপায় হইতেছে হস্ত। সাধারণ ভাবায় ইহাকেই ‘ভাও বাতলান’ বলে। হৃদয়স্থিত ভাবের বাহ্য অভিব্যক্তি-কেন্দ্র হইল নয়নদ্বয়—কারণ, নয়নেই মানব-মনের প্রতিচ্ছবি পড়ে। তাই চক্ষুর সাহায্যে ভাবাভিব্যক্তির কথা বলা হইয়াছে। আর তাল (অর্থাৎ কাল-ক্রিয়া-মান) রক্ষা করিবার একমাত্র উপায় পাদদ্বয়। নর্তক-নর্তকীর পাদদ্বয় বিশেষরূপে তালানুগ হওয়া উচিত। প্রথমে পদদ্বারা তাল দিতে শিক্ষা না করিলে নর্তন বা গীত-বাদ্য শিক্ষায় অধিকারই জন্মে না।

হস্তসঞ্চালনের সঙ্গে সঙ্গেই উহা জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যদি এই হস্তভঙ্গীগুলি নয়নের তুষ্টিকর হয়, তবে উহার প্রতি মনও আকৃষ্ট হইয়া থাকে। মন একাগ্র হইলেই অভিব্যক্ত্যমান স্থায়ী ভাবটির উদ্ভেক হয়। আর সমগ্র দর্শকসমাজে একই ভাবের উদ্ভেক হইলেই উহা রসাকারে পরিণত হইয়া আনন্দ-যোগ্যতা লাভ করিয়া থাকে। ১১

নৃত্য-সম্বন্ধে পুরোঁজিহিত নানাবিধ মতামত আলোচনার পর ইহাই সিদ্ধান্ত করা সমীচীন মনে হয় যে—দশরূপ-কীর্ত্তন ও প্রসঙ্গে বাহা বলিয়াছেন তাহাটী সর্বাপেক্ষা সুবোধ্য ও

১০। “নৃত্যং গীতাভিনয়নভাবতালমুখ্যং ভবেৎ। ৫৫।

আভেদ্যালম্বয়ে গীতং হস্তেবার্ধং প্রদর্শয়েৎ।

চক্ষুর্ভ্যাং দর্শয়েত্তাং পাদভ্যাং তালমাদিশেৎ। ৩০।

যতো হস্তভঙ্গো দৃষ্টিভঙ্গো দৃষ্টিভঙ্গো মনঃ।

যতো মনস্ততো ভাবো যতো ভাবস্ততো রসঃ। ৩১।

—মৎসঙ্গাদিত অভিনয়দর্পণ, পৃঃ ১০-২০।

১১। মৎসঙ্গাদিত অভিনয়দর্পণ, পৃঃ ২০-২৪ স্তব্ধা।

সঙ্গত—নাট্য—রসাত্মক, নৃত্য—ভাবাত্মক ও নৃত্য—তাল-লয়াত্মক—ইহাই এ তিনের সংক্ষিপ্ত ভেদ।

নৃত্য-কলার প্রসঙ্গ আপাততঃ এই স্থলেই সমাপ্ত করা হইল।

(৪) আলম্ব্য—চিত্র-বিজ্ঞা—চিত্র-শিল্প। বশোধর বলিয়াছেন—চিত্র-শিল্পের ছয়টি অঙ্গ—

(১) রূপভেদ—বিভিন্ন প্রকার আকৃতির (রূপ) সমাবেশ,

(২) প্রমাণ—পরিমাণ, অথবা প্রামাণিকতা। বশোধর যেরূপ ভাবে আকার ও বর্ণ-বিস্তার করিলে চিত্রখানি শোভন হয়, তদ্রূপ করণ। [অথবা, এরূপ ভাবে ছবিখানি আঁকিবার কৌশল, বাহাতে উহা বার্থ—(lifelike) বস্তু বলিয়া মনে হয়—স্বাভাবিক ভাবে চিত্রণ।]

(৩) ভাবযোজন—ইহার অর্থ চিত্রে ভাবের স্পষ্ট সংযোজন।

(৪) ‘লাবণ্য’ বলিতে বুঝায়—চলচলে ভাব—মুক্তা-কলের মধ্যে যে তরল ছায়া দৃষ্ট হয়, তদ্রূপ।

(৫) সাদৃশ্য—ব্যবহারিক বস্তুর সহিত চিত্রের সাদৃশ্য। ‘সাদৃশ্য’ বলায়—কিছু ভেদ যে আছেই,—ইহা বুঝিতে হইবে। ১২ একেবারে বার্থব্য ভাবে বাহ্য বস্তুর প্রতিচ্ছবি গ্রহণে চিত্রকলার উৎকর্ষ প্রতিপাদিত হয় না—উহা একমাত্র আলোকচিত্র হইয়া থাকে—উত্তমশ্রেণীর চিত্রশিল্পের মধ্যে উহা অন্তর্ভুক্ত বলিয়া গণ্য হয় না।

(৬) বর্ণিকাভেদ—‘বর্ণিকা’ অর্থে তুলি। বর্ণিকাভেদ—তুলির খেলা। ভাল ভাল ছবিতে তুলি দিয়া যে সব টান দেওয়া হয়, তাহাদিগের বৈশিষ্ট্য ও আভিজাত্য থাকে—ইহা চিত্রবিলম্ব ও চিত্র-সমালোচকবৃন্দ একবাক্যে স্বীকার করিয়া থাকেন। ১৩

১২। সাদৃশ্য—“তদ্বৎসরসে সতি তদ্বৎসরসোৎসবৎসরসঃ।”

১৩। মহাশয় ৮কুমারসিংহ তাঁহার ‘কৌমুদী’ গ্রন্থে এ অঙ্গকে লিখিয়াছেন—“রূপে বৈশিষ্ট্য (যাহার যে স্থানে যে রূপ হওয়া সম্ভব, সেই-রূপ বার্থব্য প্রদর্শন), প্রমাণ, ভাব ও লাবণ্য যোজন, সাদৃশ্য, বর্ণিকাভেদ (নানাপ্রকার বর্ণদ্বারা তুলিকাযোগে চিত্রের উৎকর্ষনাথনকৃত জ্যেষ্ঠবস্তুরূপে বর্ণবিস্তার), এই ছয় প্রকার চিত্রবোধ। আলম্ব্য চিত্রণের এই বর্ণনা পাঠে কি প্রতিপন্ন হয় না যে, প্রাচীন কালে ভারতবর্ষে চিত্রবিজ্ঞার বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল? সংস্কৃত নাটক ও কাব্য প্রভৃতিতে চিত্রবিজ্ঞার বিশেষ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।”—কৌমুদী, পৃঃ ২৭

‘চিত্রবোধ’—পদটি এ স্থলে বার্থব্যভাবে ব্যবহৃত হয় নাই। চিত্রকলা

যশোধর বলিয়াছেন—এই সকল কলা (গীত-বাক্ত-নৃত্য-আলেখ্য) পরের অমুরাগ-জনক ও নিজের চিত্তবিনোদন-কর। ১৪ .

চিত্র-বিজ্ঞা প্রাচীন ভারতে যে কিরূপ সমাদর লাভ করিয়াছিল, তাহার একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় সংস্কৃত সাহিত্যের চারিজন মহাকবির রচনা হইতে প্রদর্শিত হইতেছে।

(১) মহাকবি ভাস তাঁহার সুবিখ্যাত ‘দুতবাক্য’ নামক ব্যাঙ্গোপাংগে ১৫ জ্যোতিষী কেশাধরাকর্ষণের বিষয় চিত্রিত হওয়ার উল্লেখ করিয়াছেন। ছুর্যোধন ঐ চিত্রখানি দেখিতেছিলেন, এমন সময় বাসুদেব আসিয়া পড়িলেন। চিত্রখানি যে অভ্যস্ত স্মরণতাবে অঙ্কিত হইয়াছিল—ইহা ছুর্যোধন ও বাসুদেব উভয়েরই প্রশংসাবাক্য হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়। চিত্রখানির বিষয়-বস্তু অবশ্য বাসুদেবের নিকট অপ্রীতিকর বোধ হইয়াছিল। ১৬

(২) মহাকবি কালিদাস তাঁহার বিশ্ববিখ্যাত “অভিজ্ঞান-শকুন্তল” নাটকের ষষ্ঠ অঙ্কের প্রারম্ভে দেখাইয়াছেন যে—মহারাজ দ্রুপদ প্রিয়তমা শকুন্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিবার পর পূর্ণিম্বুতি জাগরিত হওয়ার বিরহাবস্থার চিত্ত-বিনোদনের উদ্দেশ্যে আশ্রমগতা শকুন্তলার তাপসবালা-মূর্তি চিত্রিত করিয়াছেন। চিত্রখানি এতটো স্বাভাবিক হইয়াছিল যে, বিদুষক ও অপ্সরঃ সাহসমতী সেই অসমাপ্ত চিত্রখানিরও মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। মহারাজ অতঃপর তাহাতে আরও কি কি আঁকিবেন—তাঁহার যে বিদ্যুত বিবরণ দিয়াছেন তাহা পাঠে মনে হয়, তিনি একজন অনন্তসাধারণ চিত্রকর ছিলেন। ১৭

(আলেখ্য) ও চিত্রযোগ ভিন্ন কলা। ‘চিত্রযোগ’—ত্রয়োদশ সংখ্যক কলায় ইহার পরিচয় মিলিবে।

১৪। “রূপভেদাঃ প্রমাণানি ভাবলাবণ্যভোজনম্।

সাদৃশ্যং বর্ণিকাভঙ্গ ইতি চিত্রং বচস্ককম্।

এতানি পরামুরাগজননাত্মকবিনোদার্থানি চ” —জয়মঙ্গলা।

১৫। ব্যাঙ্গো—একচ্ছদ্বস্তক্য-বিশেষ।

১৬। ছুর্যোধন—“অহো দর্শনীরোহঃ চিত্রপটঃ।” (ইহার পর চিত্রে অঙ্কিত বিষয় ও শক্তিগণের যে বর্ণনা আছে, তাহা অতি অপূর্ণ) ... বাসুদেবঃ—...অহো দর্শনীরোহঃ চিত্রপটঃ। মা তাবৎ! দ্রৌপদী-কেশাধরাকর্ষণমত্রাশিতম্”—দুতবাক্য।

১৭। “চতুরিকা। —ইঅং চিত্তগদা তটিনী। ..

বিদুষকঃ—সাহ বজ্রস !...খলদি বিঅ মে দিটুটী গিরঙ্গমপ্পমেসেহু।

সাহসমতী—অম্বো এসা রাদিসিগো নিউগদা। জাগে সহী অগ্গদো মে খট্টিত্তি।

রাজা।—কার্ধ্যা সৈকতলীনহংসমিথুন শ্রোতোবহা মালিনী ইত্যাদি—

(—শাকুন্তলে ষষ্ঠ অঙ্ক)

(৩) মহাকবি শ্রীর্ষ তাঁহার ‘রত্নাবলী’ নাটকের দেখাইয়াছেন যে—সাগরিকা (রত্নাবলী) মননবোধের ছলে বৎসরাজ উদয়নের চিত্র অঙ্কন করিতেছেন, আর—পরিহাসচ্ছলে সখী স্নসজতা ঐ উহাতে রত্নির চিত্রাঙ্কনের ছলে সাগরিকার চিত্র বোজনা করিয়া দিতেছেন। এখানে ছই সখীর চিত্রবিজ্ঞার সমান নিপুণতার আভাস পাওয়া বাইলেও স্নসজতা সাগরিকার চিত্রাঙ্কন-কুশলতার প্রশংসা করিয়াছেন। ১৮

(৪) মহাকবি ভবভূতির ‘উত্তর-রাম-চরিত’ নাটকের প্রথম অঙ্কটির নামটো দেওয়া হইয়াছে—“আলেখ্য-দর্শন”। সীতার চিত্ত-বিনোদনের উদ্দেশ্যে নির্ঝনে বসিয়া শ্রীরামচন্দ্র লক্ষণকে আদেশ দিতেছেন যে—“অতীত ঘটনাবলী যে চিত্রফলকে অঙ্কন করা হইয়াছে সেগুলি আনিয়া জানকীর সম্মুখে দেখাও”। তদনুসারে লক্ষণ সীতার সম্মুখে চিত্রকলক প্রসারিত করিয়া ধরিয়াছেন। বালাজীবন হইতে সীতার অগ্নিপরীক্ষা পর্যন্ত নানা ঘটনার চিত্র উহাতে বর্তমান ছিল। চিত্রগুলি যে অভ্যস্ত স্বাভাবিক হইয়াছিল তাহার প্রমাণ এই যে,—ঐগুলি দেখিতে দেখিতে সীতাদেবী কখনও আনন্দ-বিহ্বলা, কখনও তম-চকিতা, আবার কখনও পরিহাস-মুখরা হইয়া উঠিতেছিলেন। ১৯

কবিরাজ রাজশেখর তাঁহার ‘কাব্যমীমাংসায়’—চিত্রকুশল কলাবিদগ্ধের নাম দিয়াছেন—“চিত্রলেখ্যাকৃতঃ”। রাজসভা-মধ্যে পশ্চিম দিকে—অপভ্রংশকবিগণের পশ্চাতে ইঁহাদিগের বসিবার স্থান নির্দিষ্ট হইত। ২০

আলেখ্যবিজ্ঞার পরিচয় এই পর্য্যন্ত।

[ক্রমশঃ]

১৮। “স্নসজতা—অহো! দে নিউগন্তং! ...তা অহং পি আলিহিঅ রইসগাং করিসং”—রত্নাবলী, ১ম অঙ্ক।

১৯। “লক্ষণঃ—...আর্ধ্য! তেন চিত্রকরেণাস্নসজপট্টমিত্তাং বীথিকার-মার্ধ্যা চরিতমতিলিখিতং ...বাবদার্থ্যারা হতশনে বিগুহিঃ। ...

সীতা—বজ্র! ইঅং বি অববা ক?

লক্ষণ—(সলঙ্কস্মিতম্—অপবাধ্য) অরে! উর্ধ্বালাং পৃচ্ছতার্থ্যা?... ইত্যাদি—উত্তররামচরিতে প্রথম অঙ্ক।

২০। “পশ্চিমমাপভ্রংশকঃ কবয়ঃ; ততঃ পরং চিত্রলেখ্যাকৃতো মণিকায়বন্ধকঃ...”

(—কাব্যমীমাংসারাজ কবিরহস্তে দশমোহবারঃ, বয়োদা ৭৪ সং, পৃঃ ৫৫)



দুহিতা ও অত্যাচার পরিজন

জৈনক গৃহী

(পূর্বানুভূতি)

বালক-বালিকা—ইতিপূর্বে ফুটপাথের কথা বলিয়াছি। কিন্তু ফুটপাথও সম্পূর্ণ নিরাপদ নহে। গাড়ী চাপা পড়িবার ভয় না থাকিলেও লোকের অপরিণাম-দর্শিতার জ্ঞান মধ্যে মধ্যে বিপদের উদ্ভব হয়। আম, কমলালেবু, কলা প্রভৃতির খোসা নির্কিচারে ফুটপাথের সর্বত্র নিক্ষিপ্ত হয়। এ-গুলির উপরে পথিকের পা পড়িলেই সে পিছলাইয়া সজোরে কঠিন সিমেণ্টের মেঝের উপরে আছাড় খায় এবং সাম্প্রতিক আঘাত প্রাপ্ত হয়। মিউনিসিপ্যালিটির ঝাড়ুদারগণ প্রাতে ও অপরাহ্নে ঝাট দিয়াই খালাস; ইহার মধ্যে বা পরে ফুটপাথের অবস্থা কিরূপ হয় তাহা পরিদর্শনের জ্ঞান মিউনিসিপ্যালিটির কোন ভৃত্য দৃষ্টিগোচর হয় না। উত্তর-কলিকাতায়, বিশেষতঃ আমের মরসুমে একরূপ ছুঁটনার সংবাদ প্রায়ই প্রতিগোচর হয়। এই কারণে ফুটপাথের উপরেও সতর্ক ভাবে চলিতে হয় এবং বালক-বালিকাদিগকে অহরূপ উপদেশ দিতে হয়।

বালক-বালিকাদিগকে এমন জুতা পরাইতে হয়, যাহার মধ্যে তাহাদের পা স্বচ্ছন্দভাবে থাকিতে পারে। যে-জুতার অগ্রভাগ সরু (fine toe) তাহা পরিলে নখ ও অঙ্গুলি বেদনামুক্ত হয় এবং নখের কোণ অঙ্গুলির মধ্যে বসিয়া কুনখার সৃষ্টি হইতে পারে। তত্ত্বির অঙ্গুলিতে কড়া জন্মিতে পারে। কুনখা ও কড়া উভয়েই যন্ত্রণা-দায়ক। হয়ত কেহ কেহ সামান্য কথা বলিয়া ইহা উড়াইয়া দিবেন কিন্তু যাহারা অল্প বয়সে আগা-সরু জুতা পরে কুনখা ও কড়ার যন্ত্রণা ভোগ করেন তাঁহারা ইহা

তুচ্ছ জ্ঞান করিবেন না। যাহারা আগা-সরু জুতা ব্যবহার করেন তাঁহাদের উদ্দেশ্য বাবুয়ানা। বালক-বালিকার যাহাতে বেশভূষা ও অত্যাচার বিষয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিবার অভ্যাস জন্মে তাহাদিগকে তরুণ উপদেশ-প্রদান কর্তব্য, কিন্তু যাহাতে তাহারা বাবুয়ানা অভ্যাস না করে এবং “বাবু” হইয়া না উঠে সেদিকেও দৃষ্টির প্রয়োজন। তাহাদের সর্বসাময়িক বেশভূষা মোটামুটি হওয়াই বাঞ্ছনীয়, তবে শারদীয়া পূজা, নিমন্ত্রণ ও অত্যাচার উৎসবের সময়ে এ নিয়মের ব্যতিক্রম অবশ্যজ্ঞাবী এবং প্রশ্রয়যোগ্য।

বালক-বালিকা সস্তরগ শিক্ষা করিতে গেলে, এমন কি জলাশয়ের কিনারায় যাইলে অনেক পিতামাতা আপত্তি ও তাহাদিগকে একরূপ করিতে নিষেধ করেন, অথচ সস্তরগ একটি বিশিষ্ট ব্যায়াম এবং সস্তরগক্ষমতা মানব-জীবনে বিশেষ প্রয়োজনীয়। রমণীর পক্ষে অশোভন হইলেও, পুরুষের বৃক্ষারোহণ-ক্ষমতা বাঞ্ছনীয় ও অনেক ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয়। যে বৃক্ষের নিম্নদেশ হইতে শাখা-প্রশাখা নির্গত হয় তাহাতে আরোহণ সহজ। নারিকেল জাতীয় বৃক্ষে আরোহণ কঠিন ও ক্লেশসাধ্য। বৃক্ষারোহণ-প্রয়াসী বালককে নিষেধ করা অহুচিত। বৃক্ষারোহণ করিলেই ছেলে ডাংপিটে হয় না, অথচ সাহসী বালক ও যুবককে “ডাংপিটে”, “গোয়ার” “গোয়ারগোবিন্দ” প্রভৃতি আখ্যায় আখ্যাত করিয়া লোকে তাহাদিগকে অনেক প্রয়োজনীয় কার্যে নিরুৎসাহ করে। মানুষ মাত্রেই বৃক্ষের পাটা (pluck) থাকা উচিত। যে ব্যক্তি সম্পথে থাকিয়া ও সত্য অবলম্বন করিয়া সংসারক্ষেত্রে কর্মলিপ্ত

হয়েন, তাঁহার নির্ভীকতা স্বাভাবিক, তাঁহার সংসাহসের কখন অভাব হয় না। যে নোতিবিগর্হিত বা ধর্মবিরুদ্ধ কার্য্য করে তাহাকে সে কার্য্য গোপনে করিতে হয় এবং পাছে তাহা প্রকাশ হইয়া পড়ে এই ভয়ে সর্বদাই তাহার চিন্তাচঞ্চল্য বিদ্যমান থাকে। কার্য্যগোপনের অজ্ঞ তাহাকে মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। যে ছেলে স্কুল পালায় পিতা বা অজ্ঞ অভিভাবকের নিকট শিক্ষা-কার্য্যের পরিচয় দিতে হইলে তাহাকে অনেকরূপ মিথ্যার অবতারণা করিতে হয়। যে-ছেলে আলস্যপ্রযুক্ত অথবা অতিরিক্ত ক্রীড়ামুরক্তির ফলে পাঠাভ্যাসে বিরত হয়, শিক্ষকের হস্তে লাঞ্ছনার ভয়ে বিদ্যালয়ে যাইবার সময়ে তাহার চিন্তাচঞ্চল্য উপস্থিত হয় এবং নানাপ্রকার মিথ্যা কথা বলিয়া লাঞ্ছনা হইতে অব্যাহতি পাইবার চেষ্টা করে। ইহারাই যথার্থ কাপুরুষ। নিজকৃত কার্য্যের গোপন-চেষ্টা কাপুরুষতার পরিচায়ক। যে-কার্য্য করিয়া গোপন করিতে হয় তাহা কখনই সংকার্য্য নহে; তাহার মূলে অবশ্যই অসৎ-প্রবৃত্তির বা অভিসন্ধির সন্ধান পাওয়া যায়। একরূপ কার্য্য না-করাই উচিত। সাধুচরিত্র যুবক স্বীয় পত্নীর গর্ভলক্ষণ প্রকাশিত হইলে, পিতামাতার নিকটে লজ্জিত হইবে না অথবা তাঁহাদের সম্মুখে স্বীয় সন্তানকে কোলে লইয়া আদর করিতে লজ্জা বোধ করিবে না। বলা বাহুল্য, পুত্রবধূ ও দুহিতা অন্তর্বস্ত্রী হইলে এবং তাহাদের অপত্য জন্মগ্রহণ করিলে স্বস্তির স্বাক্ষর ও পিতামাতা নিরতিশয় আনন্দলাভ করেন। এ-দেশের একটি চিরন্তন প্রথা এই যে, কন্যাকে পাত্রস্থা করিবার পরে যতদিন দৌহিত্রের জন্ম না হয়, ততদিন কন্যার পিতা জামাতৃগৃহে কোন দ্রব্য আহার করেন না। যাহা হউক, এ-বিষয়ের চর্চা প্রবন্ধান্তরে করিবার ইচ্ছা রহিল।

বালকগণের “ইস্কুল পলাইবার” প্রবৃত্তি জন্মগত বা স্বভাবজাত নহে। অজ্ঞান অসৎপ্রবৃত্তির ত্রায় ইহাও সন্দেহোৎপত্তি। বালক-বালিকার সহচর নির্বাচন সম্বন্ধে ইতিপূর্বে কিছু কিছু বিবৃত হইয়াছে। দীর্ঘতর বিবৃতি নিম্নোক্ত। বালিকাদিগকে “ইস্কুল পলাইতে” দেখা যায় না; তাহার কারণ—প্রথমতঃ, বালিকারা ভীক-

প্রকৃতি এবং দ্বিতীয়তঃ, কেহ কেহ তাহাদিগকে বিদ্যালয়ে পৌছাইয়া দেয় ও তথা হইতে ফিরাইয়া আনে। যে-সকল বালকের বিদ্যালয়-গমনাগমন সম্বন্ধে অস্বাভাবিক ব্যবস্থা থাকে, তাহারাও পলায়নের সুযোগ পায় না। যাহাদের অজ্ঞ ভৃত্যের হস্তে বিদ্যালয়ে মধ্যাহ্নের জলখাবার (lunch বা tiffin) প্রেরিত হয়, তাহারাও ধরা পড়িবার ভয়ে পলায়ন করে না।

শিক্ষক কোন বালককে প্রহার করিলেও তাহার জনক-জননী বা অভিভাবকের আপত্তি করা উচিত নহে। ছাত্র পাঠে অবহেলা বা কোনরূপ অসুচিত আচরণ করিলে তাহাকে শাসন করা শিক্ষকের কর্তব্য। যদিও ছাত্রগণকে দৈহিক শাস্তি প্রদান (corporal punishment) শিক্ষাবিভাগের নিয়মবিরুদ্ধ, তথাপি শিক্ষকগণ প্রয়োজন-বোধে তাহাদিগকে অল্প-বিস্তর শারীরিক দণ্ড দিয়া থাকেন। চপেটাঘাত ও কর্ণমর্দন চিরদিন চলিয়া আসিতেছে। গ্রাম্য বিদ্যালয়ে শিক্ষকগণ ছাত্রদিগকে যষ্টি-প্রহার করিতেন এবং শিক্ষাবিভাগের কোন ইন্সপেক্টর (inspector) বিদ্যালয় পরিদর্শনার্থে উপস্থিত হইলে যষ্টিগুলি ব্ল্যাক বোর্ডের (Black-board) পশ্চাতে আশ্রয় লাভ করিত। কোন গ্রাম্য বিদ্যালয়-সংক্রান্ত একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। এক শিক্ষক একটি অল্পবয়স্ক ছাত্রকে পাঠ তৈয়ার করে নাই বলিয়া যষ্টিপ্রহার (সম্ভবতঃ গুরুতরভাবেই) করিয়াছিলেন। ছাত্রের একটি বয়ঃপ্রাপ্ত জাতি-ভ্রাতা ঘটনাচক্রে সেই সময়ে বিদ্যালয়ে উপস্থিত হইয়াছিলেন; তিনি এ-বিষয়ে প্রতিবাদ করেন এবং শিক্ষককে ছুই চারি কথা শুনাইয়া দেন। ছাত্রের পিতা তখন বিদেশে ছিলেন। এ-বিষয় ছাত্রের মাতার কর্ণগোচর হইলে তিনি শিক্ষককে ডাকিয়া পাঠান। ঐ ছাত্রটি তখন পিতামাতার একমাত্র পুত্র। শিক্ষকের মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া মাতা কোন রকম অসুযোগ বা আপত্তি না করিয়া তাঁহাকে বলিলেন—“ছেলের হাড় কন্নখানি বজায় রেখে তাহার শাসনকন্ডে যেরূপ আবশ্যক মনে করবেন সেইরূপ শাস্তি দেবেন।” তবিশ্যৎ জীবনে এই ছাত্রটি কৃতবিদ্য ও উপার্জনক্ষম হইয়া জনক-জননীর আশা পূর্ণ ও আনন্দবর্ধন করিয়াছিল। বিবেক-বুদ্ধিমত্তী

জননীর বস্ত্রে ও চেষ্টায় অনেক পুত্র সংসারক্ষেত্রে কৃতিত্ব লাভ করিয়াছে—ইহা ঐতিহাসিক সত্য।

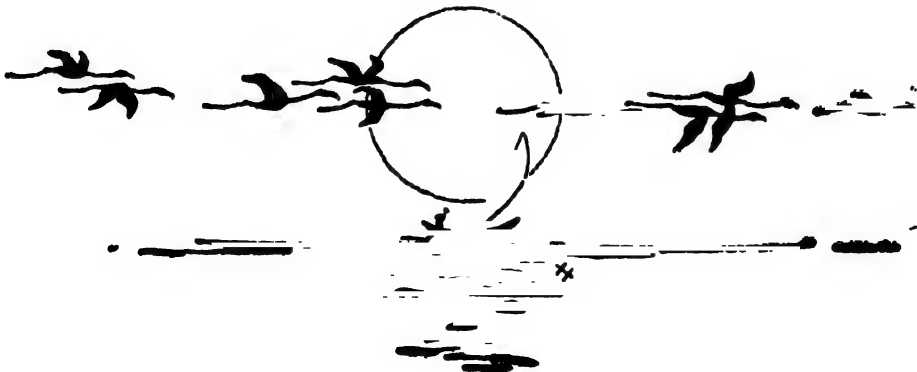
স্থানীয় শিক্ষায়তনসমূহের প্রতি বৎসর দুইটি দীর্ঘ অবকাশ থাকে—গ্রীষ্মাবকাশ ও পূজাবকাশ। এ-দু'টি অবকাশ নিরবচ্ছিন্ন অবকাশে পরিণত না করিয়া বালক-বালিকাগণ যাহাতে বিদ্যালয়ে অধ্যাপিত বিষয়গুলির একাধিকবার পুনরাবৃত্তি করে সেদিকে অভিভাবক ও অভিভাবিকাদিগের দৃষ্টি আবদ্ধক। পরীক্ষা দূরবর্তী হইলেও তাহার ক্ষমতা প্রস্তুত হইবার পক্ষে এই অবকাশদ্বয় বিশেষ সুবিধাজনক। এ-সুবিধা কোনক্রমেই নষ্ট হইতে দেওয়া উচিত নহে।

অতাপি অনেকের ধারণা এই যে, সঙ্গীত শিক্ষা করিলে ছেলেরা “বকাটে” হইয়া যাইবে। সঙ্গীত বা নাট্যকলা নিম্নলিখিত নহে, পরন্তু বিদ্যার সংজ্ঞাত্মক এবং শাস্ত্রাভিধান-ধ্যাত। ইহাদের সম্পর্কে যদি কোন দোষ বা কলঙ্কের উদ্ভব হয় তাহা সংসর্গজনিত। কুসংসর্গ সর্বথা পরিবর্তনীয়। স্বগৃহে বা নিকটস্থ প্রতিবেশীর গৃহে অভিভাবকের দৃষ্টিসীমান্তবর্তী থাকিয়া যে-বালক এই উভয় বিদ্যার অমুশীলন করে, কুসংসর্গজনিত দোষ তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। যদি রুটিনের বশবর্তী হইয়া নিয়মিত-রূপে এই শিক্ষা ও অমুশীলনের কার্য চালিত ও সম্পাদিত হয়, তাহা হইলে অগ্রাভিভাষিক উপযোগী সময়েরও অভাব হয় না। অসার আত্মমর্যাদার গভী হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া, পিতা নিজে কলা-বিজ্ঞাবিং হইলে, স্বয়ং, নতুবা শিক্ষকের সাহায্যে, স্বীয় তত্ত্বাবধানে পুত্রকে কলাবিজ্ঞায় শিক্ষিত করিতে পারেন।

বর্তমান যুগে কলার সঙ্গীতশিক্ষায় কেহ আপত্তি করেন না। পরন্তু, বিবাহযোগ্য করিয়া তুলিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হইলে কলার সঙ্গীত শিক্ষান হয়। সঙ্গীতবেত্তা বিবাহের বাজারে কলার একটি বিশিষ্ট গুণ (qualification)। কলানির্বাচনকালে পাত্রপক্ষ অধুনা লেখাপড়া, সীমনকার্য ও সঙ্গীত সম্বন্ধে পাত্রীকে প্রশ্ন করেন এবং কোন কোন ক্ষেত্রে গান গাওয়াইয়া থাকেন। নির্বাচন-কর্তা নিতান্ত সেকলে ধরণের লোক না হইলে আজকাল এই পদ্ধতিতেই পাত্রীনির্বাচন হয়।

কেবলমাত্র গৃহে অথবা কেবলমাত্র বিদ্যালয়ে শিক্ষা-প্রাপ্ত হইলেই বালকদিগের শিক্ষা সম্পূর্ণতা লাভ করে না। উভয় স্থানে প্রকৃত শিক্ষাপ্রাপ্তির ফলেই বালক প্রকৃত মানুষ হইয়া উঠে। “পাঁচ জনের” সঙ্গে মেলা-মেশা না হইলে সামাজিক শিক্ষালাভ অর্থাৎ কাহার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হয় তাহা বিদ্যক জ্ঞানলাভ সম্ভব হয় না। এই হিসাবে অধ্যাপক বা তত্ত্ব কোণ বিশিষ্ট ব্যক্তি কর্তৃক তত্ত্বাবহিত বা পরিচালিত ছাত্রনিবাস বা হোষ্টেল (hostel) বালকদিগের এইরূপ সামাজিক শিক্ষার পক্ষে প্রকৃত স্থান। বালকবালিকা সম্বন্ধীয় অনেক প্রয়োজনীয় বিষয় কোন কোন পূর্ববর্তী সংখ্যায় বিবৃত হইলেও যাহারা সংসারের ভবিষ্যৎ নরনারী, তাহাদেব সম্বন্ধে এই বিবৃতি অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ হইল এবং ইহাতে অনেক “খুঁটিনাটী”র অবতারণা হইল বলিয়া, আশা করি কেহ ইহাকে অতিপ্রাচুর্য্যদোষে দৃষ্ট মনে করিবেন না।

[ক্রমশঃ]



শিশু-সংসদ

উদয়ন-কথা

প্রিয়দর্শী

(গোড়ার কাঠিনী - কল্যাণ শর্মা)

মহারাজ উদয়ন বিদ্যকের কথা শুনে শুনে বিষয়ে
অবাক হয়ে উঠেছিলেন। বিদ্যক থামতেই তিনি মহা
আগ্রে জিজ্ঞাসা করলেন—“কত যোগসুত্রায়ণ! আচ্ছা
কন্দী এঁটেছ! তার পর—বন্ধু—তারপর—?”

বিদ্যক একবার দম নিয়ে আবার বলা শুরু করলেন,
—“মহারাজ! তার পর সকাল হ’তে না হ’তে যখন এই
খবর গিয়ে প্রজ্ঞোতের কানে পৌঁছবে, তখন তিনি অত
কোন উপায় না দেখে এসে মহারাজের শরণাপন্ন হবেন।
অবশ্য হাতীটাকে এক মেরে ফেললে আগুদুকে যান
নটে, কিন্তু প্রজ্ঞোত তা কিছু হই করতে দেবেন না।
কারণ নড়াগিরি তাঁর প্রাণের চেয়েও প্রিয়। তার
দৌলতে তিনি অনেক বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়েছেন।
আর এযাবৎ নড়াগিরি কখন কারও কোনও অনিষ্ট করেন
নি। এই প্রথম সে ক্ষেপছে! এ অবস্থায় তাকে জীবন্ত
ধরে এনে ঠাণ্ডা করবার ইচ্ছাট প্রজ্ঞোতের হবেন।
আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়বে যে—যতদূর পাগলা ছদ্মগু
হাতীই হোক না কেন, আপনার সামনে পড়লে সে আর
পাগলামি করতে পারবে না। তাই কাল সন্ধ্যা
প্রজ্ঞোত আপনার ঘোষবতী বীণা এনে আপনার হাতে
দিয়ে বলবেন—“বৎসরাজ! আমার ছেলের মত প্রিয়
হাতীটাকে ধরে দিন।” একবার নজরবন্দী অবস্থা
থেকে মুক্তি পেলে ঘোষবতী বীণার সাহায্যে নড়াগিরিকে
বাগ মানাতে আপনার ছ’ দণ্ড সময়ও লাগবে না।
তখন নড়াগিরির পিঠে চেপে তাকে পোষ মানাবার
হলে একবার যদি উজ্জয়িনীর নগর-দ্বারের বাইরে গিয়ে
পড়তে পারেন, তখন সোজা তাকে প্রাণপণে

নিয়ে যাবেন আপনার বন্ধু বাধবাজ পুলিন্দকের রাজ্যে।
সেখান থেকে তাঁর দেওয়া পৃষ্ঠবন্দী সৈন্য সংগ্রহ নিয়ে একটি
দিনের মধ্যে বিদ্রোহের প্যার হয়ে উঠতে পারবেন
কৌশালীর সীমানায়। আর একবার নিজের রাজ্যে পা
দিতো যদি পারেন, তা হ’লে শতদৈত্যের এ সাহস না
সমতা হ’বে না যে সেখানে আপনাকে বেড়ে গিয়ে
অভিসমর্থ করে। এখান থেকে কৌশালী পুরে দশ বার
দিনের পথ। এক নড়াগিরির পক্ষেই এই পথটা এক-
দিনে অতিক্রম করা সম্ভব হবে। সৈন্যেরা ঘোড়া
চাটায় চললেও এ পথটা তিন দিনের আগে ফকতে
পারবে না। না ছাড়া, তারা প্রথম বাধা পাবে—এই
নগরের মধ্যেই—মজী ম’শায়েব ছদ্মবেশী চর আর
সেনাপতি ম’শায়েব ছদ্মবেশী দেহরক্ষী সেনাদেব হাতে।
তারপর আপনার বন্ধু পুলিন্দক মত্ত এক দল বাধসৈন্য
নিয়ে তাদের সাক্ষপথে গতিবোধ করবেন। এই ছোটো
যুদ্ধ জিততে না পারলে ত আর তারা আপনার পিছু
ধাওয়া করতে পারবে না। তাই মহারাজ! আপনাকে
এই শেষ জানিয়ে চললুম—কালই আপনার মুক্তির দিন।
আপনি প্রস্তুত থাকুন। আর এখানে আমাদের দেখা
হবে না। হুদে—পরশু নাগাদ একেবারে আমাদের
রাজধানী কৌশালীতে। আর যদি প্রজ্ঞোতের সেনাদের
হাতে মারা বাই, বা দখল পড়ি—তা হ’লে বোধ হয় এই
শেষ দেখা।”

বিদ্যক যখন এক নিশ্বাসে বর্ণনাগুলো বলে থামলেন,
তখন দারুণ উত্তেজনায় তিনি হাঁফাচ্ছেন, আর ভারী
অনিশ্চয়তার আশঙ্কায় তাঁর হৃৎচোখে জল টুল-টুল করছে।
বিশ্ব এ কি আশ্চর্য্য! এমন একটা অদ্ভুত উপায়ে শত্রুর

চোখে ধুলো দিয়ে পালাতে পারলেন জেনেও কৈ মহারাজ উদয়ন ত একটুও উৎসাহ প্রকাশ করলেন না ! ব্যাপার কি ! মহারাজের মুখের দিকে চেয়ে বিদূষক দেখলেন—মুখ যেন অসম্ভব গম্ভীর !

গভীর বিষয়ে বসন্তকের মুখ দিয়ে প্রথমটা কথাই সরে না । অনেক কষ্টে ঢোক গিলে তিনি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“মহারাজ ! মন্ত্রী ম’শায় আমায় খবর দিতে বলেছেন যে—তঁার ফন্দী অনুসারে আপনি কাজ করতে রাজি কি না ? তা আমি এখন গিয়ে তাঁকে কি উত্তর দোব ?”

উদয়ন বললেন—“প্রিয় বসন্তক ! বন্ধু ! তুমি গিয়ে মন্ত্রিবরকে জানাও যে আমি তাঁর প্রস্তাবে রাজি নই । প্রথম কারণ, প্রচোত যদি আমার উপর বিশ্বাস ক’রে নভাগিরিকে ধরবার ভার আমাকে দেন, তা হ’লে আমি তাঁর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করব কি ক’রে ? তিনি আমার সঙ্গে শঠতা ক’রে থাকতে পারেন, কিন্তু তাই ব’লে আমি তাঁকে ঠকাব—এতটা নীচ উদয়ন হ’তে পারে না ! দ্বিতীয়তঃ, যদি আমি তাঁর চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়েই যাই—তাতে লাভ কি হবে ? তিনি আমায় কৌশলে ধ’রেছিলেন, আমিও কৌশলে তাঁর হাত এড়িয়ে পালাচ্ছি—এত সমান-সমান হ’ল । বরং যদি তাঁর মেয়েটিকে নিয়ে পালাতে পারি, তবে তাঁর উপর একহাত নেওয়া হবে । অবশ্য বন্ধু, ভেব না যে আমি রাজকুমারী বাসবদত্তাকে বিয়ে করতে চাই বলেই একথা বলছি । আমাদের বিয়ে হোক বা না হোক—সে পরের কথা ! কিন্তু এই কাজটা করতে পারলে তবে দাস্তিক প্রচোতের দর্প চূর্ণ হবে । মন্ত্রিবরকে এই কথা বল গিয়ে ।”

বিদূষক তাঁর জয়ঢাকটি গলায় ঝুলিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন । উদয়নের কথায় তিনি বেশ স্পষ্টই বুঝেছিলেন যে রাজা মুখে যতই বীরত্ব দেখান না কেন তিনি বাসবদত্তার রূপে যুদ্ধ হয়েছেন । অতএব তাঁকে একলা নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা বৃথা । তাই তিনি ঢাক বাজাতে বাজাতে নগরের বাইরে ভাঙ্গা মন্দিরের দিকে চলতে চলতে

ভাবছিলেন—‘এবারও দেখছি প্রচোতেরই জয়-জয়-কার ! মন্ত্রী ম’শায়ের সকল ফিকিরই দেখছি প্রচোতের এই এক চালে ভেসে যেতে যায়’ !

মন্দিরের কাছে পৌছে দেখলেন তখনও সেখানে ছুঁচর জন লোক রয়েছে । দূরে পাগলার ছদ্মবেশে যোগেশ্বরায়ণ দাঁড়িয়েছিলেন । তাঁকে দেখেই তিনি পথিকদের ডেকে বলতে লাগলেন, “দেখুন ত, দেখুন ত, মশাইরা ! কি অত্যাচার ! অনেক কষ্টে কিছু মিষ্টান্ন জোগাড় করেছিলুম । তাও ঐ পাগলটা হাত মুচড়ে কেড়ে নিলে । আবার কিছু বলতে গেলেই তেড়ে কামড়াতে আসে !” এই বলে বিদূষক একবার পাগলার দিকে তেড়ে গেলেন—“দে দে, পাগলা, আমার খাবারের পোট্টা দে” ! পাগলার সাজে যোগেশ্বরায়ণ ঠিক আসল পাগলের মতই হুঙ্কার দিয়ে লাফিয়ে এলেন তাঁকে কামড়াতে । ঠিক এই সময় এক বৌদ্ধ ভিক্ষু তাঁর হাতের দণ্ড উঠিয়ে তেড়ে গেলেন পাগলাকে—“এই পাগলা ! কেন ও বেচারীর খাবার কেড়ে নিয়েছিস ! শীগগির ফিরিয়ে দে—নইলে এক লাঠির ঘায়ে তোর মাথা দো-ফাঁক ক’রে দেব ।” বলা বাহুল্য এই বৌদ্ধ ভিক্ষু ছদ্মবেশে সেনাপতি রুমকান্ । তার হাতের লাঠি দেখে পাগলাটা যেন ভয়ে কাঁপছে এই রকম ভাব দেখিয়ে খাবারের পোট্টাটা ঝপ ক’রে রাস্তার উপর ফেলে দিয়ে এক দৌড়ে ঢুকল গিয়ে ভাঙ্গা শিবমন্দিরে । তাই দেখে রাস্তার লোকেরা খুব খানিকটা হাসাহাসি ক’রে যে যার কাজে চলে গেল । পথ প্রায় জনশূন্য দেখে বিদূষক ও বৌদ্ধ-ভিক্ষুবেশী রুমকান্ও আশু আশু ঢুকলেন গিয়ে সেই মন্দিরে ।

মন্দিরটির প্রথম দিকটা ভাঙ্গা হলেও ভিতরটা ভালই ছিল । শূন্য মন্দির বলে তার মধ্যে বড় কেউ একটা ঢুকত না । সামনের নাটমন্দিরে এক বিরাট গণেশ-মূর্তি বসান ছিল । তার পিছনে ছিল একটা গুপ্ত পথ । সেই পথ দিয়ে যেতে হ’ত রান্নাবাড়ীতে । মন্দিরটা খালি আর পোড়ো ব’লে যদিও সেই দুপুরে সেখানে কোন লোক আসবার সম্ভাবনা ছিল না, তবু যোগেশ্বরায়ণ,

বসন্তক ও কুম্ভান্ সেই পথ দিয়ে রান্নাবাডীতে গিয়ে উপস্থিত হলেন। সেখানে পাগলার পোষাক খুলে ফেলে যোগেশ্বরায়ণ হাসিমুখে বসন্তককে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন বন্ধু! সব ঠিক! মহারাজ রাজি ত?” বিদুষক অত্যন্ত করুণ ও গভীরভাবে মাথা নেড়ে উত্তর দিলেন “না! “না! যোগেশ্বরায়ণ ও কুম্ভান্ একসঙ্গে চমকে উঠে প্রায় সমস্তরে জিজ্ঞাসা করলেন, “মহাবাজ রাজি নয়? ব্যাপার কি?”

বিদুষক বললেন, “ব্যাপার খুবই গুরুতর!”

যোগেশ্বরায়ণ একটু অসহিষ্ণু ভাবে বললেন, “ওসব হেঁয়ালি রাখ এখন বসন্তক! ব্যাপার কি, কিছুই ত বুঝতে পারছি না”।

বিদুষক একটু স্নান হাসি হেসে উত্তর দিলেন, “মন্ত্রী মশায়! এ ব্যাপার আপনি বুঝবেন না সহজে। এসব ব্যাপার আমিই আগে বুঝি। তারপর আমি বুঝিয়ে দিলে আপনারা বুঝতে পারবেন। নয়ত পারবেন না।”

যোগেশ্বরায়ণ ধৈর্য হারিয়ে ফেলছিলেন। তিনি বিদুষকের দুই কাঁধ ধরে সজোরে দিলেন দুই কাঁকুনি। তারপর বললেন, “সব ভেঙ্গে বল। এখন ভাঁড়ামির সময় নয়”।

বিদুষক তখনও হাসছেন—“মন্ত্রী মশায়! এত বুদ্ধি খাটিয়ে, এত লোক লাগিয়ে, এত ধন-রত্ন জলের মত খরচ করে এমন একটা অদ্ভুত ফন্দী আঁটলেন। কিন্তু মহারাজের একটা না-তেই সব ভেসে যেতে যাবার জোগাড়। ব্যাপার কি, শুধুন তা হ’লে। আমাদের মহারাজ প্রজ্ঞোত্তর মেয়ে বাসবদত্তাকে দেখে অবধি মুগ্ধ হ’য়ে পড়েছেন। এখন ত তিনি আর প্রজ্ঞোত্তর নজরবন্দী নয়, বাসবদত্তারই নজরে বন্দী। রাজকন্ডাকে ফেলে রেখে তিনি একলা পালাতে চান না। আমায় অবশ্য বলেছেন যে, ভেবো না যে রাজকন্ডার মোহে পড়ে আমি যেতে চাইছি না। তাঁকে চুরি ক’রে নিয়ে পালাতে পারলে তবে প্রজ্ঞোত্তর আমায় যে অপমান করেছেন তার উচিত মত প্রতিশোধ দেওয়া হবে। তবে আমার কাছে চাপলে চলবে কেন! ভিতরের আসল কথা কি আমার কাছে

চাপা থাকে! ও সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে! আসল কথা তিনি রাজকুমারীর রাঙা মুখখানি দেখেই ভুলে গেছেন। এখন মন্ত্রী মশায়! এর কোন উপায় বাতলাতে পারেন ত দেখুন”।

যোগেশ্বরায়ণ ত ব্যাপার শুনে স্তম্ভিত। কিছুক্ষণ বাদে জিজ্ঞাসা করলেন, “কবে থেকে এ ব্যাপার শুরু হয়েছে?”

বিদুষক, “তা অনেকদিন। গেল মাসের কৃষ্ণাষ্টমীতে রাজকুমারী গোলা পাল্‌কীতে চ’ড়ে এসেছিলেন ভগবতী অবন্তিসুন্দরী যক্ষিণীর মন্দিরে পূজা দিতে। মহারাজ ছিলেন তখন সঙ্গীতশালায় বন্দী। মন্দিরের গিড়কীর দরজা আর সঙ্গীতশালার সদর দরজা, ঠিক সাম্না-সাম্নি পথের এদিক ওদিক। রাজকন্ডা খিড়কী দিয়েই মন্দিরে ঢুকছিলেন, এমন সময় উপরের গবাক্ষের পাশে দাঁড়িয়ে মহারাজ তাঁকে দেখতে পান। অবশ্য এসব ব্যাপারই প্রজ্ঞোত্তর গড়া-পেটা ছিল। তাই তাঁর পায়ের বেড়ী খুলে দিয়ে সদ্ধার প্রহরী শিবক তাঁকে গবাক্ষের ধারে দাঁড়াতে সাহায্য করেছিল। নয়ত পায়ে বেড়ী থাকলে এ ব্যাপার ঘটত না। তারপর সদ্ধার প্রহরী শিবককে দিয়ে তিনি প্রজ্ঞোত্তরকে চিঠি লেখেন যে তিনি তাঁর প্রস্তাব মত রাজকন্ডাকে বীণা-শিক্ষা দিতে প্রস্তুত। তার পর যতই দিন যাচ্ছে দুজনের ততই ভাল জমে উঠছে। এখন এমন হয়েছে যে মহারাজ আর তাঁর বন্দিদশার জ্ঞাত এতটুকুও কাতর নন”।

যোগেশ্বরায়ণের প্রায় অসহ্য হয়ে উঠেছিল, তিনি শুধু একবার জিজ্ঞাসা করলেন, “আমায় কি বলে পাঠিয়েছেন তিনি?”

বিদুষক, “বলেছেন—‘মন্ত্রিবরকে বল গিয়ে, কোশলে যদি আমি পালাতে পারি, তাতে লাভ কি? প্রজ্ঞোত্তর ও জুয়াচুরি করে আমায় ধরেছিলেন, আমিও তাঁর চোখে ধুলো দিয়ে পালালুম, এত সমান-সমান হল। বরং যদি তাঁর মেয়েটিকে চুরি ক’রে নিয়ে পালাবার ফন্দী তিনি বার করতে পারেন তবেই প্রজ্ঞোত্তর উপর এক হাত নেওয়া হবে। একথা তাঁকে ভাবতে বারণ কোরো যে—আমি প্রজ্ঞোত্তর কন্ডার রূপে মুগ্ধ হ’য়ে একথা বলছি। কিন্তু এই আমার নিশ্চয় তাঁকে জানিও’।”

যোগন্ধরায়ন,—“ওঃ! কি লজ্জার কথা! এই কি মহা-
রাজের বিলাসের সময়! দিক! শত দিক! পরের
রাজ্যে বন্দী—পায়ে বেড়ী লাগান। শুধু মেঝের উপর
ছেঁড়া মাদুর—তাঁর শয্যা। যে সব প্রহরী তাঁকে নজরবন্দী
রেখেছে, তাঁরা আবার তাঁকে ‘মহারাজ’ সম্বোধনে
পরিহাস করে। কিন্তু এতেও তাঁর লজ্জা না হ’য়ে ত’ল
শত্রুর কত্মার উপর অমুরাগ। দিক! এই কি তাঁর মত
বীরের উচিত বাজ’!”

অমুরাগে চোখের জল দিয়ে জলধারা গড়িয়ে
পড়ছিল। তিনি ধরা গলায় বললেন,—“মদী ম’শায়!
আপনি প্রভুতত্ত্ব অনেক দেখিয়েছেন। প্রভুকে মুক্ত
করবার চেষ্টারও ক্রটি করেন নি। এখন এ কাপুরুষ
বাজাকে ফেলে রেখে চলুন ফিরে যাই”।

যোগন্ধরায়ণ তখন সম্মুখে বিদূষকের চোখের জল
মুছিয়ে দিয়ে তাঁকে আলিঙ্গন ক’রে বললেন,—“পাগল!
তুমি না বসন্তক! তোমার মুখে কি একটা শোভা পায়!
সঙ্গে কুম্ভান! যেমন ক’রেই হোক মহারাজকে মুক্ত
করতে হবে। হাতে যদি পাগলের চন্দ্রবেশ থাকতে
থাকতে বুঝে হ’বেও যেতে চন—তাও স্বীকার। কেমন
নাভি ত?”

কুম্ভান ও বসন্তক দুজনেই বলে উঠলেন—“রাহি না
হয়ে আব উপায় কি?”

তখন যোগন্ধরায়ণ বললেন—“ওহে শোন, আমার
দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা—অজ্ঞান যেমন স্বভ্রমকে হরণ করে-
ছিলেন, উদয়ন যদি বাসবদত্তাকে সেইভাবে হরণ করে-
না পাবেন, তাহ’লে আমার নামই যোগন্ধরায়ণ নয়।
আরও শোন—প্রথমে ভেবেছিলুম যে নড়াগিরি আর
ঘোষবতীর সঙ্গে মহারাজকে নিয়ে কোশাধী ফিরবে। এখন
দেখছি—তা আর হয় না। এখন ঘোষবন্দী বীণা
রাজকুমারীর বাহন ভদ্রবর্তী ব’লে মাদী হাতী, বাজকত্মা
নিস্তে, আর মহারাজ উদয়ন—এই চারটিকে যদি হরণ না
করতে পারি, তা হ’লে আমার নাম যোগন্ধরায়ণ নয়।
—এই আমার তৃতীয় প্রতিজ্ঞা। প্রিয় বসন্তক। তুমি
আবার মহারাজের কাছে ফিরে যাও। গিয়ে বল—
নড়াগিরিকে খেপিয়ে দেবার যে ফন্সী ঝাঁটা হয়েছে, তার

তোড়-জোড় এতদূর এগিয়ে গিয়েছে যে এখন আর তা
বন্ধ করা যায় না। কাল ভোরে হাতীটা খেপে বেরিয়ে
পড়বেই। আর তখন প্রত্যোত এসে মহারাজের শরণাপন্ন
হবেন—এ সুনিশ্চিত। এমন অবস্থায় মহারাজ ঘোষবতী
হস্তগত ক’রে যেন নড়াগিরিকে বেশে আনেন—আমার
এই অমুরোধ তাঁকে জানিও। নড়াগিরির পিঠে চেপে
কোশাধীর দিকে না পালিয়ে তিনি যেন উজ্জয়িনীর রাজ-
প্রাসাদে প্রত্যোতের কাছেই ফিরে আসেন। পালাবার
সুযোগ পেয়েও উদয়ন পালালেন না দেখে বুদ্ধিমান
প্রত্যোত নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন যে, বৎসরাজ তার
কত্মার রূপে মুগ্ধ হয়েছেন। অতএব এরপর আর তাঁকে
পায় বেড়ী দিয়ে নজরবন্দী রাখবার কোন দরকার নেই।
তাই তিনি কাল থেকেই মহারাজের বাঁধন খুলে দেবেন,
আর তাঁর দোরের পাহারাও থাকবে না। এতে সাধারণের
কাছে তাঁর বলবার সুবিধা হবে যে, বৎসরাজ নড়াগিরিকে
ঠাণ্ডা ক’রে উজ্জয়িনীর প্রজাদের উপকার করেছেন, তার
জন্তে কৃতজ্ঞতা দেখান তাঁর উচিত। এই কৃতজ্ঞতার চিহ্ন-
রূপে তিনি বৎসরাজকে আর বন্দী ক’রে রাখবেন না—
বিশিষ্ট অতিথিরূপে তাঁকে পরমসমাদরে উজ্জয়িনীতে বাস
করতে অমুরোধ করছেন। এই ব্যাপারটা আগে শেষ
হ’য়ে যাক। তারপর আমি অল্প উপায় ঠিক ক’রে
একদিন সুবিধামত অদৃশ্যভাবে গিয়ে মহারাজের সঙ্গে
দেখা করব। যাও, আপাততঃ এই কথা বলগে”।

এই বলেই যোগন্ধরায়ণ পাগলার পোষাক প’রে
আবার হি-হি শব্দে বিকট হাসি হাসতে হাসতে রাস্তায়
ছুটে বেরিয়ে পড়লেন। তাঁকে ঐভাবে ছুটতে দেখে
ছেলের দল তাঁর গায়ে ধুলো দিতে দিতে তাঁর পিছু পিছু
ছুটল। সুযোগ পেয়ে বিদূষকও ঢাক ধাড়ে ক’রে
গঙ্গাতীর পার দিকে রওনা হলেন।

পরের দিন ভোর হ’তে না হ’তেই উজ্জয়িনীর বুকের
উপর যেন মহাকালের প্রলয়-নৃত্য সুরু হ’য়ে গেল। হিমা-
লয়ের চূড়ার মত বিরাট দেহ নিয়ে বিছাতেও বেগে নড়া-
গিরি রাজপথে ছুটোছুটি লাগিয়ে দিলে—সঙ্গে সঙ্গে
বিকট গর্জন! চারিদিকে ‘গেল গেল’ রব। হাতীটা
খুবই শিক্ষিত, তাই খেপে গিয়েও লোকজনের উপর

তখনও অত্যাচার করে নি। কিন্তু যত বেলা বাড়বে—
রোদ লেগে ততই ত তার মেজাজ বাবে বিগড়ে। তখন
কি আর সে প্রাণ না নিয়ে ছাড়বে। দেখতে দেখতে
রাজবাড়ীতে খবর পৌঁছে গেল। শালঙ্কায়ন, ভরতরোহক
প্রভৃতি মন্ত্রীরা মহারাজ প্রত্যেককে গিয়ে জানালেন—
“মহারাজ! এখনই এর একটা বিহিত করতে হয়, নয়ত
বিলম্বে শত শত নিরীহ প্রজার ধন প্রাণ সব যাবে”।

মহারাজ ব্যাকুল হ’য়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“আপনারা
কি পরামর্শ দেন? মহামাত্র কোথায়? মাহতরা সব
কোথায়?”

শালঙ্কায়ন—“আপনার মহামাত্রটি এখনও নেশায়
চুর হ’য়ে পড়ে আছে হস্তিশালে। মাহত দু’জন নড়া-
গিরিকে রুথতে গিয়ে জখম হয়েছে। তাই দেগে আব
সব মাহতই পালিয়েছে। মহারাজ! এখন আর
মাহতের কশ্ম নয় ও হাতীকে বাগ মানায়। এখন বরং
তীরন্দাজ সেনাদের ছকুম দিন—হাতীটাকে মেয়ে
ফেলুক।”

প্রত্যোত্তর—“বলেন কি মস্তিষ্ক! নড়াগিরি যে আমার
ছেলের চেয়েও প্রিয়। তাকে আমি মারবার চকুম দেন।
কখনই তা হবে না। আর কি উপায় বলুন।”

ভরতরোহক—“আর একটি উপায় আছে, মহারাজ।
কিন্তু সে কাজ কি আপনার পক্ষে করা উচিত বা সম্ভব
হবে।”

প্রত্যোত্তর—“প্রজাদের আর নড়াগিরিকে হৃদিক
বাচাবার জন্তে আমি সব করতে প্রস্তুত। কি উপায়—
বলুন।”

ভরতরোহক—“মহারাজ! বিনা অস্ত্রে পাখীরা হাতী
বশ করতে পারে এমন লোক এ ভূগতে একজন মাত্র
আছেন। তিনি আজ আপনারই বন্দী। বৎসরাজ
উদয়ন! যদি তাঁর ঘোষবতী বীণাটি তাঁকে ফিদিরে
দিয়ে মহারাজ নিজে গিয়ে তাঁকে একটু অমরোদ জানান,
তা হ’লে নড়াগিরি এক মুহূর্তে বঁচা পড়বে। বাকর
গায়ে এতটুকু আঁচও লাগবে না।”

প্রত্যোত্তর—“এতে আর লজ্জার কি আছে? চলুন,
এখনই গিয়ে বৎসরাজকে অমরোদ করি। ওরে, কে
আছিল?”

একজন প্রতিহারী এসে জোড়হাতে প্রণাম ক’রে
জিজ্ঞাসা করলে—“কি আদেশ, প্রভু?”

প্রত্যোত্তর—“রাজকুমারীকে বন্দি গিয়ে ঘোষবতী বীণাটি
এখনই আগায় পাঠিয়ে দিতে।”

প্রতিহারী আবার প্রণাম ক’রে প্রস্থান করলে। একটু
বাদেই সে ফিরে এল—হাতে তার ঘোষবতী বীণা।

* * *

কিছুক্ষণ পরে মহারাজ প্রত্যোত্তর স্বয়ং মন্ত্রীদের সঙ্গে
সঙ্গীতশালার সামনে এসে হাজির হলেন। প্রধান
প্রহারী শিবক বাস্ত-সমস্ত হ’য়ে দোর খুলে দিতেই প্রত্যোত্তর
প্রথমই তাকে বললেন—“যা বৎসরাজের বাঁধন সব খুলে
দিগে।”

মুহূর্তপরেই বাঁধন-খোলা বৎসরাজকে সঙ্গেহে আলিঙ্গন
ক’রে প্রত্যোত্তর তাঁর হাতে ঘোষবতী বীণাটি দিয়ে
বললেন—“বৎসরাজ! আজ আপনার কাছে আমি
ভিক্ষাপ্রার্থী। এ নগরীর নিরীহ প্রজাদের ধনপ্রাণ রক্ষার
ভার আপনার উপর! সেই সঙ্গে প্রার্থনা—যেন নড়াগিরি
হাতীটির গায়েও কোন অস্ত্রাঘাত না হয়। শুনেছি বিনা
অস্ত্রে হাতী ধরা—এ দুষ্কর কশ্ম এক আপনি ছাড়া
পৃথিবীতে আর কেউ করতে সমর্থ নয়। তাই আজ
আপনাকে সসন্মানে মুক্তি দিয়ে আমি আপনার
শরণাগত।”

উদয়ন একটু হেসে উত্তর দিলেন—“মহারাজ।
আপনার ইচ্ছা পূর্ণ হবে।” পরক্ষণেই তিনি বীণা হাতে
ক’রে রাজপথে বেরিয়ে এলেন। রাজপথে তখন তুমুল
কাণ্ড চলেছে। নড়াগিরি দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে
একটা ছোট কুঁড়ে ঘরের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।
বেগতিব দেখে কুঁড়ে ঘরটিতে যে সব লোকজন বাস
করত, তারা সকলেই পিছনের দোর দিয়ে পালিয়ে
গেছে। কিন্তু বহর পাচেকের একটি ছেলেকে সঙ্গে
নিয়ে যেতে পারে নি। হাতীটা যখন ঘরখানার সামনে
এসে দাঁড়িয়েছে, তখন ছেলেটা দোর গোড়ায় ব’সে ধুলো
মেখে খেলা করছিল। হঠাৎ সামনে হাতী দেখে সে
ভাবলে হাতী হয় ত তাকে পিঠে চড়াবে ব’লে এসেছে।
সে খুব উৎসাহের সঙ্গে হাতীটাকে চীৎকার ক’রে ডাক্তে

লাগল। নড়াগিরি তখন থমকে দাঁড়িয়ে ভাবছে—আগে ছেলেটাকে পায়ের চাপে পিষে মারবে, না আগে কুঁড়ে ঘরটাকে উপড়ে ফেলবে। হঠাৎ সে শূন্যে শুঁড় তুলে সামনের পা উঁচু ক’রে ছেলেটার দিকে ছুটে গেল। এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখে রাস্তার দু’পাশে যে সব লোক জমেছিল তারা ‘হায়! হায়! গেল! গেল!’ শব্দ ক’রে উঠল। এদিকে ছেলেটার মা ঘর ছেড়ে পালিয়ে যাবার পর পিছু ফিরে দেখে যে তার ছোট ছেলেটা ত সঙ্গে নেই! সর্বনাশ! একটু ফিরে এসে দূর থেকে তার চোখে পড়ল ঐ ভয়ানক দৃশ্য—তার নীর পুতলী হাত বাড়িয়ে হাতীটাকে ‘আয় আয়’ বলে ডাকছে—তার হাতীটার একখানা পা প্রায় ছেলেটার মাথায় উপর পড়ে আর কি! করুণ চীৎকার ক’রে সে বেচারী পাগলিনীর মত ছেলের দিকে যেই ছুটে যাবে—অমনিই রাস্তার লোকেরা ‘হাঁ-হাঁ-কর-কি-কর-কি-ধর-ধর’ বলে তাকে আটকে ফেললে। ‘ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও, আমার দুধের বাছা আমার চোখের সামনে হাতীর পায়ে পিষে মারা যায়—আমার এ প্রাণে আর কি দরকার!’—এই বলে সেই সন্তানহারা জননী লোকদের সঙ্গে ধ্বস্তাধ্বস্তি করতে করতে মূচ্ছিতা হয়ে পড়ল। ঠিক এই সময় ঘটল এক অদ্ভুত ব্যাপার। সকলে বীণার শব্দে চমকে উঠে ফিরে দেখলে দেবকুমারের মত এক পরম সুন্দর যুবা পুরুষ বীণা বাজাতে বাজাতে ছুটে চলেছেন নড়াগিরির দিকে। বীণার শব্দ কানে যাবা মাত্রই হাতীটার যে পা ছেলেটার মাথায় পড়বে বলে সকলে আশঙ্কা করছিল, সে পা আর মাটিতে পড়ল না। সে পা-টা উঁচু ক’রে রেখেই নড়াগিরি যেন বীণার তালে তালে নাচতে লাগল—সঙ্গে সঙ্গে কুলের মত কান দুটো তার তালে তালে তুলতে শুরু হ’ল। হঠাৎ হাতীটা শুঁড় নামিয়ে ছেলেটাকে তুলে নিলে তার পিঠের উপর। তার পর খুব ধীরে ধীরে সে এগিয়ে এল ঐ বীণা-হাতে লোকটির দিকে। প্রথমে শুঁড় তুলে তাঁকে প্রণাম জানিয়ে সে হাঁটু গেড়ে ব’সে পড়ল তাঁর পায়ের তলায়। চোখের পলক পড়তে না পড়তে রাজপথের সব লোক বিস্ময়ে অবাক হ’য়ে দেখল—নড়াগিরির পিঠের উপর সেই সুন্দর যুবক ব’সে—তাঁর কোলে ধুলায় ধুলয়

ছোট ছেলেটি—আর তার ডান হাতে এক অপূর্ণ বীণা অতি মধুর সুরের লহরী তুলে বাজছে। প্রাসাদের মধ্যে অনেকেই উদয়নকে চিন্ত, কারণ যেদিন তাঁকে বন্দী ক’রে উজ্জয়িনীতে আনা হয় সেদিন অনেকেই তাঁকে দেখেছিল। তারা বুঝল—বৎসরাজের অদ্ভুত বীণা বাজাবার কৌশলে পাগলা নড়াগিরি তাঁর কাছে পোষ মেনেছে। সঙ্গে সঙ্গে হাজার কণ্ঠে—“জয় বৎসরাজ উদয়নের জয়!”—শব্দ উঠে উজ্জয়িনীর আকাশ বাতাস ভরে তুলল। সে জয়ধ্বনি রাজপ্রাসাদে প্রছোত ও তাঁর মন্ত্রীদের কানে ঢুকে তাঁদের চঞ্চল করে দিলে। রাজ-অন্তঃপুরে সে জয়ধ্বনির ক্ষীণ রেশ ঢুকে বাসবদত্তার কানে মধু-বর্ষণ করল—রানী অঙ্গাববতীর বুকেটা আনন্দে ও গর্কে যেন দশ হাত হ’য়ে উঠল। আর নগরের বাইরে সে শব্দের প্রতিধ্বনি গিয়ে পৌঁছল রক্তচামুণ্ডার মন্দিরে। মন্দিরের দোরে ব’সে পাগলার ছদ্মবেশে যোগেশ্বরায়ণ সে জয়ধ্বনি শুনে আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন।

নড়াগিরি ধীর-মধুর-গমনে এসে রাজপ্রাসাদের সামনে চূপ ক’রে দাঁড়াল। মহারাজ প্রছোত মন্ত্রীদের নিয়ে তাড়াতাড়ি রাজসভা থেকে বেরিয়ে এলেন। হাতী তখন একেবারে শান্ত—আগে যে খেপে উঠেছিল তার চিহ্ন পর্যন্ত নেই। উদয়ন ছেলেটাকে নিয়ে নড়াগিরির পিঠ থেকে নামতেই মাহতরা হাতীকে নিয়ে গেল তার আস্তাবলে। আর মহারাজ প্রছোত বৎসরাজকে আলিঙ্গন ক’রে বলে উঠলেন—“বৎসরাজ! আজ থেকে আপনি আমার বন্দী নন—সম্মানিত অতিথি। তবে আমার অমুরোধ, আপনি আমার কন্যাকে আর কিছু দিন বীণা শিক্ষা দিন।”

উদয়ন উত্তর দিলেন—“উজ্জয়িনীপতি! আমার কোন আপত্তি নাই। তবে অয়িগাফী ক’রে রাজকুমারী আমার শিষ্য স্বীকার না করলে আমি তাঁকে আর শিক্ষা দিতে পারব না। আর একটি কথা—আমি যে গৃহে বাস করছিলাম, সেখানেই এখন বাস করব। রাজ-অতিথি রাজপ্রাসাদে থাকা আমার চলে না।”

প্রছোত সম্মতি জানিয়ে বললেন—“আপনার যেমন অভিরুচি [ক্রমশঃ]



“ধুস্তোর! সভ্যতার নিকৃতি করেছে!...”

এই ব’লে পিপড়েটা, ঘন ঘাসের জঙ্গলের মধ্যে সোঁপিয়ে মাথার বোঝাটা ছুঁ ক’রে ফেলে দিল। ফেলে দিয়ে তারপরে নিজে তার ওপরে বসল গাট হয়ে। ছাত-পা গুটিয়ে গুন্ম হয়ে বসল সে।

“একেই কি ব’লে সভ্যতা? ভাঃ!” বিরক্তির উত্তৃষ্ণ শিখরে গিয়ে সে পৌঁছেছে তখন। “পিপড়েদের সব হ’ল কি? যঁা? ছি ছি ছি?” আপন মনেই অব্যয় শব্দগুলো সে আউড়ে যায়।

“এই ভাবে চললে, যে-রকম দেখছি, কেবল চানের ধাক্কাতেই জাতটা অকালে উচ্চর যাবে। এ-রকম কাঁহাতক পোষায়?” ভাবতে ভাবতে অচিরেই সে কাহিল হয়ে পড়ে।

সত্যি, ভাবনার কথাই বটে।

বরাতক্রমে, প্রকাণ্ড এক টুকরো চিনি, শান-বাধানে উঠোনের কোণ থেকে সে আবিষ্কার করেছিল। খানিকটা তার চেখে, খানিকটা চেটে, নানাভাবে কমিয়ে সমিয়ে, সেই রিরাট পরীতপ্রমাণ চিনির তালকে সামলে কোনোরকমে এখন সে সুবহ করে এনেছে। বেশ কিছুটা পেটের মধ্যে এবং বেশী কিছুটাই কাঁধের ওপরে আয়ত্ত করে’ সে বয়ে’ নিয়ে চলেছিল।

কিন্তু এই বোঝা কাঁধেই, পথচলুতি কত পিপড়ের সঙ্গেই না মূলাকাৎ হচ্ছে তার! পৃথিবীতে পিপড়ের তো আর কমতি নেই। (পিপড়েদের ভাঙেই তো এত বড় পৃথিবী!) এবং বলা বাহুল্য, প্রত্যেকের সঙ্গেই দাঁড়িয়ে একদণ্ড বাৎচিং না করলেই নয়। নইলে

সামাজিকতা বজায় থাকে না। যদিও সেই মামুলি ছেঁদো কথা যত: “কেমন? ভালো তো সব? পারিবারিক কুশল? শরীরগতিক বেশ? দেখা হয়ে ভারী খুসী হলাম—ইত্যাদি ইত্যাদি!”—তা’হলেও তার অব্যবহারে এতদিনের সভ্যতা একদিনে গোল্লায় যায়।

কিন্তু কেবল তাতেই কি রক্ষে আছে? প্রত্যেকের সঙ্গে আবার করমর্দন! করমর্দনের ঠেলাই কি কম? করমর্দন না ব’লে কোলাকুলি বলাই উচিত। কেবলমাত্র মৌখিক বাচালতাতেই রেহাই নেই; সর্কান্টীন সাষ্টাঙ্গ আলাপ! পিপড়ে-সমাজের যেমন চিরকালের দস্তুর! একজন আরেক জনের মুখোমুখি হলেই সারা গা-হাত-পা টিপে টিপে দেখবে, পরস্পরের আগাপাশতলায় হাত বুলিয়ে দিতে হবে। স্মপ্রাচীন সভ্য সমাজের কেতাদুরস্ত আদব কায়দার কি রহস্য কে জানে। কিন্তু এ-সব না মানলে চলে না।

কিন্তু ঘাড়ে বোঝা নিয়ে এত সব কি ভালো লাগে? যখন সোজা হয়ে দাঁড়ানোই দুর্লভ, তখন কি আর ভজ্ঞতা রক্ষা করা পোষায়? এবং একবার নয়, বার বার—এক পা এগুতে না এগুতেই আরেক জন, এবং আরেক দফা আহুপূর্ব্বিক আড্ডার। পুনঃ পুনঃ এইরূপ সভ্যতার অত্যাচার বরদাস্ত করতে হলে, স্বর্গবাংশের আমদানিই হোক কিম্বা, চন্দ্রবাংশের রপ্তানিই হোক, অত্যন্ত কুলীন এবং অভিজাত অতীব মার্জ্জিতরুচিসম্পন্ন একজন পিপড়েরও সহ্যের সীমানা ছাড়িয়ে যায়।

“দুর্ দুর্! এমন সভ্যতার গলায় দড়ি! সবার সঙ্গেই কোলাকুলি আর হাতাহাতি! আর পাঁচশো বার করে’

আগাপাশ' এ-রকম হাতড়ে দেখবার নই বা কী
আরে বাপু, আস্তই রয়েছে! খোয়াও :
যায় নি, বাজে খরচও হয় নি কিছু! তবে—?”

নিজের সঞ্চালক আবিষ্কারের ওপরে চড়াও হয়ে বসে’
অনন্ত ভবিষ্যতের উদ্দেশ্যে এইসব সমস্তা-শানিত প্রশ্নবাণ
সে নিক্ষেপ করে। এই সভাতা কি এইভাবে বেশী দিন
টেকসই হতে পারে? এতদিন কোনোরকমে চলে
এলেও এর পরে একে চালু রাখা চলবে কি? যতই সে
ভাবে, ততই আরো সে ভাবিত হয়। বাস্তবিক, ভ্রমভার
ভয়ানক বাড়ি হলে তখন তা বাড়ন্ত হয়ে পড়ে, সভাতাও
চূড়ান্ত সীমায় উঠলে নিজক অসভাতা হয়ে দাঁড়ায়।
প্রতি পদক্ষেপেই, পরিচিত অপরিচিত প্রত্যেকের গায়ে
পড়ে এই আপাদমস্তক অমুভব করার কথাটাই একবার
ভাবো দেখি! গা জ্বালা করে না?

“কেবল আদিগোতা!” পিপড়েটা এবার আকাশকে
ভেঁচি কেটে দেয়: “যাঁ না নেই ওঁ আছে!”

“কী ভাবছো ভায়া? একলাটি বসে’ যে এবান?”

আরেকটি পিপড়ে, যেন ভুঁইফোড় হয়েই তার
সাননে এসে উদয় হয় হঠাৎ। কিম্বা ঐ আকাশ থেকেই
উড়ে আসে নাকি?



করমর্দনের জন্তে সে হাত বাড়িয়ে দেয়।

মুখ শুঁকে দেখবার আগ্রহও জানায়। উড়ে এসেই
জুড়ে বসতে চায় যেন।

দার্শনিক পিপড়েটি কিন্তু থাকে। নবাগতের
অমানবদ

উপেক্ষা করে।

“কী! কী-হয়েছে তোমার? এমন জ্বলন্ত প্রাতঃ-
কালে—” এই পর্য্যন্ত বলে’ কোলাকুলির জন্তে ব্যতিব্যস্ত
আপনাকে গোলাখুলিই সে এগিয়ে নিয়ে যায়।

“এই আমাদের সভাতার কথা ভাবছি। ঘেন্না ধরে
গেছে এই পচা সভাতায়।” প্রথম পিপড়েটি নাক
গিটুকে বলে।

জবাব দেবার সাপে সাপে অপরের সাদব আলিঙ্গনের
আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্ত যুগপৎ সে নিজেকে
কঁকুড়ে নিয়ে আসে। বাহুগ্রস্ত হবার জন্ত একেবারেই
তার উৎসাহ দেখা যায় না।

“কেন, সভাতার কী হোলো? পচা কেন?”
দ্বিতীয়টি এফটু চুপকেই যায় এবার। নব্বয় ওয়ানের
দাকালাপ এবং ব্যবহার দুইই তার ভারী তাজ্জব লাগে।
পিপালিকা-সমাজে এছেন বিগঠিত আচরণ ইতিপূর্বে
দেখা যায় নি।

“নাঃ, আর লোকায়ণে নয়। সভ্য-সমাজে আনাগ
অরুচি ধরে গেছে। দিনরাত আদব-কায়দার ঠেলা
সামল্যেই প্রান গেল। তুচ্ছ যতো নিয়ম-বাধুন—দূর
দূর!” প্রথম পিপড়েটি বিরস বদনে জবাব দেয়: “এ
চেয়ে বানপ্রস্থই ভালো। ঘাসের মধ্যে মৈদোও।”
ক্ষণেকের জন্তেই সে থামে: “ইঁা, সোজা একদম—
বনের মধ্যে ফিরে যাও আবার।”

“তাই বুঝি তুমি এই জঙ্গলে এসে ঢুকেচ?”

“আলবৎ! কী চমৎকার এই অরণ্যানী! চারধারে
তাকালেও একটা সভ্য পিপড়ের মুখ চোখে পড়বে না।
কেবল ঘাস আর ঘাস। দৈবাৎ তোমার মতো দু-একটা
বাউলুলে ছিটকে এসে পড়তে পারে কদাচ, এই যা ভয়।
কিন্তু তাহলেও সভ্যতার ধাক্কা তত ভয়াবহ নয় এখানে।
তোমার সঙ্গে যদি আমি এখন কোলাকুলি না করি, কে
বরতে পারে? কার কি করবার আছে? বাধা দেবার
কি বাধ্য করবার এজ্জিমার আছে কার, ও নি?”

“তা বটে,” চোক্ গিলে বলে দ্বিতীয় পিপড়ে।

“তবেই বোঝ। আদিম অলভ্যতা কিরকম খাসা জিনিস, বুঝে দেখ তবে। আদিম জীবনের সরলতাই আমি চাই। কৃত্রিম সভ্যতার তুচ্ছ যতো মার প্যাচ আমার ছুঁচকের বিষ।”

“সে কথা মন্দ না। দ্বিতীয় পিপড়েটি ভুরু কুচকে অদ্বিতীয় পিপড়েটিকে বলে এবার : তাহলে তো তোমাকে একটু উঠতে হচ্ছে ভায়া।”

“কেন, উঠব কেন? বলেচি তো কোলাকুলি করবার কোনো সখ নেই আমার। স্পৃহাই নেই একেবারে। সভ্যতার কোনো ধার আমি ধারি না। সমাজকে আমার খোড়াই কেয়ার।”

“তবু—তাহলেও একটু উঠতে হবে যে”—দ্বিতীয় পিপড়ে বলে : “ঐ চিনির টুকরোটির জুই একটু কষ্ট দেব তোমায়! ওটি আমার চাই।”

“বাঃ তোমাকে দিতে গেলাম আর কি! ওতো আমার নিজের জিনিষ।” প্রথম পিপড়েটি চিনির ওপর জাঁকিয়ে আরো জমাট হয়ে বসে, চীনের প্রাচীরের মত।

“আদিম সরল জীবনে সম্পত্তি বলে’ তো কোনো বলাই নেই। কোনো কিছুর ওপরেই কারো ব্যক্তিগত অধিকার থাকতে পারে কি তখন? ভেবে দেখতে গেলে, এসব হচ্ছে’ সভ্যসমাজেরই তুচ্ছ যতো আইন-কানুন। ‘নাই নয় কি?’ দ্বিতীয় পিপড়েটি ব্যাপ্যা করে’ দেয় পুনশ্চঃ, “অবশি, এমনি যদি না দাও, একলা যদি না গায়ের জোরে পেরে উঠি, আরো সব পিপড়াদের ডেকে ধানতে পারি আমি। একজনের জিনিষ দশজনে মিলে কেড়ে নিতে কতক্ষণ?”

এই ব্যাখ্যান শোনবা মাত্রই বানপ্রাস্তীর মাথার টনক নড়ে। চিনির কুশাসন ছেড়ে তিড়িং করে’ তৎক্ষণাৎ সে পাকিয়ে ওঠে। দু’একবার ডু বৈঠক ভেঁজে হাত-পাগুলো খেলিয়ে নেয়। আলসি ভাঙে, কানের পেছনটা চুলকে নেয় বার কয়েক। তারপর এগিয়ে গিয়ে

সমাগত পিপড়ের সঙ্গে সমাদরে কোলাকুলি লাগায়। একবার নয়, বারবার। তারপরে বিনাবাক্যব্যয়ে বোঝা-কাঁধে ঘাসের বন থেকে বেরিয়ে এসে বরাবর উঠোনের



রাস্তা ধরে আবার লোকালয়ের দিকে ফিরে চলে সভ্যতার আলোকের দিকে।

চান্দ্র হয়ে লাফাতে লাফাতে এগিয়ে চলে সে।

পথে যত বন্ধু এবং প্রতিবেশীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, সবার সঙ্গেই সাগ্রহে করমর্দন করে, কোলাকুলি করতেও দ্বিধা করে না। যার খুশী তার পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়, মাথায় হাত বুলিয়ে যায়। আপত্তিকরে না সে। পরম সহিষ্ণুতার প্রতিমূর্তি হয়ে সবার ভদ্রতাব্যবহার অক্লেশে ঘাড় পেতে নেয়, ঘাড়ে উপরন্তু একটা বোঝা থাকা সত্ত্বেও।

এমন কি নিজের রাস্তা ছেড়েও, আশুনা ছাড়িয়েও, আরো খানিকটা সে এগিয়ে যায়—বেশ খানিকটা বেশী পথই হাঁটে। তয়ানক জনতার ভীড় ঠেলেই তাকে এগুতে হয়। আর কিছু না, কেবলমাত্র অচেনা পিপড়াদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় আর করমর্দন করবার আনন্দেই।

তারপর সে ফেরে : নিজের বাড়ীর দিকে পা বাড়ায়। পুরণো পাড়াপড়শীর সঙ্গে আরেক দফা হাত চালাতে চালাতে তাকে আসতে হয়। হাত-পা চালিয়ে আস্তে আস্তে আসে।

তোমারই

[উপস্থাপন]

শ্রীঅলকা মুখোপাধ্যায়

এমনি করে ওরা দু'জনে যখন আনমনে চলেছে দুই বিভিন্ন পথে, আলস্তকে লক্ষ্য করে, ওদের হঠাৎ দেখা হল পথের মোড়ে, বিকেলের পড়ন্ত আলোয়, মিলনের শুভ মুহূর্তের মাহেন্দ্রক্ষণে। দু'জনে দু'জনের দিকে চাইল, চোখে চোখে নির্ঝক কথার আদান প্রদান হল, দু'জনেরই নতুন করে মনে হল পৃথিবীটা শূন্য নয়, অশান্তিই মানুষের জীবনে একমাত্র পাথের নয়। সুদীর্ঘ পাঁচ বছর অভিনয় ঘেরা যে জীবন ওদের চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, মুহূর্ত থেকে মুহূর্তে পালিয়ে পালিয়ে, যে জীবনকে ওরা দু'জনেই জীবনের অন্তরূপ বলে মেনে নিয়েছিল, সেটা সত্যি নয়, এই কথাটাই ওদের মনে আশার নতুন আলো হ'য়ে জলে উঠল। 'সুলেখা অহুতবে বুঝল' পাষণের নারায়ণ মিলনের শত্রু হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, মিলনের তিথি আগতপ্রায়।...

জ্যোতি ভাবল—জীবনের এই নতুন পরিহাস।...

পাঁচ বছর পরে জ্যোতি ফিরেছে দিল্লীতে।

ছবির মতন সহর গ'ড়ে উঠেছে। কত নতুন বাড়ী, কত নতুন পথ। পাঁচ বছরে যে এই পরিবর্তন হ'তে, তা যেন কল্পনাই করা যায় না, তবু হয়েছে। বন্ধুর বাড়ী কনোট প্লেস ছাড়িয়ে, পার্লিয়ামেন্ট স্ট্রীট দিয়ে গিয়ে কুইন্স ভিক্টোরিয়া রোডের ওপর।

সুন্দর ছোট্ট বাংলো। গেট থেকে লাল সুড়কির রাস্তা, মাঝখানে ফোয়ারাটাকে ঘিরে চলে গেছে বাড়ীর ঠিক সামনে পর্যন্ত। রাস্তার দু'ধারে ফুলের কেয়ারি, তার পাশে মথমলের মতন মসৃণ ঘাস ঢাকা মাঠ।

রাস্তার ওপর এসে পড়েছে বারান্দার খানকয় সিঁড়ি, দু'ধারে ফুলের টব দেওয়া, মরসুমি ফুলের মরসুম। বারান্দার ডান দিকে বসবার ঘর।

বন্ধু বাড়ীতেই ছিল।

জ্যোতিকে নিয়ে সামনের লেনে এসে বন্ধু বললে, জীবনটা বন্ধ ঘরের মধ্যে ছটফট করছে, তোকে নিয়ে আজ তাই আর ঘরের ভেতরে নয়, বাইরের অসীম মুক্ত

আলোয়! জ্যোতি দেখলে বন্ধুর সেই পুরোনো দৃষ্টিতে মর্মে পড়েছে, পাঁচ বছর আগে ওর জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্তে যে অস্বাভাবিক সৌন্দর্যের দীপ্তি ছিল, আজ তার আভাষও নেই।

কারণটা জ্যোতি কিছুতেই খুঁজে পেল না।

সন্ধ্যার স্তিমিত আলোয় দুই বন্ধুর আলাপ জ'মে উঠল। কথায় কথায় জ্যোতি জিজ্ঞেস করলে, সুলেখা কোথায়, সে কেমন আছে?

এখানেই আছে, বিয়ে করেছে।

কাকে?

আমারই এক বন্ধুকে, বন্ধু বললে।

বন্ধু চুপ করলে, অপকূপ সন্ধ্যাটা বন্ধুর রমণীর নিস্তব্ধ আর্দ্রনাদে আর্দ্র। কোথায় ব্যথার একটা ক্ষীণ আভাষ, কোথায় বেদনার অস্পষ্ট ইঙ্গিত। সত্যিই কি তাই, না জ্যোতির কল্পনা?

ছেলেটি ভাল, বন্ধু ব'লে চলে, মানিয়েছে দু'জনকে।

কেমন করে ওদের বিয়ে হল সেই কথাই বন্ধু থেকে থেকে ব'লে চলে, কিন্তু জ্যোতি তখন ভাবছে...

সেই প্রথম দিনের কথা,...সেই একগোছা ফুল... শুভ্র, সুন্দর...সেই অভিমান ভরা দৃষ্টি...সেই কথা...

বন্ধু হঠাৎ থেমে গেল গেট খোলার অস্পষ্ট একটা শব্দ শুনে। সুলেখা এসেছে তার স্বামীকে নিয়ে বেড়াতে।

আশ্চর্য্য মিল, আজকেও ঠিক সেদিনকার মতন ফিকে নীল রঙের শাড়ীখানা পরা, হাতে তেমনি শুভ্র এক গোছা ফুল। আনত বড় বড় চোখ দু'টো আজও তেমনি মনকে আকর্ষণ করে। দৃষ্টিতে ওর অহুন্নয়, জীবনের প্রতি প্রচ্ছন্ন অভিমান। ওকে একবার দেখলেই বোঝা যায়—নিয়তি অতি নির্দয় কবাবাত করেছে।

প্রথম পরিচয়ের প্রথম কয়েকটি কথার পর স্বামী বিদায় নিয়ে গেল, বিশেষ একটা প্রয়োজনীয় কাজের অজুহাতে। বলে গেল, ফেরার পথে নিয়ে যাবে সুলেখাকে।

জ্যোতির মনে হ'ল, আবহাওয়াটা হঠাৎ যেন হালকা হল।

আরও একটা কথা হঠাৎ ওর মনকে দোলা দিয়ে গেল। স্বামীর বিদায় নেওয়াটা অত্যন্ত অস্বাভাবিক, অত্যন্ত গোপনে, অস্পষ্ট ভাবে ওর মনে হল স্লেখা সুখী নয়!

কথাটা মনে হ'তেই জ্যোতি মনে মনে হেসে উঠল। আশ্চর্য্য, মানুষের মনটা এত জটিল। কিই-বা জানে জ্যোতি ওদের বিবাহিত জীবনের কথা, তা ছাড়া স্লেখাকেই বা ও কতটুকু জানে? মাত্র কয়েক মিনিটের জন্তে ওর সঙ্গে স্লেখার দেখা হয়েছিল, তাও পাঁচ বছর আগে।

তাহ'লে?

তা হ'লে কেন ওর মনে হ'ল স্লেখা সুখী নয়?

বন্ধু বললে, নূতন ক'রে পরিচয়ের দরকার নাকি? স্লেখাকে নিশ্চয় ভোমরা মনে আছে!

জ্যোতি কোন উত্তর দেবার আগেই বন্ধু আবার বলল, মনে আছে নিশ্চয়, এত প্রশ্ন যখন করছিল!

স্লেখার চাউনি উজ্জল, স্পষ্ট।

জ্যোতিকে কিছু বলতে হবে, তাই বললে, মনে আছে বই কি!

‘সুন্দরী নারীকে ফুল হাতে দেখলে পুরুষ কি ভুলতে পারে?’

‘কি ভুলতে পারে না?’ স্লেখা প্রশ্ন করলে,

‘নারীকে, না ফুলকে?’

‘জ'জনকেই’ জ্যোতি হাসতে হাসতে বললে। একটু থেমে জ্যোতি আবার বললে, ‘বিশেষ ক'রে, ফুল যদি শুধু ফুল না হ'য়ে হয় অর্থাৎ...নিবেদনেই মেয়েদের পূর্ণ বিকাশ!’

‘অর্থাৎ কি সেদিন আমার হাতে ছিল?’

‘ছিল’ জ্যোতি বললে, ‘অর্থাৎ ঠিকই ছিল, দেবতা কে তা’ জানতে না।

স্লেখা কোন উত্তর দিল না, ওর মনটা থমকে দাঁড়াল। কি বলছে জ্যোতি, কি বলতে চায়? —

বন্ধু বললে, ‘ভোমরাই ঠিক কর দেবতার স্থান আর

বিচার কর অর্থাৎ ঠিক স্থানে পৌঁচেছিল কি না, আমি চায়ের ব্যবস্থা করি! বন্ধু উঠে গেল।

সন্ধ্যার শেষ লগ্ন, চারিদিকে আরক্তিম আভা। ওদের চারিদিকে নিস্তব্ধতা, দূরে অস্পষ্ট শব্দের আভাষ...গাড়ী চলে যাবার শব্দ কিম্বা পথিকের আপন মনে গাওয়া বেসুরো গানের রেশ। পৃথিবীটা যেন মা-মরা ছেলে। হতবাক, থমথমে, শুক, আকাশটায় কালো মাথা চোখের ঘোলাটে রূপ।

স্লেখা বললে, ‘অর্থাৎ নিয়ে মেয়েরা সাধারণতঃ খেলা করে না, ভুল যদিও বা হয়, অর্থাৎ হাতেই ছিল, দেবতাও ছিল সামনে, নিয়তি শুধু চোখ বেঁধে মজা দেখছিল।

জ্যোতি হাসতে হাসতে বললে, ভাগ্যের দোষ আর নিয়তির পরিহাস, ঠিক যেমন প্রকৃতির অভিসার-সজ্জা বসন্তকালের শেষ লগ্নে, অথচ দৃষ্টিহারী ভাবে শীতের বুঝি পূর্বাভাস! স্লেখা আর শুনতে রাজী নয়। ওর নির্জন জীবন, ওর নীরব পৃথিবী। ওর ভালবাসার খাতায় শূন্য, মাতৃশ্বের হিসেবে গভীর কাটাছুটি, কর্তব্যের ঘরে দেশ। এই সব এড়িয়ে জ্যোতির কথা ও শুনতে রাজী নয়। কথা ত' নয়, মনের ব্যাঘ্র রাঙান' এক একটি কাটা। ওর প্রত্যেকটি কথা স্লেখার ক্ষত বিক্ষত মনকে আলোড়িত করে, রক্তের বজা বইতে থাকে চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাসের রূপ নিয়ে।

স্লেখা নীরব তবু নিরত নয়। জ্যোতিকে সামনে রেখে ও ভাবছে অতীতের কথা। আজ ওর মনে পড়েছে প্রথম দিনের কথা, প্রথম যেদিন ও জ্যোতিকে দেখেছিল। সেদিনকার ওর চেহারা ছিল অপূর্ণ, ওর চেহারা ছিল অভূতপূর্ণ! বড় টানা টানা চোখ আর জোড়া ভুরু ছিল রাজার মুকুটের ঠিক মাঝখানে উজ্জল মণির মতন মন-চোরা, হাসিটি ছিল ঠোঁটের কোণে জড়িয়ে, মেয়েদের সিঁদুর সিঁদুরের মতন, শ্রামল সৌন্দর্য্যের রূপ নিয়ে! ছিল না কোন রকম উগ্রতা, দৃষ্টিতে ছিল ব্যগ্রতা। সমস্ত মানুষটার মধ্যে ছিল একটা গভীর রূপ রেখা, চোখ এড়ান যায় না, মনকে ওর চিন্তা থেকে সরানো যায় না, এই মানুষটার বিপদের কল্পনাকে মন থেকে তাড়ান' যায় না তবে কি সেদিন স্লেখার ভাল লেগেছিল ওকে?

বার বার মন এই প্রশ্নই সেদিন সুলেখাকে করেছিল। ভাল লাগা আর ভালবাসা নিয়ে মন কত লুকোচুরি খেলেছিল; আড়ালে, গোপনে মন কত কথা বলেছিল, উঁচু গলায় না নীচু গলায়। মনের কথা সেদিন ও বোঝে নি। বন্ধুকে পরে জিজ্ঞেস করেছিল জ্যোতির কথা। বন্ধু বলেছিল, ছেলেটি দেখতে এপোলো, গুণে র‍্যাফেল, জন্ম ব্রহ্মপতির লগ্নে, অর্থাৎ উগ্র ভাষায় ভোর করে মিল খাওয়ানো কবিতা লেখে না, কবি-মনের আভাষ আছে কথায়, দৃষ্টিতে, ভাবনায়। আরও বলেছিল, ছেলেটি গরীব।

তারপর টেবিলের ওপর থেকে একটি মেয়ের ফটো তুলে নিয়ে সুলেখাকে দেখিয়ে বলেছিল, এই মেয়েটিকে জ্যোতি ভালবাসে, নাম অমুপা।

একটি চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস বন্ধুকে এড়িয়ে সুলেখা ফেলেছিল। বলেছিল, ‘ও বন্ধু তাহ’লে তোমার অন্ন বয়সে পাকা, এরই মধ্যে হৃদয় দান করেছেন।’

ঠিক সেই মুহূর্ত পর্যন্ত জ্যোতির কথা ও ভেবেছিল, তারপর থেকেই জ্যোতি হ’য়ে উঠল নিভে-যাওয়া ধূপের মতন। ধূপ শেষ হ’য়ে যায়, গন্ধ ছড়িয়ে থাকে, প্রথমে বাতাসে, তারপর মনে, তারপর শুধু বিশ্বতির পর্দায় একটুখানি স্থতির চিহ্ন হ’য়ে, ভুলে যাওয়া আর মনে রাখার মাঝামাঝি জায়গায়।

জ্যোতি চুপচাপ বসেছিল সুলেখাকে দেখেও না-দেখার ভাগ ক’রে। সুদূর প্রসারিত দৃষ্টি ছিল সুলেখার চারিদিকে ঘিরে, ওকেই কেন্দ্র ক’রে। সুলেখা যেন মন্দিরের বিগ্রহ, ও এসেছে পূজারীর আগ্রহ নিয়ে। শুষ্ক হ’য়ে দেখছে নিস্তক স্থির মুক্তি, অস্পষ্ট কল্পনা করছে অনেক কিছু, বুনেছে অনেক জাল। ভাবছে মানুষটার কত পরিবর্তনই না হ’য়েছে। সেদিন ফুল হাতে মানিয়েছিল সুন্দর, রাঙিয়েছিল মন, ভাঙিয়েছিল জীবনের ভবিষ্যৎ, শত রূপে, শত জীবনের আভাষে। পুরুষ জাতটার স্বভাবই তাই, আগে বর্তমানের কথা ভাবে না, ভাবে ভবিষ্যতের কথা। মনের মতন মানুষটাকে সামনে পেয়ে ভাবে না পাওয়ার পরিপূর্ণতার কথা, ভাবে তাকে হারালে চলবে কি করে। সেদিন সুলেখাকে সামনে দেখে

কল্পনায় ও দেখেছিল ভবিষ্যতের শত রূপ—তাকে বান্ধবী-রূপে, তাকে মাতৃহের আভরণে সাজিয়ে, তাকে স্ত্রীর আসনে বসিয়ে—ভাল লেগেছিল ভাবতে, কিন্তু সাহস পায়নি বলতে। বাসনা ছিল বহুল, আশা ছিল অনেক, বাধা ছিল পর্বত প্রমাণ।

ও অনেক ভেবেছে সুলেখার কথা। কিন্তু মনের কথা মনের কোণেই লুকিয়ে ফেলেছে। বন্ধু ছিল তার অগ্রতম কারণ। ভুল করেছিল, ভেবেছিল বন্ধু বুঝি সুলেখাকে ভালবাসে। কথার ছলে অনেকদিন অনেক ভাবে বন্ধুকে কথাটাও জানিয়েছিল, কিন্তু বন্ধু ওর ভুল ভাঙায় নি। বন্ধু জেনে শুনেও ছল করেছিল, নিয়তি করেছিল পরিহাস।

আরও একটা কারণ ছিল, অমুপা। অমুপাকে ও ভালবাসত। অমুপা ছিল ওর প্রথম যৌবনের ভালবাসা নেবার প্রথম বিগ্রহ। সেই অমুপার স্মৃতি মনে ছিল সজাগ!

যাক্ গে ওসব কথা, জ্যোতি ভাবল, কি হবে ওসব ভেবে, গোলমাল হ’য়ে যাবে সব, মনটা হবে খারাপ।

জ্যোতি বললে, ভাবছ কি অমন চুপচাপ?

সুলেখা হাসল, বললে, কিছু না। খেমে আবার বললে, বিয়ে করলে, বৌ পেলে, আমরা পেলাম অবহেলা, নেমন্তন্ত্রের চিঠিও ত’ পেতে পারতাম, এক পাইও খরচা ছিল না।

সুলেখা এরই মধ্যে মনটাকে বেঁধে ফেলেছে, ভেবেছে কথায় কথায় বুঝবে জ্যোতির জীবনটাকে, বোঝাবে না নিজে। তা ছাড়া বিয়ের কথায় ছিল প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত। স্বামী ওর যেমন বিশৃঙ্খল ভাবে বিদায় নিয়ে গেছে তাতে অশুভ ইঙ্গিত ছিল, বাখার সঙ্গাতের মতন মর্মস্পর্শী। যে কথাটা মুখে বলে না, ওর স্বামী অথবা ও নিজে, আভাবে আজ তাই প্রকাশিত হয়েছে। স্বামী এলো-মেলো বিদায় নিয়ে স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিয়েছে। এদের সহজ রাজ্য থেকে ও দূরে, এদের কথা আর গল্পে ওর প্রাণ নেই। সুলেখা জানত কোন কাজ নেই, অকারণেই স্বামী গেছে, ওদের সকলকে এড়িয়ে যাবার জন্তে। নারী-সুলভ অহুত্ব দিয়ে সুলেখা অল্পভব করেছে জ্যোতির

মনকে, বুঝেছে যে জ্যোতি আভাষ পেয়েছে। তাই জ্যোতির মনকে সেই ভাবনা থেকে ও দূরে সরিয়ে নিয়ে যাবে।

তাছাড়া আরও একটা কারণ ছিল। একদিন না-বলা কথায়, প্রচ্ছন্ন ভাবে আচ্ছন্ন ওর দৃষ্টি সুলেখার মনকে স্পর্শ করেছিল। ওর ভাবনাকে বিচ্ছিন্ন করেছিল নানান ভাবে। জ্যোতির প্রতি ওর একটা সহজ টান আছে, জানবার কৌতুহল আছে। ওর জীবনের ধারাটাকে মনে ধরবার বাসনা আছে। জ্যোতির জীবনের প্রত্যেক মুহূর্তকে ও জানতে চায়। বিশেষ করে সেই সব দিন-গুলোর কথা, যে দিনগুলো ওদের প্রথম দেখার দিনটিকে ক্রমেই দূরে সরিয়ে দিয়েছে। সেইদিন থেকে আজকের দিন পর্যন্ত প্রত্যেকটি দিনের ইতিহাস।

জ্যোতি কি ভাবছিল, সুলেখা বললে, আমার কথার জবাব কৈ? খাওয়াটা কি পাওয়া রইল? অদূর ভবিষ্যতে নতুন সুখবরের যদি আশা থাকে তা হ'লে সূদে আসলে পাবার লোভে থাকতে ক্ষোভ নেই!

বিয়ের খাওয়ার কথা? জ্যোতি বললে, তুমি ঠিক যে কারণে বাদ দিয়েছিলে, আমিও তাই, তাছাড়া জ্যোতি অন্ধকারে একটা ঢিল ছুড়লে, বাদ দিয়ে আজ ঠিক যে কারণে তুমিও অমৃতপ্ত নও, আমিও তাই!

থেকে আবার বললে, বিয়ের খাওয়াটা তাদের জন্তে, যারা আশীর্বাদ করে গলাটাকে উচু করে, হিংসে করে মনটাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে, উপহার দেয় কম দামের জিনিস দিয়ে বড় হরফের নাম লিখে, জাহির করবার জন্তে আর তাদের জন্তে যারা ত্যাগের মহিমাকে বড় করে মনের মধ্যে দুঃখটাকে চেপে!

আমি কোন দলে? সুলেখা জিজ্ঞেস করলে।

তুমি? হাসতে হাসতে জ্যোতি সুলেখার দিকে চেয়েই বললে, যখন বিয়ে হয়েছিল, তখন তুমি ছিলে অল্প পরিচয়ের মাধুর্য দিয়ে ঘেরা পরিচিতা, একটা সন্ধ্যার সাখি মাখান' সুখ স্মৃতি, বাকবীও নও, প্রণয়ের রঙ দিয়ে ঘেরা প্রতিমাও নও!

জ্যোতি আশ্চর্য্য নরম সুরে কথাগুলো বললে, সুলেখা তাই শুনে ভাবতে লাগল কত কথা। চারিদিকের নিস্তব্ধতার মধ্যে কথাগুলো প্রতিধ্বনিত হল, ওর মনটা সেই প্রতিধ্বনি শুনবার জন্তেও ব্যকুল হয়ে রইল।

চারিদিকে বিচ্ছিন্ন নীরবতা, অবিচ্ছিন্ন ভাব জড়িয়ে রয়েছে ওদের দু'জনের মনকে। বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে মনের ভাবনা এক হ'য়ে আছে, বাইরের ধ্বংসে ভাবটা ওদের কথার মধ্যে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছে। ওদের দু'জনকার দৃষ্টিতে ওপরের আকাশের তারার ভাষা, তারার নীরবতা, তাদের কৌতুহল।

বন্ধু এল' চা নিয়ে। অবাক হ'রে বললে, হতবাক কেন? আজকের সন্ধ্যাটা দেখছি নীরব রাতের চাইতে বেশী নীরব, প্রাণের ক্ষীণ স্পন্দনও পাচ্ছি না যে।

সুলেখা জ্যোতিকে আগলে ফেলবে নিজের কথা দিয়ে। বন্ধুর কোন কথা যে ওকে ছুঁয়ে যাবে তাতে ও মোটেই রাজি নয়! বললে, অনেকদিন পরে দেখা হ'লে অনেকদিন আগের কথা মনে ভিড় করে। এত' কথা যে মন ব্যথা পায়, তাই নীরবতা মনে কায়মি হ'য়ে বসে।

কি এমন কথা, বন্ধু বললে, যা ব্যথার রঙে রাঙান। সুলেখা হাসতে হাসতে বললে, জীবনের সব কথাই ত' তাই, দুঃখের কথা, অভাবের কথা, সুদিনের কথা; থেমে আবার বললে, দুঃখের কথায় আছে জীবনে কিছু একটা না পাওয়ার কথা, সুখের কথায় আছে, সেই সুখের অংশ নেবার উপযুক্ত লোকের অভাব। মনটা এমনই হতভাগা, যে, যা পায় তাই হারায়, যা পায় না তা হারায় না, মনকে পীড়া দেয়।

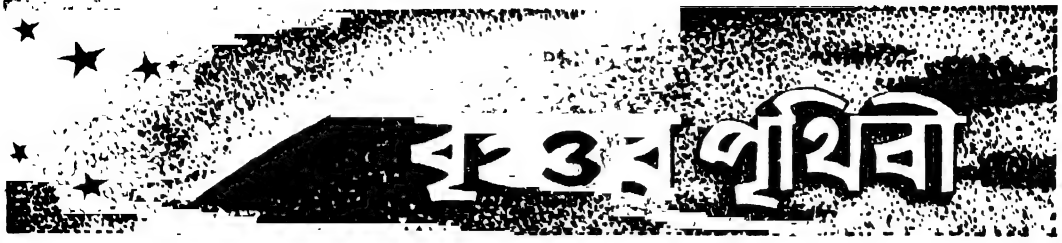
জ্যোতি কি বলতে চাইল, কিন্তু সুলেখার দৃষ্টিতে কথা হারিয়ে ফেললো, বুঝল সৃষ্টি ওর ভেঙে খান্ খান্ হয়ে গেছে গভীর বেদনায়। জ্যোতি তাই চুপ করে ভাবতে লাগল, কোথায় সুলেখার শূন্যতা!...

রাত্রি ঘনিয়ে এসেছে। সুলেখার স্বামী এসেছে নিয়ে যাবার জন্তে, বন্ধু কি একটা কথা বলছে তাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে।

জ্যোতি কি ভাবছিল, হঠাৎ দেখলে সুলেখা ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে।

দৃষ্টি বিনম্র হ'তেই সুলেখা সচকিত হ'য়ে উঠল। দূর থেকে স্বামী ডাক দিল।

সবার অলক্ষ্যে সুলেখা বললে, আজ আসি.....কোন উত্তর দেবার আগেই জ্যোতি দেখলে স্বামীর সঙ্গে সুলেখা সামনের ঘন অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেছে! [ক্রমশঃ



বর্তমান বিশ্বযুদ্ধ শ্রীতারানাথ রায়চৌধুরী

এ কয় বছর ধরিয়া সারা জগতে যুদ্ধ চলিতেছে। এ-যুদ্ধের কারণ সম্বন্ধে বহু গবেষণা হইয়া গিয়াছে। অনেক মনে করিয়াছিলেন—যুদ্ধটা সহজেই থামিয়া যাইবে। কিন্তু থামে নাই। এখন তাই পক্ষে যুদ্ধ চলিতেছে। এক পক্ষে ইংরেজ ও আমেরিকা, অপর পক্ষে জার্মানী ও ইতালী। প্রথম পক্ষকে মিত্র পক্ষ বলা হয়। এ-পক্ষে ক্রিশিখা ও চীন যোগদান করিয়াছে, অপর পক্ষে জার্মানী ও ইতালীর পক্ষে জাপান যোগদান করিয়াছে; কাজেই যুদ্ধটা সারা পৃথিবী-ব্যাপী হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? এ-যুদ্ধে সমগ্র ইউরোপ যদি ধ্বংস হইত, তাহাতে আমাদের কোন আপত্তি ছিল না, কিন্তু ভারতবর্ষে ইংরেজের রাজত্ব বলিয়া জাপান ভারতও আক্রমণ করিয়াছে, বিপদ আমাদের এখানেই। জাপান ইংরেজ অধিকৃত সিঙ্গাপুর, মালয়, ব্রহ্মদেশ দখল করিয়া কিছুদিন হইল মণিপুর রাজ্য, নাগা পর্বত, লুসাই পর্বত ও আসামের কতকটা স্থান আক্রমণ করিয়াছে। ১৯৪৪ সালের এই এপ্রিল মাসেও আসাম সীমান্তে যুদ্ধ চলিতেছে। এই যুদ্ধের জন্তই আমরা বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি।

এই বিশ্বসমরের কারণ সম্বন্ধে ১৯৩২ সালে ‘জনমত’ পত্রে লিখিয়াছিলাম, ভাসেলিঞ্জের সন্ধির পরিণামে অচিরেই ইউরোপে সমরানল জলিয়া উঠিবে, এবং সেই সময়ে হিটলার সমগ্র ইউরোপ দখল করিবে, কেহ তাহাকে বাধা দিতে পারিবে না। ১৯৪১ ও ১৯৪৩ সালেই দেখা গিয়াছে, জার্মানী নয়ওয়ে, ডেনমার্ক, হল্যান্ড, বেলজিয়াম, ফ্রান্সের উত্তরার্দ্ধ এবং ইতালী ও ইউরোপের অন্তান্ত ছোট ছোট রাজ্যগুলি অকস্মাৎ দখল করে। জার্মানীর বক্তব্য এই যে, জার্মানী যদি এ বিষয়ে শৈথিল্য প্রকাশ করিত, তাহা হইলে

জার্মানীকে ধ্বংস করিবার জন্ত ব্রিটিশপক্ষই ঐ সকল রাজ্য দখল করিত। ইউরোপে যে অবস্থা, ঠিক এশিয়ারও সেই আশ্বাস উদ্ভব। জাপান খুব তড়িৎগতিতে প্রশান্ত মহাসাগরে আমেরিকার অধিকৃত দ্বীপগুলি এবং গুলনাজ দ্বীপপুঞ্জ ও ব্রিটিশের অধিকৃত সিঙ্গাপুর, মালয়, এবং ব্রহ্মদেশ দখল করিয়া বসে। জাপানের সামুদ্রিক এলাকায় যে সকল দ্বীপ, যেমন ফিলিপাইন প্রভৃতি বিস্তৃত লোক বসতিপূর্ণ দ্বীপ এতকাল আমেরিকা এবং ইউরোপের অন্তান্ত শক্তি দখল করিয়াছিল, জাপান সেইগুলি দখল করে। ঐ সকল দ্বীপের অধিবাসীগণের স্বাধীনতা ব্রিটিশ এবং অপরপর ষেতাজাতি অন্তায়ভাবে যে একদিন হরণ করিয়াছিল, জাপান সেইরূপ সুযোগেরই অনুসন্ধান করিয়া এতকাল পরে সেই দ্বীপগুলি ষেতাজ কবল হইতে উদ্ধার করে। আত্মরক্ষার জন্ত জাপানের এই দ্বীপগুলি দখল করিবার প্রয়োজন ছিল। হংকং, চীন সাম্রাজ্য ও জাপানের মধ্যবর্তী সমুদ্রে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ, এই দ্বীপ ব্রিটিশ অনেক দিন আগে দখল করে। জাপান নিজ নিরাপত্তার জন্ত এবং চীনের নিরাপত্তার জন্ত, ঐ দ্বীপটাও দখল করিয়াছে।

চীন সাম্রাজ্যে ইংরেজ, আমেরিকা এবং ক্রিশিখা অত্যন্ত ধীরে ধীরে আধিপত্য বিস্তার করিয়া জাপানের বিরুদ্ধে চীনকে উত্তেজিত করে। জাপান অনেকদিন হইতে ইহা লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিল। কিন্তু ষেতাজ জাতি এবং ক্রমশঃ চীন হইতে না দূর করিলে একদিন জাপান বিপন্ন হইতে পারে এই কারণেই সামান্ত কতটুকু প্রদেশ বাতীত চীনের অধিকাংশ স্থান জাপান দখল করিয়াছে। চিয়াং কাইশেক প্রত্যাশী জাপানের সহিত সখ্য হুত্রে আবদ্ধ না হইয়া বহু দূর দেশান্তর ষেতাজ জাতির সহিত মিত্রতাহুত্রে আবদ্ধ হয়, ইহাও জাপান

সহ করিতে পারে নাই। জাপানের যুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়ারও ইহা এক কারণ, এবং নানকিং-এ একটি চীন-সাধারণতন্ত্র স্থাপনও এই উদ্দেশ্যে জাপান প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

১৯১৪-১৯ যুদ্ধোত্তর যুদ্ধের পরে জগতের অনেকই মনে করিয়াছিল, ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জ self-determination এবং নীতির বলে পৃথিবীর ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল রাজ্যকে আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকার দান করিবে, কিন্তু কার্যকালে তাহা করে নাই, বরং বৃটিশের কূটনীতি অল্প রাজ্যগুলির চিরপরাধীনতার কারণ হইয়া উঠে।

ইউরোপ ও এশিয়ার রাজনৈতিক পরিস্থিতি গত একশত বৎসরে যে ভাবে উদ্ভব হয় এবং ব্রিটিশের কূটনীতি ও রুশিয়ার অগ্রসর নীতি যেভাবে জগতের সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক শাস্তি নষ্ট করে, তাহাতে একটা বিরাট যুদ্ধের সম্ভাবনা যে গড়িয়া উঠে নাই, তাহা কে বলিবে?

ইউরোপীয় 'দরিদ্র' আজ যাবৎ এশিয়ার কোন শক্তি অনধিকার প্রবেশ করে নাই, অথচ এশিয়ার দরিদ্র অস্ত্রায় ভাবে ইউরোপীয় জাতি প্রবেশ করিয়া এশিয়ার রাষ্ট্র ব্যবস্থায় অশান্তি আনাঘন করিয়াছে। আজ যে প্রশান্ত মহাসাগরে, ভারত মহাসাগরে, বঙ্গোপসাগরে, ভূমধ্য মহাসাগরে, উত্তর মহাসাগরে, ইংলিস্ চ্যানেলে এবং আটলান্টিক মহাসাগরে চলপথে বিরাট যুদ্ধ চলিতেছে, ইহার পরিণাম কি? ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন থাকিত, তাহা হইলে হয়ত যুদ্ধের গতি অল্প রকম হইত, কিন্তু একমাত্র ভারতের পরাধীনতার জন্য আজও বঙ্গসাগরে এবং ভারত মহাসাগরে ইংরেজ ও আমেরিকার রণতরীবহর জাপানের সহিত যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে প্রস্তুত রহিয়াছে। কিন্তু ভারতের বহির্বর্ণিক্যের পক্ষে অপরিমিত ক্ষতি হইতেছে।

১৯৫০ সাল পর্যন্তও এই যুদ্ধ চলিতে পারে। এখনও যদি ইংরেজ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা স্বীকার করে, তাহা হইলে আজই

এশিয়ার যুদ্ধ বন্ধ হইয়া যায়। জাপান ভারতবর্ষকে পুনরায় করিবে অথবা ভারতবর্ষকে জাপানসাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিবে, এ কল্পনাও আমরা করিতে পারি না। আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার থাকিলে আজ জাপান বহুর শীমান্তে আসিতে পারিত না, আসিলেও আমরা বাধা দিতাম, লোক বলে ও যুদ্ধকোশলে ভারতবর্ষ জাপ হইতে কোন অংশে নান নহে। ভারতের মনুষ্যজ্ঞের মস্তকে বৃটিশ গভর্ণমেন্ট একটা প্রঁকাণ্ড পাথর চাপাইয়া দিয়া ভারতের মনুষ্যজ্ঞকে খর্ব করিয়াছে, আজ যে আমেরিকান সৈন্য, বা অস্ট্রেলিয়ান ভারত রক্ষার্থ ভারতে আসিয়াছে, এই আসিবার প্রয়োজন হইত না, অথবা আফ্রিকা হইতে অসভ্য জঙ্গী কাক্রি জাতিকেও ভারতবর্ষে আনিতে হইত না। জার্মানী ইংলণ্ড আক্রমণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, এই জনরব মাঝে মাঝে আমরা শুনিতে পাই, ইংলণ্ডও আমেরিকার সাহায্যে জার্মান অধিকৃত ইউরোপ আক্রমণ করিবে বলিয়া উত্তোষ আয়োজন করিয়াছে। এই উত্তোষ আয়োজনের পশ্চাতে যে মনোবৃত্তি রহিয়াছে, সেই মনোবৃত্তি অত্যন্ত নীচ চিন্তাসম্মত। জার্মানী ইউরোপের কোন রাজ্যই আপনাদের অধিকারে রাখিতে পারিবে না, এবং রাখিবেও না। প্রত্যেক ইউরোপীয় প্রদেশ পূর্বের দ্বারা আপন স্বাধীন স্বত্ব বজায় রাখিতে পারিবে।

গণতন্ত্র রক্ষার জন্য ইংলণ্ড এবং আমেরিকা যুদ্ধ করিতেছে, এই কথাই প্রত্যাহ শুনিতে পাই, যদি ইহা সত্য হইত তাহা হইলে আজই ভারতবর্ষের স্বাধীনতা স্বীকৃত হইত, আমেরিকান ও বৃটিশ সৈন্য ভারতবর্ষ হইতে চলিয়া যাইত; পৃথিবীর ছোট বড় সকল দেশ স্বাধীনতা ভোগ করিত। একমাত্র খেতাজ জাতির সাম্রাজ্য বিস্তারের অহেতুকী গি.প্সাই এই বর্তমান সময়ের কারণ এবং এখনও সেই জন্য যুদ্ধ চলিতেছে। তবে এক কথা সত্য, বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা এই যুদ্ধে সমাধিপ্রাপ্ত হইবে।



বাল্লার ঘরোয়া প্রবাদ

ত্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

[পূর্ব প্রকাশিত অংশের পর]

গরনার মধো বালা,

কুটুমের মধো শালা।

যখন বিলাতী কাসানের চল হয় নাই, জাতীয় বৈশিষ্ট্য যখন সজীব ছিল, তখন শিল্পের সংসারের সখ্যাদিগের হাতে 'নোরার' পাশে 'বালা'ই ছিল শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার। ইহা পূর্বযুগের 'খাড়ু'রই সৌখিন সংস্করণ। সি'খীর সি'খুর মত সখ্যাদের মণিবন্ধে 'নোরা' এবং 'বালা'ই ছিল তখন আরতির লক্ষণ। এখন বালার রেওয়ার উষ্ণিরা গিরাহে; কিন্তু কুটুমের মধো জালকের আসন এখনো শ্রেষ্ঠ হইয়া রহিয়াছে—। চিরকাল থাকুক।

গাছের শত্রু 'চিলে'।

মানুষের শত্রু 'পিলে'।

পরগাড়াকে চলতি ভাষায় 'চিলে' বলে, বাহাকে ই'রাজীতে সাধারণভাবে 'অর্কিড' (Orchid) বলা হয়। গাছেতে 'চিলে' জমাইলে সে গাছ প্রাণঃ হীনবল হইয়া পড়ে। তাহার খাজরস 'চিলে'ই ভোগ করিয়া পরিপুষ্ট হয়। আমাদের দেশে ভাল ভাল আমগাছে 'চিলে', জমাইয়া গাছগুলিকে নষ্ট করিয়া দেয়। সুতরাং গাছের শত্রু—'চিলে'। আর স্নীহা রোগটিও মানুষের—বিশেষতঃ বালক বালিকাগণের—একটি বড় শত্রু। অরের ইহা শ্রিয় সহচর।

গাছেরও পাড়বে,

তলারও কুড়ুবে।

অর্থাৎ কোনদিকেই বাদ দিবে না। গাছে উষ্ণিরা প্রথমতঃ বত পারিল তত খাইল। তারপর—কৌচড় ভরিয়া সংগ্রহ করিল। শেষকালে গাছ হইতে নামিয়া আসিয়া তলার যেগুলি পড়িয়াছিল, সেগুলিকেও বাদ দিল না। সাংঘাতিক হিসাবী—তার আর ভুল নাই। তবে নিজের গাছ হইলেই এরূপ শোভা পায়; পরের গাছে এরূপ যে করে তাকে সেই গাছের সঙ্গে বাধিয়া রাখাই হুক্তিসঙ্গত।

গাছে কাঠাল, গৌঁকে তেল।

কোন কার্যের কল পাইবার পূর্বেই কলপ্রাপ্তির বিষয়ে নিশ্চিত হইয়া নিতেকে ভবিষ্যে প্রস্তুত করা। জীবনানে এরূপ করে না। কার্যের কলপ্রাপ্তি

বিষয়ে কতকম বাধাবিঘ্ন আসিতে পারে। গাছ হইতে কাঠাল পাড়িয়া খাইব, সেজন্য আগে হইতেই কাঠালের আঠা বাহাতে গৌঁকে না লাগে, সেজন্য গৌঁকে তৈল লাগাইতে বসিলাম। কাঠাল যে না-পাওয়া বাইতে পারে কিম্বা পাওয়া গেলেও, হয়ত কোন দৈব কারণে তাহা আমার খাওয়া না-ও হইতে পারে, এসব চিন্তা না করিয়া আমি যদি আগে হইতেই গৌঁকে তেল মাখাই, তাহা হইলে আমার জ্ঞানহীনতাই প্রকাশ পাইবে। কাঠালের উদাহরণে সব কাজেই কথাটা খাটে। এই ধরণের ইংরাজী প্রবাদ :—
To count on's chickens before they are hatched.

গায়ে মানে না, আপনি মোড়ল।

সমাজে কেহই তাহাকে ডাকে না; না কোন কাজে কর্পে, কেহই তাহাকে কোন ভারপূর্ণ করে না; কিন্তু তা সবেও সে অনাহত হইয়া সেখানে দিয়া মোড়লগরী করে। নির্দোষ লোকেই এরূপ করিয়া থাকে। জোর করিয়া হাজ্ঞ আদায় করা যায় না। দেশে মিলে বাহাকে কর্তার আসনে বসাইবে, সেই হবে সত্যকার কর্তা, সেই হবে আসল মোড়ল।

গাঙ পেরিয়ে কুমীরকে ফাঁকি।

কুমীরের সঙ্গে বন্দোবস্ত হইল, যে নদী পার হইবার আমার আর দ্বিতীয় উপায় নাই, তুমি শিঠে লইয়া আমাকে পার করিয়া দাও, এর পরবর্ত্তে তোমাকে পারিগ্রমিক দিব। তারপর কুমীরের শিঠে নদী পার হইয়া ওপারে যখন গিরা উঠিলাম, তখন কুমীরকে আর কিছুই না দিয়া—দিলাম ফাঁকি। অর্থাৎ, কাজ উদ্ধারের আগে নানারূপ প্রত্নাও লোভ দেখাইয়া কাহারো ঘারা আমার কাজটি সম্পন্ন করিলাম, তারপর, যখন কাজটি হাসিল হইয়া গেল, তখন আর আমার পূর্ব প্রত্নাধের কথা মনে থাকিল না, বা ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে ফাঁকি দিয়া সরিয়া পড়িলাম।—কিন্তু মানুষকে এই ভাবে ফাঁকি দিয়া হয়ত সরিয়া পড়া বাইতে পারে, তগবানের কাছে এরূপ ফাঁকি দেওয়ার শাস্তি হইতে কাহারো সরিয়া পড়িবার শক্তি থাকে না। এর শাস্তি একদিন না একদিন তাহাকে পাইতেই হইবে। সুতরাং 'গাঙ পেরিয়ে কুমীরকে ফাঁকি' দিলে, কোন-না-কোনদিন তাহাকেই ফাঁকিতে পড়িতে হইবে।

গৌঁ-যোগী তিখু পায় না।

যে যোগীর গ্রামেতেই বাস, সে যোগীর প্রতি কাহারো ভক্তি প্রত্না থাকে না। মানুষের স্বভাব যে, তাহার চোখের অন্তরালে যে জিনিষ থাকে, তাহাকেই সে

বড় বলিয়া মনে ধারণা করিয়া লয়। হুলস্থল জ্বোয়ার আদর থাকে না। কালীঘাট বাসীদের কাছে ‘কালী দর্শন’ খুবই হুলস্থল; সেজন্য বছরের মধ্যে একবারও হতুত তাঁরা কালী দর্শনে যান না; কিন্তু দূর দূরান্তর হইতে কত তীর্থযাত্রী জীবর আগ্রহে কালীঘাটে কালীদর্শনের মানসে আসিয়া থাকেন। বাংলার অত্যন্ত সহজপ্রাণ্য ‘টোট্টিকা টুট্টী’র প্রতি বড় একটা কাহারো শ্রদ্ধা বিবাস নাই; কিন্তু বাহিরের অপেক্ষাকৃত নিকট ঊষের প্রতি অসম্ভব বিশ্বাস এবং শ্রীতি, বহু বিষয়ে এই শ্রাবণটি খাটে।

ঘর-পোড়া গরু সিঁদুরে মেঘ দেখেই ডরায়।

একবার যে লোক কোন একটা বিপদে পড়েছে, ভবিষ্যতে সে ঐরূপ বিপদের আভাস মাঝেই আভিসিত হইয়া পড়ে। আকাশের গায় সিঁদুরের মেঘ দেখিয়াই অতীতের ঘর পোড়া গরু সেই মেঘকে আগুন জ্বানে ডরাইয়া উঠে। অতীত বিপদের অভিজ্ঞতা, ভবিষ্যতে মিথ্যা বিপদের ভয়ানকতাও হৃদয়-মন কাঁপাইয়া দেয়। এই শ্রেণীর ইংরাজী প্রবাদ—A burnt child dreads the fire.

‘বি-ছাড়া ডাল’,

‘লক্ষ্মীছাড়া’ গাল।

সুত-সংযোগহীন দাইল খাওয়া স্বাস্থ্য বিধি নয়। কাহাকেও ‘লক্ষ্মীছাড়া’ গালও দিতে নাই। কলাইয়ের দাল ছাড়া আর সব প্রকার দালে বি দেওয়া বিধি। সুত সংযোগে দাল সম্পূর্ণ গুণপ্রাপ্ত হয় এবং সম্ভবতঃ তাহাতে পাকস্থলীর কোন দোষ জন্মায় না। হুতরাং ‘বি-ছাড়া ডাল’ যেমন নিকৃষ্ট, তেমনি ‘লক্ষ্মীছাড়া’ গালিও নিকৃষ্ট। মা-লক্ষ্মীই আমাদের বাংলা-দেশের মাঠে মাঠে ঘরে-ঘরে বিরাজ করেন; তিনিই আমাদের সর্বপ্রকার ধনসম্পদের দেবী। আমাদের ঘরে ঘরে যেন তিনি তাঁর সোনার আঁচল বিছাইয়া বসতি করেন; লক্ষ্মী ছাড়া হইয়া বাঁচিয়া থাক—ইহা অপেক্ষা বড় অভিশাপ আমাদের এই হিন্দুর দেশে আর নাই। হুতরাং ‘লক্ষ্মীছাড়া’ গালি কাহাকেও দিতে নাই।

যু ঘু দেখেছ, ফাঁদ দেখনি।

বহু-প্রচলিত অতি সাধারণ প্রবাদ বাক্য; হুতরাং বিশেষ ব্যাখ্যা নিম্নপ্রদত্ত। খুব চতুর ব্যক্তিকে ঘুরুর সহিত তুলনা করা হয়। কিন্তু সেই চতুরকেও জব্দ করিবার লোক আছে। সে লোক হইল, সেই ঘুরুর খরিবার ফাঁদ বন্দন। কেহ যেন গর্ব করিয়া বলিতেকে যে তুমি ঘুরু দেখিয়াছ, সে চতুর বটে, কিন্তু ফাঁদ দেখে নাই আমি হলুদ সেই ঘুরু খরিবার ফাঁদ। অর্থাৎ ঘুরুর বদ!

ঘুঁটে পোড়ে গোবর হাসে।

গোবর হইতেই ঘুঁটের উৎপত্তি, একই জিনিস, কিংবা রূপান্তরিত হইয়া ঘুঁটে হইয়াছে। সেই ঘুঁটে বখন পোড়ে, তখন যদি তার বিপদ দেখিয়া গোবর হাসে, তখন যুক্তিতে হইবে যে, নিজের বিপদেই সে চুপে বসলে হাসিতেছে। ইহা অপেক্ষা অস্বাভাবিক আর দুর্ব্বল কাজ কি হইতে পারে।

অনেক পরিবারে এই ‘ঘুঁটে গোবর’ এর ব্যাপার ঘটে। একই গোজিতক একের বিপদে অন্যজন আনন্দভোগ করিতেছে। ইহা অজানতার চরম বিকাশ।

চোরকে বলে চুরি করতে;

গেরস্তকে বলে সাবধান হতে।

অর্থাৎ—সমাজে এমন দু’একটি লোক দেখিতে পাওয়া যায়, যারা একদিকে ভাঙতেও আরেন, আর এক দিকে গড়তেও আরেন। এই শ্রেণীর লোক সমাজের ক্ষতিকর। ইহারা একহাতে ঘরে অগ্নিসংযোগ করিয়া অপর হাতে জলের কলসী লইয়া সেই অগ্নি নিভাইতে প্রবৃত্ত হ’ন। এরূপ লোককে আমাদের উচিত, একহাতে তার নাক কুর্জন করিয়া আর একহাতে তার মুণ্ডিত মস্তকে খোল মর্দন করিয়া দেওয়া; এবং তৎপরে তাহাকে সমাজ হইতে বিতাড়িত করা।

চোর না শোনে ধর্মের কাহিনী।

অদর্শ পথের পথিক চোরের কাছে ধর্মের কথা বিবরণ লাগে। চোরকে ভোর করিয়া নীতিশাস্ত্র শুনাইলে, হয় ত হাটকেল হইয়া তাহার মৃত্যু ঘটিবে। ইংরাজীতে আছে—The devil would not listen to the scriptures

চেনা বামুনের পৈতৃক দরকার হয় না।

অর্থাৎ পরিচিত জ্বোয়ার কোন পরিচয়—চিহ্ন আবশ্যক হয় না। বাহার বিষয় সকলেই জানে, সেবিষয়ের কোন বিজ্ঞাপন অনাবশ্যক। ইংরাজীতে এই শ্রেণীর প্রবাদ আছে:—Good wine needs no bush.

চোখের আড়;

মনের বাসু।

কেহ সুদীর্ঘ দিন যদি চোখের আড় থাকে, অর্থাৎ নিকটে না থাকিয়া দূরে থাকে, তাহা হইলে তার কথা বড় একটা আর মনে থাকে না, সে মন হইতে ও দূরে সরিয়া যায়। খুব আপনায় জনও পর হইয়া যায়, যদি বহুদিন পর্যন্ত সে দূরে থাকে। আবার, পরও সদাসর্বদা কাছে থাকিলে সে পরমাজী হইয়া পড়ে।

চোরের মন পুঁই-আদাড়ে।

চোর নির্জন গোপন স্থান ভালবাসে, হুতরাং ঐরূপ স্থান সে খোঁজে। আলো যেমন সে চায় না, তেমনি প্রকাশ স্থানেরও সে বিরোধী। সে চোর—অন্ধকার এবং ঘুঁড়ি খাঁজ। আদাড়-পাঁদাড় স্থানে বাপুট মেরে খেঁকে হুযোগের অপেক্ষা করাই তার অভ্যাস।

চোরে চোরে মাসতুতো ভাই।

অর্থাৎ, উভয়েই সম বাবসারী; হুতরাং ভাবি ভাব—যেন এ উহার মাস-তুতো ভাই। সহোদর ভাই নয়; কারণ সহোদর ভাই হইলে এ-যুগে আরই তাহাদের মধ্যে শত্রুতা দেখা দেয়। সেজন্য—মাসতুতো ভাই। চোরে চোরে যেমন মাসতুতো ভাই, তেমনি পীজাখোরে পীজাখোরে, মাতালে মাতালে, দুর্থে দুর্থে—মাসতুতো ভাই।

চালুনি বলে ছুঁচ্ছে, তাঁর গায়ে কেন ছেঁদা ?

যার নিজ অঙ্গে সংলগ্ন ছিহ্ন, সে অপরের অঙ্গে একটি মাত্র চিত্র দেখিয়া তাহার ছিত্রাবেষণে উৎসুক। অত্যন্ত বেহারাপনা ছাড়া আর কিছুই নয়। এই ধরণের লোককে উপযুক্ত শিক্ষা না দিলে তাহাদের এই নির্লজ্জতা দূর হয় না। এর উৎকৃষ্ট উদাহরণ, তাঁর গায়ের সেই অসংখ্য ছিত্রগুলিতে বাবলা কাঁটা ফুটাইয়া দেওয়া। যার নিজের গায়ের গন্ধে সমস্ত পাড়ার লোকের অতিষ্ঠ, তিনি অপরের বৎসামান্ন গাত্রগন্ধে উন্মত্তের স্তায় নৃত্য করিতে থাকেন। পাড়ার লোকের উচিত, তাহার ঐক্লপ নৃত্যপরিবেশেই তাহাকে ধরিয়া পাগলাগারদে দিয়া আসা।

ছাগলকে দিয়ে যব মাড়ানো।

কোন বৃহৎ কাজ ক্ষুদ্রকে দিয়া সম্পন্ন হয় না। যব-মাড়ানো কাজ গন্ধ কিংবা মহিষের দ্বারা হয়, তাহা ছাগলের দ্বারা সম্ভব হয় না। বাহার যা কাজ, তাহাকেই সাজে। নাপিতের দ্বারা অস্ত্রোপচার হয় না; অধ্যাপকের দ্বারা দুর্গাপূজার অনুষ্ঠানের আশা করা বৃথা।

ছাই ফেলতে ভাঙ্গা কুলো।

উনানের ছাই বাহিরের ছাই গাদায় ফেলিবার জন্তই গৃহস্থের ভাঙ্গা কুলার ব্যবহার। ভাঙ্গা কুলার এইরূপই দুর্ভাগ্য। কোন কোন লোকেরও এইরূপ দুর্ভাগ্য ঘটয়া থাকে। সংসারে বা সমাজে কোন ভালকাজের জন্য তাহার ডাক আসে না; ডাক আসে কোন হীন এবং অপকৃষ্ট কাজ সম্পাদনের জন্ত। এইরূপ ব্যক্তিত্বই এই বাক্যটি দুঃখের সহিত বলিয়া থাকে।

ছুঁচো মেরে হাতে গন্ধ।

ছুঁচোর গাত্রগন্ধ অতি খারাপ। একটা বাঘকে যদি মারিতে পারা যায় এবং তাহাতে হাত যদি দুর্গন্ধযুক্ত হয়, তাহা হইলেও সে কাজ গৌরবের। কিন্তু একটা ছুঁচা মারিয়া হাতে গন্ধ করার মধ্যে কোন গৌরব নাই। কোন নিষ্কর্মপ্রায় শক্তিহীনকে ধ্বংস করা গৌরবের কাজ নয়।

ছেলের করলুম—জানলে না।

বুড়োর করলুম—মানলে না।

যখন ছোট হেলে ছিল, তখন সেই ছেলের পিছনে একজন অনেক খাটিয়াছে, কিন্তু ছেলের তখন অজ্ঞানাবস্থা; হুতরাং তাহার পিছনে সেই লোকটি বাহা খাটিয়াছে তাহা সে জানিতে পারিল না, কলে কোনরূপ কৃতজ্ঞতা প্রকাশও কোনদিন করিল না। অপরদিকে, বুড়ের পিছনেও সে অনেক খাটিয়াছে, কিন্তু বৃদ্ধ তাহা স্বীকার করিল না। অতএব সেই লোকটির খুবই দুঃখ, ছেলে অজ্ঞানতার জন্ত জানিতে পারিল না, বৃদ্ধ জানিতে পারিয়াও স্বীকার করিল না।

জন, জামাই, ভাগনা—

এ তিন নয় আপনা।

জন—অর্থাৎ পণ, জামাতা এবং ভাগিনা, ইহাদের বহুই সম্বন্ধবাহুর দ্বারা ভাগ করা বাটক না কেন, ইহারা কখনই আপন হয় না।

উপকারের প্রত্যাশা করার বললে, হবিধা পাইলেই ইহারা অপকার করিবে। জন, জামাই এবং ভাগিনাদের ঠিক এইরূপ স্বভাব—কি না, তাহা ভুক্তভোগীরাই বলিতে পারিবেন।

‘জানি না,’ ‘পারি না,’ ‘নেটকো ঘরে’—

এ তিন কথায় দেবতা ছায়ে।

কোন কথা—বিশেষতঃ দায়িত্বমূলক কথা সম্বন্ধে—যদি বলা হয় যে, আমি জানি না, ঐক্লপ শ্রেণীর কোন কার্য সম্বন্ধে যদি বলা হয়—‘আমি পারি না,’ এবং কোন দ্রব্য কেহ চাহিতে আসিলে যদি বলা হয় যে, আমার ঘরে উহা নাই, তাহা হইলে কোন হান্সামার পড়িতে হয় না। দেবতাকেও এই তিন প্রকার উত্তরে পরাভব মানিতে হয়। ভুক্তভোগী মাত্রেই ভাল জানেন যে—‘আমি জানি,’ ‘আমি পারি’ বা ‘আমার ঘরে আছে’—এইরূপ বলায় কত-না দ্রুতগতিতে হইয়াছে। তবুও স্বভাব-গুণে মিথ্যা করিয়া অনেকেই ‘না’ বলিতে না পারায় অনেক কিছুই তাহাদের ভুগিতে হয়।

জাতও গেল, পেটও ভরল না।

অন্নভাবের জন্ত অল্প খণ্ড আশ্রয় করিলাম; আশা—যে এইবার অন্নভাব ঘুচিবে; কিন্তু কলে এই হইল যে, অন্নভাব যেমন ছিল তেমনিই রহিল, মাঝে হইতে স্বধর্মচ্যুত হইলাম। এইজন্যই আমাদের শাশুরের উক্তিঃ—‘স্বধর্ম নিবনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম তন্নাবহঃ’। এই প্রবাদটি নানা বিষয়েই প্রযুক্ত হইতে পারে।

জানে বেশী—বলে না।

বলে বেশী—জানে না।

সহজ বাক্য। যে অনেক জানে, অনেক বিষয়ে জানী, সে লোক বাচাল হয় না; অন্তরের শিক্ষা এবং জ্ঞানের গভীরতার জন্ত তাহার বাহিরের ভাবস্থির এবং গভীর। কিন্তু যে কিছুই জানে না বা যৎসামান্য জানে, সেই বেশী বকে; ইংরাজিতে যখন—Empty vessel sounds much.

কাহু, ভাহু, কুহাণু—

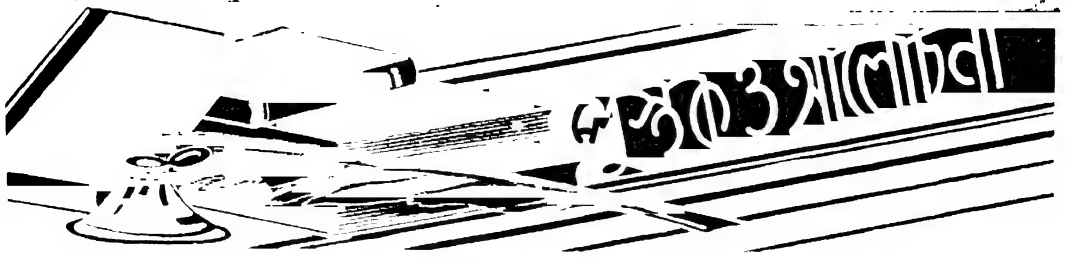
শীত জন্ম তিনে।

শীত কম বোধ হয়, যদি দুই হাঁটু উচু করিয়া শুটিয়া উঠায়ে বসি যায়, কিংবা ভাহু—অর্থাৎ রৌদ্রের উত্তাপে, কিংবা অগ্নিসেবা দ্বারা।

জীব দিয়েছেন যিনি,

আহার দেবেন তিনি।

ভগবানই জীবন দিয়া জীবের সৃষ্টি করিয়াছেন, হুতরাং জীবের আহার ও তাঁকে যোগাইতে হইবে এবং তাহাই তিনি যোগান। তাঁর উপর বিশ্বাস এবং নির্ভরতা থাকিলে, তাঁর ইচ্ছামত কাজ করিয়া গেলে, কাহারো অন্নভাব ঘটিবার কথা নাই।



“প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্য”*

শ্রীঅনিলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, বার-এ্যাট-ল

বঙ্গবাণীর মন্দিরে কবিশেখর শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় দীর্ঘকাল ধরিয়া একনিষ্ঠ পূজারীর দৰ্ভাসনে সুপ্রতিষ্ঠিত। তাঁহার কৈশোরের রচনা “কুন্দ” ও “কিশলয়” সে-কালের সাহিত্যরথিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল এবং অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সের কাব্যপ্রতিভার নিদর্শন দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন—

“তোমার কবিতা বাঙ্গলা দেশের মাটির মতই স্নিগ্ধ ও শ্রামল। বাঙ্গলা দেশের প্রতি গভীর ভালবাসায় তোমার মনটি কানায় কানায় ভরা, সেই ভালবাসার উচ্ছলিত ধারায় তোমার কাব্যকানন সরস হইয়া কোথাও বা মেঘুর কোথাও বা প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। তোমার এই কাব্য-গুলি পড়িলে বাঙলার ছায়াশীতল নিভৃত আভিনার তুলসী-মঞ্চ ও মাধবীকুঞ্জ মনে পড়ে।”

কবিগুরু এবং বিধ মন্তব্যের পরে কিন্তু কিছু দিনের জ্ঞাত কালিদাসের কাব্যকাননে “স্নিগ্ধ-শ্রামলতা”র রূপান্তর ঘটিয়াছিল; তাহার মধ্যে রসপিপাসু বাঙ্গালী পাঠক “মেঘুরতা” বা “প্রফুল্লতা”র সন্ধান পায় নাই। “সোম” “ইন্দ্র” “বরুণ” “হিমালয়” ইত্যাদি কবিতার বিষয়ের গুরুত্ব এবং ভাষার সংস্কৃতভাষ্যতা সাধারণ পাঠকের পক্ষে হ্রস্ব-গম্য হইয়া উঠিয়াছিল। এমন কি কালিদাসবাবুর সে যুগের রচনাকে কেহ কেহ “সেকেন্দ্রে” ও “নীরস” বলিয়া-ছিল। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে প্রাচীন ভারতের সংস্কৃত বেদ-পুরাণ-সাহিত্যের সমুদ্র মন্থন করিয়া কালিদাসবাবু বঙ্গভাষার যে সমৃদ্ধি সাধন করিলেন, সেজন্য তিনি শ্রদ্ধার

যোগ্য। নিজস্ব প্রাণের কথাও একটা সীমা আছে। এই সীমায় পৌছিবার পরও যদি লিখিতে হয়—তবে হয় পরের অম্লকরণ করিতে হয়, নয় ত নিজের কথাই পুনরাবৃত্তি করিতে হয়। কালিদাস বাবু দুই-এর একটিও না করিয়া ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতির নব নব interpretation দিয়া কবিতা রচনা করিতে লাগিলেন। কাব্য-ক্ষেত্রে ইহা তাঁহার রূপান্তর সূচিত করিতেছে। তুলসীমঞ্চ ও মাধবীকুঞ্জের স্মৃতি জাগাইয়া যে কবি বাঙ্গলার হৃদয় জয় করিয়াছিলেন, তাঁহার রচনা—“পর্ণপুট” “বল্লরী” “ব্রজবেণু” “কুন্দ-কুঁড়া” “লাজাজলি”। আর যিনি—ব্রতজ্ঞান, বৈখানর, গঙ্গা, বেদ, অশ্বথ, আদিত্য ইত্যাদি কবিতা লিখিয়াছেন, তিনি যেন স্বতন্ত্র ব্যক্তি। তিনিই ‘ঋতুমঙ্গল’, ‘হেমন্তী’, ‘আহরনী’ ও ‘বৈকালী’র কবি। কালিদাসবাবুর সাহিত্য-সাধনার এই দুইটি দিকের কোনওটিই উপেক্ষণীয় নয়। তিনি একাধারে লোককান্ত কবি ও লোকশিক্ষক—বাঙ্গালী পাঠককে যুগপৎ রবীন্দ্র-নাথের “শেষের কবিতা”র ভাষায় কবিসুলভ “ডাব-নারিকেলের রস” ও দার্শনিক-সুলভ “ঝুনা-নারিকেলের শাস” পরিবেশন করিয়াছেন। কাব্য রচয়িতা ও কাব্য-ব্যাখ্যাতার এই দ্বৈত-দাবীতেই বর্তমান আলোচ্য গ্রন্থখানি লিখিবার জ্ঞাত তাঁহার পরম যোগ্যতা সর্বথা স্বীকার্য।

“প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্য” গ্রন্থখানি দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ ১৪টি প্রবন্ধের সংকলন। যথা :—প্রথম খণ্ডে “বিজ্ঞাপতি”, “কুন্তিবাস” “বড়ু চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন”, “গোবিন্দ-দাস”, “জ্ঞানদাস”, “বৈষ্ণব কবিতার স্বরূপ”, এবং দ্বিতীয় খণ্ডে, “বৈষ্ণব কবিতার ভূমিকা”, “মঙ্গল-কাব্য”, “চণ্ডীদাস

(১)", "গৌরপদাবলী", "মাথুর", "শ্রীচৈতন্য চরিত", "চণ্ডীদাস (২)", "বৈষ্ণবপদাবলীর ছন্দ"।

এই গ্রন্থকে ইতিহাস বলা চলে না। তারিখ ও ঘটনা পরস্পরের সূক্ষ্ম বিচার ইহাতে নাই। সাহিত্যের গতি-প্রকৃতির ধারাবাহিক ক্রমনির্ণয়ের চেষ্টাও গ্রন্থকার করেন নাই—ভূমিকাতে সে-কথা তিনি পাঠককে জানাই-
য়াছেন। প্রত্যেকটি অধ্যায় স্বতন্ত্রভাবে খণ্ড খণ্ড প্রবন্ধ আকারে রচিত এবং স্বয়ং-পর্যাপ্ত। গ্রন্থকার সাহিত্য-শ্রোতৃবিনীর সাবলীল গতিচ্ছন্দ ধরিয়া দিবার চেষ্টা করেন নাই—ইনি নিজের মনের-মতন মুক্তা আহরণ করিয়া একটি মনোহর মালা গাঁথিয়াছেন। ভূমিকাতেই তিনি বলিয়াছেন—যাহা যথার্থ সাহিত্য নয়, তাহার আলোচনার দায়িত্ব তাঁহার নাই। ঐতিহাসিকের আদর্শ—নিজেকে অন্তরালে রাখিয়া, বক্ষ্যমান বিষয়কে Objectively বা বস্তুগতভাবে বর্ণনা করা। আলোচ্য গ্রন্থে গ্রন্থকারের ব্যক্তিত্বের ছাপ পত্র পত্র সুপরিচ্ছিন্ন। ঐতিহাসিক বস্তুও ঘটনার গভীরায়া পরিচ্ছিন্ন। কিন্তু কালিদাসবাবুর কল্পনা ও মৌলিকত্বের গুণে যাহা রচিত হইয়াছে, তাহা ইতিহাস নয়, নব সাহিত্যসৃষ্টির গৌরবে পরিপূর্ণ। ইতিহাসকে যদি ঘটনা-পরস্পরের ফটোগ্রাফের সহিত তুলনা করা যায়, এই জাতীয় পুস্তককে হাতে-আঁকা ছবি বলা চলে—এখানে শিল্পীর তুলিকার স্পর্শে বস্তুর প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। ইহাই কালিদাসবাবুর লেখার পরম বৈশিষ্ট্য।

গ্রন্থকারের সাহিত্য-সাধনার back ground বা পট ভূমিকাতে যে-ছুইটি প্রভাব সঞ্চারিত হইয়াছে, বর্তমান গ্রন্থে তাহা সুস্পষ্টরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এখানে দেখিতে পাই—এক দিকে, দীর্ঘ সাধনার ফলে লেখকের মনের মাঝে কাব্য-রচনার যে studio গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহারই প্রতিচ্ছবি; অপর দিকে, ব্যকরণ ছন্দ-অলংকার-শাস্ত্রপুষ্ঠ সাহিত্যের উপাধায়সুলভ মনোবৃত্তি। যেন তর্জনী সঙ্কেতে গ্রন্থকার অবোধ এবং অনবহিত পাঠককে বুঝাই-
তেছেন কাব্য-বিশ্লেষণ কাহাকে বলে, কোন্ কবির রচনাতে কোন অলঙ্কারের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, রসের স্রোতনা ও ব্যঞ্জনা কোথায়, রহস্যের গভীরতা কত, ইত্যাদি ইত্যাদি। এই ছুইটি বিভিন্ন এবং বিশিষ্ট প্রভাবের

সংমিশ্রণে রচিত "প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্য" গ্রন্থখানিকে রস বিশ্লেষণ ও মুদ্রিত অধ্যাপনা বলা যাইতে পারে। একথা জোর করিয়া বলা যায় যে, কালিদাসবাবু 'মিকষে কমল' যাচাই করিতে বসেন নাই। তিনি ফুলবাগানের মালাকার—জহরীর মতন আপেক্ষিক দর করিতে আসেন নাই, সৌরভ, বর্ণচ্ছটা ও মধু—এই তিনের পক্ষ হইতে কাব্য-কাননের বিভিন্ন কুসুমের সমুচিত উৎকর্ষ বিচার করিবার উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধগুলি লিখিয়াছেন। মাত্র দুই খণ্ডে সমাপ্ত এই গ্রন্থে তাঁহার বলা শেষ হয় নাই। মালাকার তাঁহার পুষ্পচয়নের অবশিষ্ট অংশ তৃতীয় খণ্ডে প্রকাশ করিবেন—ভূমিকাতে এইরূপ প্রতিশ্রুতি রহিয়াছে। পাঠক-সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে গ্রন্থকারকে নিবেদন জানাইতেছি, "শুভশ্রী শ্রীমৎ"।*

প্রাচীন সাহিত্যের রস ও রীতি-বিচারে কালিদাসবাবু কোনও কোনও স্থলে স্বীয় বক্তব্য কবিতার আকারে প্রকাশ করিয়া "সব্যাসাচিতা"র পরিচয় দিয়াছেন। গল্পে লিখিলেও কবিতার ভাষাতেই কবিতার রস বিচার করিবার কথা। কালিদাসবাবু সেই কবিতার ভাষাকেই ছন্দোবদ্ধ দান করিয়াছেন। কবিতার আকর্ষিত হইলেও প্রকৃতপক্ষে ইহা রস-বিচার ছাড়া আর কিছুই নয়। কিঞ্চিৎ নমুনা উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।

"কৃতিবাসের রামায়ণ" বাঙ্গালী জাতির জীবন গঠনে কি সহায়তা করিয়াছে, তাহা কবিতায় বলিয়া নিবন্ধের উপসংহার করি।

বাংলার বাঙ্গালিক-কবি দেবীর আদেশ লভি শুভক্ষণে কবে নাহি জানি
সীতার নয়ন-জলে বসিয়া অশোকতলে লিখেছিলে রামায়ণখানি।
তালপত্রে সেই লেখা সে ত অশ্রুজল-রেখা, অনল অক্ষরে আজ জ্বলে,
বাঙ্গালার ঘরে ঘরে তার তাপে সুখা করে, পাখা-জয়ও তার গলে।
জানকীর আঁখি নীর গৃহে গৃহে গৃহীণীর কণ্ঠে কণ্ঠে তিতার বসন,
তাদের পায়ের কাছে নতশিরে আজ্ঞা যাচে শত শত দেবর লক্ষণ।
কাঙালের তুচ্ছ পুঁজি তাই নিয়ে যোষাযুগি ভারে ভারে, তা'ও তুচ্ছ নয়,
হে কবি, তোমার গান গলায় তাদের শ্রাণ, আঁখিজল বধ করে জয়।
বাগুড়ী তোমার গানে বধুরেও বন্ধে টানে ভুলে যায় অবলা-পীড়ন,
শ্রিয়ী সীতার কথা ভুলে যায় সব বাধা গৃহে গৃহে অভাগিনীপণ।
কি রহিয়া রচনার উদয়ন-কথা আর কহে না ক' গ্রামবুদ্ধদল,
তাহাদের চারিপাশে বুঝা শিশু কেন আসে? তব বাণী তাদের সখল।
পশারী পণায়া শিরে থমকি দাঁড়ায় কিরে শুনে যদি রামায়ণপাঠ,
গুহকের ভাগ্য স্মরে হুই চোখে ধারা ঘরে ভুলে যায় বেচা-কেনা-হাট।

* তৃতীয় খণ্ডের প্রবন্ধগুলি বঙ্গশ্রীতে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইতেছে। বঃ সঃ।

বন্ধক 'সুয়ারি শীল' ছাড়ে না সে একতিল মেকি দিতে তারও হাত কাঁপে, পাশ করি দিম কাটে সাঁখে রামায়ণ পাঠে রাতে শুয়ে মরে অনুতাপে। লিখাইলে কি যে সভ্য গ্রামে গ্রামে 'ভাঁড়ুদন্ত', মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে ভুলে যায়, কুপণ তোমার পানে তিক্তকে ডাকিরা আনে বন্ধদেরও ছলয় গলায়। দিনে হাটে হটগোল কাড়াকাড়ি ডামাডোল সন্ধ্যার সকলি চুপচাপ। লঙ্কাকাণ্ড শেষ করি উত্তরা-কাণ্ডটি পড়ি দোকানী দোকানে দেয় ঝাঁপ। বৈকালে বটের ঢাণ্ড হুয় করি নিতি গায় দা-ঠাকুর কাহিনী সীতার, কৃষকেরা দলে দলে ভাদিয়া নয়ন জলে একই কথা শুনে বারবার।

তব বাণী মধুহন্দা নশিত করেছে সন্ধ্যা। শ্রীমদশান্ত — গ্রীষ্মের দিবস, অরাজার্ণ গ্রন্থখানি কি হুখা ভাতে না জানি শুক দৈনে। করেছে সরস। মোদকের খইচুড় তব গীতি হুমধুর আরো যেন মিঠা ক'রে ভুলে।

তব গ্রন্থখানি ছাড়ি উঠে যায় বার বারই দাম নিতে মূদী যায় ভুলে। জমিদার ঘরে ঘরে প্রজা নির্যাতন করে তব পুঁথি পড়ে মাতা তার, প্রজা-রক্তনের হুয় লাগে তার হুমধুর গ'লে যায় তার করতার। অসংখ্য রসনায় বে ক্রম করিল হায় অযোধ্যায় নিকৌথ প্রজারা, আজি বজ ঘরে ঘরে তারি প্রারম্ভিত করে চক্রে অরে সরব্বত ধারা। আর কারে নাহি মানি মানি শুধু তব বাণী, শুনিয়াছি বাস্তবিকর নাম, তব চিত্তহুমে কবি নূতন জনম লভি অবতীর্ণ বঙ্গ পুন রাম।

এ রাম মোদেরই মত যুধেতে, কেঁদেছে কত অদৃষ্টের দিগাভি বিক্কার, এ রাম মোদেরই মত করিরাছে ভক্তিনত নীলপদ্মে পূজা অধিকার। এ রামে কাপন জানি বন্ধে লইয়াছি টানি, দুঃখে তাঁর হয়েছি অধীর, লক্ষ্মণের সাথে সাথে অবিরল অশ্রুপাতে পম্পাত্রয়ে বাড়িয়েছি নীর। তুমি রস-গঙ্গা হতে আনিলে নূতন স্রোতে আগে আগে দেখাইয়া পথ, নব রস-স্তায়ীরা উবেল তাহার গতি তুমি তার নব ভগীরথ।

সে প্রবাহ অনাবিল ভাসাইল খাল বিল, একাকার গোপন পবন, সে ধারার দুই কূলে লতা ভূপে শত কুলে ফলিতেছে সোনার ফসল। বধূরা গাগরি ভরে নিয়ে যায় ঘরে ঘরে তুবা তৃপ্ত করে সেই বারি, করি তার নিত্য স্নান জুড়ায় তাপিত শ্রাণ '৩র রাম' গায় নরনারী। সেই রস-ধারা বাহি জর সীতারাম গাহি' ভেসে যায় কত মধুকর, লক্ষ্যার বাণিজ্য তরে যুগে যুগে যাত্রা করে ধনপতি চাঁদ-সদাগর। শত শাখা-প্রশাখায় সে ধারা বহিয়া যায় বিস্তারিত অক্ষর তুফানে, 'এ ছো বাছ' নহে শেষ, চলে যায় নিরুদ্দেশ শেষ ধারা অনন্তের পানে।

বৈষ্ণবকবিগণ শ্রীমতীর বিরহ বেদনার করুণ রস সাহিত্যে অমর করিয়া গিয়াছেন। কালিদাসবাবু তাঁহাদের রচনার একটি সংক্ষিপ্তসার রচনা করিয়াছেন, সখীদের জবানীতে—তাহা পরম উপভোগ্য। এইভাবে শ্রীচৈতন্য দেবের রূপ, গুণ, ভাবাবেশ ও ভাগবত মহিমা সম্বন্ধে বৈষ্ণবকবিগণ যাছা কিছু লিখিয়াছেন—পুনরাবৃত্তি বর্জন করিয়া—তাঁহাদের সে সমস্ত বক্তব্যকে একস্থানে গুচ্ছিত করিয়া লেখক একটি দীর্ঘ কবিতা রচনা করিয়াছেন; স্থানান্তাবে অল্প উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। সর্কাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কৃষ্ণদাস কবিরাজ সম্বন্ধে কবিতাটি। ইহাতে কবিরাজ গোস্বামীর সাধকজীবনের পরিচয়ের সঙ্গে যথাসম্ভব তাঁহারই ভাষায় শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের সারমর্ম—

টুকু বিবৃত হইয়াছে। ইহাকে রস বিচারের অভিনব পদ্ধতি বলা যাইতে পারে

ঐতিহাসিক পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে চণ্ডীদাসের ইতিবৃত্ত লইয়া বাদাম্বাদের অন্ত নহি। কালিদাসবাবু কবির দৃষ্টিতে তাহার উত্তর দিয়াছেন :

কোথা কবে জন্ম নিলে পণ্ডিতেরা করিছে বিবাদ
তাই নিয়ে। তব রস-কমলের মাধুরী আশ্বাদ
হৃদ-কোলাহলে আজ দাদুরীর কলরবে হার
কমল-মাধুরী সম সরোবরে কোথায় হারার।
এ পুণ্ডী বিপুল। বটে, তাই বলি অল্পজল দিয়া
রক্তমাংসময় তব একখানি শরীর গড়িয়া
তোমাকে করিবে বন্দী হেন শক্তি আছে কি তাহার?
কাল নিরবধি বটে, তাই বলি জীবন তোমার
পরাজয় পরিমিত করিবে সে বর্ষের গভীতে,
হেন স্পন্দা নাহি তার। যত হৃদয় কলক পণ্ডিতে।
সকল দেশময় তুমি হে বিরাট সুরুষুগুণ
জুড়িয়া রয়েছ তুমি চিৎদিন সকল হৃদয়।

তব তুমি জন্ম নিলে বাঙ্গালীর মনোবৃত্তাবশে।
বিরহিণী শ্রীমতীর পুণ্ড মর্ক-কুটীর অঙ্গনে
হৃদয় বেদনার। হৃদয়ে করি নি ধারণ।
গীতিময় দেখ ধরি বিশ্বের আশ্বাব্যকরণ
করেছিলে একদিন। রসজ্ঞের যথৈ তুমি আজ্ঞা
যেমন সেদিন ছিলে গীতিদেহে তেমন বিরাজো।
কোথায় পরম সভ্য সন্ধানিব রূপে কিংবা ভাবে?
নিজেই অসত্য হয়ে দেশকাল কি সভ্য জানাবে?
ভাবে আছ, রসে আছ। মধুগন্ধে তুণ্ডে যেই জন,
পদ্মের মৃণাল কোথা কভু কি সে করে অবেশণ?

কালিদাসবাবুর রচনার আরও কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতে বাসনা ছিল। স্থানান্তাবে সম্ভব হইল না। “প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্য” পুস্তকখানির নামকরণ সম্বন্ধে একটু বক্তব্য আছে। ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বঙ্গ-সাহিত্যের পাঁচটি যুগ-বিভাগ করিয়াছেন, তাহা এই :

১। প্রাচীন বা মুসলমান-পূর্ব যুগ	১২০০ খৃঃ পর্যন্ত
২। তুর্কী-বিজয়ের যুগ	১২০০—১৩০০
৩। আদি-মধ্য যুগ বা প্রাক-চৈতন্য যুগ	১৩০০—১৫০০
৪। অন্ত্য-মধ্য যুগ	১৫০০—১৮০০

(ক) চৈতন্য যুগ বা বৈষ্ণব-সাহিত্য-

প্রধান যুগ ১৫০০—১৭০০

(খ) অষ্টাদশ শতক (নবাবী আমল) ১৭০০—১৮০০

৫। নবীন বা আধুনিক ইংরেজী যুগ ১৮০০—হইতে

উপর্যুক্ত মতামতসারে কালিদাস বাবুর “প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্য”র আলোচ্য বিষয়গুলি বাস্তবিকপক্ষে বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাসের আদি-মধ্য যুগ ও অন্ত-মধ্য যুগের অন্তর্গত—প্রাচীন যুগের নয়। সম্ভবতঃ এ ক্ষেত্রে “আধুনিক বা অর্ধপ্রাচীন নয়”, এই অর্থেই “প্রাচীন” শব্দের ব্যবহার হইয়াছে। তা’ছাড়া সংসাহিত্যের বয়স লইয়া সাহিত্য-রসিকের মাথা ঘামাইবার কোনও প্রয়োজন নাই—সংসাহিত্যের মূল্য শাস্ত। ভাষাতত্ত্ববিদের নির্দিষ্ট বিভাগ সাহিত্য রসিকরা অহুসরণ না করিতেও পারেন। আলোচ্য গ্রন্থে যে কয়টি বিষয় সন্নিবেশিত হইয়াছে, তাহার আদর চিরন্তন। প্রত্যেকটি বিষয়কে, পর্দা খুলিয়া খুলিয়া, কালিদাসবাবু তাহার ভিতরের রস ও রহস্য উন্মোচন করিয়াছেন। সৌন্দর্য্যবোধের চাবির সন্ধান তিনি পাঠকে জানাইয়া দিয়াছেন। ভাষা ও ছন্দের কোটার

মধ্যে যে রস আছে তাহা আবিষ্কার করিয়া তাহার ‘জৌলুস’ বুঝাইয়া দিবার মত দরদী অল্পরী তাঁহাকে বলা যায়। রস-বিচার সম্বন্ধে কালিদাসবাবু অনেক ক্ষেত্রে নিজের রসাদর্শের উপরই নির্ভর করেন নাই—নিজের অভিমতের সমর্থনকরে মুহূর্ত্তঃ রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। মূল গ্রন্থগুলির সহিত যে-পাঠকের পরিচয় আছে, তাঁহার কাছে বর্তমান গ্রন্থকার রসান্বাদনের নূতন পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন; বাহার পরিচয় নাই, তাঁহার জিজ্ঞাসা প্রবুদ্ধ করিয়াছেন। আলোচনা ও সমালোচনার সঙ্গে সঙ্গে কবিশেষের মূল হইতে যে দীর্ঘ অংশগুলি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার পুস্তকখানি সংকলন হিসাবেও সার্থক হইয়াছে। বর্তমান যুগে প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের ভূয়োদর্শন এবং “প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্য”র বহুল প্রচার

চেউগুলি শুধু গণি

ত্রিনিশীথচন্দ্র চক্রবর্তী

আজও বসে’ সেই ধানের শিষের চেউগুলি শুধু গণি,
শালিক পাখীর ভাঙ্গা সুরমাঝে শুনি তারি কল-ধ্বনি।
সন্ধ্যা উষায় সাতটা বরষ ঘুরে ফিরে এসে গেল,
দীপ্ত-জোড়া দীপ্ত উছাস—মন তায় নাহি পেল।
কোমল-সোহাগ-পাঁপড়ি-আঙ্গুলে, ধানশিষে দিতে চেউ,
শত মানিকের সে যে ছিল সেরা খোজ কি রাখিত কেউ ?
পাখীরা জমাত গানের আসর তারই সুর কেড়ে নিয়ে
মলয় আসিত নব হিল্লোলে সোনা-মাঠ পাড়ি দিয়ে,
কাজ অবসানে ক্রান্ত-শরীরে ফিরিতাম যবে ঘরে,
সোনার ছলল দিত ভালবাসা মিলাইয়া দুই করে ;

ভোমরায় মত চুমিয়া জামাত ছোট্ট হিয়ার দান—
কে জানিত হায় এতটুকু মাঝে অতবড় ছিল প্রাণ !
লতার বাঁধনে জড়াইত মোরে—বেহুস ঘুমের ঘোরে
পাছে চলে যাই একেলা ফেলিয়া দেখা নাহি হয় ভোরে।
স্বপনে কাদিত, বলিত বুঝি সে “দিওনা গো মোরে ফাঁকি,
ভোমারই বুকের সাঙ্কনা নিয়ে আমি যে ঘুমিয়ে থাকি।”
মা’র তস্বীর নয়নে হেরিয়া ভাসাইত কেঁদে বুক—
স্নেহ মোর পেয়ে তবুও ভোলেনি মাতৃহারার দুখ !
বিদায় বেলায় কেমনে মুদিল মায়ের করুণ আঁখি,
মিনতি করিয়া শুধাইত হায় মোর বুকে মাথা রাখি !

কণ্ঠ হারায় আধ-বলা-পথে অতল চোখের জলে,

সব ভুলে গেছ, বাছারে বিরিয়া ভগ্ন বুকের তলে ।

আজ সেও নাই, কোথা উড়ে গেল, পাখা তার বাঁধি গায়,

আকাশে বাতাসে পাখীর সুরেতে তারই ভাষা শোনা যায় ।

হয়তো আসিবে সেই আশা-পথে নূতন স্বপন বুনি ।

আজও বসে’ সেই ধানের শিষের চেউগুলি শুধু গণি ।

সাময়িক প্রসঙ্গ মালোচনা

আমাদের কথা :—বর্তমান জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার সঙ্গে বঙ্গশ্রীর একাদশ বৎসর বয়স পূর্ণ হইল। আগামী আষাঢ় সংখ্যা হইতে বঙ্গশ্রী দ্বাদশ বৎসরে পদার্পণ করিবে।

এই সুদীর্ঘ একাদশ বৎসর কাল আমাদেরিগকে বহু প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে হইয়াছে। কোনো ক্ষেত্রেই আমরা আত্মস্বকীয়তাকে বিসর্জন দিয়া দেশ, কাল বা বৃহত্তর সমাজের স্বার্থবর্তে বঙ্গশ্রীর বৈশিষ্ট্য হারাইতে দেই নাই। নিরপেক্ষ চিত্তে দেশ ও জাতির সেবায় আত্মাকে নিয়োজিত করিবার যে মহান শক্তির উৎস ভগবান আমাদেরিগকে দিয়াছেন, তাহার কতটুকু মর্যাদা আমরা রক্ষা করিতে পারিয়াছি, দেশের ভবিষ্যৎই একদিন সে বিচার করিবেন।

বর্তমান বিশ্বযুদ্ধের সময় কাগজ বর্টনের দিনেও আমরা যথাসাধ্য যুদ্ধপূর্ব্ব কালের মতই বঙ্গশ্রীকে বৃহদাকারে প্রকাশ করিয়া পাঠক জনসাধারণকে বৃহত্তর আনন্দ পরিবেশন করিতে চেষ্টার ক্রটি করিতেছি না। ভগবানের অসীম করুণা ভিন্ন ইহা আদৌ সম্ভব হইত না।

আশা করি, আগামী নতুন বৎসরেও বঙ্গশ্রী তাহার লেখক, পাঠক, বিজ্ঞাপনদাতা ও সর্ব্ব-জন সাধারণের নিকট হইতে সমান শ্রীতি ও সহায়ভূতিই লাভ করিবে।

নূতন ভাইস্ চ্যান্সেলার

খাতনামা আইনজীবী ও কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব্ব বিচারপতি ডক্টর শ্রীযুক্ত রাধাবিনোদ পাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন ভাইস্ চ্যান্সেলার হইয়াছেন। আমরা তাঁহার সূষ্ঠ কৰ্ম্মকুশলতা কামনা করিয়া তাঁহাকে আমাদের সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

কলিকাতার নূতন মেয়র,

আগামী বৎসরের জন্য শ্রীযুক্ত আনন্দীলাল পোদ্দার ও মিঃ রফিক্ যথাক্রমে কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র ও ডেপুটী মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। আমরা আশা করি, কর্পোরেশনের যে-সকল ভুলক্রটি ও কলিকাতার নাগরিক-বৃন্দের যে-সমস্ত অসুবিধা, তাহার যথাসম্মত সংশোধন ও সমাধান করিয়া মেয়র ও ডেপুটী মেয়র মহোদয় জনসাধারণের প্রকৃতাভিমান হইবেন। আমরা তাঁহাদের এই নব নির্বাচনে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

পরলোকে ডাঃ বিজয় রাঘবাচারিয়ার

ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ভূতপূর্ব্ব সভাপতি ডাঃ সি, বিজয় রাঘবাচারিয়ার গত ১৯শে এপ্রিল তাঁহার সালের বাসভবনে পারলোকগমন করেন।

১৮৫২ সালে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে তিনি কালিকটে প্রাদেশিক সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন এবং ১৯১৮ সালে মাদ্রাজে বিশেষ প্রাদেশিক সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৯২০ সালে তিনি ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন। এতদ্ব্যতীত লেজিসলেটিভ কাউন্সিল হইতে আরম্ভ করিয়া বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি সারা জীবন যুক্ত ছিলেন। ভারতের যে সকল সুসন্ধান ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা ও গঠনের জন্য নিঃস্বার্থে আত্মবিসর্জন দিয়াছেন, ডাঃ রাঘবাচারিয়ার তাঁহাদের অন্যতম। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৯২ বৎসর হইয়াছিল।

পরলোকে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বহুমুখী সাহিত্য কর্মীর সম্বাদিকারী ও মাসিক
বহুমুখীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় গত



সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

২৬শে এপ্রিল প্রাতঃকালে তাঁহার কলিকাতায় বাসভবনে পরলোকগমন করেন। ইহার অল্প দিন পূর্বে তাঁহার একমাত্র পুত্র শ্রীমান রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মারা যান। গত কিছুকাল যাবৎ সতীশ বাবু ক্রমাগত অস্থির ভুগিতেছিলেন; পুত্রের আকস্মিক মৃত্যুজনিত শোকে সেই রোগ আরও বৃদ্ধি পায়।

মাত্র ১২ বৎসর বয়সেই সতীশ বাবু তাঁহার পিতা ৮উপেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ব্যবসারে প্রবেশ করেন এবং তীক্ষ্ণ ব্যবসায়বুদ্ধি ও অধ্যবসায়ের বলে তাহাকে গৌরবের উচ্চ শিখরে উন্নীত করেন। বাংলা সংবাদ-পত্র ও বাংলা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি ও প্রসারকল্পে তাঁহার দান বাঙ্গালীর দীর্ঘকাল স্মরণে থাকিবে। বাংলা দৈনিক সংবাদ-পত্র মুদ্রণ কার্যে তিনিই সর্বপ্রথম রোটারী ব্রহ্ম ব্যবহার করেন। পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া বাংলার বহু খ্যাতনামা সাহিত্যিকের গ্রন্থাবলীর মূলত সংস্করণ প্রকাশ করিয়া তিনি যে মহত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার কাছে বাঙ্গালী মাত্রেই ধনী। মাত্র ৫০ বৎসর বয়সে তাঁহার এই আকস্মিক মৃত্যু শুধু তাঁহার শোক-সন্তপ্ত পরিবারেরই কতি করিয়া গেল না, বাংলা দেশেরও এক অপূরণীয় কতি সাধন করিল।

পরলোকে শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার

আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক ও বিশিষ্ট সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার গত ৩১শে চৈত্র পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার ৬১ বৎসর বয়স হইয়াছিল। কিছুকাল হইতে তিনি যক্ষ্মের পীড়ায় ভুগিতেছিলেন।

তাঁহার এই আকস্মিক পরলোক গমনে বাংলা সংবাদপত্র জগতে এক অপূরণীয় কতি হইল। বিশ বৎসরের অধিককাল তিনি অনন্ত চিন্তে সাংবাদিকের গুরু দায়িত্ব পালন করেন। এতদ্ব্যতীত বঙ্গভাষার উন্নতির জন্ত তাঁহার কর্মপ্রচেষ্টা বহু নিষ্ঠাশীল সাহিত্যিককেই ছাড়াইয়া গিয়াছিল। এই প্রসঙ্গে বাংলাভাষাকে রাষ্ট্র ভাষার রূপান্তরিত করিবার প্রচেষ্টা তাঁহার বিশেষ উল্লেখযোগ্য। লেখক হিসাবেও বাংলা সাহিত্যে প্রফুল্লকুমারের দান কম নয়। তাঁহার উপস্থাপন ‘মনাগত’,



প্রফুল্লকুমার সরকার

‘লোকারণ্য’, ‘বালির বাধ’, ‘অষ্ট লক্ষ’, ‘বিদ্যাৎলেখ্য’, এবং ভীবনী ‘শ্রীগোরাপ’ এবং সামাজিক সমস্যাশূলক গ্রন্থ ‘কিছু হিন্দু’ তাহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে।

মাধ্যমিক শিক্ষা-বিল

গত সংখ্যায় আমরা মাধ্যমিক শিক্ষা-বিল সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছি। বাংলার নতুন গভর্নমেন্ট বা লীগ-মন্ত্রিমণ্ডলী বাংলার শিক্ষাব্যবস্থাকে সাম্প্রদায়িক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার আশ্রয়ে সম্প্রতি বিলটি লইয়া উঠিয়া

পরিয়া লাগিয়াছেন। দেশের চাতুষ্পার্শ্বিক দুর্ভোগের দিনে যখন একমাত্র জীবনধারণ করাই হুঃসাধ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন এই বিলের প্রয়োজন যে কী বিষম, তাহা সহজেই অনুমেয়। ইতিমধ্যে ইহার প্রতিবাদ করিয়া আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, ডাঃ শ্রীমাশ্রাসাদ সুখাঙ্গি প্রমুখ বিশিষ্ট শিক্ষাত্রীগণ প্রকাশ্য জনসভায় ও সংবাদ-পত্রাদিতে বিবৃতি দিয়াছেন এবং প্রতিদিনই ইহার বিষময়তার বিরুদ্ধে ক্রমাগত জনমত প্রচারিত হইয়া চলিয়াছে, কিন্তু লীগ মন্ত্রিমণ্ডলী এখনো তাঁহাদের নীতিতে খায়া ঢেকীর মতো অবিচলিত রহিয়াছেন।

বাংলার রাষ্ট্রক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক আন্দোলনের হ্রাস শিক্ষাক্ষেত্রেও আজ বৈতশাসন চলিয়াছে। এই বিলে শিক্ষার সংস্কার না হইয়া শিক্ষার সংহারই হইবে বলা চলে। ইহার উদ্দেশ্য সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে মুসলীম লীগের স্বার্থ রক্ষার মাধ্যমিক শিক্ষা নিয়ন্ত্রণ। সম্প্রতি শ্রীর নাজিমুদ্দিনের গয়ায় বক্তৃতা হইতে টহা স্পষ্টই প্রতিলক্ষ্য হইয়া গিয়াছে যে, পাকিস্থান তির তাঁহার আর দ্বিতীয় লক্ষ্য নাই। শিক্ষা-ক্ষেত্রেও সেই একই নাটকের অভিনয়। অথচ এই সহজ কথাটা সম্ভবতঃ তিনি তলাইয়া দেখেন নাই যে, বাংলায় বিভাগের পর ৮০টি ছাত্র হিন্দু এবং রাজস্বের ৭০।৭৫ ভাগ জোগায় হিন্দু। এক্ষেত্রে পাকিস্থানী ধর্ম্মরক্ষার্থে শ্রীর নাজিমুদ্দিনের উয়া প্রকাশের গভীর কারণ রহিয়াছে বটে। পাকিস্থানী নীতি সম্পর্কে ডাঃ শ্রীমাশ্রাসাদ যথার্থই বলিয়াছেন যে, মুসলীম লীগ পূর্ক ক্রটে যদি পাকিস্থান বজায় রাখিতে চান, তবে আসামে গিয়া লড়াই করুন না কেন! ভোটের জোরে বিল পাশ করা যায়, কিন্তু শিক্ষা দেওয়া যায় না। ডাঃ শ্রীমাশ্রাসাদ বলিয়াছেন যে, এমন একটি প্রতিষ্ঠান থাকার দরকার, বাহার হাতে বিভাগীয় অনুমোদন, পাঠ্যপুস্তক নির্দ্ধারণ, অর্থসাহায্য, বৃত্তি ও পরীক্ষার ব্যবস্থা থাকিবে। ছাত্রদের মধ্যে বেকার সমস্তা গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে, সুতরাং ছাত্রদিগকে কার্য্যাকরী শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন। অথচ এই বিলে তেমন কোনো ব্যবস্থা নাই। সাম্প্রদায়িক নিয়ন্ত্রণ বচাল রাখাট ইহার গোড়া ভইতে শেষ লক্ষ্য। এতদসম্পর্কে দৈনিক নবযুগ পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্য বিশেষ প্রণিধানযোগ্য নবযুগের মতে—“হিন্দুদের বিরুদ্ধে

বহু অভিযোগ থাকা সত্ত্বেও শিক্ষা, চিকিৎসা ইত্যাদি জন-কল্যাণকর বিষয়ে তাঁহারা যে অপূর্ব বিজ্ঞানসাহিত্যপূর্ণ কর্ম্ম শক্তি ও ত্যাগের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাকে অস্বীকার করিলে কেবল যে বাতুলতার পরিচয় দেওয়া হয়, তাহা নহে, ইহা দ্বারা চরম কৃতঘ্নতারও পরিচয় দেওয়া হয়।” সম্ভবতঃ শ্রীর নাজিমুদ্দিন এখনো এই সহজ বাংলাটা বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই।

আশা করি, বাংলার নতুন গভর্ণর মিঃ ক্যাসি আর যাঁহাই করুন, অন্ততঃ চেলা চামুণ্ডার তালে নাচিয়া অব্যবচকের পরিচয় দিবেন না। সমগ্র বাংলার দাবীতে যথালীজ তিনি বিলটি প্রত্যাহার করিয়া লউন।

মহাত্মা গান্ধীকে বিনাসর্ব্বে মুক্তি দান

জন্ম—২রা অক্টোবর, ১৮৬৯

—কারাবাস—

আফ্রিকায়—১৯০৮; ভারতে—১৯২১, ১৯৩০, ১৯৩১, ১৯৪১ [গ্রেপ্তার—২ই আগষ্ট; মুক্তি—৬ই মে, ১৯৪৪]

শেখোজবার বোম্বাইতে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের পূর্ণ নেতৃত্বভার গ্রহণ

করায় বিগত ১৯৪২ সালের

২ই আগষ্ট তিনি তাঁহার সদস্যবৃন্দসহ গ্রেপ্তার হন।

গ্রেপ্তারের পর তাঁহাকে

পুণায় আগা খাঁ প্রাসাদে

আটক রাখা হয়। ১৫ই

আগষ্ট তাঁহার প্রিয় শিষ্য

শ্রীযুক্ত মহাদেব দেশাই

সেই প্রাসাদেই পরলোক

গমন করেন। ইহার পর ১৯৪৩ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারী

মহাত্মাজী তিন সপ্তাহব্যাপী অনশন আরম্ভ করেন।

ইতিমধ্যে ভারত সরকার মহাত্মাজীকে সন্তোষীনে মুক্তি দিতে

চান, কিন্তু তিনি তাহা প্রত্যাহার করেন। ইহার পর গত

২২শে ফেব্রুয়ারী আগা খাঁ প্রাসাদ-কারার মহাত্মার

সহধর্ম্মী শ্রীযুক্ত কান্তরবা পরলোক গমন করার তিনি যে

হুঃসহ শোক পাঠিয়াছেন, তাহা অতিব্যক্তির বাহিরে।

সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধীর স্বাস্থ্য তান্ত্রিয়া পড়ায় চিকিৎসক-



মহাত্মা গান্ধী

দের রিপোর্ট অনুযায়ী বিগত ৬ই মে সকাল ৮ ঘটিকায় ভারত গভর্নমেন্ট তাঁহাকে বিনাসর্তে মুক্তি দান করিয়াছেন।

বর্তমানে মহাত্মার স্বাস্থ্য অনেকটা উন্নত দেখা যাইতেছে।

বোম্বাই ডকে বিক্ষোভ ও অগ্নিকাণ্ড

বিগত ১৪ই এপ্রিল অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায় বোম্বাই ডকে অবস্থিত একটি তাহাজে দৈবক্রমে অগ্নি ধরে। কিছু গোলাবারুদে আগুন লাগে এবং দুইবার প্রচণ্ড বিক্ষোভ হয়। ফলে চতুর্দিকস্থ গুদামগুলিতেও আগুন ছড়াইয়া পড়ে। কেবলমাত্র ডকস্থিত তাহাজগুলিই নয়, স্থানীয় 'টাইমস্ অব ইণ্ডিয়া' অফিস, অসংখ্য বিজ্ঞানলয় ও বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান এই বিক্ষোভ ও অগ্নিকাণ্ডে বিনষ্ট ও তল্লাসীত হইয়াছে। আগুন ক্রমে সহরের একটি জনবহুল অঞ্চলে ছড়াইয়া পড়ায় কয়েক সহস্র লোক নিরাশ্রয় ও মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

এই বিরাট অগ্নিকাণ্ডের কারণ অনুসন্ধানের জন্ত বড়লাট বাহাদুর একটা কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন। আমরা কমিশনের রিপোর্টের জন্ত উদগ্রীব রহিলাম।

আসন্ন মার্কিং নির্বাচন

সম্প্রতি আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নির্বাচন লইয়া ভোড় জোড় চলিয়াছে। রিপাব্লিকানদলের পক্ষ হইতে নিউইয়র্কের গভর্নর টমাস ডিউই এবং ডেমক্রেটিক দল হইতে বর্তমান প্রেসিডেন্ট মিঃ রুজভেল্ট নতুন নির্বাচনে পদপ্রার্থীরূপে মনোনীত হইবেন বলিয়া জানা যাইতেছে। মিঃ রুজভেল্ট ক্রমাগত প্রেসিডেন্ট পদ বহাল রাখায় সম্প্রতি যুক্তপ্রদেশে কোনো কোনো ক্ষেত্রে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে। রিপাব্লিকানদল এবং আমেরিকার জনসাধারণের একটা বিশিষ্ট অংশ এইরূপ মতই পোষণ করিতেছেন যে, বারংবার একই ব্যক্তিকে জাতির প্রধান নেতৃত্বপদে বরণ করার অর্থ জাতীয় জীবনের নব নব বিকাশের ধারাকেই প্রতিহত করা। এই প্রসঙ্গে জানা প্রয়োজন যে, চতুর্থাবারের জন্ত যদি এবারে মিঃ রুজভেল্ট প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন, তাহা হইলে ১৬ বৎসর কাল একই ব্যক্তি আমেরিকার প্রেসিডেন্ট থাকিবেন।

সম্প্রতি রুজভেল্টের প্রতি অনাস্থা প্রজ্ঞারের মূলে তাঁহার বিরোধীদের মতে দেখা যায় : এক যুদ্ধকালের মধ্যেই গত এক বৎসরে আমেরিকায় ছোট বড় ৩৭৫০টি শ্রমিক ধর্মঘট হইয়াছে। প্রেসিডেন্টের সমর্থকগণ বর্দ ও প্রচার করিয়া থাকেন যে, ধর্মঘটের ফলে বিশেষ কোনো ক্ষতি হয় নাই, উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু যথাযথভাবে শ্রমিক-প্রশ্ন সুবিবেচিত না হওয়ায় যুদ্ধ পরিচালনার যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা বক্তব্যের বাহিরে।

অবশ্য সুদূর আমেরিকার প্রেসিডেন্টপন্থী অথবা প্রেসিডেন্ট পরিপন্থির ঘরোয়া সংঘর্ষ সম্পর্কে আমাদের বিক্ষুব্ধ হইবার বিশেষ কোনো কারণ নাই, কিন্তু পৃথিবীর রাষ্ট্রতন্ত্র এমন ভাবেই গ্রথিত যে, একটি খণ্ড অংশের আলোড়নে সমস্ত পৃথিবীকে আলোড়িত হইতে হয়। যদিও টমাস ডিউইর কর্মদক্ষতা সম্পর্কে আমরা ওয়াকিবহাল নহি, তথাপি হঠাৎমধ্যেই তাঁহার কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ বিবৃতি হইতে তাঁহার বুদ্ধিমত্তা ও কর্মলিপ্সু মনের যথেষ্ট পরিচয়ই আমরা পাই। আসন্ন নির্বাচনে মিঃ রুজভেল্ট পুনরায় প্রেসিডেন্ট পদ অধিকার করিলে আমরা ক্ষুব্ধ হইব না, বর্দ দেখ—রাষ্ট্র-ব্যবস্থা ও যুদ্ধ কার্যে অন্তঃ তাঁহার বিরুদ্ধদলবণিত গলদগুলি ঢাকা পড়িয়াছে

লণ্ডনে সাম্রাজ্য সম্মেলন

লণ্ডনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ডোমিনিয়ানসমূহের প্রধান মন্ত্রীদের একটা সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। এই সম্মেলনে ভারতের কোন প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন না, তবে কাশ্মীরের মহারাণী এবং ফিরোজ খাঁ নুন নাকি একদিন সম্মেলনে উপস্থিত থাকিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন। দর্শক হিসাবেই তাঁহার উপস্থিতি ছিলেন মাত্র। এই সম্মেলনে যুদ্ধোত্তর কালে ইয়োরোপীয় রাষ্ট্র ব্যবস্থা কিরূপ হইবে এবং জাৰ্মানীকে কি ভাবে জয় করিতে হইবে প্রভৃতি অনেক কিছুই ঠিক করা হইয়াছে। ভারতের সমস্ত সম্পর্কে কোনও সিদ্ধান্তের বিষয় আমরা অবগত নহি। ইহা ভারতের দুর্ভাগ্য ব্যতীত আর কি হইতে পারে।

গোশুলি স্বপন

ওরা বসেছিল এসে লেকের একটা কোণ ঘেঁষে। তখন ঐ দুয়ের সুপুণী গাছটার মাথা বেয়ে সুধা ধীরে ধীরে নেমে বাচ্ছে। কুরিয়ে বাবার পূর্বে তার লাল আভা এসে পড়েছে এদের মুখে।

‘এই যে’ শব্দে ওরা চমকে পেছনে তাকিয়ে দেখে সুবোধ। ওরা ছ’জনেই হৈ হৈ ক’রে দাঁড়িয়ে পড়ল।

সুবোধ বললে—‘উঠে পড়ল কেন, এলুম বসতে আর তোরা’—ব’লে তারা তিনটিতেই ব’সে পড়লো আবার।

দীপক বলল—‘কি হে ডাক্তার, এতদিন গা’ ঢাকা দিয়ে ছিলে কোথায়? তোমার বাসায় গেলুম সেদিন, উড়ে চাকরটা কি বললে তার ভাবার সে-ই জানে, তবে এটুকু বুঝলুম—তোমরা কেউ নেই এবং অনেক দিন থেকেই। সেই কথাই সুহৃদকে বলছিলুম, কবে এলে? তোমার শরীর ত’সেইরকম ভাল হয় নি কিছু—’

কথাটার পিঠেই সুবোধ বললে—‘চেজ্ঞে গিয়েছিলুম কি যে শরীর ভাল হবে?’

সুহৃদ ওখার থেকে ব’লে উঠল—‘তবে কোন্ রাজকুমারী কল্ দিয়েছিল তার অসুখে?’

সুবোধ হেসে উত্তর দিল—‘রাজকুমারীই কল্ দিয়েছিল, তবে তার অসুখে নয়।’

দীপক হাত জোড় ক’রে বলল—‘হৈয়ালী রেখে একটু সোজা ভাষায় বল না কি ব্যাপারটা।’

সুবোধ বলল—‘এক কথায় বললে বলতে হয় পঞ্চাঙ্গ শেষে ড্রপ পড়েছে।’

দীপক তাকে একটা জোড়ে ধাক্কা মেরে বললে—‘বাক্, চুপ কর ভাই, শুনতে চাই না।’

সুবোধ হেসে আরম্ভ করল—‘সেদিন মঙ্গলবার কি বিপ্লবার নিকলে’, একটু চিন্তা ক’রে বললে, ‘কোথা থেকে যেন এলুম মনে নেই—বাক্, সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠছি, মা বললেন—আবার বের হ’ব কি না। আমি ‘না’ ব’লে সটান আমার ঘরে ঢুকে পড়লুম।’

ভিতরের পর্দাটা ফাঁক ক’রে তটি’ এসে বলল—‘জ্যাঠা-মশাইএর খুব অসুখ—টেলিগ্রাম করেছেন যেতে।’ কিছুক্ষণ বাদে মা এসে ঐ কথা আরম্ভ কর্তেই বললুম, ‘শুনোছি’।

মা বললেন—‘তোমার কি যাবে দিয়ে দে আমার বাজ্ঞেই?’

আমি আশ্বাস হ’য়ে বললুম—‘তোমরাও যাবে না কি?’

সেই গাড়ো পাচাড়ের কাছে, আর যে রাস্তা—বাপস!’

মা বললেন—‘ওকথা বলিস নে সুবো! তিনি বুড়ো মানুষ, একলা অসুখে পড়ে কত না জানি কষ্ট পাচ্ছেন। এখন আমাদের না গেলে কি চলে? তা’ হ’লে আপন আর পরে প্রত্যেকের কি রে?’

বাক্, রওনা হলুম রাত ১০টার গাড়ীতে। বার ছয়েক রেল আর দীবার বদলে পৌঁছলুম যেখানে তার পর আর রেলগাড়ী নেই। এর পরেই ছোট একটা নদী পার হ’য়ে যেতে হয় প্রায় বার মাইল। আধুনিক বাজিক যুগেও

পৌরানিকও বেঁচে আছে সগর্বে তার মাথা উচিয়ে। অর্থাৎ যেতে হয় হেঁটে কিংবা গরুর গাড়ীতে, অল্প কোন বান-বাহন নেই। জ্যাঠামশাই ওখানে জমিদারী এটেটে কাজ করতেন বহুকাল, তাঁর কাছেই শুনেছি ঐটুকু রক্ষা ক’রে না কি তাদের কোলিন্দ বজায় রেখেছেন। আমরা গো-বানে যখন যেয়ে পৌঁছলুম তখন সব সন্ধ্যা, ঘরে ঘরে শাকের ধনি তেলে আসছে কানে। গাড়ী থেকে নামতেই দেখি গেটে দাঁড়িয়ে একটি মেয়ে, একটু আশ্বাস হলুম আমরা সবাই, কারণ আমার জ্যাঠামশাই অকৃতদার। মেয়েটি সলজ্জ নম্র-ভাবে এগিয়ে এসে মাকে প্রণাম ক’রে আমার বোন তটিনীর হাত ধ’রে বলল—‘খান্ন তিতরে, উনি একটু ভাল, যুমেছেন। মেয়েটার এই সলজ্জ সপ্রতিভ ভাব আমার বেশ ভাল লাগল।

‘অমনি ভালবেসে ফেললে ত?’ ব’লে উঠল মাঝখানে সুহৃদ।

দীপক সুহৃদকে চুপ্ চুপ্ ব’লে সুবোধকে বলল, ‘তারপর?’ সুবোধ বলল—‘বাক্, ওরা সবাই ঢুকে পড়লো জ্যাঠা-মশাইর ঘরে। একটি বিধবা মহিলাকেও দেখলুম সে ঘরে। আমি পাশের ঘরের বারান্দায় ইজি চেয়ারটার মধ্যে গা এলিয়ে দিলুম।

সুহৃদ বলল—‘ভাই, যে তাবে আরম্ভ করেছ তাতে শেষ হ’তে রাত হ’য়ে যাবে দেখছি।’

সুবোধ হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল—‘কবে এত লক্ষী ছেলে হয়েছ যে সন্ধ্যা হ’তেই বাড়ী যাও?’

দীপক বলল—‘বাক্, বল এখন।’

কিছুক্ষণ বাদেই ওখানকার ডাক্তারবাবু এলেন। আমি উঠে তাঁর পেছনে পেছনে গেলুম। তিনি যা যা বললেন তার সারমর্ম হচ্ছে যে, রোগটা হয়েছে বেরাবেও এবং অবহেলার ফলেও না কি খারাপ দিকে গিয়েছিল। অনেক রকম ঔষধ পড়েছে, কিন্তু কোন উপকার লক্ষিত না হওয়ায় বাই-ভিটা-বি দিন সাতেক হ’ল দিচ্ছেন এবং তাতে কিছু কিছু উপকার দেখতে পাচ্ছেন। আমি কলকাতা নিয়ে আসবার প্রস্তাব করলুম, কিন্তু রাস্তাঘাটের অসুবিধার জন্য ডাক্তারবাবু অমত করলেন। উপকার বেশ হ’য়েছে ঐ ঔষধে এবং এখনও চলছে। সব শুধু নিয়ে এসে পৌঁছেছি গেল শনিবারে।

দীপক বলল—‘সবাই মানে—রাজকুমারীকেও?’

সুবোধ—‘হাঁ ভাই, মার কাছে শুনলুম ওদের দেখবার না কি ছ’কলে কেউ নেই। মেয়েটির বাবা ঐ এটেটেই কাজ করতেন। মারা গিয়েছেন অন্নদিন। সেই থেকে জ্যাঠা-মশাই ওর মাকে নিজের মেয়ের মত বাসায় নিয়ে এসেছিলেন।

সুহৃদ—‘মেয়েটির নাম কি ভাই?’

‘সুভা’ ব’লে সুবোধ থামল।

দীপক—‘তা’ হ’লে’ সুখের কথা কেড়ে নিয়ে সুবোধ নিজেই বলল—‘হাঁ, তটির কাছে শুনলুম তাকে না কি চিরদিন বা

বেঙ্গল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

স্থাপিত—১৯২৬

২, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

মূলধন			
অবিক্রীত	২৫,০০,০০০ লক্ষ টাকা
বিলকৃত	: ১২,৫০,০০০ লক্ষ টাকা
গ্রহীত	১২,৫০,০০০ লক্ষ টাকা
আদায়াকৃত	: ৬,৪০,০০০ লক্ষ টাকার অধিক
কার্য্যকরী তহবিল	৭৫,০০,০০০ লক্ষ টাকার অধিক

১৯৪৩ সালে বার্ষিক শতকরা

১০ টাকা হারে ডিভিডেণ্ড প্রদান করা হইয়াছে।

এ পর্য্যন্ত অংশীদারগণের অর্থের শতকরা এক শত টাকা
হারে ডিভিডেণ্ড দেওয়া হইয়াছে।

মেট্রোপলিটনের ক্রমোন্নতির পরিচয়-

নূতন কাজের পরিমাণ

১ম বৎসর ১৯৩১	প্রায় ৪০ লক্ষ টাকা
৭ম বৎসর ১৯৩৮	৭৫ লক্ষ টাকার উপর
১৩শ বৎসর ১৯৪৩	১ কোটি ৩২ লক্ষ টাকার উপর

দানী প্রদানের পরিমাণ

১ম বৎসর পর্য্যন্ত	২ হাজার টাকা
৭ম " "	২ লক্ষ ৬১ হাজার টাকার উপর
১৩শ " "	১২ লক্ষ ৫৯ হাজার টাকার উপর

মি মেট্রোপলিটন
ইন্ডিয়া ওয়েল্‌স্‌ কোং লিমিটেড
কলিকাতা

—ব্রাঞ্চ এবং সাব-অফিসসমূহ—

হাওড়া, ঢাকা, চাঁদপুর, পাটনা, লক্ষ্ণৌ,
দিল্লী, লাহোর, বোম্বাই এবং মাদ্রাজ।

অর্গেনাইজিং কেন্দ্র—ভারতের সর্বত্র

দি
বেঙ্গল ইকনামিক্যাল প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

কমার্শিয়াল এণ্ড আর্টিষ্টিক প্রিন্টারস্,
ষ্টেশনার্স এণ্ড একাউন্টবুক মেকার্স

প্রোঃ এ. সি. মৈত্র এণ্ড সন্স,
কন্ট্রাক্টর এণ্ড কমিশন এজেন্টস্,

১১ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন :—কাল ৩১২৮

নাংলাল বঙ্গ-সম ন সঙ্কটে

তাঁতের ও মিলের কাপড়ের জন্য

দি
ক্যালকাটা ফেব্রুস্ সোসাইটী লিমিটেডকে

অরণে রাখিবেন

ফোন
বি. বি. ৩৩১২

পরিচালক
বঙ্গলক্ষ্মী বস্ত্রাগারের কর্তৃপক্ষ

কলেজ স্কোয়ার
কলিকাতা

দলক্ষ্মীর ধূতি ও শাড়া

আগেকার দিনের মতই টেকসই
ও সস্তা

কোন মিলের পক্ষেই আজ আর যথেষ্ট
বস্ত্র প্রস্তুত করিবার উপায় নাই।
আমরাও আপনাদের চাহিদা
মিটাইতে পারিতেছি না।



প্রয়োজন না থাকিলে
আপনি নূতন বস্ত্র কিনিবেন না, যাহা আছে
তাহা দিয়াই চালাইতে চেষ্টা করিবেন।

কাপড় ছিঁড়িয়া গেলে
সেলাই করিয়া পরুন। এই হৃদ্বিদনে
তাহাতে লজ্জিত হইবার কিছু নাই।
যদি নিত্যান্ত প্রয়োজন হয়
আমাদের অনুরণ করিবেন।

বান্দালার শ্রেষ্ঠ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল্‌স্‌ লিঃ

১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

শিলং-সিলেট্ লাইনের টিকেট্ সমূহ আমাদের
 শিলং অফিস এবং সিলেট্ অফিসে পাওয়া যায়। সিলেট্
 লাইনে শিলং যাইবার থ্রু টিকেট্ এ. বি. জোনের ষ্টেশন-
 সমূহ হইতে পাওয়া যায়। শিলং হইতে সিলেট্ লাইনে
 এ. বি. জোনের ষ্টেশনসমূহের থ্রু টিকেট্ শিলং অফিসে
 পাওয়া যায়।

দে ইউনাইটেড মোটর ট্রান্সপোর্ট

কোম্পানী লিমিটেড্

দি মেট্রোপলিটন ইন্সিওরেন্স হাউস্

১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

শুদ্ধের দিনেও

“বঙ্গলক্ষ্মী”র আয়ুর্বেদীয় ঔষধসমূহ

পূর্বাহ্নরূপ বিশ্বক উপাদানে শাস্ত্রীয় পদ্ধতিতে অভিজ্ঞ

কবিরাজমণ্ডলীর তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত, হইতেছে।

শুদ্ধের অজুহাতে ঔষধের মূল্য বিটশেষ বৃদ্ধি করা হয় নাই।

এ কারণ, “বঙ্গলক্ষ্মী”র ঔষধ সর্বাপেক্ষা অল্পমূল্য।

অল্পমূল্যে বিশ্বক ঔষধ পাইতে হইলে

বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল, মেটোপলিটান হস্পিওয়েল কোং

“বঙ্গলক্ষ্মী”রই কিনিবেন।

প্রভুতর পরিচালক কর্তৃক প্রাপ্তি

বঙ্গলক্ষ্মী আয়ুর্বেদ ওয়ার্কস

অকৃত্রিম আয়ুর্বেদীয় ঔষধপ্রস্তুতকারক

প্রধান কাথালয়—১১নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা। কারখানা—বরাহনগর।

শাখা—৮৬নং বহুবাজার ট্রাট, কলিকাতা, রাজসাহী, জলপাইগুড়ি, বাগেরহাট, বরিশাল, যশোহর, মাদারীপুর ও ধানবাদ।

বঙ্গলক্ষ্মী সোণ ওয়ার্কস

হেড অফিস—১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

কাপড়-কাঁচা, গায়ে-মাথা—দু'রকমের সাবানের জুই

“বঙ্গলক্ষ্মী” প্রাপ্ত।

১০৫

বিবাহে ও উৎসবে
প্রিয়জনকে উপহার দিতে

বেনারসী

‘ইণ্ডিয়ান ফেব্রিক্সেস’

তাস্ত্রনিক ডিজাইনের

সুতি ও সিল্কের যাবতীয়

ঢাকাই, টাঙ্গাইল, বাঙ্গালোর, মাদুরা,

বোম্বে-ছাপ ও

ক্রেপ শাড়া

শান্তিপুর ও

ফরাসডাক্সার

সুতি

ও

শাড়া

হাতাদি

Benarshi Das
Collection

বাজার তাপেকা

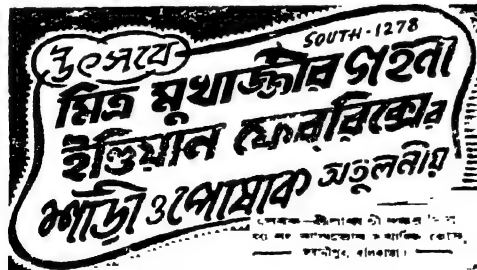
সস্তায়

পাইবেন

সকলের সহানুভূতি

ও

পরাক্ষা প্রার্থনায়



ফোন

সাউথ

১১৭৮

৩৫নং আশুতোষ মুখার্জী রোড,

শান্তিনাপুর

সেবক-শ্রীপার্বতীশঙ্কর মিত্র

ফোন

সাউথ

১১৭৮

কলিকাতা হইতে শিলং যাইবার থু টিকেট
শিয়ালদহ ষ্টেশনে পাওয়া যায় এবং শিলং হইতে কলিকাতা
আসিবার থু টিকেট শিলং অফিসে পাওয়া যায়। আমাদের
১১নং ক্লাইভ রো-স্থিত অফিসে পাণ্ডু হইতে শিলং অথবা
রিটার্ন টিকেটের ভাড়া লইয়া রসিদ দেওয়া হয় এবং ঐ
রসিদের পরিবর্তে পাণ্ডুতে টিকেট পাওয়া যায়।
এই অফিস হইতে রিজার্ভও করা হয়।

Radhanikanta Das
Collection



দ কমাশিয়াল ক্যারিয়ার কোং

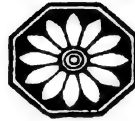
(আ সা ন) লি মি টে ড

দি মেট্রোপলিটন ইন্সিওরেন্স হাউস্

১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

—আমরা নাম মাত্র প্রচার— .

আপনার পার্শেল ইত্যাদি শিয়ালদহে
এবং
শিয়ালদহ হইতে কলিকাতার যে কোন
স্থানে সর্বদা পৌছাইয়া দিয়া থাকি।



Sajanikanta Das
Collection

দি কমার্শিয়াল ক্যারিয়ার কোং

(বেঙ্গল) লিমিটেড

দি মেকোপলিটন ইন্সিওরেন্স হাউস—১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

ছেলেমেয়েদের খেলাধূল

চাই-ই...



শরীর সুস্থ ও সবল রাখতে হ'লে প্রত্যহ
ছেলেমেয়েদের খেলাধূলা চাই-ই। খোলা
মাঠে ব্যায়াম, বিস্তৃত হাওয়া ও সূর্যের
আলো বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের পক্ষে অমূল্য
সম্পদ। সেই সঙ্গে ভাল আহাৰ্য্যও চাই।
পুষ্টিকর খাদ্যে তাদের শরীর সুদৃঢ়, সবল ও
কর্ষক করে—সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক সৌন্দৰ্য্যও
বাড়ায়।

চি-ই শ্রেষ্ঠ খাদ্য

সুখ্যা হো
স্বাস্থ্য ও শক্তি দান করে



স্বাস্থ্য
সংরক্ষণ
অমরবিশেষ

সুগন্ধি

সুগন্ধি কেশ তৈল

স্বাস্থ্য
সংরক্ষণ

পি, স্টেট এন্ড কোং
কলিকাতা



